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Tato kniha je pohledem autorky na miij Zivot a prdci.
Je to jeji pohled a jd tézko mohu posoudit, do jaké miry
je vystizny. Mohu jen doufat, Ze ctendriim priblizi
nejen mne, ale skrze mne i nasi zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Jesté na samém prahu televizniho véku a definitivné spravedlivé bu-
doucnosti pro povdlecné déti tahly Cechami posledni loutkdfi s di-
vadelnimi kusy oné skurilni éry, kdy lidskd duse jak ddblu, tak bohu
stdla za dramatickou sdzku.

Novy ¢éas vtrhl do mysli Havlovy generace zdkazem starych po-
hddek, vtiskl se do nich touto podivnou loupeZi.

Na plany novitorii a jejich védéni, které nedovedlo snést dobré-
ho Kasparka, padlo sikmé svétlo.

Ve vite, Ze odhalili déjinnou dynamiku, provadéli tito zachran-
ci — abychom jim dali jméno, které pro né pozdéji pouzil Havel -
selekci mezi prohnilym a bodrym, az ziistalo jen bodro o sobé.
Ovladatelny, loutkovy sveét, rdj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zd-
konu déjin, jako entropie. Byli jeho spravci a Cinili se tak dokonale,
Ze se to zddlo byt navéky, kdyby se byval rozklad nedotkl jejich ja-
zyka. A kdyby ten jazyk nakonec nepojmenovival a nerozumél jen
vlastni svévoli.

Odtud se ovsem dali vyhmadtnout. A prdaveé tady nasadil Havel.
Nezajimala ho kritika $patné praxe jinak pry pravdivé ideje, to pre-
nechal mladsim kompliciim povdlecné utopie, kteri pak zklamdni
a s pocitem viny se odvazili reformniho pokusu anno 1968.

Neldkala ho sziravost poraZenych z roku 1948 ani jejich ma-
nyra soumraku bohii. Vidél v tom pouze otisk viry sokii. Snad jen
Ze zde se ta prosluld nutnost ,pochopit nutnost“ zménila ve fatalis-
mus, ktery smyval pordzku.

Ne, Havel naslouchal teli. Zkoumal vztah svéta a slova. Jinak:
zda slovo, smim-li to tak nazvat, ,,razi".



Nebot slovo mu bylo i obraz, a tim i skutecnost. Objevil takto
nejdrive ,,bezmoc mocnych®a odkouzlil vlddce coby Zvanily, vlastni-
ky ,.ptydepe”. Tak se jmenovaly jejich bezobsazné feci.

Hry prvniho tiseku Havlovy tvorby uZivaly poetiky absurdni-
ho divadla, kterd svym zamérenim na rozpad mezilidskych vztahii
vyjadiovala groteskni drobeni kazdé komunikace. JenomZe ve svété
vSevédii byl prohnily jazyk médiem po vytce. A absurdita nikoliv
vysledkem niterné krize, nybrz cilem. Byla to realisticnost na dru-
hou, tuhd a variabilni zdroveri. Mimika umrtvovaného Zivota na-
podobujici jeho cukadni.

Daly se stanovit cykly tiani a tuhnuti. Jedind casnost v bezcase
tvdri tyrana.

Za volnéjsich casti pod Chruscovem to Havel takto nahlédl
a poprvé popsal. Nevétil na svétovou literaturu v goethovském smy-
slu a nehledal také cokoli predem kalkulovatelného. Ze se mu uz
tenkrdt dostalo Siroké ozvy, bylo dilem jeho ,nasazovini logiky,
vyhmdtl prosté hantyrku entropie, blabol soudruhii.

Ti ovsem neméli nic méné radi nez pravé ironii a odkaz na sku-
tecnou slabost.

Jesté jednou se sebrali. V cyklicky navrat stejného a starého za-
zdtila ,lidska pochoder Palachova“. Znacila nedvojznacné, Ze nyni
i slova kritikii budou zkoumdna ve své obsaznosti.

Staré viak ptineslo prece jen novotu. Pfinejmensim pro Havla
a jeho souvékovce, kteri ztélesriovali dosazZeny stupen lepsi budouc-
nosti, a tim i diivod veskeré dosavadni sanace. Na moc to udélalo
dojem. Chriapla i po hrdlech vnukii. Zddala od nich spoluzvdst,
stary souhlas mlcenim jiz nepostacoval. Nejednalo se o to, predsti-
rat viru v potémkinskou ves kdesi v ddlce, nybrz o hru na Zivot v ni.

Druhé tviirci obdobi se u Havla ohldsilo jako bolestna ztrdta
distance ironika.



Aby svému ,,logickému angazmd* ziistal vérny, zvolil nejriskant-
néjsi resent... Vsadil sam na sebe a ucinil tématem lidskou identitu.

Scénicky autor bez scény je jako listonos bez posty. V totalni
spolecnosti zbyva jediny volny ptijemce, moc sama. A vlddcové se
neptijatelné zvésti mohou branit, jen dokud adresdt svou zprdvu
nestvrzuje i Zivotem.

A tak se stali Havlovym publikem oni. Casto i v dopisech zpra-
covavajicich zkusenost s touto novou ,verejnosti‘. Pravy live theatre
bez paralel. Po bezmoci mocnych odhalil Havel ,,moc bezmocnych”.
Moc davat jméno. Védél, Ze kazdy vyrok si svoji relevanci nese uz
v sobé, protoZe vyznamy nezdvisi na pritakavani pti zdporu, jak
minili vladci, pysné presvédceni, ze ovlddaji i uméni vyznamu.

Havel vsadil sam na sebe a mdlem zemel, kdyz ho odvaha pfi-
vedla na samou mez fyzické podstaty. Dnesni euforie trochu zamlzu-
je, ¢im se moc slova plati. Transparence tohoto osudu, ba jeho diva-
delnost, se konala bez rekvizit; kdyz padla opona, mrtvi se nezdviha-
li. Ale ten jedinecny pribéh osamélého dramatika uprostied Evropy
predvadi zazrak Zivota; je theatrum mundi a soucasné vita activa.

7 vézeni doma se zvolna uzdravoval a Zasnul nad tim, Ze ne-
patti sam sobé.

Poté, co doosvédcil svou identitu, Zadali po ném ochranu iden-
tity téch druhych, ackoliv pravé zakusil, jak omezend je kazda jed-
notlivd garance uz jen fyzicky. A Ze se i pak znovu a znovu musi
volit mezi pravdou a omylem.

Volian z mnoha stran brénil se tomu: jednak chtél zachranit dis-
tanci diilezitou pro kazdé psani — a ovsem cinil tak z obavy, Ze by
mél nyni byt neocekdvané zavdzdn v oblasti, kterd mu byla nejvic
podezreld.

Podnikl jesté jeden pokus tesit své dilema literdrné. Jesté jednou
nechal po jevisti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli



z nich ndhle tristni kaspati, susenky loutkového svéta, ktery do-
opravdy uctival v mauzolejich voskové figuriny.

Jako by ted Havla zajimala moc této moci.

Jeji hranice.

V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovédnost.

Pojem, ktery rozbiji distancovanou blizkost literatury, nebot jde
o to, skutecnost nejenom popsat, nybrz ji také tvorit. Avsak ten, kdo
vytvari skutecnosti, nepise pribéhy, stavd se jimi, déje se. Stdvd se dé-
jinami, postavou kusu, ktery nepotrebuje autora: s vyjimkou onoho,
ktery, postaru by se feklo, je bozi. Pravda tohoto dila nenti jiz v jedi-
nych rukdch. Ani to za ndmi, proZitek... biografie, ne. Ani tento do-
posud diikaz rovnice mezi slovem a hodnotou nepatii hrdinovi déni.
Hlasatel lidské identity tu stoji pred podivnym kiizencem. Sam sebe
musi ted strpét jako objekt biografického textu, ktery by s nejvét-
si pravdépodobnosti napsal docela jinak; zcizené, mnohoznacnéji.
Snad jako tanec, do néhoZ vyustuji tak mnohé havlovské hry. A jak
ho zndm, je nejspis s to tuto nejvétsi ironii svého Zivota snést s jistym
odhodldnim jen proto, Ze véti na vzdjemnou souhru podobnych, ne-
objednanych obrazkii ze Zivota. Jednou snad sloZeny vydaji obraz
Zivota jako takovy. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnuly pomnik, nikoliv
hagiografii, ale plamen, ktery se mihotd, sycen z mnoha zdrojii, aby
dal nahlédnout v pravdu, kterd, jak nds ucivali, byvala uréovina
jako vyjevovani byti. A takto ndm ziistane Havlovo tajemstvi ucho-
vano, nebot pravda skutecnych véci se nabizi lidskému oku vZdy je-
nom parcidlné. A na rozdil od védéni vievédil, kterym Viclav Havel
tak pohrdd, se zde prosté ujasni, Ze neproniknutelnost tvori podstat-
nou cdst vseho rozumeént.

Jiri Grusa
Bonn, tinor 1991
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Vaskovi






Motto:

Jednou navstivil Havlov jeden pan, a kdyz odjel, maly Vaclav
poznamenal, Ze to je zvlastni, Ze ten pan nema hrb.

»Jak to, Venousku?“ tdzala se maminka.

»Ponévadz ma takovy oblicej, Ze by mél mit hrb.*

Maminka vyuzila té prilezitosti k mensimu kérani.
Vypravéla détem, jak kruty osud priroda ustédruje hrbackim
a jak je smutna ta maminka, které se narodi hrbaté détatko.
Vaclav na to podotkl:

»No jo, ale jak zas je nestastna velbloudi maminka,
kdy?z se ji narodi détatko bez hrbu.“






Kolej krale JiFiho

Kde se tady vzal nevysoky, ¢ily ¢cloveék, ktery vic béha, nez chodi,
a pohybuje se s lehkou nemotornosti? Ma svétlé kuceravé vlasy,
modry pohled plny nevinnosti a chlapecky usmév. Viechno ho
zajima a nad v$im Zzasne, jako by to vidél poprvé. Ma tolik ener-
gie, Ze dokdze véechny kolem utahat. Mtze nékde sedét celou
noc, rano se hodinu cachta v koupelné a nastoupi do prace. Nikdy
se neSetfi. Rad sedava v hospodach ¢tvrté cenové kategorie s ka-
marady na pivu. Svetr a dziny jsou jeho nejmilejsi obleceni. A pak
si oblékne smoking a objevi se v tane¢nim sale a tanci Sestikroky
val¢ik doleva. S bilou hedvabnou §alou na krku vypada jak mlady
Swann. Je tak hodny, Ze se lidem zda, ze by se s nim dalo orat.
Tento dojem vznika proto, Ze je neosobni, jde mu vzdycky o véc,
a nikoli o sebe sama. To nékdy lidi plete, protoze sami takovi ne-
uméji byt. Neuméji se takhle dat vSanc.

Nevim, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dany vy-
chovou. Vim ale, Ze je tézké vymyslet strategii néjaké akce, trvat
na svém, a zaroven ctit tajemstvi a prekvapeni, které nam Zivot
kazdou chvili vyjevuje, a podfizovat se mu.

Vychodil obecnou skolu v roce 1947 a maminka rozhodla, ze
by mél jit z domu, aby uzil samostatného internatniho Zivota.
V Podébradech na zamku byla tehdy zfizena stfedni chlapecka
$kola po vzoru anglickych internatnich skol v Etonu a Harrow.
Jmenovala se Kolej krale Jifiho z Podébrad. Studovaly tam bez-
prizorné déti, které ve valce ztratily rodice, jako Milo§ Forman.
Skola dostala od vlady na ten bohuliby skutek dost penéz, a tak si
feditel Jahoda mohl vybrat nejlepsi profesory. Diky profesorim
a finan¢nim prostfedkim to opravdu byla dobra moderni $kola
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s prislusnym vybavenim. Byly tam dilny: truhlarska, zamecnic-
ka, kovarska, knihatska. Chodily tam i déti z Podébrad, a kdyz
skoncila skola, sly domd, zatimco tém ostatnim zacal internatni
Zivot.

Sesla se tam neuvéritelné nesouroda skupina déti: sirotci, pro-
minenti z takzvanych burzoaznich i komunistickych rodin. Ko-
munisté, kdyz vyhrali volby, tam zacali davat svoje déti. Nékteré
bezprizorné déti zily na konci valky jako vlci. To nebyl pfipad Mi-
lose Formana, ktery byl, jak sam fika, dobfe chranén a opatfen
strycky a vselijakymi pfibuznymi. ,, Iy déti, které ke konci valky
loupily, si fekly o zvejkacku, a kdyz jsi mu ji nedal, tak té pichl
kudlou a bylo to,” vypravi Forman.

Vedeni skoly fesilo podivnou socidlni situaci tim, zZe zavedlo
velmi ptisny rezim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké trovni.
Sem tedy poslala pani Havlova svého starsiho synka. Byl, tehdy
desetilety, na loznici mezi mladsimi. Kazda loznice mladsich stu-
dent méla jednoho starstho radce a tim byl ve Vaskové loznici
¢trnactilety Milos Forman.

»Ja byl stragné nastvanej,“ povida, ,,protoze ja bych byl byval
radéji se stejné starymi kluky. Mezi ¢trnactiletymi kluky se ve-
dou mnohem zajimavéjsi feci nez mezi desetiletymi, takze ja tu
funkci nemél rad. Ptijal jsem ji proto, Ze za to byly urcité vyhody.
Tam bylo vSechno pfesné odbodovano. Kdyz mél nékdo primér
lepsi nez jedna celd sedm, tak nemél povinny studium, nemu-
sel sedét nékde v ucebné a po skole to byl svobodny ¢lovek, jako
Podébradaci. K tomu se pocitala funkce radce, srovnana skrin
a ustland postel. Budto jsi musela byt nejlepsi, pak jsi byla svo-
bodny ¢lovek, anebo nejhorsi.®

»Pamatujes si, ze se Vasek né¢im proslavil nebo se né¢im od-
liSoval od houfu klukd, ktefi ti §li na nervy?“
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»Utkvély mi v paméti dvé prihody. On se prosté od té doby
nezménil. Kdyz se hral fotbal, mél utkvélou predstavu, ze dobrej
fotbalista je vzdycky tam, kde je balon. Takze on furt honil balén
a vysledek byl, Ze za deset minut si musel jit lehnout, protoze byl
uplné schvacenej.”

,Ale on umi béZet na dlouhé trati a umi taktizovat,” namitla
jsem.

»Za tou micudou furt béhal,“ uzaviel Milos. ,,A jesté si vzpo-
minam, jak jsme dostali kolo a zacali jsme se ucit jezdit. Vedouci
dilny nas vzal do prvni brany a tam nas prosté vysadil na kolo.
Vyjelas z brany, zatocilas okolo sochy Jifiho z Podébrad a zpatky
do brany. Vsichni to tak udélali, az na Vaska. Posadili ho na kolo,
str¢ili, Vasek jede, my tam ¢ekdme a najednou koukame, ze kolem
sochy krale Jiftho nezatocil, ale ujizdi furt rovné dal, k Nymburku.
Koukdme jak blbci, a kdyz ndm zmizel, zacali jsme fvat:

,Pane profesore, pane profesore, Havel prcha!*

PriSel nadhernej profesor, pinktlich pan, no jo, povida, pr-
chd, tak ja se za nim vydam na motorce. Jenze to nebylo hned.
Pan profesor si musel navliknout kamase, natadhnout kozenou
kuklu, vzit rukavice, nasadit motocyklovy brejle, prosté vybavil
se, vSechno, jak ma byt, a pak teprve vyjel. Chytil Havla az nékde
u Nymburka. Zjistil, Ze Vasek neprchal, ale bal se zatocit a neumél
zastavit. Protoze byl relativné malej, nedosahl nohama na zem,
aby to ubrzdil. Nevédél, co ma délat, tak jel furt. Kdyby ho byl
pan profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovétskyho svazu.*

Vaclav Havel stravil v Podébradech celkem tfi $kolni roky.
Ivan Havel pfiSel do Podébrad o dva roky pozd¢ji. Byl jesté mladsi
a Formana uz nezaujal ni¢im. Pobyl tam ostatné jen kratce vletech
1949-1950. V tnoru pamatného roku 1948 byli studenti na ho-
rach ve skole v prirodé. Zrovna se vraceli a na nadrazi v Mladé
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Boleslavi ¢ekali na prijezd prazského vlaku, ktery jede na Kolin
a Podébrady. A tam slyseli, jak z nadrazniho tlampace mluvi
Klement Gottwald. Milo$ si v§iml zajimavé véci: v jejich tfide, tj.
ro¢nik tficet dva a mladsi, byli z devadesati procent presvédceni,
ze je to podvod. Starsi, poc¢inaje ro¢nikem tficet jedna, zacali hned
skandovat hesla a hlasit se na stavby mladeze. Forman tvrdi, Ze

mezi generaci tficet jedna a tficet dva je fez nozem.

18



Patrani po vSem, co je zakazané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydaval Josef Hirsal
a Jifi Kolaf, vychazi mezi povidkami Bohumila Hrabala, basnémi
a texty Emila JuliSe a Jana Zabrany Havliv esej — Nad prozami
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do svéta spisovatele uz
tehdy zralého. Hrabalovi bylo pres ctyficet, a nevytiskl ve své zemi
jesté ani jednu knizku. Dvacetiletého Vaclava zajimalo, jak to, Ze
piSe, i kdyz nepublikuje, a jak se viibec vytvari literarni dilo. Esej
pripomina ucebnici v americkém duchu ,,How to“: make love, en-
joy life, learn English atp. Mlady ¢lovék by rad dostal na vSechno
navod a Havel chtél takovy navod vypatrat. Pfipomina dité, které
kdyz pitva mys, snazi se najit jeji dusi. V eseji o Hrabalovi je jesté
détska zvédavost a zadna pokora, ktera teprve pozdéji, az se zivot
zkomplikuje a az ¢lovék tlakem dospéje, smifuje ho s tajemnosti
byti. Havel se snazi racionalni analyti¢nosti poméfit jednotliva
autorova dila a najit systém v tom, jak jsou povidky sestavené
v pribézich souradnych a podfadnych. Analyti¢nost je tu dovede-
na témér ad absurdum, pozdéji se ji nauci ovladat zru¢néji. Presto
v$ak nachazim v tomto eseji objevnou a novou myslenku, kterou
bych rada ocitovala. Obavam se, Ze Vaclav Havel nebude chtit ten-
to esej tisknout ve svém souborném dile, i kdyz je pozoruhodny
pravé proto, jak autor na sebe viechno mimodék prozrazuje. Ze
Cetl Kriticky mési¢nik a literarni asopisy z prvni republiky, ze je
poucen z dél velkych kritike, jako je profesor Cerny nebo Salda.
Jeho jazyk je kvétnaty a prvorepublikovy, staromddné seridzni,
a to v8echno stavi esej na neobycejné kultivovanou uroven. Jako
by se autor pokousel preklenout propast mezi lety padesatymi
a prvni republikou, kdy se narodil a v jejimz ovzdusi v domacim
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prostredi vyrostl. Jako by se pokousel zaplnit néjakou diru. A ted
ta objevna myslenka: formuluje tu, co je spisovatel a ¢im se lisi
od jinych lidi. Patra po tom, kdo je, do ¢eho jde a nac se chysta.
Chce se o tom dozvédét co nejvic, proto tak peclivé studuje dilo
jiného autora.

»... Hrabal nechce byt spisovatelem, chce prosté psdt nejlépe.

Pro¢ to vsak pottebuje psat? Co jej k tomu zene? Co jej uvnitt
mezi néz patii? Je to, myslim, intenzita, kterou sviij Zivot Zije, in-
tenzita, s kterou vidi svét kolem sebe, s kterou promysli jeho souvis-
losti, s kterou se snazi poznat a pochopit Zivot kolem sebe. A tato
intenzita, kterou miiZeme tthrnné oznacit intenzitou existence, jej
v posledni instanci nuti projadrovat samu sebe skrze psani, vidéni
i Zivot, pozndni i chdpdni svéta prevddeét do psaného svéta.

Dutlezité rovnéz je, ze objevuje velkého undergroundového
autora davno predtim, nez ho objevila literarni kritika a nez mu
zacaly vychazet knizky.

V patnacti letech se Vaclav za¢ina zajimat o poezii. PiSe basné
a jeho tatinek pan inzenyr Havel je tim pfekvapen, nebot v ro-
diné jsou vétsinou inzenyfi. Najednou se jim narodil basnik,
ktery precetl kdejakou filozofickou knihu z rodinné knihovny.
Se stejné starymi kamarady, tedy rocnikem tficatym Sestym, za-
lozili duchovni krouzek nebo literarni skupinu Sestatficatnici.
Byli ve véku gymnazistt, ale vétsinou normalné pracovali a moh-
li studovat jen vecerné, protoze méli néjaky kadrovy Skraloup.
Poradali sympozia a sjezdy, a vydavali dokonce i strojopisny ¢aso-
pis. Hlavné ale hodiny vzrusené debatovali. To, co délali, bylo ne-
bezpecné, jenze oni o tom nevédéli. Bylo jim patnact let a nebyli
plné pravné zodpovédni. Kdyby jim bylo vic nez osmnact, mohli
lehce skoncit ve stalinskych koncentracich, mohli byt odsouzeni
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ik trestu smrti. Ve své nevinnosti tihli pfesné k tomu, co bylo pred
mladou generaci skryvano, protoze méla byt vychovavana prisné
ideologicky. Méli byt Gottwaldovymi vnuky, svazaky, tepat mezi
sebou predsudky, kadrovat se a odsuzovat v§echno, co v minulos-
ti neudélala délnicka tfida a jeji pfedvoj — komunisticka strana.

Havlovi kamaradi byli vétsinou odpadliky od ideologie. Nej-
vétsim dobrodruzstvim pro né bylo patrat po skrytych pokladech
ceské literatury a historie. U Havlt méli v knihovné Volné sméry
a Kriticky mési¢nik. Tyto ¢asopisy obsahovaly néco tplné odlis-
ného od toho, co se momentélné tisklo, dokonce i jazyk byl jiny.
Vaclav si zacal velmi brzy sam Cist a precet] kdeco. V deseti letech
pry na ného udélala velky dojem ta ¢ast Zivotopisu Palackého, kde
se pravi: ,,... jiz v péti letech precetl celou bibli.“ Ponévadz cho-
val velké ambice a chtél byt nékym, kdo neni slavny az po smrti,
jak prozradila maminka v denicku, bibli sice ¢ist nezacal, ale zato
se jako desetilety pustil do tisicistrankového E L. Véka, epopeje
z ¢eskych déjin.

Pritom si pry Septal: ,,... jiz v deseti letech precetl celého F. L.
Veéka.“

Pritel pana inZenyra sjednal mladému basnikovi navstévu
u Jaroslava Seiferta. Vaclav Mistrovi pfinesl své prvni basnické
pokusy a dostal od ného dopis. Navstévovali pak Seiferta, krale
Ceské lyriky, v jeho byté spolu s Jifim Kubénou a Milosem For-
manem. Milo§ Forman studoval v té dobé na filmové fakulté
Akademie muzickych uméni. Mohl studovat, protoze jeho rodice
zahynuli v koncentraku. Na néj si komunisté netroufli, to uz by
bylo trochu moc. Vasek tihnul k filmu, k divadlu a k poezii a byl
rad, ze s nim o Ctyfi roky star$i Forman kamaradi a Ze aspon pres
ného miize mit néjaké spojeni se skolou, po niz sam touzil. Ve sko-
le se promitaly zahrani¢ni filmy, které se do kin nedostaly. Forman
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vypravél potom Vaskovi v kavarné Slavie, co vidél a jaké to bylo.
Umeélecké skoly byly v té dobé na vysoké trovni, nikdy pozdéji uz
ji snad nedosahly. Na FAMU ucil naptiklad Milos V. Kratochvil,
na néhoz Forman vzpomina s vdé¢nosti a laskou. Po roce Ctyfi-
cet osm se totiz nemohla fada ,,burzoaznich® intelektuala ucastnit
vefejného Zivota, publikovat, vefejné vystupovat. Mohli se z¢asti
uklidit na umélecké skoly. Zdalo se, ze odtamtud o nich neni sly-
$et. Teprve mnohem pozdéji prisli komunisté na to, Ze tito ucite-
1é jsou pro né nejvic nebezpecni, protoze $ifi v mladych hlavach
nakazu mysleni. Pozdéji se staly umélecké skoly tzv. kadrovymi
$kolami a zvlasté po roku $edesat osm byly peclivé vycistény.

Na FAMU udil také Milan Kundera. Studenti ho méli radi,
verili mu a nebali se ho. Jen o par let starsi, byl uz profesorem,
ovsemze diky tomu, Ze byl ve strané. Nicméné odvedl velmi dob-
rou praci a dovoloval studenttim psat véci, které by jinde nez pod
sttechou alma mater byly moznd Zivotu nebezpecné. Tak tedy
ve Slavii, asi, pfiSel Forman s Havlem na to, Ze napisou filmovy
scénaf, ktery Forman natoci jako $kolni film. V té dobé byl Kafka
zakdzanym autorem. Konference v Liblicich, ktera ho uvolnila,
byla az v roce $edesat tfi. Ti dva se o Kafkovi dozvédéli z némec-
ké knizky, kterou mél Vasek. Byla to kniha o Katkovi od Maxe
Broda a tam si precetli, Ze Kafka travival léto v Sifemi - Ziirau.
Jezdil ke své sestie Otle, ktera tam méla pronajaty domek. A Ze
tam Kafka napsal Zamek a zamek Ze je ve skute¢nosti sypka, ktera
stoji na kopci, a ze kdyz si ¢lovék vezme s sebou Zamek, miize
chodit po Sifemi a pfesné si tam najde topografii romanu. To zau-
jalo dva literarni dobrodruhy a rozhodli se, Ze tam pojedou. Havel
vzal s sebou némeckou knizku Brodovu a Katkiv Zamek. V kniz-
ce byla i fotografie Sifemi. Chodili spolu po vsi a ptali se: Prosim
vas, tady je nékde domek, kde zila sestra Franze Kafky a kam on
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jezdival na prazdniny. Nikdo nic nevédél, pamét téhle vesnice
byla dokonale, idésné vymazana. Nezil tu uz nikdo z lidi, ktefi
tu bydlivali pred valkou. Némci odtud vyhnali Cechy v roce tticet
osm a Cesi zase ve Ctyficatém patém odtud odsunuli Némce. Tato
vesnice neméla zadné déjiny, nezustal tu ani jeden starousedlik,
jako by se tim vyplnila jedna z Katkovych hrtizyplnych vizi o kon-
ci Evropy. Ti dva chodili po vsi a potad se ptali. Zelbohu, Kafktv
domek v knize vyfotografovany nebyl, a tak ho neméli podle ¢eho
poznat. Pak jim kone¢né néjaky strejc doporucil, aby $li na na-
rodni vybor, tam pry védi viechno. Sli na ndrodni vybor a Milo$
Forman o tom vypravuje:

»lam sedél predseda narodniho vyboru. Kdyz jsme mu rekli,
ze hledame ten domek a Ze potfebujeme zjistit, kde Zila Kafkova
sestra, vyslechl nds a rekl:

,To ja nevim, ale zeptdme se na to predsedy partaje.° Zavolal:
,Lojzo, pojd sem.‘ Lojza prisel a fika: ,Co je?

,Tady prisli soudruzi z Prahy, vis, a néjakej Katka, znas néja-
kyho Kafku?*

,Ne, pockej. Katka, kde bydli?‘

,Ale ne, to byl spisovatel, jesté pred valkou. A on tu bydlel
u své sestry.’

,To ja nevim, clovéce,” ekl Lojza a ted nam dal lekci o tom,
jak ti Némci byli zli a jak komunisti jsou hodni. My tam sedé-
li a koukali na sebe a Vasek, znas ho, ten se furt vyptaval a byl
strasné zdvoftilej. Uz jako desetilety kluk, to si pamatuju, to bylo
partaje byl, Ze tu zadnej Kafka nikdy nebyl. A ja jsem vytah tu
knizku a povidam:

,Ale byl, podivejte se, pane tajemniku, tohle byl ten Kafka, ta-
dy je vyfotografovane;j.‘
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Jezis, to je Sifem, volal predseda partaje a byl nadseny, ze
jejich vesnice je v knizce, ktera vysla v Némecku.

,Kdo to byl ten Kafka? A co dé¢lal?‘ ptal se znovu.

A ted mu Vasek vypravél o Kafkovi a ukdzal mu Kafkovu fot-
ku. Je to fotka par mésicti pred smrti a Kafka tam vypada krasné.
Predseda partaje si ho prohlizi a povida:

,Péknej kluk, ¢lovéce, kurva, to byl péknej kluk, a kde Zije?*

My mu vysvétlili, Ze umfel na tuberkulézu a ta nemoc zZe déla
umirajici krasnymi. KuZe se néjak podivné prosvétluje, jako kdy-
by dostala hloubku, a ¢lovék ma zvlastni odusevnély vyraz. Vasek
to zanicené vykladal a oni poslouchali, jak tuberkuléza déla z lidi
pred smrti krasné lidi, a predseda partaje najednou vybouchl
a kricel:

,Clovéce, proto j4 jsem tak vosklivej, protoZe jsem zdravej!*

To uz jsme nevydrzeli. Vasek se zacal $ilené smat a museli
jsme odejit. Potom se to se scénafem tahlo a nenapsali jsme nic,
protoze bylo jasné, ze jméno Kafka beztrestné nemiizeme ani vy-
slovit.*

Milo$ tvrdi, Ze v Sifemi byli v roce 1954, Vaclav fika, ze to bylo
az po liblické konferenci, kdy uz Kafka prisel do médy. Myslela
jsem, ze kvuli tomu budu muset tu historku vyhodit, ale pak mi
to bylo lito. Zda se mi, ze neni dulezité, kdy se odehrala, protoze
kaftkovska situace stejné jako $vejkovska a jejich prolinani v této
zemi trva. Namét filmu je dnes dokonce velmi aktualni a viibec
bych se nedivila, kdyby se uz v realité uskute¢noval.

Do Sifemi ptijede zeméméfic, je rozhodnuto, Ze se tam vybu-
duje katkovska rezervace, umély Katkiv svét, aby se prilakali tu-
risté. Zeméméric, ktery to ma dat dohromady, se nemuze hnout
z mista, narazi vSude na lhostejnost a byrokracii. Pfi budovani
turistické atrakce se opakuje historie Katkova Zamku.
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Véclav dodava, Ze scénar nenapsali, protoze si to Milos roz-
myslel. Prisli na to, ze by film predpokladal znalost Kafky a tu
u filmovych divakd predpokladat nemohou.

Scéndr tedy nenapsali, ale schazeli se dal ve Slavii a navstévo-
vali spolu velké ¢eské umeélce, tehdy zakazané nebo aspon umlce-
né, objevovali osobnosti, kterych si vazili. Byli $tastni, kdyz s nimi
tito lidé mluvili, kdyz se dokonce néktefi s nimi spratelili.

»A pak si jesté pamatuju,“ vypravi Milo§ Forman, ,jak Vasek
pro mé objevil Holana a ze mé dokonce jednou k Holanovi zave-
dl. Bydlel v domecku na Kampé pod panem Werichem. Ja ani moc
neposlouchal, o ¢em se mluvilo, protoze ja byl z toho tplné fasci-
novanej. To bylo ve dne, odpoledne, ale v mistnosti byla absolutni
tma, svitila tam akorat jedna mald Zarovicka, on prosté zil tak, aby
k nému nepronikalo denni svétlo. Byl to cernoknéznik, mystické
stvoreni a ja jenom ziral. Vasek se s nim znal docela dobfe, pro-
toze jinak bychom se k nému nedostali, on neptijimal navstévy.“

Dal$im objevenym ostrovem ve smyslu rilkovském, jsme pre-
ci v Praze, byl Jifi Kolat. Tito lidé spojovali mladika Havla, jakoby
vyvrzence, s jinym, uslechtilej$im a spravedlivéjsim svétem. Meéli
vysoké moralni naroky na uméni a literaturu zvlasté, a proto ne-
publikovali. Lidé jako Kol4#, Chalupecky, profesor Cerny tady tr-
Celi jako davné majaky a méli mnoho spole¢ného s tim svétem,
v némz Vaclav vyrtstal a ktery ctil hodnoty, jez v novém svété
neplatily. Jednim z nich byl také Zdenék Urbanek. Nas stary skvé-
ly pritel Zdenék si vzpomina, ze vidél Vaska poprvé v poloviné
padesatych let, v ulici, ktera se jmenovala Kozi nebo Kozacka, to
uz nevi. Kozi by se pry k té ulici hodilo mnohem lip, protoze
byla svazita a kozy se s oblibou na takovych prudkych svazich
pasou. Tam se tehdy dostavila skupinka lidi, mozna byli dva, ale
pusobili nejmin jako ¢tyfi, nebo byli tfi a ptisobili jako pét. Mladi
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lidé, k nimz Véclav patfil, méli pfectené mozna vSechny Kolarovy
knizky, které vysly do roku 1948, mozna i samizdaty, které vycha-
zely v padesatych letech v nepatrném poctu vytiski. Jiti Kolar pa-
tril ke skupiné basnika a malift, ktefi se schazeli v kavarné Slavii.
Chodili tam Zdenék Urbanek, Vladimir Fuka, Kamil Lhotak, Jan
Rychlik, Josef Hirsal. Psali texty a navzajem si je vyménovali, jako
jsme to délali potom my v sedmdesatych a osmdesatych letech,
a vydavali své texty jako samizdaty. Délali to proto, aby udrzovali
kontinuitu sami se sebou, se svymi minulymi zivoty, s ostatnim
svétem, a aby se nezblaznili. K vyvrzenclim Vaclav néjak pod-
védomé patftil, ale kupodivu, pridruzili se k nim i Jifi Kubéna,
Josef Topol, Véra Linhartova, Milo§ Forman, v$ichni, kdo nepsali
angazovanou a ideologickou literaturu a hledali néco podstatnéj-
$tho a opravdovéjsiho. Nasli to u Kolarova stolu ve Slavii. Sami uz
ve Slavii dlouho sedali, jenze nevédéli, ze u vedlejsiho stolu sedi ti,
s nimiz se uz davno touzi seznamit. Zdenék Urbanek vzpomina,
ze Kolar byl pfi té navstéveé k mladym hrozné mily. Pozdéji, bylo
to pravé v case Vaskovych prvnich tspéchi na Zabradli, Kolar
o ném fikal, Ze nema ¢istou poetiku. Stalo se potom okfidlenym
réenim: ,,Heled, ty ml¢, nemas ¢istou poetiku.®
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Olga

Je potad rok 1956 — v zivoté Vaclava Havla nad jiné vyznamny.
Na jare ho jedna kamaradka, s niz pracoval v laboratori, seznami-
la v kavarné Slavia s Olgou:

Svitd, Zaby ve vasem rybniku

divoce kurikaji, ticho, nikde ani duse.
Stojime sami u zdi, osdzené

sklenénymi strepinami

pro ztizeni Zivota zlodéjiim.

Napadaji mne ptiméry o sobé - zlodéji

a o tvé tvari - zdi se strepinami, aby byla

vvvvvv

Vaclavovi bylo v dobé seznameni sedmnact let, Olze dvacet.
Vaclav byl buclaty blondék a vypadal snad jesté mladsi, nez byl.
Olga byla hezka, elegantni a chtéla byt hereckou. Zila se svou
matkou a mlad$im bratrem v jednom z Zizkovskych domd, byla
to jesté tehdy délnicka ctvrt, jeji matka byla délnice a milovala di-
vadlo a film. Olga navstévovala soukromou hereckou skolu a cho-
dila s kamaradkami na predstaveni profesionalni i ochotnicka.
S ochotniky zahrala i nékolik mensich roli a oblibené filmy vidéla
nékolikrat. Hodné cetla tenkrat dostupné preklady Hemingwaye,
Steinbecka, Saroyana, Faulknera. Hrala bridz a byla velmi spole-
¢enskd. Zndmosti s Havlem vstoupila Olga do spolecnosti litera-
t, herct, vytvarnikd a moc ji zajimalo, co si povidali. Ve Slavii
u Kolarova stolu byla vétsinou ticha a pozorna, teprve kdyz se
otrkala, zacala se chovat otevfené, neformalné, upfimné a nékdy
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i tvrdé, jak byla zvykla. Rychle se orientovala, byl vtipna, byla s ni
legrace. Vaclav byl ve Slavii viid¢i osobnosti, byl sectély, vzdélany
a psal basné. Seznamil Olgu se svymi vrstevniky, k nimz patfili
Josef Topol, Jifi Paukert-Kubéna, Pavel Svanda, Véra Linhartova
a Viola Fischerova. U kavarenského stolu tehdy s mladymi se-
davali starsi, nerezimni spisovatelé ze skupiny 42 jako Emanuel
Frynta, Jan Zabrana, Josef Hirsal, Jan Vladislav a Josef Jedlicka.
Vydavali uz tehdy v padesatych letech literarni samizdat.

Socialné i povahové byla Olga Vaclavovou druhou polovi-
nou. Velice ho zajimalo prostiedi, z néhoz pochazela, fascinoval
ho Zizkov a také OlZina upfimnost, samostatnost, rozhodnost
a prakti¢nost. Musela se uz od détstvi starat o malé déti své starsi
sestry. Vyrostla, jak fikala, na ulici. Pravila, ze ulice je kruta jako
bi¢ bozi, ale vsichni ji méli radi.

V Revui K zvefejnuje Havel v roce 1956 o Olze dlouhou ba-
sen. Jesté jednou z ni cituji:

Trvalo piilden, nez jsme se domluvili.

Ty, dcera Zizkova, jd, jesté nezkuseny
navstévnik spisovatelskych kavdren. My dva,
kdesi na okraji jara.

Vztah s Olgou, to byla asi Havlova revolta proti jeho ,,bur-
zoaznimu“ ptuvodu, proti zvyklostem a rodinnym ritualim, pro-
ti laskavé maminciné ptisnosti. Olga byla matefsk4, ale jinak nez
maminka. Odpoutaval se od své rodiny, od své osamocenosti
a jinakosti. Také Olga zvolna pfesazovala své kofeny ze Zizkova
do intelektudlniho prostredi divadel a kavaren. Obéma bylo jas-
né, ze se nemohou zaradit do oficialni literatury, Ze je vyloucené
udélat v totalitni spole¢nosti kariéru a zachovat si pritom svou ce-
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listvou dusi. Uz v padesatych letech byli disidenty a zili v jakémsi
undergroundu. Olga byla v o¢ich maminky Havlové nevhodnou
partii, pozorovala s nevoli, jak se z jejtho stars$iho syna stava umé-
lec a bohém. Bylo to proti rodinné tradici a neodpovidalo to oce-
kavani. Ing. Vaclav Havel se s Olgou brzy spratelil.

Od té doby, co spolu zacali chodit, coz bylo az tfi roky po se-
znament, byli vsude spolu a tvorili nerozlu¢ny par. Ona je prvni,
kdo ¢te jeho rukopisy. Ona s nim stavi plot. KdyZ jednou Viaclav
zabloudil na Hradecku v lese, chodil sem a tam a volal: ,,Olgo!*
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Kafka, lonesco, Beckett

Franz Kafka byl az dosud Havlovym nejoblibenéj$im autorem.
S tdivem jsem sledovala, jak hned na zacatku nachdzel a vybiral
si to pravé. U svych lasek a vzort pak setrvaval, nanejvy$ k nim
néco a nékoho pridal. Objevoval systematicky to nejlepsi, co ti
pfed nim nashromazdili, a témér se nespletl.

Maji s Kafkou snad spole¢né poznanou absurdni dimenzi své-
ta, spole¢ny zazitek vyvrzenosti, plachosti, neustalého pochybo-
vani o sob¢ a svych schopnostech, pocit viny a nesamoziejmosti.
Je az s podivem, kolik toho ma spole¢ného zidovsky intelektual
z pocatku stoleti a synek z burzoazni a majetkové vyvlastnéné ro-
diny Zijici na pomezi spole¢nosti. Jak mnozi se s Katkou identifi-
kovali, jak mnozi ho napodobovali. Jak mnohym se zdalo, Ze maji
s nim podobny Zivotni pocit, kdyz byli pronasledovani. Vétsinou
je to falesné, ale u Havla to sedi. Oba dva predpovidali ve svém
dile budouci podobu svéta. Kafkova vize byla nestastna, ba tra-
gicka. Havltv svét byl uz v takové bid¢, Ze se mohl jediné zlepsit.
Cim vic pro¢itam jeho texty, tim se mi zdaji byt vizionaf§téjsi.
Musim se chvilemi smat, jak dokonale sam sob¢ predpovédél bu-
doucnost, z niz je mi uzko jako z pritomnosti.

Meéli a maji zdjem o ztratu identity jednotlivého ¢lovéka, o to,
jak se clovek stava obéti a ter¢em manipulace odosobnéné moci.
Vychodiska jsou jina. Kafkova no¢ni mira se vyplnila. Havlav
sen se plni. Nerada bych to dal rozbirala, protoze nejsme u konce.

Havel byl také uz v druhé poloviné padesatych let vyzbro-
jen ¢tenim Becketa a Ioneska. Své téma objevil a drzel se ho az
do konce. Casto se k4, Ze kazdy autor mé jedno téma, s nimz se
po cely Zivot vyrovnava, vede s nim spor, a ¢im je star$i, moudfej-
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§i a zkuSenéjsi, tim se mozna vic priblizuje k feSeni. Definitivni
feSeni vSak nenalezne, protoze neni, je jenom priblizovani. Jako
v zivoté neni cil, ale je cesta. Na té cesté je diilezité byt a pohybovat
se smérem k cili, kterého ale nikdy nedosahneme. Lidsky Zivot je
spor ¢lovéka s fddem, neboli s Bohem, na jméné nezélezi. Radu
se nelze prizptisobit, fad je zapotiebi zit a svym zivotem vytvaret.

Havel ma téma pseudoobrod. Systém chatra, ale jeho pred-
stavitelé porad veéri, ze méa pravo na existenci, vSichni uz vidi, ze
kral je nahy, ale kral tvrdi, ze je oblecen. Lidé umoznuji systému,
aby se stale obrozoval, protoze se mu prizptsobuji, zvykli si na to,
a tim sami realitu pordd znovu vytvareji. Jenze ze 1zi pojde zase
jen lez. Ideologie, s niz se ¢lovék ztotozni a jiz se da, si ho pak
sama pripravi, jak ho potfebuje mit. Clovék si uz radéji nemy-
sli nic a maze pak béhem nékolika hodin ¢i okamzikli zménit
nazor v protikladny. Toto je téma lidské identity a existencidlni
schizofrenie. Havel objevuje tento mechanismus a neni potom
divu, Ze kdyZ dnes ¢teme hru Vyrozuméni, zda se nam, zZe je vés-
tecka. Predvida totiz normalizaci, kdy to uz doslo tak daleko, ze
ani nikoho nezajimalo, jestli ¢lovék, ktery se prokazuje néjakym
presvédcenim, to mysli vazné. Dokonce by byl snad povazovan
za blazna a hlupdka, kdyby to vazné myslel.
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Prvni tistény text,
prvni verejné vystoupeni

V roce 1956 se stalo jesté néco pozoruhodného. V té dobé byl Véc-
lav studentem Ceského vysokého uceni technického. Nékolikrat
predtim se pokousel dostat na filmovou fakultu Akademie muzic-
kych uméni, ale nebyl prijat. Na umélecké skoly se vzdycky hlasilo
hodné uchazeci, a tedy tu platila daleko prisnéjsi kadrova pravi-
dla nez na vysoké skole technického zaméreni. Socialisticky rezim
se orientoval na védu a techniku, chtél predhonit zapadni impe-
rialistickeé staty s jejich vysmivanym blahobytem a technologiemi,
a proto se podle smérnic prijimalo hodné studentti na techniku.
Na vysoké $koly humanitnitho zaméfeni bylo téméf nemozné
se dostat, kdyz rodi¢e nebyli ¢leny KSC, a s burzoaznim pivo-
dem uz viibec ne. Bylo nebezpeci, Ze Viclava vezmou na vojnu.
Tehdy propadl panice, prihlasil se na techniku a tam ho ptijali
na obor ekonomiky dopravy. Myslel si, Ze pozdéji néjak prestou-
pi na AMU, coz se ukazalo jako hold nemoznost, nakonec stejné
v roce padesat sedm musel rukovat. V dobé, kdy pronesl pamatny
projev na aktivu mladych spisovatelti na Dobfisi, byl tedy studen-
tem vysoké skoly, kterou brzo potom opustil.

Bylo po slavném dvacatém sjezdu KSSS. Na druhém sjezdu
Ceskoslovenského svazu spisovatelt si vzali slovo Seifert a Hrubin
a prvné kritizovali kulturni politiku statu, mluvili o spisovatelich,
ktefi byli v padesatych letech vylouceni z literatury a zavieni.
Cosi se zacalo hybat, zase uz jednou zivot prorazil tlustou krus-
tu a tenkym praminkem vyvéral na povrch. Tehdy byl zalozen
Kvéten jako casopis pro mladou literdrni generaci. Redaktori
i autofi byli vétsinou komunisté, avsak snazili se prekonat soci-
alisticky realismus; jakysi posun tu tedy byl, i kdyz mlhavy a ne-
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naro¢ny. Nechtéli uz popisovat oficialni vidéni svéta, chtéli se za-
jimat o kazdodenni Zivot. Havel napsal redakci dopis, v némz ji
upozornuje na ruzné nedostatky a polovicatosti a hlavné na to,
Ze se Casopis nezajima o jeho pratele ze Skupiny 42, Ze na ni ani
v nejmensim nenavazuje. O Skupiné 42 nevédéli redaktori ani au-
tofi zfejmé nic. Dopis otiskli, na strankach Kvétna vyvolal diskusi
a diky tomu se Havel stal jako mlady autor znamym. Byl pozvan
na konferenci mladych autorti na Dobf1§ a tam se octl mezi reno-
movanymi socialistickorealistickymi spisovateli. Spisovatelé soci-
alistického realismu donedavna na tom baroknim, trochu strasi-
delném zamku psali, opijeli se a oslavovali, méli tam sva apartma
a tvorili jakousi novodobou $lechtu. Zamek Dobfi$ byl symbo-
lem nemravnosti spisovateld, jejich pychy a pocitu nadrazenosti,
jejich loajality a lokajstvi, jez projevovali vici vladcim, a za to
od nich ziskavali vyhody. Vaclav Havel pfijel v roce 1956 do to-
hoto zamku jako student ekonomiky dopravy a pronesl projev,
po némz uz se nemluvilo o nicem jiném. Néktefi hovorili o jeho
proslovu jako o ,,sméle kritickém® a odvazném, jini ho odsuzo-
vali za to, Ze mluvi o uméni a tvorbé, kdyz v Madarsku se krvave
bojuje o zachranu socialismu. Mluvil o potlacené literature, za-
kazanych basnicich, o téch, které pritomni vylucovali z literatury.
Usvédcoval pritomné z pokrytectvi. Prohlasuji, Ze chtéji napra-
vovat staré chyby, omyly kultu osobnosti, ale nemysli to vazné.
Tady je Vaclav uz u svého tématu fale$né obrody, ktera se tolikrat
za naseho Zivota odehréla. Na principech nebylo co ménit, byly
pry spravné, jen lidi nebyli dokonali a néktefi chybovali. Vy¢inil
spisovatelim, Ze mluvi o tom, Ze je tfeba revidovat staré chyby,
napravovat prehmaty a otvirat okna a dvefe pravdé, ale ve skutec-
nosti se o minulost nezajimaji. Sypou si hlavu popelem, ale vech-
no zlstava pri starém. O mnohém, co by méli udélat, nechtéji
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dokonce ani slyset, jak bylo patrné z reakce na projev. Havel jim
fekl vSechno, co proti nim mél. Hledéli na blondatého chlapce,
trochu buclatého, s jasné modryma ocima, ktery jim, zda se, pfi-
nesl poselstvi. Pozdéji ho museli vzit na védomi, stejné jako fakt,
ze vyrostla nova generace, ktera s jejich idedly, z nichz tak dobre
materialné zili, nema nic spole¢ného. Zjistili s prekvapenim, Ze
tato generace je kritizuje a Ze na strankach Tvare jim vyrostli pro-
tivnici. A zacali se branit.
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Listy Melinovi

Nova generace se zformovala v odporu ke vSem predpisim a na-
fizovani, proti véemu znasilnovani zivota. Nebyli to uz svazaci
s ¢astuskami, s kadrovanim spoluzaku a vyhazovanim ze $kol za
nabozenské a politické presvédceni. Nebyla to uz generace kru-
tych a zaroven sentimentalnich svazdkd, ktefi na jedné strané,
v duchu politickych smérnic, znemoznovali existenci spoluza-
kam, ktefi s nimi nesouhlasili, a na druhé strané se roznéznovali
nad v$im prostym, jednoduchym a kazdodennim a hlavné sami
nad sebou. Padesatym lettim s jejich napétim mezi témi, ktefi to
vyhrali a prosazovali svou moc proti tém, ktefi prohrali a byli
utlacovani a zavirani anebo aspon umlceni, se zvolna odzvané-
lo. Vaclav Havel mél jiné ucitele filozofie nez Marxe a Engelse.
Filozofie Havlovych ucitelii byla ponékud naro¢néjsi a slozitéjsi.
Snad diky nim se mu podafilo vyhnout pokouseni marxismu i ja-
kékoliv ideologie. Jeho ucitelem je J. L. Fischer a Josef Safatik.
Sedm listt Melinovi, které Safatik vydal po valce v malém nékla-
du, bylo v mlddi Havlovou bibli. Pfecetla jsem si je mnohem poz-
déji a také mne urkly. Inzenyr se tu utika k filozofii, jako vSich-
ni velci muzové v okamziku vrcholného nebezpedi, a poudené
a trpélivé obvinuje védu a techniku, Ze zavinila soucasny upadek
lidstva. Safatik ¢ini kazdého rucitelem vlastniho Zivota. Toto by-
chom mohli citovat o téch, ktefi propadli ideologii:

»Poznani mravni plodi mravnost pravé tak malo, jako pfirodo-
véda plodi prirodu nebo estetika uméni. Docilis-1i mravnosti vy-
hrazkami, zplodils moralku, dobré zdani, nikoliv mravnost. Bud
realita a hodnota Zivota tkvi v pfirozenosti, nebo nam neni pomo-

ci.“ A pokracuje: ,Co je v lidské prirozenosti mravné zaporného,
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tj. co tézko obstoji pred svédomim, to jevi sklon vzit na sebe ko-
lektivni formu, vybit se za minima urceni individualniho. Co je
v ¢lovéku zavrzenihodného, to jevi sklon obléci se v zavaznost
moralni, v poslu$nost zevni autority a moci.“

Na konci padesatych let se spolecenské struktury vzpamato-
vavaji a zacinaji Zit znovu a po svém. Spolecnost nikdy nemuze
byt proménéna jakymsi prikazem shora. Musi svou proménu for-
movat zdola a ¢ekat na vhodnou chvili. To je také jediny moz-
ny zptisob obrany proti natlaku totalitni moci, proti prikaztim,
zestejnéni. Lidé se zacnou sdruzovat vét§inou nejdiive v roviné
kulturni a vytvareji tim politicky natlak ve jménu pozadavki Zi-
vota. Na konci padesatych let vznikala mald divadla jako hou-
by po desti. Jejich uméni bylo reakci na predchozi porouceni.
Najednou jako by se divaci chtéli bavit, schazet se, zpivat, tancit.

Josef Safatik napsal v Listech Melinovi o uméni toto: ,,Uméni
je prirodou a nema jiného cile nez priroda: zivot sam. Umélec
muze byt veden vselijakymi tendencemi, avSak ma-li jeho dilo
byt uménim, nesmi byt tendencni, tj. tendence nesmi tu vystupo-
vat jako ideje, jako pravdy, jako poucky, nybrz tak, jak vystupuji
v ptirodé: jako zivd, konkrétni individua. Pfiroda neni tenden¢ni,
netraktuje nam ideje a pravdy, a prece... Ma-li byt dilo umélecké,
pak je nutno, abychom se o tendencich a idejich, které tu nalé-
zdme, nedocetli a nedoslechli v dile samém ani slova. V dile ma
byt skryto tolik tendenci, kolik je jich skryto v prirode, tj. tolik,
kolik je ,ctenari’. Po umeélci nesmi byt zadano nic vic a nic min,
nez aby vytvarel zivotni realitu. Ale to ma tolik smyslu jako zadat
po ném, aby zil. Budto Zije, a tedy tvofi, nebo tvori, a tedy padéla
a vnitfné zivori... Umélec netvoii ze svého poznani, tvori ze své
zkusenosti. Jiz dfive jsme naznacili, jak podstatny rozdil zname-
naji tato dvé slova: rozdil divaka a ucastnika. Prosté: poznani se
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tuce. V prvém pripadé ukladas k radé poznatkii novy poznatek,
v ptipadé druhém néco z tebe umira a nové se rodi... V prvém
pripadé jednas podle toho, co vi$; v druhém pripadé podle toho,
co jsi, ¢i spravnéji feceno, ¢im se stavas.”

Svét oficidlni literatury a kultury Havla nezajimal, nebyl stu-
dentem, nedostaval zadné $koleni, musel si vSechno opatfit sam.
Nezdrzoval se preklady sovétské teorie literatury od Timofejeva,
nezabyval se falesnym déjepisectvim, nemusel z toho veho skla-
dat zkousky. Mohl se vénovat samovzdélavani, i kdyz v nékte-
rych letech musel k tomu i pracovat, anebo studovat néco jiného.
Pritahovalo ho neomylné to, co zachovavalo kontinuitu s prvni
republikou, to, co jesté bylo zaloZeno na bdzi solidniho evropské-
ho vzdélani a nepodléhalo prikaziim. A to byla predevs$im skupi-
na 42. Nebyl sam. Mél nékolik pratel, ktefi stejné horlivé odkryva-
li vnéjsi zavatost a zapomenutost a hledali, co ziistalo dole. Byli to
Milo$ Forman, Véra Linhartova, Josef Topol, Jifi Kubéna, pozdéji
Jan Zabrana. Skupina 42 se jim stala poslednim zivym skutkem
Ceské poezie a viibec ¢eského umeéni. Havlovi pratelé poradali
rtizna polooficidlni vystoupeni v Umélecké besed¢, spoluvydavali
s ni tehdejsi samizdat. Druhou kulturu povazovali za svij pfiroze-
ny svét, oficialni kulture se vyhybali. Pocitali k sobé trochu i starsi
autory, nez byli sami, napf. Skvoreckého a Hrabala, ktefi psali, ale
také nic nemohli vydat. Vaclav Havel byl tehdy v podobné situaci
jako mladi tviirci v sedmdesatych a osmdesatych letech. Nic jesté
neudélal, za¢ by mohl byt proklet a zavrzen, a prece jaksi samovol-
né vplul mezi zakdzané, jako tieba autofi kolem Revolver Revue
a jinych samizdatovych casopist v osmdesatych letech. Ani se ne-
uchazeli o to, aby byli oficidlné prijati. Nestalo jim za to se poni-
zit a pokorit, pfijimat néjaké podminky a rozkazy. Byli svobodni
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od samého pocatku a platili za to tim, Ze publikovali jen strojopis-
né anebo v exilu. Pro n¢, jako kdysi pro Havla, bylo dobrodruz-
stvim pasovat knizky ze zahranici, anebo je hledat tajné se svole-
nim spiklence - knihovnika v Univerzitni knihovné, ¢ist zakaza-
né autory a zakdzané myslenky. Skoro vsechno, co jsme se naucili,
co jsme nastudovali, bylo proti viili rezimu a v odporu k nému.
Porad nam néco nutili, ptikazovali a do né¢eho nam strkali nos,
tak, abychom to druhé nevidéli. Vaclav dostal od Skupiny 42 vy-
sokou $kolu spisovatelské moralky, kterou v té dobé nemohl mit
na filozofické fakulté. Mél se na koho obratit, s kym diskutovat,
u koho se uc¢it. Mél tedy vSechno a byl spokojen. Symbolem vseho
toho déni byl Kolarav stil ve Slavii.
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Vojna

»10 je moc dillezity, Ze byl Vasek na vojné,“ fika Pavel Landovsky,
»protoze on se vlastné cely Zivot pohyboval mezi prominentnima
blbeckama, ktefi usli vojndm v auzech, anebo méli modré knizky.
Prosté prazské déti. Ono je v tom néco uplné starozakonniho, Ze
vojna v dylce dvou let udéla z pubertaka chlapa. Chlap se musi
stykat s lidma, s kteryma by se v Zivoté nebavil, vyhnul by se jim.
Za ty dva roky se nauci nést udél tohoto svéta. Vasek dnes zvladne
tolik véci, protoze ma pripravu v donuceni. Byl v zZivoté donu-
covan vickrat, ale zacalo to vojnou u Zenisti. Mohl si taky najit
plochy nohy nebo néco, ale on se nikdy z ni¢eho neulil. Ja mél
vzdycky pocit, Ze ¢lovék ma do vseho strcit sosak, a kdyz to prezi-
je, tak jde dal. Nic lidskyho nebylo Vaskovi cizi...*

Ve dnech tatinkovych $edesatin byli oba synové soucasné
odvedeni. Véaclav pockal na Ivana, ¢ekani na vojnu si prodlouzil
studiem.

12. zafi 1957 usporadala maminka Havlova na Terasach na
Barrandové rodinnou vecefi.

Koncem 20. let koupil pan inzenyr Havel kopec za Prahou
zvany Barrandov. Planoval tam vystavét mondénni ¢tvrt po vzo-
ru anglickych zahradnich mést. Za pét mésict postavil restaurac-
ni a zébavni podnik Terasy-Barrandov, jedine¢né letni zarizeni
v Praze. Pét mésicti a devét dni trvaly zemni prace, stavba, za-
hradni upravy, vybaveni nabytkem a restaura¢nim zatrizenim! Pfi
zahdjeni na svatého Vaclava 1929 proslo tudy padesat tisic lidi.

Barrandovské Terasy v roce 1957 rodiné davno nepatfily, ale
vSechny rodinné slavnosti se tradi¢né konaly budto na Barrando-
vé, nebo v Lucerné. Tentokrat oslavovali tatinkovy Sedesatiny
a odchod synti na vojnu.
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Viichni ¢tyfi si uvédomovali, Ze tim prakticky kon¢i jejich
spole¢ny rodinny zivot. Rodice zustali se svymi starostmi sami.
Posilali dopisy a balicky do Ceskych Budéjovic Véclavovi a do
Humenného Ivanovi.

V Praze na peréné se Vaclav setkal se svym pozdéjsim dobrym
ptitelem Andrejem Krobem, ktery také rukoval. Andrej si pama-
tuje, ze tam stala pritazliva blondyna v balonacku. Olga. Andreje
pochopitelné také zajimalo, komu patfi hezké Zeny. A tak si v§iml
kulatého ¢lovicka, co tam s ni byl, a fekl si pry: kruci fix. V§iml si
pozdéji, ze ten ¢lovicek byl nesmyslné predpisové oblecen, pres-
né jako v priruckach pod nazvem Vojensky postroj a strtj. Tam
je popsano, jak ma byt a nema byt zformovana cepice, kolik ma
byt kde knofliki, jak maji byt zastréené kalhoty do pullitrd, kolik
centimetrtt méd co koukat. Potkaval ¢asto toho vzorného vojaka
s ostfe zahrocenou lodickou na hlavé. Chodil se $katulkou a no-
sil v ni néjaké papirky na politickovychovnou svétnici. Andrejovi
pripadal jako podivin, a tak se dost dlouho nesblizili.

Vasek se tehdy pritelil s Karlem Bryndou, pozdéjsim §éfem
¢inohry divadla v Ostravé. Zalozili utvarovy divadelni soubor
— kultura, zvlasté ideova a vychovna, se tenkrat na vojné hodné
podporovala - a jako prvni kus hrali Zafijové noci Pavla Kohouta.
Havel hral zapornou postavu nadporucika Skrovanka tak véro-
hodné, az ve veliteli roty vzbudil podezfeni, Ze tim ukazuje svou
pravou tvar. Velitel ho radéji zbavil funkce pancéfovnika, kterou
povazoval za Cestnou. Tim ho usetfil povinnosti tahat s sebou
kromé vseho ostatniho na pochodova cviceni pancéfovou pést
a kazdy tyden ji Cistit.

Andrej s nimi jednou leZel na marodce a zjistil, ze pisou di-
vadelni hru, protoze se porad chechtali. Havel s Bryndou napsali
vazné drama, které se zabyvalo vojenskou problematikou, hru so-
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cialistickorealistickou a odvazné kritickou, jak se to tehdy chtélo.
Meéli z toho velkou legraci a pocitali, Ze si vojnu ukrati zjezdy
na soutéze. To se také zpocatku darilo a v soutézich na nizsich
urovnich méla hra uspéch. Kdyz vsak méli jet na celoarmadni
prehlidku do Marianskych Lazni, napadlo politruky, ze si pro-
studuji kadrové materidly autort. Hrozilo totiz, ze hra prehlidku
vyhraje. Zjistili, Ze kddrové materialy obou jsou takové povahy, ze
nemohou myslet svou hru vazné. Méli pravdu. Do Marianskych
Lazni sice nasi hrdinové jeli, hrali mimo soutéz, ale jen proto, aby
byli odhaleni a hra odsouzena jako protiarmadni. Vechny kvéti-
ny, vénce a medaile musel soubor vratit a bylo ticho.

Na vojné tedy Havel prvné napsal hru, ve které sam hral; zalo-
zil tak autorské divadlo, které se pozdéji stalo jeho osudem.
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Dédictvi ducha

V dob¢, kdy byl Vaclav na vojné, se stahovaly mraky kolem
Havlova. Havlov bylo letni rodinné sidlo, které Vaclaviv déde-
¢ek postavil u Tisnova na Moravé. Padesat let sem rodina jezdi-
la, Vaclav a Ivan tu stravili podstatnou ¢ast détstvi, do blizkého
Zdarce chodili do obecné gkoly. Jezdili sem pratelé dédecka a ba-
bicky i rodict. Ztraty neustavaly, jedna stihala druhou, a zisky?
Zavodni vybor Revolu¢niho odborového hnuti v Kurimi napadlo,
ze by si mohli udélat na Havlové pionyrsky tabor. Manzelé Havlovi
nabidli Havlov $kole ve Zd4rci s podminkou, Ze jim ponechd néja-
ké mistnosti, v nichz ziistane jejich nabytek a bude jim dovoleno
tam v 1été pobyvat. Najednou véak ONV v Ti$nové administrativ-
né rozhodl a vénoval cely Havlov zavodnimu vyboru ROH TOS
v Kufimi. Pfesel do jeho majetku za odhadni cenu 70 000 K¢s,
kterou vsak Havlovi nikdy nedostali.

V fijnu 1958 musela rodina Havlov opustit. Pfisli pritom
o zbytky nabytku a véci z vily Vavreckovych ve Zling, z prazského
bytu, z Havlova samého. Cast véci rozprodala maminka na misté
za babku, ¢ast prevzal ZV ROH.

Havlov nahradil pak v $edesatych letech Hradecek. Jezdil tam
Ivan s rodinou, pan inzenyr Havel tu byl po smrti své zeny prak-
ticky porad, jezdili tam pratelé. Vaclaviv tatinek na Hradecku za-
lozil a vedl pamétni knihu.

Historii Havlova kon¢i pan inzenyr ve svych vzpominkach la-
konickym zavérem: ,,... kdyz jste se vratili z vojny (Vasku a Ivane),
Havlova uz nebylo. A¢ jsem mél Havlov velice rad, smifil jsem se
s nastalou skute¢nosti, nebot jsem vidél, ze za socialismu bych jej
jiz nemohl udrzovat.“
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