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Tato kniha je pohledem autorky na můj život a práci. 
Je to její pohled a já těžko mohu posoudit, do jaké míry 
je výstižný. Mohu jen doufat, že čtenářům přiblíží 
nejen mne, ale skrze mne i naši zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Ještě na samém prahu televizního věku a definitivně spravedlivé bu- 
doucnosti pro poválečné děti táhly Čechami poslední loutkáři s di-
vadelními kusy oné skurilní éry, kdy lidská duše jak ďáblu, tak bohu 
stála za dramatickou sázku.

Nový čas vtrhl do mysli Havlovy generace zákazem starých po-
hádek, vtiskl se do nich touto podivnou loupeží.

Na plány novátorů a jejich vědění, které nedovedlo snést dobré-
ho Kašpárka, padlo šikmé světlo.

Ve víře, že odhalili dějinnou dynamiku, prováděli tito zachrán-
ci – abychom jim dali jméno, které pro ně později použil Havel –  
selekci mezi prohnilým a  bodrým, až zůstalo jen bodro o  sobě. 
Ovladatelný, loutkový svět, ráj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zá-
konu dějin, jako entropie. Byli jeho správci a činili se tak dokonale, 
že se to zdálo být navěky, kdyby se býval rozklad nedotkl jejich ja-
zyka. A kdyby ten jazyk nakonec nepojmenovával a nerozuměl jen 
vlastní svévoli.

Odtud se ovšem dali vyhmátnout. A právě tady nasadil Havel. 
Nezajímala ho kritika špatné praxe jinak prý pravdivé ideje, to pře-
nechal mladším komplicům poválečné utopie, kteří pak zklamáni 
a s pocitem viny se odvážili reformního pokusu anno 1968.

Nelákala ho sžíravost poražených z roku 1948 ani jejich ma-
nýra soumraku bohů. Viděl v tom pouze otisk víry soků. Snad jen 
že zde se ta proslulá nutnost „pochopit nutnost“ změnila ve fatalis-
mus, který smýval porážku.

Ne, Havel naslouchal řeči. Zkoumal vztah světa a slova. Jinak: 
zda slovo, smím-li to tak nazvat, „razí“.
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Neboť slovo mu bylo i obraz, a tím i skutečnost. Objevil takto 
nejdříve „bezmoc mocných“ a odkouzlil vládce coby žvanily, vlastní- 
ky „ptydepe“. Tak se jmenovaly jejich bezobsažné řeči.

Hry prvního úseku Havlovy tvorby užívaly poetiky absurdní-
ho divadla, která svým zaměřením na rozpad mezilidských vztahů 
vyjadřovala groteskní drobení každé komunikace. Jenomže ve světě 
vševědů byl prohnilý jazyk médiem po výtce. A absurdita nikoliv 
výsledkem niterné krize, nýbrž cílem. Byla to realističnost na dru-
hou, tuhá a variabilní zároveň. Mimika umrtvovaného života na-
podobující jeho cukání.

Daly se stanovit cykly tání a tuhnutí. Jediná časnost v bezčase 
tváří tyrana.

Za  volnějších časů pod Chruščovem to Havel takto nahlédl  
a poprvé popsal. Nevěřil na světovou literaturu v goethovském smy-
slu a nehledal také cokoli předem kalkulovatelného. Že se mu už 
tenkrát dostalo široké ozvy, bylo dílem jeho „nasazování logiky“, 
vyhmátl prostě hantýrku entropie, blábol soudruhů.

Ti ovšem neměli nic méně rádi než právě ironii a odkaz na sku-
tečnou slabost.

Ještě jednou se sebrali. V cyklický návrat stejného a starého za-
zářila „lidská pochodeň Palachova“. Značila nedvojznačně, že nyní 
i slova kritiků budou zkoumána ve své obsažnosti.

Staré však přineslo přece jen novotu. Přinejmenším pro Havla 
a jeho souvěkovce, kteří ztělesňovali dosažený stupeň lepší budouc-
nosti, a tím i důvod veškeré dosavadní sanace. Na moc to udělalo 
dojem. Chňapla i  po  hrdlech vnuků. Žádala od  nich spolužvást, 
starý souhlas mlčením již nepostačoval. Nejednalo se o to, předstí-
rat víru v potěmkinskou ves kdesi v dálce, nýbrž o hru na život v ní.

Druhé tvůrčí období se u Havla ohlásilo jako bolestná ztráta 
distance ironika.
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Aby svému „logickému angažmá“ zůstal věrný, zvolil nejriskant-
nější řešení... Vsadil sám na sebe a učinil tématem lidskou identitu.

Scénický autor bez scény je jako listonoš bez pošty. V  totální 
společnosti zbývá jediný volný příjemce, moc sama. A vládcové se 
nepřijatelné zvěsti mohou bránit, jen dokud adresát svou zprávu 
nestvrzuje i životem.

A tak se stali Havlovým publikem oni. Často i v dopisech zpra-
covávajících zkušenost s touto novou „veřejností“. Pravý live theatre 
bez paralel. Po bezmoci mocných odhalil Havel „moc bezmocných“. 
Moc dávat jméno. Věděl, že každý výrok si svoji relevanci nese už 
v  sobě, protože významy nezávisí na přitakávání při záporu, jak 
mínili vládci, pyšně přesvědčeni, že ovládají i umění významu.

Havel vsadil sám na sebe a málem zemřel, když ho odvaha při-
vedla na samou mez fyzické podstaty. Dnešní euforie trochu zamlžu-
je, čím se moc slova platí. Transparence tohoto osudu, ba jeho diva-
delnost, se konala bez rekvizit; když padla opona, mrtví se nezdvíha-
li. Ale ten jedinečný příběh osamělého dramatika uprostřed Evropy 
předvádí zázrak života; je theatrum mundi a současně vita activa.

Z vězení doma se zvolna uzdravoval a žasnul nad tím, že ne-
patří sám sobě.

Poté, co doosvědčil svou identitu, žádali po něm ochranu iden-
tity těch druhých, ačkoliv právě zakusil, jak omezená je každá jed-
notlivá garance už jen fyzicky. A že se i pak znovu a znovu musí 
volit mezi pravdou a omylem.

Volán z mnoha stran bránil se tomu: jednak chtěl zachránit dis-
tanci důležitou pro každé psaní – a ovšem činil tak z obavy, že by 
měl nyní být neočekávaně zavázán v oblasti, která mu byla nejvíc 
podezřelá.

Podnikl ještě jeden pokus řešit své dilema literárně. Ještě jednou 
nechal po jevišti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli 
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z  nich náhle tristní kašpaři, sušenky loutkového světa, který do- 
opravdy uctíval v mauzolejích voskové figuríny.

Jako by teď Havla zajímala moc této moci.
Její hranice.
V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovědnost.
Pojem, který rozbíjí distancovanou blízkost literatury, neboť jde 

o to, skutečnost nejenom popsat, nýbrž ji také tvořit. Avšak ten, kdo 
vytváří skutečnosti, nepíše příběhy, stává se jimi, děje se. Stává se dě-
jinami, postavou kusu, který nepotřebuje autora: s výjimkou onoho, 
který, postaru by se řeklo, je boží. Pravda tohoto díla není již v jedi-
ných rukách. Ani to za námi, prožitek... biografie, ne. Ani tento do-
posud důkaz rovnice mezi slovem a hodnotou nepatří hrdinovi dění. 
Hlasatel lidské identity tu stojí před podivným křížencem. Sám sebe 
musí teď strpět jako objekt biografického textu, který by s největ-
ší pravděpodobností napsal docela jinak; zcizeně, mnohoznačněji. 
Snad jako tanec, do něhož vyúsťují tak mnohé havlovské hry. A jak 
ho znám, je nejspíš s to tuto největší ironii svého života snést s jistým 
odhodláním jen proto, že věří na vzájemnou souhru podobných, ne-
objednaných obrázků ze života. Jednou snad složeny vydají obraz 
života jako takový. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnulý pomník, nikoliv 
hagiografii, ale plamen, který se mihotá, sycen z mnoha zdrojů, aby 
dal nahlédnout v pravdu, která, jak nás učívali, bývala určována 
jako vyjevování bytí. A takto nám zůstane Havlovo tajemství ucho-
váno, neboť pravda skutečných věcí se nabízí lidskému oku vždy je-
nom parciálně. A na rozdíl od vědění vševědů, kterým Václav Havel 
tak pohrdá, se zde prostě ujasní, že neproniknutelnost tvoří podstat-
nou část všeho rozumění.

          Jiří Gruša
Bonn, únor 1991
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Motto:

Jednou navštívil Havlov jeden pán, a když odjel, malý Václav 
poznamenal, že to je zvláštní, že ten pán nemá hrb.

„Jak to, Venoušku?“ tázala se maminka.
„Poněvadž má takový obličej, že by měl mít hrb.“
Maminka využila té příležitosti k menšímu kárání. 

Vyprávěla dětem, jak krutý osud příroda uštědřuje hrbáčkům 
a jak je smutná ta maminka, které se narodí hrbaté děťátko. 
Václav na to podotkl:

„No jo, ale jak zas je nešťastná velbloudí maminka,  
když se jí narodí děťátko bez hrbu.“
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Kolej krále Jiřího

Kde se tady vzal nevysoký, čilý člověk, který víc běhá, než chodí, 
a pohybuje se s lehkou nemotorností? Má světlé kučeravé vlasy, 
modrý pohled plný nevinnosti a chlapecký úsměv. Všechno ho 
zajímá a nad vším žasne, jako by to viděl poprvé. Má tolik ener-
gie, že dokáže všechny kolem utahat. Může někde sedět celou 
noc, ráno se hodinu cachtá v koupelně a nastoupí do práce. Nikdy 
se nešetří. Rád sedává v hospodách čtvrté cenové kategorie s ka-
marády na pivu. Svetr a džíny jsou jeho nejmilejší oblečení. A pak 
si oblékne smoking a objeví se v tanečním sále a tančí šestikroký 
valčík doleva. S bílou hedvábnou šálou na krku vypadá jak mladý 
Swann. Je tak hodný, že se lidem zdá, že by se s ním dalo orat. 
Tento dojem vzniká proto, že je neosobní, jde mu vždycky o věc, 
a nikoli o sebe sama. To někdy lidi plete, protože sami takoví ne-
umějí být. Neumějí se takhle dát všanc.

Nevím, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dány vý-
chovou. Vím ale, že je těžké vymyslet strategii nějaké akce, trvat 
na svém, a zároveň ctít tajemství a překvapení, které nám život 
každou chvíli vyjevuje, a podřizovat se mu.

Vychodil obecnou školu v roce 1947 a maminka rozhodla, že  
by měl jít z  domu, aby užil samostatného internátního života. 
V Poděbradech na zámku byla tehdy zřízena střední chlapecká 
škola po vzoru anglických internátních škol v Etonu a Harrow. 
Jmenovala se Kolej krále Jiřího z Poděbrad. Studovaly tam bez-
prizorné děti, které ve válce ztratily rodiče, jako Miloš Forman. 
Škola dostala od vlády na ten bohulibý skutek dost peněz, a tak si 
ředitel Jahoda mohl vybrat nejlepší profesory. Díky profesorům 
a finančním prostředkům to opravdu byla dobrá moderní škola 
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s příslušným vybavením. Byly tam dílny: truhlářská, zámečnic- 
ká, kovářská, knihařská. Chodily tam i děti z Poděbrad, a když 
skončila škola, šly domů, zatímco těm ostatním začal internátní 
život.

Sešla se tam neuvěřitelně nesourodá skupina dětí: sirotci, pro- 
minenti z  takzvaných buržoazních i  komunistických rodin. Ko- 
munisté, když vyhráli volby, tam začali dávat svoje děti. Některé 
bezprizorné děti žily na konci války jako vlci. To nebyl případ Mi- 
loše Formana, který byl, jak sám říká, dobře chráněn a opatřen 
strýčky a všelijakými příbuznými. „Ty děti, které ke konci války 
loupily, si řekly o žvejkačku, a když jsi mu ji nedal, tak tě píchl 
kudlou a bylo to,“ vypráví Forman.

Vedení školy řešilo podivnou sociální situaci tím, že zavedlo 
velmi přísný režim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké úrovni. 
Sem tedy poslala paní Havlová svého staršího synka. Byl, tehdy 
desetiletý, na ložnici mezi mladšími. Každá ložnice mladších stu-
dentů měla jednoho staršího rádce a tím byl ve Vaškově ložnici 
čtrnáctiletý Miloš Forman.

„Já byl strašně naštvanej,“ povídá, „protože já bych byl býval 
raději se stejně starými kluky. Mezi čtrnáctiletými kluky se ve-
dou mnohem zajímavější řeči než mezi desetiletými, takže já tu 
funkci neměl rád. Přijal jsem ji proto, že za to byly určité výhody. 
Tam bylo všechno přesně odbodováno. Když měl někdo průměr 
lepší než jedna celá sedm, tak neměl povinný studium, nemu-
sel sedět někde v učebně a po škole to byl svobodný člověk, jako 
Poděbraďáci. K  tomu se počítala funkce rádce, srovnaná skříň 
a ustlaná postel. Buďto jsi musela být nejlepší, pak jsi byla svo-
bodný člověk, anebo nejhorší.“

„Pamatuješ si, že se Vašek něčím proslavil nebo se něčím od-
lišoval od houfu kluků, kteří ti šli na nervy?“
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„Utkvěly mi v paměti dvě příhody. On se prostě od té doby 
nezměnil. Když se hrál fotbal, měl utkvělou představu, že dobrej 
fotbalista je vždycky tam, kde je balón. Takže on furt honil balón 
a výsledek byl, že za deset minut si musel jít lehnout, protože byl 
úplně schvácenej.“

„Ale on umí běžet na dlouhé trati a umí taktizovat,“ namítla 
jsem.

„Za tou mičudou furt běhal,“ uzavřel Miloš. „A ještě si vzpo-
mínám, jak jsme dostali kolo a začali jsme se učit jezdit. Vedoucí 
dílny nás vzal do první brány a tam nás prostě vysadil na kolo. 
Vyjelas z brány, zatočilas okolo sochy Jiřího z Poděbrad a zpátky 
do brány. Všichni to tak udělali, až na Vaška. Posadili ho na kolo, 
strčili, Vašek jede, my tam čekáme a najednou koukáme, že kolem 
sochy krále Jiřího nezatočil, ale ujíždí furt rovně dál, k Nymburku. 
Koukáme jak blbci, a když nám zmizel, začali jsme řvát:

‚Pane profesore, pane profesore, Havel prchá!‘
Přišel nádhernej profesor, pinktlich pán, no jo, povídá, pr-

chá, tak já se za ním vydám na motorce. Jenže to nebylo hned. 
Pan profesor si musel navlíknout kamaše, natáhnout koženou 
kuklu, vzít rukavice, nasadit motocyklový brejle, prostě vybavil 
se, všechno, jak má být, a pak teprve vyjel. Chytil Havla až někde 
u Nymburka. Zjistil, že Vašek neprchal, ale bál se zatočit a neuměl 
zastavit. Protože byl relativně malej, nedosáhl nohama na zem, 
aby to ubrzdil. Nevěděl, co má dělat, tak jel furt. Kdyby ho byl 
pan profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovětskýho svazu.“

Václav Havel strávil v  Poděbradech celkem tři školní roky. 
Ivan Havel přišel do Poděbrad o dva roky později. Byl ještě mladší 
a Formana už nezaujal ničím. Pobyl tam ostatně jen krátce v letech 
1949–1950. V únoru památného roku 1948 byli studenti na ho-
rách ve škole v přírodě. Zrovna se vraceli a na nádraží v Mladé 
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Boleslavi čekali na příjezd pražského vlaku, který jede na Kolín 
a  Poděbrady. A  tam slyšeli, jak z  nádražního tlampače mluví 
Klement Gottwald. Miloš si všiml zajímavé věci: v jejich třídě, tj. 
ročník třicet dva a mladší, byli z devadesáti procent přesvědčeni, 
že je to podvod. Starší, počínaje ročníkem třicet jedna, začali hned 
skandovat hesla a hlásit se na  stavby mládeže. Forman tvrdí, že 
mezi generací třicet jedna a třicet dva je řez nožem.
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Pátrání po všem, co je zakázané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydával Josef Hiršal 
a Jiří Kolář, vychází mezi povídkami Bohumila Hrabala, básněmi 
a  texty Emila Juliše a Jana Zábrany Havlův esej – Nad prózami 
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do světa spisovatele už 
tehdy zralého. Hrabalovi bylo přes čtyřicet, a nevytiskl ve své zemi 
ještě ani jednu knížku. Dvacetiletého Václava zajímalo, jak to, že 
píše, i když nepublikuje, a jak se vůbec vytváří literární dílo. Esej 
připomíná učebnici v americkém duchu „How to“: make love, en-
joy life, learn English atp. Mladý člověk by rád dostal na všechno 
návod a Havel chtěl takový návod vypátrat. Připomíná dítě, které 
když pitvá myš, snaží se najít její duši. V eseji o Hrabalovi je ještě 
dětská zvědavost a žádná pokora, která teprve později, až se život 
zkomplikuje a až člověk tlakem dospěje, smiřuje ho s tajemností 
bytí. Havel se snaží racionální analytičností poměřit jednotlivá 
autorova díla a  najít systém v  tom, jak jsou povídky sestavené 
v příbězích souřadných a podřadných. Analytičnost je tu dovede-
na téměř ad absurdum, později se ji naučí ovládat zručněji. Přesto 
však nacházím v tomto eseji objevnou a novou myšlenku, kterou 
bych ráda ocitovala. Obávám se, že Václav Havel nebude chtít ten-
to esej tisknout ve svém souborném díle, i když je pozoruhodný 
právě proto, jak autor na sebe všechno mimoděk prozrazuje. Že 
četl Kritický měsíčník a literární časopisy z první republiky, že je 
poučen z děl velkých kritiků, jako je profesor Černý nebo Šalda. 
Jeho jazyk je květnatý a  prvorepublikový, staromódně seriózní, 
a to všechno staví esej na neobyčejně kultivovanou úroveň. Jako 
by se autor pokoušel překlenout propast mezi lety padesátými 
a první republikou, kdy se narodil a v jejímž ovzduší v domácím 
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prostředí vyrostl. Jako by se pokoušel zaplnit nějakou díru. A teď 
ta objevná myšlenka: formuluje tu, co je spisovatel a čím se liší 
od jiných lidí. Pátrá po tom, kdo je, do čeho jde a nač se chystá. 
Chce se o tom dozvědět co nejvíc, proto tak pečlivě studuje dílo 
jiného autora.

„... Hrabal nechce být spisovatelem, chce prostě psát nejlépe.
Proč to však potřebuje psát? Co jej k tomu žene? Co jej uvnitř 

odlišuje od  ostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, 
mezi něž patří? Je to, myslím, intenzita, kterou svůj život žije, in-
tenzita, s kterou vidí svět kolem sebe, s kterou promýšlí jeho souvis-
losti, s kterou se snaží poznat a pochopit život kolem sebe. A tato 
intenzita, kterou můžeme úhrnně označit intenzitou existence, jej 
v poslední instanci nutí projadřovat samu sebe skrze psaní, vidění 
i život, poznání i chápání světa převádět do psaného světa.“

Důležité rovněž je, že objevuje velkého undergroundového 
autora dávno předtím, než ho objevila literární kritika a než mu 
začaly vycházet knížky.

V patnácti letech se Václav začíná zajímat o poezii. Píše básně 
a  jeho tatínek pan inženýr Havel je tím překvapen, neboť v ro-
dině jsou většinou inženýři. Najednou se jim narodil básník, 
který přečetl kdejakou filozofickou knihu z  rodinné knihovny. 
Se stejně starými kamarády, tedy ročníkem třicátým šestým, za-
ložili duchovní kroužek nebo literární skupinu Šestatřicátníci. 
Byli ve věku gymnazistů, ale většinou normálně pracovali a moh-
li studovat jen večerně, protože měli nějaký kádrový škraloup. 
Pořádali sympozia a sjezdy, a vydávali dokonce i strojopisný časo-
pis. Hlavně ale hodiny vzrušeně debatovali. To, co dělali, bylo ne-
bezpečné, jenže oni o tom nevěděli. Bylo jim patnáct let a nebyli 
plně právně zodpovědní. Kdyby jim bylo víc než osmnáct, mohli 
lehce skončit ve stalinských koncentrácích, mohli být odsouzeni 
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i k trestu smrti. Ve své nevinnosti tíhli přesně k tomu, co bylo před 
mladou generací skrýváno, protože měla být vychovávána přísně 
ideologicky. Měli být Gottwaldovými vnuky, svazáky, tepat mezi 
sebou předsudky, kádrovat se a odsuzovat všechno, co v minulos-
ti neudělala dělnická třída a její předvoj – komunistická strana.

Havlovi kamarádi byli většinou odpadlíky od ideologie. Nej- 
větším dobrodružstvím pro ně bylo pátrat po skrytých pokladech 
české literatury a historie. U Havlů měli v knihovně Volné směry 
a Kritický měsíčník. Tyto časopisy obsahovaly něco úplně odliš-
ného od toho, co se momentálně tisklo, dokonce i jazyk byl jiný. 
Václav si začal velmi brzy sám číst a přečetl kdeco. V deseti letech 
prý na něho udělala velký dojem ta část životopisu Palackého, kde 
se praví: „... již v pěti letech přečetl celou bibli.“ Poněvadž cho-
val velké ambice a chtěl být někým, kdo není slavný až po smrti, 
jak prozradila maminka v deníčku, bibli sice číst nezačal, ale zato 
se jako desetiletý pustil do tisícistránkového F. L. Věka, epopeje 
z českých dějin.

Přitom si prý šeptal: „... již v deseti letech přečetl celého F. L. 
Věka.“

Přítel pana inženýra sjednal mladému básníkovi návštěvu 
u  Jaroslava Seiferta. Václav Mistrovi přinesl své první básnické 
pokusy a  dostal od  něho dopis. Navštěvovali pak Seiferta, krále  
české lyriky, v  jeho bytě spolu s  Jiřím Kuběnou a Milošem For- 
manem. Miloš Forman studoval v  té době na  filmové fakultě 
Akademie múzických umění. Mohl studovat, protože jeho rodiče 
zahynuli v koncentráku. Na něj si komunisté netroufli, to už by 
bylo trochu moc. Vašek tíhnul k filmu, k divadlu a k poezii a byl 
rád, že s ním o čtyři roky starší Forman kamarádí a že aspoň přes 
něho může mít nějaké spojení se školou, po níž sám toužil. Ve ško-
le se promítaly zahraniční filmy, které se do kin nedostaly. Forman 
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vyprávěl potom Vaškovi v kavárně Slávie, co viděl a jaké to bylo. 
Umělecké školy byly v té době na vysoké úrovni, nikdy později už 
jí snad nedosáhly. Na FAMU učil například Miloš V. Kratochvíl, 
na něhož Forman vzpomíná s vděčností a  láskou. Po roce čtyři-
cet osm se totiž nemohla řada „buržoazních“ intelektuálů účastnit 
veřejného života, publikovat, veřejně vystupovat. Mohli se zčásti 
uklidit na umělecké školy. Zdálo se, že odtamtud o nich není sly-
šet. Teprve mnohem později přišli komunisté na to, že tito učite-
lé jsou pro ně nejvíc nebezpeční, protože šíří v mladých hlavách 
nákazu myšlení. Později se staly umělecké školy tzv. kádrovými 
školami a zvláště po roku šedesát osm byly pečlivě vyčištěny.

Na  FAMU učil také Milan Kundera. Studenti ho měli rádi, 
věřili mu a nebáli se ho. Jen o pár let starší, byl už profesorem, 
ovšemže díky tomu, že byl ve straně. Nicméně odvedl velmi dob-
rou práci a dovoloval studentům psát věci, které by jinde než pod 
střechou alma mater byly možná životu nebezpečné. Tak tedy 
ve Slávii, asi, přišel Forman s Havlem na to, že napíšou filmový 
scénář, který Forman natočí jako školní film. V té době byl Kafka 
zakázaným autorem. Konference v  Liblicích, která ho uvolnila, 
byla až v roce šedesát tři. Ti dva se o Kafkovi dozvěděli z němec-
ké knížky, kterou měl Vašek. Byla to kniha o  Kafkovi od  Maxe 
Broda a tam si přečetli, že Kafka trávíval léto v Siřemi – Zürau. 
Jezdil ke své sestře Otle, která tam měla pronajatý domek. A že 
tam Kafka napsal Zámek a zámek že je ve skutečnosti sýpka, která 
stojí na kopci, a  že když si člověk vezme s  sebou Zámek, může 
chodit po Siřemi a přesně si tam najde topografii románu. To zau-
jalo dva literární dobrodruhy a rozhodli se, že tam pojedou. Havel 
vzal s sebou německou knížku Brodovu a Kafkův Zámek. V kníž-
ce byla i fotografie Siřemi. Chodili spolu po vsi a ptali se: Prosím 
vás, tady je někde domek, kde žila sestra Franze Kafky a kam on 

M733 VH vn 07.indd   22 9/30/14   10:31 AM



23

jezdíval na  prázdniny. Nikdo nic nevěděl, paměť téhle vesnice 
byla dokonale, úděsně vymazána. Nežil tu už nikdo z  lidí, kteří 
tu bydlívali před válkou. Němci odtud vyhnali Čechy v roce třicet 
osm a Češi zase ve čtyřicátém pátém odtud odsunuli Němce. Tato 
vesnice neměla žádné dějiny, nezůstal tu ani jeden starousedlík, 
jako by se tím vyplnila jedna z Kafkových hrůzyplných vizí o kon-
ci Evropy. Ti dva chodili po vsi a pořád se ptali. Želbohu, Kafkův 
domek v knize vyfotografovaný nebyl, a tak ho neměli podle čeho 
poznat. Pak jim konečně nějaký strejc doporučil, aby šli na ná-
rodní výbor, tam prý vědí všechno. Šli na národní výbor a Miloš 
Forman o tom vypravuje:

„Tam seděl předseda národního výboru. Když jsme mu řekli, 
že hledáme ten domek a že potřebujeme zjistit, kde žila Kafkova 
sestra, vyslechl nás a řekl:

,To já nevím, ale zeptáme se na to předsedy partaje.‘ Zavolal: 
,Lojzo, pojď sem.‘ Lojza přišel a říká: ,Co je?‘

‚Tady přišli soudruzi z Prahy, víš, a nějakej Kafka, znáš něja-
kýho Kafku?‘

,Ne, počkej. Kafka, kde bydlí?‘
,Ale ne, to byl spisovatel, ještě před válkou. A  on tu bydlel 

u své sestry.‘
,To já nevím, člověče,‘ řekl Lojza a teď nám dal lekci o tom, 

jak ti Němci byli zlí a  jak komunisti jsou hodní. My tam sedě-
li a koukali na  sebe a Vašek, znáš ho, ten se furt vyptával a byl 
strašně zdvořilej. Už jako desetiletý kluk, to si pamatuju, to bylo 
nejslušnější a nejzdvořilejší dítě, jaký jsem kdy poznal. Závěr šéfa 
partaje byl, že tu žádnej Kafka nikdy nebyl. A  já jsem vytáh tu 
knížku a povídám:

,Ale byl, podívejte se, pane tajemníku, tohle byl ten Kafka, ta- 
dy je vyfotografovanej.‘
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,Ježíš, to je Siřem,‘ volal předseda partaje a  byl nadšený, že 
jejich vesnice je v knížce, která vyšla v Německu.

,Kdo to byl ten Kafka? A co dělal?‘ ptal se znovu.
A teď mu Vašek vyprávěl o Kafkovi a ukázal mu Kafkovu fot-

ku. Je to fotka pár měsíců před smrtí a Kafka tam vypadá krásně. 
Předseda partaje si ho prohlíží a povídá:

,Pěknej kluk, člověče, kurva, to byl pěknej kluk, a kde žije?‘
My mu vysvětlili, že umřel na tuberkulózu a ta nemoc že dělá 

umírající krásnými. Kůže se nějak podivně prosvětluje, jako kdy-
by dostala hloubku, a člověk má zvláštní oduševnělý výraz. Vašek 
to zaníceně vykládal a oni poslouchali, jak tuberkulóza dělá z lidí 
před smrtí krásné lidi, a  předseda partaje najednou vybouchl 
a křičel:

,Člověče, proto já jsem tak vošklivej, protože jsem zdravej!‘
To už jsme nevydrželi. Vašek se začal šíleně smát a  museli 

jsme odejít. Potom se to se scénářem táhlo a nenapsali jsme nic, 
protože bylo jasné, že jméno Kafka beztrestně nemůžeme ani vy-
slovit.“

Miloš tvrdí, že v Siřemi byli v roce 1954, Václav říká, že to bylo 
až po liblické konferenci, kdy už Kafka přišel do módy. Myslela 
jsem, že kvůli tomu budu muset tu historku vyhodit, ale pak mi 
to bylo líto. Zdá se mi, že není důležité, kdy se odehrála, protože 
kafkovská situace stejně jako švejkovská a jejich prolínání v této 
zemi trvá. Námět filmu je dnes dokonce velmi aktuální a vůbec 
bych se nedivila, kdyby se už v realitě uskutečňoval.

Do Siřemi přijede zeměměřič, je rozhodnuto, že se tam vybu-
duje kafkovská rezervace, umělý Kafkův svět, aby se přilákali tu-
risté. Zeměměřič, který to má dát dohromady, se nemůže hnout 
z  místa, naráží všude na  lhostejnost a  byrokracii. Při budování 
turistické atrakce se opakuje historie Kafkova Zámku.
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Václav dodává, že scénář nenapsali, protože si to Miloš roz-
myslel. Přišli na  to, že by film předpokládal znalost Kafky a  tu 
u filmových diváků předpokládat nemohou.

Scénář tedy nenapsali, ale scházeli se dál ve Slávii a navštěvo-
vali spolu velké české umělce, tehdy zakázané nebo aspoň umlče-
né, objevovali osobnosti, kterých si vážili. Byli šťastni, když s nimi 
tito lidé mluvili, když se dokonce někteří s nimi spřátelili.

„A pak si ještě pamatuju,“ vypráví Miloš Forman, „jak Vašek 
pro mě objevil Holana a že mě dokonce jednou k  Holanovi zave-
dl. Bydlel v domečku na Kampě pod panem Werichem. Já ani moc 
neposlouchal, o čem se mluvilo, protože já byl z toho úplně fasci-
novanej. To bylo ve dne, odpoledne, ale v místnosti byla absolutní 
tma, svítila tam akorát jedna malá žárovička, on prostě žil tak, aby 
k němu nepronikalo denní světlo. Byl to černokněžník, mystické 
stvoření a já jenom zíral. Vašek se s ním znal docela dobře, pro-
tože jinak bychom se k  němu nedostali, on nepřijímal návštěvy.“

Dalším objeveným ostrovem ve smyslu rilkovském, jsme pře-
ci v Praze, byl Jiří Kolář. Tito lidé spojovali mladíka Havla, jakoby 
vyvržence, s jiným, ušlechtilejším a spravedlivějším světem. Měli 
vysoké morální nároky na umění a literaturu zvláště, a proto ne-
publikovali. Lidé jako Kolář, Chalupecký, profesor Černý tady tr-
čeli jako dávné majáky a měli mnoho společného s  tím světem, 
v  němž Václav vyrůstal a  který ctil hodnoty, jež v  novém světě 
neplatily. Jedním z nich byl také Zdeněk Urbánek. Náš starý skvě-
lý přítel Zdeněk si vzpomíná, že viděl Vaška poprvé v polovině 
padesátých let, v ulici, která se jmenovala Kozí nebo Kozácká, to 
už neví. Kozí by se prý k   té ulici hodilo mnohem líp, protože 
byla svažitá a  kozy se s  oblibou na  takových prudkých svazích 
pasou. Tam se tehdy dostavila skupinka lidí, možná byli dva, ale 
působili nejmíň jako čtyři, nebo byli tři a působili jako pět. Mladí 
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lidé, k nimž Václav patřil, měli přečtené možná všechny Kolářovy 
knížky, které vyšly do roku 1948, možná i samizdaty, které vychá-
zely v padesátých letech v nepatrném počtu výtisků. Jiří Kolář pa-
třil ke skupině básníků a malířů, kteří se scházeli v kavárně Slávii. 
Chodili tam Zdeněk Urbánek, Vladimír Fuka, Kamil Lhoták, Jan 
Rychlík, Josef Hiršal. Psali texty a navzájem si je vyměňovali, jako 
jsme to dělali potom my v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
a vydávali své texty jako samizdaty. Dělali to proto, aby udržovali 
kontinuitu sami se sebou, se svými minulými životy, s ostatním 
světem, a  aby se nezbláznili. K  vyvržencům Václav nějak pod-
vědomě patřil, ale kupodivu, přidružili se k  nim i  Jiří Kuběna, 
Josef Topol, Věra Linhartová, Miloš Forman, všichni, kdo nepsali 
angažovanou a ideologickou literaturu a hledali něco podstatněj-
šího a opravdovějšího. Našli to u Kolářova stolu ve Slávii. Sami už 
ve Slávii dlouho sedali, jenže nevěděli, že u vedlejšího stolu sedí ti, 
s nimiž se už dávno touží seznámit. Zdeněk Urbánek vzpomíná, 
že Kolář byl při té návštěvě k  mladým hrozně milý. Později, bylo 
to právě v  čase Vaškových prvních úspěchů na  Zábradlí, Kolář 
o něm říkal, že nemá čistou poetiku. Stalo se potom okřídleným 
rčením: „Heleď, ty mlč, nemáš čistou poetiku.“
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Je pořád rok 1956 – v životě Václava Havla nad jiné významný. 
Na jaře ho jedna kamarádka, s níž pracoval v laboratoři, seznámi-
la v kavárně Slávia s Olgou:

Svítá, žáby ve vašem rybníku
divoce kuňkají, ticho, nikde ani duše.
Stojíme sami u zdi, osázené
skleněnými střepinami
pro ztížení života zlodějům.
Napadají mne příměry o sobě – zloději
a o tvé tváři – zdi se střepinami, aby byla
má cesta k tvé duši složitější.

Václavovi bylo v době seznámení sedmnáct let, Olze dvacet. 
Václav byl buclatý blonďák a vypadal snad ještě mladší, než byl. 
Olga byla hezká, elegantní a  chtěla být herečkou. Žila se svou 
matkou a mladším bratrem v jednom z žižkovských domů, byla 
to ještě tehdy dělnická čtvrt, její matka byla dělnice a milovala di-
vadlo a film. Olga navštěvovala soukromou hereckou školu a cho-
dila s  kamarádkami na  představení profesionální i  ochotnická. 
S ochotníky zahrála i několik menších rolí a oblíbené filmy viděla 
několikrát. Hodně četla tenkrát dostupné překlady Hemingwaye, 
Steinbecka, Saroyana, Faulknera. Hrála bridž a byla velmi spole-
čenská. Známostí s Havlem vstoupila Olga do společnosti literá-
tů, herců, výtvarníků a moc ji zajímalo, co si povídali. Ve Slávii 
u  Kolářova stolu byla většinou tichá a  pozorná, teprve když se 
otrkala, začala se chovat otevřeně, neformálně, upřímně a někdy 
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i tvrdě, jak byla zvyklá. Rychle se orientovala, byl vtipná, byla s ní 
legrace. Václav byl ve Slávii vůdčí osobností, byl sečtělý, vzdělaný 
a psal básně. Seznámil Olgu se svými vrstevníky, k nimž patřili 
Josef Topol, Jiří Paukert-Kuběna, Pavel Švanda, Věra Linhartová 
a  Viola Fischerová. U  kavárenského stolu tehdy s  mladými se-
dávali starší, nerežimní spisovatelé ze skupiny 42 jako Emanuel 
Frynta, Jan Zábrana, Josef Hiršal, Jan Vladislav a Josef Jedlička. 
Vydávali už tehdy v padesátých letech literární samizdat.

Sociálně i  povahově byla Olga Václavovou druhou polovi-
nou. Velice ho zajímalo prostředí, z něhož pocházela, fascinoval 
ho Žižkov a  také Olžina upřímnost, samostatnost, rozhodnost 
a praktičnost. Musela se už od dětství starat o malé děti své starší 
sestry. Vyrostla, jak říkala, na ulici. Pravila, že ulice je krutá jako 
bič boží, ale všichni ji měli rádi.

 V Revui K zveřejňuje Havel v roce 1956 o Olze dlouhou bá-
seň. Ještě jednou z ní cituji:

Trvalo půlden, než jsme se domluvili.
Ty, dcera Žižkova, já, ještě nezkušený
návštěvník spisovatelských kaváren. My dva,
kdesi na okraji jara.

Vztah s  Olgou, to byla asi Havlova revolta proti jeho „bur- 
žoaznímu“ původu, proti zvyklostem a rodinným rituálům, pro-
ti laskavé maminčině přísnosti. Olga byla mateřská, ale jinak než 
maminka. Odpoutával se od  své rodiny, od  své osamocenosti 
a  jinakosti. Také Olga zvolna přesazovala své kořeny ze Žižkova 
do intelektuálního prostředí divadel a kaváren. Oběma bylo jas-
né, že se nemohou zařadit do oficiální literatury, že je vyloučené 
udělat v totalitní společnosti kariéru a zachovat si přitom svou ce-
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listvou duši. Už v padesátých letech byli disidenty a žili v jakémsi 
undergroundu. Olga byla v očích maminky Havlové nevhodnou 
partií, pozorovala s nevolí, jak se z jejího staršího syna stává umě-
lec a bohém. Bylo to proti rodinné tradici a neodpovídalo to oče-
kávání. Ing. Václav Havel se s Olgou brzy spřátelil.

Od té doby, co spolu začali chodit, což bylo až tři roky po se-
známení, byli všude spolu a tvořili nerozlučný pár. Ona je první, 
kdo čte jeho rukopisy. Ona s ním staví plot. Když jednou Václav 
zabloudil na Hrádečku v lese, chodil sem a tam a volal: „Olgo!“
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Kafka, Ionesco, Beckett

Franz Kafka byl až dosud Havlovým nejoblíbenějším autorem. 
S údivem jsem sledovala, jak hned na začátku nacházel a vybíral 
si to pravé. U svých lásek a vzorů pak setrvával, nanejvýš k nim 
něco a  někoho přidal. Objevoval systematicky to nejlepší, co ti 
před ním nashromáždili, a téměř se nespletl.

Mají s Kafkou snad společně poznanou absurdní dimenzi svě-
ta, společný zážitek vyvrženosti, plachosti, neustálého pochybo-
vání o sobě a svých schopnostech, pocit viny a nesamozřejmosti. 
Je až s podivem, kolik toho má společného židovský intelektuál 
z počátku století a synek z buržoazní a majetkově vyvlastněné ro-
diny žijící na pomezí společnosti. Jak mnozí se s Kafkou identifi-
kovali, jak mnozí ho napodobovali. Jak mnohým se zdálo, že mají 
s ním podobný životní pocit, když byli pronásledováni. Většinou 
je to falešné, ale u Havla to sedí. Oba dva předpovídali ve svém 
díle budoucí podobu světa. Kafkova vize byla nešťastná, ba tra-
gická. Havlův svět byl už v takové bídě, že se mohl jedině zlepšit. 
Čím víc pročítám jeho texty, tím se mi zdají být vizionářštější. 
Musím se chvílemi smát, jak dokonale sám sobě předpověděl bu-
doucnost, z níž je mi úzko jako z přítomnosti.

Měli a mají zájem o ztrátu identity jednotlivého člověka, o to, 
jak se člověk stává obětí a terčem manipulace odosobněné moci. 
Východiska jsou jiná. Kafkova noční můra se vyplnila. Havlův 
sen se plní. Nerada bych to dál rozbírala, protože nejsme u konce.

Havel byl také už v  druhé polovině padesátých let vyzbro-
jen čtením Becketa a  Ioneska. Své téma objevil a držel se ho až 
do konce. Často se říká, že každý autor má jedno téma, s nímž se 
po celý život vyrovnává, vede s ním spor, a čím je starší, moudřej-
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ší a zkušenější, tím se možná víc přibližuje k  řešení. Definitivní 
řešení však nenalezne, protože není, je jenom přibližování. Jako 
v životě není cíl, ale je cesta. Na té cestě je důležité být a pohybovat 
se směrem k cíli, kterého ale nikdy nedosáhneme. Lidský život je 
spor člověka s řádem, neboli s Bohem, na jméně nezáleží. Řádu 
se nelze přizpůsobit, řád je zapotřebí žít a svým životem vytvářet.

Havel má téma pseudoobrod. Systém chátrá, ale jeho před-
stavitelé pořád věří, že má právo na existenci, všichni už vidí, že 
král je nahý, ale král tvrdí, že je oblečen. Lidé umožňují systému, 
aby se stále obrozoval, protože se mu přizpůsobují, zvykli si na to, 
a tím sami realitu pořád znovu vytvářejí. Jenže ze lži pojde zase 
jen lež. Ideologie, s níž se člověk ztotožní a  jíž se dá, si ho pak 
sama připraví, jak ho potřebuje mít. Člověk si už raději nemy-
slí nic a  může pak během několika hodin či okamžiků změnit 
názor v protikladný. Toto je téma lidské identity a existenciální 
schizofrenie. Havel objevuje tento mechanismus a  není potom 
divu, že když dnes čteme hru Vyrozumění, zdá se nám, že je věš-
tecká. Předvídá totiž normalizaci, kdy to už došlo tak daleko, že 
ani nikoho nezajímalo, jestli člověk, který se prokazuje nějakým 
přesvědčením, to myslí vážně. Dokonce by byl snad považován 
za blázna a hlupáka, kdyby to vážně myslel.
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První tištěný text, 
první veřejné vystoupení

V roce 1956 se stalo ještě něco pozoruhodného. V té době byl Vác- 
lav studentem Českého vysokého učení technického. Několikrát 
předtím se pokoušel dostat na filmovou fakultu Akademie múzic-
kých umění, ale nebyl přijat. Na umělecké školy se vždycky hlásilo 
hodně uchazečů, a tedy tu platila daleko přísnější kádrová pravi-
dla než na vysoké škole technického zaměření. Socialistický režim 
se orientoval na vědu a techniku, chtěl předhonit západní impe-
rialistické státy s jejich vysmívaným blahobytem a technologiemi, 
a proto se podle směrnic přijímalo hodně studentů na techniku. 
Na  vysoké školy humanitního zaměření bylo téměř nemožné 
se dostat, když rodiče nebyli členy KSČ, a  s  buržoazním půvo-
dem už vůbec ne. Bylo nebezpečí, že Václava vezmou na vojnu. 
Tehdy propadl panice, přihlásil se na  techniku a  tam ho přijali 
na obor ekonomiky dopravy. Myslel si, že později nějak přestou-
pí na AMU, což se ukázalo jako holá nemožnost, nakonec stejně 
v roce padesát sedm musel rukovat. V době, kdy pronesl památný 
projev na aktivu mladých spisovatelů na Dobříši, byl tedy studen-
tem vysoké školy, kterou brzo potom opustil.

Bylo po slavném dvacátém sjezdu KSSS. Na druhém sjezdu 
Československého svazu spisovatelů si vzali slovo Seifert a Hrubín 
a prvně kritizovali kulturní politiku státu, mluvili o spisovatelích, 
kteří byli v  padesátých letech vyloučeni z  literatury a  zavřeni. 
Cosi se začalo hýbat, zase už jednou život prorazil tlustou krus-
tu a  tenkým pramínkem vyvěral na  povrch. Tehdy byl založen 
Květen jako časopis pro mladou literární generaci. Redaktoři 
i autoři byli většinou komunisté, avšak snažili se překonat soci-
alistický realismus; jakýsi posun tu tedy byl, i když mlhavý a ne-
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náročný. Nechtěli už popisovat oficiální vidění světa, chtěli se za-
jímat o každodenní život. Havel napsal redakci dopis, v němž ji 
upozorňuje na různé nedostatky a polovičatosti a hlavně na  to, 
že se časopis nezajímá o jeho přátele ze Skupiny 42, že na ni ani 
v nejmenším nenavazuje. O Skupině 42 nevěděli redaktoři ani au-
toři zřejmě nic. Dopis otiskli, na stránkách Května vyvolal diskusi 
a díky tomu se Havel stal jako mladý autor známým. Byl pozván 
na konferenci mladých autorů na Dobříš a tam se octl mezi reno-
movanými socialistickorealistickými spisovateli. Spisovatelé soci-
alistického realismu donedávna na tom barokním, trochu straši-
delném zámku psali, opíjeli se a oslavovali, měli tam svá apartmá 
a  tvořili jakousi novodobou šlechtu. Zámek Dobříš byl symbo-
lem nemravnosti spisovatelů, jejich pýchy a pocitu nadřazenosti, 
jejich loajality a  lokajství, jež projevovali vůči vládcům, a  za  to 
od nich získávali výhody. Václav Havel přijel v roce 1956 do to-
hoto zámku jako student ekonomiky dopravy a  pronesl projev, 
po němž už se nemluvilo o ničem jiném. Někteří hovořili o jeho 
proslovu jako o „směle kritickém“ a odvážném, jiní ho odsuzo-
vali za to, že mluví o umění a tvorbě, když v Maďarsku se krvavě 
bojuje o záchranu socialismu. Mluvil o potlačené literatuře, za-
kázaných básnících, o těch, které přítomní vylučovali z literatury. 
Usvědčoval přítomné z pokrytectví. Prohlašují, že chtějí napra-
vovat staré chyby, omyly kultu osobnosti, ale nemyslí to vážně. 
Tady je Václav už u svého tématu falešné obrody, která se tolikrát 
za našeho života odehrála. Na principech nebylo co měnit, byly 
prý správné, jen lidi nebyli dokonalí a někteří chybovali. Vyčinil 
spisovatelům, že mluví o tom, že je třeba revidovat staré chyby, 
napravovat přehmaty a otvírat okna a dveře pravdě, ale ve skuteč-
nosti se o minulost nezajímají. Sypou si hlavu popelem, ale všech-
no zůstává při starém. O  mnohém, co by měli udělat, nechtějí 
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dokonce ani slyšet, jak bylo patrné z reakce na projev. Havel jim 
řekl všechno, co proti nim měl. Hleděli na blonďatého chlapce, 
trochu buclatého, s jasně modrýma očima, který jim, zdá se, při-
nesl poselství. Později ho museli vzít na vědomí, stejně jako fakt, 
že vyrostla nová generace, která s jejich ideály, z nichž tak dobře 
materiálně žili, nemá nic společného. Zjistili s překvapením, že 
tato generace je kritizuje a že na stránkách Tváře jim vyrostli pro-
tivníci. A začali se bránit.
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Listy Melinovi

Nová generace se zformovala v odporu ke všem předpisům a na-
řizování, proti všemu znásilňování života. Nebyli to už svazáci 
s častuškami, s kádrováním spolužáků a vyhazováním ze škol za  
náboženské a politické přesvědčení. Nebyla to už generace kru-
tých a  zároveň sentimentálních svazáků, kteří na  jedné straně, 
v  duchu politických směrnic, znemožňovali existenci spolužá-
kům, kteří s nimi nesouhlasili, a na druhé straně se rozněžňovali 
nad vším prostým, jednoduchým a každodenním a hlavně sami 
nad sebou. Padesátým letům s jejich napětím mezi těmi, kteří to 
vyhráli a  prosazovali svou moc proti těm, kteří prohráli a  byli 
utlačováni a zavíráni anebo aspoň umlčeni, se zvolna odzváně-
lo. Václav Havel měl jiné učitele filozofie než Marxe a  Engelse. 
Filozofie Havlových učitelů byla poněkud náročnější a složitější. 
Snad díky nim se mu podařilo vyhnout pokoušení marxismu i ja-
kékoliv ideologie. Jeho učitelem je J. L. Fischer a  Josef Šafařík. 
Sedm listů Melinovi, které Šafařík vydal po válce v malém nákla-
du, bylo v mládí Havlovou biblí. Přečetla jsem si je mnohem poz-
ději a také mne uřkly. Inženýr se tu utíká k filozofii, jako všich-
ni velcí mužové v  okamžiku vrcholného nebezpečí, a  poučeně 
a trpělivě obviňuje vědu a techniku, že zavinila současný úpadek 
lidstva. Šafařík činí každého ručitelem vlastního života. Toto by-
chom mohli citovat o těch, kteří propadli ideologii:

„Poznání mravní plodí mravnost právě tak málo, jako přírodo-
věda plodí přírodu nebo estetika umění. Docílíš-li mravnosti vý-
hrůžkami, zplodils morálku, dobré zdání, nikoliv mravnost. Buď 
realita a hodnota života tkví v přirozenosti, nebo nám není pomo- 
ci.“ A pokračuje: „Co je v lidské přirozenosti mravně záporného, 
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tj. co těžko obstojí před svědomím, to jeví sklon vzít na sebe ko-
lektivní formu, vybít se za minima určení individuálního. Co je 
v  člověku zavrženíhodného, to jeví sklon obléci se v  závaznost 
morální, v poslušnost zevní autority a moci.“

Na konci padesátých let se společenské struktury vzpamato-
vávají a začínají žít znovu a po svém. Společnost nikdy nemůže 
být proměněna jakýmsi příkazem shora. Musí svou proměnu for-
movat zdola a čekat na vhodnou chvíli. To je také jediný mož-
ný způsob obrany proti nátlaku totalitní moci, proti příkazům, 
zestejnění. Lidé se začnou sdružovat většinou nejdříve v rovině 
kulturní a vytvářejí tím politický nátlak ve jménu požadavků ži-
vota. Na  konci padesátých let vznikala malá divadla jako hou-
by po  dešti. Jejich umění bylo reakcí na  předchozí poroučení. 
Najednou jako by se diváci chtěli bavit, scházet se, zpívat, tančit.

Josef Šafařík napsal v Listech Melinovi o umění toto: „Umění 
je přírodou a  nemá jiného cíle než příroda: život sám. Umělec 
může být veden všelijakými tendencemi, avšak má-li jeho dílo 
být uměním, nesmí být tendenční, tj. tendence nesmí tu vystupo-
vat jako ideje, jako pravdy, jako poučky, nýbrž tak, jak vystupují 
v přírodě: jako živá, konkrétní individua. Příroda není tendenční, 
netraktuje nám ideje a pravdy, a přece... Má-li být dílo umělecké, 
pak je nutno, abychom se o tendencích a  idejích, které tu nalé-
záme, nedočetli a nedoslechli v díle samém ani slova. V díle má 
být skryto tolik tendencí, kolik je jich skryto v přírodě, tj. tolik, 
kolik je ,čtenářů‘. Po umělci nesmí být žádáno nic víc a nic míň, 
než aby vytvářel životní realitu. Ale to má tolik smyslu jako žádat 
po něm, aby žil. Buďto žije, a tedy tvoří, nebo tvoří, a tedy padělá 
a vnitřně živoří... Umělec netvoří ze svého poznání, tvoří ze své 
zkušenosti. Již dříve jsme naznačili, jak podstatný rozdíl zname-
nají tato dvě slova: rozdíl diváka a účastníka. Prostě: poznání se 
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střádá v paměti, ve vědění, zkušeností se přetváří životní konsti-
tuce. V prvém případě ukládáš k řadě poznatků nový poznatek, 
v případě druhém něco z tebe umírá a nové se rodí... V prvém 
případě jednáš podle toho, co víš; v druhém případě podle toho, 
co jsi, či správněji řečeno, čím se stáváš.“

Svět oficiální literatury a kultury Havla nezajímal, nebyl stu-
dentem, nedostával žádné školení, musel si všechno opatřit sám. 
Nezdržoval se překlady sovětské teorie literatury od Timofejeva, 
nezabýval se falešným dějepisectvím, nemusel z toho všeho sklá-
dat zkoušky. Mohl se věnovat samovzdělávání, i  když v  někte-
rých letech musel k tomu i pracovat, anebo studovat něco jiného. 
Přitahovalo ho neomylně to, co zachovávalo kontinuitu s první 
republikou, to, co ještě bylo založeno na bázi solidního evropské-
ho vzdělání a nepodléhalo příkazům. A to byla především skupi-
na 42. Nebyl sám. Měl několik přátel, kteří stejně horlivě odkrýva-
li vnější zavátost a zapomenutost a hledali, co zůstalo dole. Byli to 
Miloš Forman, Věra Linhartová, Josef Topol, Jiří Kuběna, později 
Jan Zábrana. Skupina 42 se jim stala posledním živým skutkem 
české poezie a  vůbec českého umění. Havlovi přátelé pořádali 
různá polooficiální vystoupení v Umělecké besedě, spoluvydávali 
s ní tehdejší samizdat. Druhou kulturu považovali za svůj přiroze-
ný svět, oficiální kultuře se vyhýbali. Počítali k sobě trochu i starší 
autory, než byli sami, např. Škvoreckého a Hrabala, kteří psali, ale 
také nic nemohli vydat. Václav Havel byl tehdy v podobné situaci 
jako mladí tvůrci v sedmdesátých a osmdesátých letech. Nic ještě 
neudělal, zač by mohl být proklet a zavržen, a přece jaksi samovol-
ně vplul mezi zakázané, jako třeba autoři kolem Revolver Revue 
a jiných samizdatových časopisů v osmdesátých letech. Ani se ne-
ucházeli o to, aby byli oficiálně přijati. Nestálo jim za to se poní-
žit a pokořit, přijímat nějaké podmínky a rozkazy. Byli svobodní 
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od samého počátku a platili za to tím, že publikovali jen strojopis-
ně anebo v exilu. Pro ně, jako kdysi pro Havla, bylo dobrodruž-
stvím pašovat knížky ze zahraničí, anebo je hledat tajně se svole-
ním spiklence – knihovníka v Univerzitní knihovně, číst zakáza-
né autory a zakázané myšlenky. Skoro všechno, co jsme se naučili, 
co jsme nastudovali, bylo proti vůli režimu a v odporu k němu. 
Pořád nám něco nutili, přikazovali a do něčeho nám strkali nos, 
tak, abychom to druhé neviděli. Václav dostal od Skupiny 42 vy-
sokou školu spisovatelské morálky, kterou v té době nemohl mít 
na filozofické fakultě. Měl se na koho obrátit, s kým diskutovat, 
u koho se učit. Měl tedy všechno a byl spokojen. Symbolem všeho 
toho dění byl Kolářův stůl ve Slávii.
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Vojna

„To je moc důležitý, že byl Vašek na vojně,“ říká Pavel Landovský, 
„protože on se vlastně celý život pohyboval mezi prominentníma 
blbečkama, kteří ušli vojnám v auzech, anebo měli modré knížky. 
Prostě pražské děti. Ono je v tom něco úplně starozákonního, že 
vojna v dýlce dvou let udělá z puberťáka chlapa. Chlap se musí 
stýkat s lidma, s kterýma by se v životě nebavil, vyhnul by se jim. 
Za ty dva roky se naučí nést úděl tohoto světa. Vašek dnes zvládne 
tolik věcí, protože má průpravu v donucení. Byl v životě donu-
cován víckrát, ale začalo to vojnou u ženistů. Mohl si taky najít 
plochý nohy nebo něco, ale on se nikdy z ničeho neulil. Já měl 
vždycky pocit, že člověk má do všeho strčit sosák, a když to přeži-
je, tak jde dál. Nic lidskýho nebylo Vaškovi cizí...“

Ve  dnech tatínkových šedesátin byli oba synové současně 
odvedeni. Václav počkal na Ivana, čekání na vojnu si prodloužil 
studiem.

12. září 1957 uspořádala maminka Havlová na Terasách na   
Barrandově rodinnou večeři.

Koncem 20. let koupil pan inženýr Havel kopec za  Prahou 
zvaný Barrandov. Plánoval tam vystavět mondénní čtvrť po vzo-
ru anglických zahradních měst. Za pět měsíců postavil restaurač-
ní a  zábavní podnik Terasy-Barrandov, jedinečné letní zařízení 
v Praze. Pět měsíců a devět dní trvaly zemní práce, stavba, za-
hradní úpravy, vybavení nábytkem a restauračním zařízením! Při 
zahájení na svatého Václava 1929 prošlo tudy padesát tisíc lidí.

Barrandovské Terasy v roce 1957 rodině dávno nepatřily, ale  
všechny rodinné slavnosti se tradičně konaly buďto na Barrando- 
vě, nebo v  Lucerně. Tentokrát oslavovali tatínkovy šedesátiny 
a odchod synů na vojnu.
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Všichni čtyři si uvědomovali, že tím prakticky končí jejich  
společný rodinný život. Rodiče zůstali se svými starostmi sami.  
Posílali dopisy a  balíčky do  Českých Budějovic Václavovi a  do   
Humenného Ivanovi.

V Praze na peróně se Václav setkal se svým pozdějším dobrým 
přítelem Andrejem Krobem, který také rukoval. Andrej si pama-
tuje, že tam stála přitažlivá blondýna v baloňáčku. Olga. Andreje 
pochopitelně také zajímalo, komu patří hezké ženy. A tak si všiml 
kulatého človíčka, co tam s ní byl, a řekl si prý: kruci fix. Všiml si 
později, že ten človíček byl nesmyslně předpisově oblečen, přes-
ně jako v příručkách pod názvem Vojenský postroj a strůj. Tam 
je popsáno, jak má být a nemá být zformovaná čepice, kolik má 
být kde knoflíků, jak mají být zastrčené kalhoty do půllitrů, kolik 
centimetrů má co koukat. Potkával často toho vzorného vojáka 
s ostře zahrocenou lodičkou na hlavě. Chodil se škatulkou a no-
sil v ní nějaké papírky na politickovýchovnou světnici. Andrejovi 
připadal jako podivín, a tak se dost dlouho nesblížili.

Vašek se tehdy přátelil s Karlem Bryndou, pozdějším šéfem 
činohry divadla v  Ostravě. Založili útvarový divadelní soubor 
– kultura, zvláště ideová a výchovná, se tenkrát na vojně hodně 
podporovala – a jako první kus hráli Zářijové noci Pavla Kohouta. 
Havel hrál zápornou postavu nadporučíka Škrovánka tak věro-
hodně, až ve veliteli roty vzbudil podezření, že tím ukazuje svou 
pravou tvář. Velitel ho raději zbavil funkce pancéřovníka, kterou 
považoval za  čestnou. Tím ho ušetřil povinnosti tahat s  sebou 
kromě všeho ostatního na  pochodová cvičení pancéřovou pěst 
a každý týden ji čistit.

Andrej s nimi jednou ležel na marodce a zjistil, že píšou di-
vadelní hru, protože se pořád chechtali. Havel s Bryndou napsali 
vážné drama, které se zabývalo vojenskou problematikou, hru so-
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cialistickorealistickou a odvážně kritickou, jak se to tehdy chtělo. 
Měli z  toho velkou legraci a počítali, že si vojnu ukrátí zájezdy 
na soutěže. To se také zpočátku dařilo a v  soutěžích na nižších 
úrovních měla hra úspěch. Když však měli jet na  celoarmádní 
přehlídku do  Mariánských Lázní, napadlo politruky, že si pro-
studují kádrové materiály autorů. Hrozilo totiž, že hra přehlídku 
vyhraje. Zjistili, že kádrové materiály obou jsou takové povahy, že 
nemohou myslet svou hru vážně. Měli pravdu. Do Mariánských 
Lázní sice naši hrdinové jeli, hráli mimo soutěž, ale jen proto, aby 
byli odhaleni a hra odsouzena jako protiarmádní. Všechny květi-
ny, věnce a medaile musel soubor vrátit a bylo ticho.

Na vojně tedy Havel prvně napsal hru, ve které sám hrál; zalo-
žil tak autorské divadlo, které se později stalo jeho osudem.
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Dědictví ducha

V  době, kdy byl Václav na  vojně, se stahovaly mraky kolem 
Havlova. Havlov bylo letní rodinné sídlo, které Václavův děde-
ček postavil u Tišnova na Moravě. Padesát let sem rodina jezdi-
la, Václav a  Ivan tu strávili podstatnou část dětství, do blízkého 
Žďárce chodili do obecné školy. Jezdili sem přátelé dědečka a ba-
bičky i  rodičů. Ztráty neustávaly, jedna stíhala druhou, a zisky? 
Závodní výbor Revolučního odborového hnutí v Kuřimi napadlo, 
že by si mohli udělat na Havlově pionýrský tábor. Manželé Havlovi 
nabídli Havlov škole ve Žďárci s podmínkou, že jim ponechá něja-
ké místnosti, v nichž zůstane jejich nábytek a bude jim dovoleno 
tam v létě pobývat. Najednou však ONV v Tišnově administrativ-
ně rozhodl a věnoval celý Havlov závodnímu výboru ROH TOS 
v  Kuřimi. Přešel do  jeho majetku za  odhadní cenu 70  000 Kčs, 
kterou však Havlovi nikdy nedostali.

V  říjnu 1958 musela rodina Havlov opustit. Přišli přitom 
o zbytky nábytku a věcí z vily Vavrečkových ve Zlíně, z pražského 
bytu, z Havlova samého. Část věcí rozprodala maminka na místě 
za babku, část převzal ZV ROH.

Havlov nahradil pak v šedesátých letech Hrádeček. Jezdil tam 
Ivan s rodinou, pan inženýr Havel tu byl po smrti své ženy prak-
ticky pořád, jezdili tam přátelé. Václavův tatínek na Hrádečku za-
ložil a vedl pamětní knihu.

Historii Havlova končí pan inženýr ve svých vzpomínkách la-
konickým závěrem: „... když jste se vrátili z vojny (Vašku a Ivane), 
Havlova už nebylo. Ač jsem měl Havlov velice rád, smířil jsem se 
s nastalou skutečností, neboť jsem viděl, že za socialismu bych jej 
již nemohl udržovat.“
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