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Blesi trh, to je mij étendrsky sen: z dila nékterého ze spi-
sovatelti, které mam obzvlasté rdd, sestavit takovy osobi-
ty vybor, v némz by byla smés vseho mozného, véetné
fragmentii z jeho diivérné korespondence a z jeho zavrZe-
nych nebo poztrdcenych rukopisti a z jeho intimnich deni-
kit a ze zdznamii jeho milostnych vzplanuti a zdznamii
jeho snii a nocnich miir a taky z instrukct jeho kucharce
a ze soupisu jeho alimentti a z nahlédnuti do vsech jeho
smrtelnych i nesmrtelnych diagndz a do jeho notdi'sky
ovéirenych i neovérenych zdvéti a z jeho pokusti o vlastni
vtipné nebo vyhruzné epitafy a konecné z pokynti domov-
nikovi pro ndslednou deratizaci jeho bytu. Ale protoze
vim, Ze néceho takového se nedockdam, a protoZze nemdm
odvahu sestavit to z vlastnich textd, zvolil jsem kompro-
mis, smés svych esejt, fejetonti, recenzi, sloupkii a nei-
dentifikovatelngch utvarti a jednoho vlastniho dopisu.
CoZ zdaleka nent ten blest trh, ale je to, jak s oblibou ¥i-
kdam, jenom jeho Svagr.

Pred ¢asem se na mé obratili Dora Kaprdlovd, Radim
Kopdc¢ a Milena M. MareSovd, Ze se mnou udélaji knizni
rozhovor. JenZe jad neminim psdt ani memodry, ac¢ uz jsem
v tom véku. Je mi to vzddlené, ba protivné, stejné jako psani
poezie, prilis osobni a prilis diivérné. Dokdzu jen parodie



bdsni, jak se ostatné v této knizZce doctete, a dokdzal bych
snad i parodii na své memodry, ale ta je koneckoncti roz-
ptylena v mych romdnech a povidkdch. Kdysi jsem napsal
zde pritomny dopis panu Vaculikovi a v ném je na nékoli-
ka strankdch jakys digest mého Zivotniho pribéhu, a ddl
jit neminim. A vlastné vsechny texty Blesiho trhu jsou do
znacéné miry mym literarnim anebo Zivotnim vyzndnim.
Portréty spisovatelti anebo recenze jejich knih mi totiZ
odeddvna slouZi jen jako zdminka k autorskym konfesim
a stejné tak je to i s brnénskou architekturou, kterd tu
v mém poddni umozni vsem zvédavciim nahlédnout hlu-
boko, prehluboko do mé duse. A v tomto smyslu je tento
Blesi trh md kniZka nejosobnéjst.



Portréty







Albert Camus, iniciaéni osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy piecetl, bych si mohl
rozloZit na tii hromady: ty, které jsem cetl pro potése-
ni, a ty, co jsem cetl ze zvédavosti, jak jsou napsany
(profesionélni zajem toho, kdo sam pise), a koneéné
knihy, které mé zasahly, vstoupily do mého Zivota bez-
mala jako Zivé bytosti. A zatimco prvni hromada by ur-
¢ité sahala aZ ke stropu a ta druhé méalem stejné vyso-
ko, ta tteti by vlastné ani nebyla Zadnou hromadou, ale
jen docela nendpadnou hrstkou knih. A kdybych z ni
mél ted vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvlas$tni, naveskrz roz-
porny. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapest-
ském povstani taky u nas zesilil ,t¥idni boj* (jak to pte-
depisovala jedna z poucek, co piezily Stalinovu smrt),
ale zaroven uz bylo zadéldno na Sedesaté 1éta, na to de-
setileti, v némz postupné popraskal, az se (bohuZel jen
na ¢as) tplné rozpadl stalinisticky krunyt. Kone¢né se
mi nakonec podatilo dostat na filozofickou fakultu
a poméry tam byly — jak se mi to jevi z dne$niho, dale-
kého odstupu — jakymsi milym karikaturnim obraz-
kem celé tehdejsi spole¢nosti. Mezi prednasejicimi
uZ nevladl ten strach jak pravdépodobné na pocatku



padesatych let, ale jen jeho vzdalenéjsi piibuzny, snad
bratranec, anebo dokonce jenom $vagr strachu. Na
prednaskach a v seminarich ¢eské literatury jsme se
sice nedozvédeli zhola nic o spisovatelich zak&zanych,
vytazenych z vefejnych knihoven, ani o spisovatelich
emigrantech, ale mezi nami uz kolovaly nékteré jejich
knizky. A zaroven s nimi i pieklady v socialistickych
zemich jesté stale nezadoucich zapadnich autort, je-
jichz nékteré knihy ale uz stacily u nés vyjit pred ko-
munistickym pucem. A tak se ke mné poprvé dostal
(z rodinné knihovny spoluzéka na fakulté) i Camustv
Cizinec, jesté v prekladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vysel v Kafkové rodné Praze poprvé pre-
klad jeho Procesu. Ale taky roman Josefa Skvoreckého,
kterézto vydani ovéem vzapéti vyvolalo nemaly skan-
dal. A vysly také Rimskeé povidky Alberta Moravii a po-
vidky Williama Faulknera a dva roky piedtim uz i Sta-
rec a mor'e Ernesta Hemingwaye. Chci Fict, ledacos se
uz smélo, ale Albert Camus jes$té ne, jesté stale bylo
i pouhé jeho jméno tabu (jako napiiklad i jména Arthu-
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel-
la nebo Louise Célina). TakZe Cizinec mél pro nas vini
zakazaného ovoce, byl to jakysi kontraband ze zakaza-
ného svéta (stejné jako Cesty k svobodé Jeana-Paula
Sartra, vydané u nas taky pted komunistickym puc¢em).
Ale to prece jenom dostatec¢né nevysvétluje, pro¢ byl
tehdy pro nas mnohem ptitazlivéjsi Camustv Cizinec
nez Kafktiv Proces. Pri¢emZ nepochybné jde o knihy
spfiznéné, a to nejen podobnym pi#ibéhem, spoustéii-
cim absurdni mechanismy, jeZ naprosto nendpadné



hrdiny obou knih vytrhnou z jejich vSedniho, dosud
zcela bezkonfliktniho Zivota a ptivedou az na popravis-
té, nybrz i tim, Ze oba se doberou téhoZ poznani, Ze (jak
to vyslovi Camustiv Meursault) ,&lovék je tak jako tak
vzdycky asponi trochu vinen“.

A pro¢ jsme tedy pribéhu odehravajicimu se v dale-
kém a nezndmém Alziru dali pednost pited pribéhem,
v némz byla pfitomna magickd atmosféra Prahy? Jisté
v tom néjakou roli sehrélo i to, Ze mnohem jednodussi
a srozumitelnéjsi Camusovo realistické vypraveni bylo
blizéi nasi dosavadni ¢tenai'ské zkusenosti nez tajem-
ny fragment Kafkova roméanu, jemuz navic ¢esky pie-
klad Pavla Eisnera pitidal na azZ neurastenické expresiv-
nosti. Ale ur¢ité to pro nés tenkrat nebyl ten hlavni
dtivod. Nybrz nejspi$ to, co vzapéti po Cizinci vyslovil
pak Camus jesté v eseji Myjtus o Sisyfovi (ktery se k nam
ovSem dostal az mnohem pozdé;ji), onen prozitek Stésti
i v ,nete¢nosti svéta“ a absurdité lidského osudu, a co
bychom marné hledali v Kafkové tak beznadéjném pii-
béhu. Prave to bylo pro nas osmnéctileté na konci pa-
desatych let ptimo programové blizké. Meursault se
pro nés stal ,hrdinou nasi doby“: bezvyznamny turedni-
¢ek s obyc¢ejnskymi starostmi i radostmi kazdého z nas,
ktery tu nahle vystoupil ze své vSednosti, kdyZ s nepo-
kotitelnou hrdosti dokazal ptrijmout sviij absurdni osud
i nespravedlivy rozsudek. My bychom to ovSem ten-
krat takhle sofistikované nepojmenovali. Na to byl pro
ndas Meursault az ptili$ zivy.

A zkusil bych to fict je$té obraznym jazykem. Sptizné-
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince neni v pravém



slova smyslu literarni (kdyz psal Cizince, neznal je$té
Proces), ale troufl bych si tvrdit, Ze Cizinec se ma k Pro-
cesu jako Novy zdkon ke Starému zdkonu, ¢imz chci Hct
jen tolik, Ze prisny svét nevyzpytatelnych zakont v Pro-
cesu, svét, v némz se z viny, do niz je ¢lovék doslova
uvrzen jako do ,dédiéného hiichu” ve Starém zakoné,
nelze vykoupit ani smrti, prosvétluje Camustiv Meur-
sault svym nepokotitelnym rozhodnutim ztistat az do
posledni chvile stasten. Vim, Ze takové biblické srov-
nani mtze znit rouhavé, ale uvédomte si prosim, ze Ca-
mustiv Cizinec byl pro nas svym zptisobem taky prvnim
setkdnim s eschatologif, i kdyz my bychom to zase ten-
krat tak nepojmenovali. A zaroven jsme za tim piibé-
hem jaksi podvédomeé a intuitivné citili Camusovu zku-
$enost s dusnou atmosférou okupované Francie (ktera
nebyla zas tak vzdalena atmosféte nasich doznivaji-
cich a dohnivajicich padesatych let), a to v&e vysloveno
v textu, ktery s tim nemél naprosto nic spole¢ného, ale
ptesto tim byl prosycen.

Na konci padeséatych let byla nase spole¢nost hlubo-
ce otfesena tim, jak se zritily uplné v8echny zdanliveé
hodnotové konstrukce, na nichZ byla budovéna sociali-
sticka utopie, a jak se naraz vyjevila ve své podstaté.
Tak to aspon vnimaly ty star$i generace, nikoli my. Ale
nejhorsi — a to uz i pro nas — bylo to, Ze pres vSechny
ottesy nedochézelo ke skute¢nym zménam. A takovou
spole¢enskou, mentalni a mravni ztuhlost nejintenziv-
néji citite, kdyZ je vam prave téch osmnéact rok.

Ti nejodvaznéjsi z nas kladli tenkrat lektorim mar-
xismu-leninismu (pfedmétu, ktery byl povinny pro véech-



ny studijni obory) provokativni otazky. Meursaulttiv
zazitek jinakosti a cizoty nam byl v té dobé tak, ale tak
srozumitelny! Nebylo v na$i moci zménit spole¢nost,
v niZ jsme Zili, a ani jsme se o to nepokouseli, ale bylo
v nas$i moci se s ni neztotoznit. Byli jsme pravdépodob-
né prvni generaci, ktera uz zazila védomi neptinalezi-
tosti k odcizenym socialistickym strukturam a zaroven
vzdorovité Stésti z téch nejelementarnéjsich zivotnich
hodnot opovrhujicich vSemi utopiemi a ideologiemi.
Camustiv Cizinec, to byla ta pravd kniha v pravy cas
a taky doklad toho, jak naprosto nepoliticky ptibéh
muiiZe mit i silny politicky n&boj. Ptibéh, ktery ma nepo-
chybné myticky zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul-
tovi, stalo se prece v lidské historii uz neséetnékrat
a jesté nescetnékrat se stane), prostupuje pak vse, od
toho nejintimnéjsiho v nés az po spolecenské védomi.

Ale v Cizinci nenachézim jen tenhle studentsky vzdor
z Casu politické nepohody. Zazitek jinakosti a cizoty
ma samozi'ejmé nékolik vrstev, jez jdou stéle hloubéji
a hloubéji az k pozndni, Ze jakykoliv pocit pychy a nad-
razenosti, charakteristicky pro ztotoZznéni s jakymikoli
spole¢enskymi a zvlasté pak politickymi strukturami
a institucemi, je vzdy neblahy a piekotné nas vzdaluje
tomu, co ma v Zzivoté skute¢nou hodnotu, tomu nej-
zékladnéjsimu Stésti a zaroven znepokojivym pochyb-
nostem.

A jesté dvé ¢tenarské poznamky.

O Cizinci se ¢asto mluvi jako o perfektné fungujici
a svrchované racionalni konstrukci na zptisob filozo-
fické povidky, blizké naptiklad Voltairové Candidovi.



A dokonce jako o ptibéhové ,aritmetické rovnici“. Ale
piitom jeho sevitena forma (rozsahem novela) a tispor-
ny styl, inspirovany mozna ranym Hemingwayem, vii-
bec nevylucéuji pouziti sugestivnich detailli, proménuji-
cich tu snad racionalni konstrukeci ve strhujici ptibéh
s nezapomenutelnym vypravé¢skym pavabem. A Ze
Camus umi jako nikdo jiny zp#itomnit krajinu, mote,
zemi rozpalenou sluncem, soumrak, svitani, to je u ného
samozi'ejmé, miluje velké, oteviené prostory, ale vSim-
néte si, jak dokaze i hlu¢nou, uzavienou prostoru ho-
vorny véznice zintimnit obrazem, v némz arabsti tres-
tanci a jejich navstévnici sedi v podiepu proti sobé
u mrizi a jejich zduSeny $epot se nese zdola jako nepte-
trzity basovy doprovod k hovortim, jez jim ktiZuji nad
hlavami.

A pokud vim, tak nikdo si dosud nevs$iml pfitomnos-
ti Cizince v ¢eské literatute. V druhém roméanu Milana
Kundery, Zivot je jinde, tedy v romanu psaném jesté tes-
ky a pied jeho emigraci, je postava ¢tyticatnika (mozna
nejdileZitéjsi postava v celém Kunderove dile!), jeZ je
svym odporem k velkym idejim a vSednim Zivotem na
okraji spole¢nosti a védomim spole¢enské neptinalezi-
tosti zretelné z rodu Meursaultova. M4 i jeho schop-
nost opravdu se tésit z nejelementarnéjsich hodnot Zi-
vota a jen si tak prirozené a samoziejmeé zit kdesi na
rubu obecné moralky i estetiky.

A jesté dovétek. V roce 1936, ve svych triadvaceti,
cestoval Albert Camus po Evropé (Italie, Jugoslavie,
Ceskoslovensko). Praha na ného ptisobila depresivné,
a snad také proto premistil zpravu z ¢erné kroniky, kte-



rou si ptivezl z tehdejsi Jugoslavie, do Ceskoslovenska.
Dal$im davodem bylo ziejmé i to, Ze Ceskoslovensko
nema mot'e, a pravé sen o moti hraje v Camusoveé pie-
vypraveni toho morytatu zna¢nou roli. TakZe se z toho
stal ,prib&h Cechoslovaka“, jak o ném mluvi Meursault
v Cizinci. Meursault najde ve slamniku list starych no-
vin a v ném zpravu o emigrantovi, ktery se vydal z ¢es-
ké vesnice do svéta za vydélkem. Po dlouhém case se
vratil jako boha¢ a ubytoval se nepoznan v hostinci své
matky a sestry. Ty ho pak v noci utloukly kladivem
a oloupily. A kdyZ se dozvédély, kdo byl jejich noclezni-
kem, matka se obésila a sestra skocila do studny. Ale
fascinace ,ptibéhem Cechoslovaka“ byla tak silna, Ze
mu Camus o pér let pozdéji vénoval taky svou hru Ne-
dorozuméni (ptivodni nazev Budgjovice). A zde uZ hosti-
nec slouzi jako smrtici past na bohaté noclezniky.

A to bylo mé druhé inicia¢ni setkani s Camusem. Ne-
dorozuméni se hralo koncem Sedesatych let v Praze
a mé taky svou ¢eskou rozhlasovou podobu. Ale mys-
lim, Ze hra neuspéla u néas stejné jako ve Francii. Je to-
tiZ Camusovym omylem, anebo chcete-li nedorozumé-
nim. Psal jsem o tom v lednu 1969 v eseji Kultura jako
katarze (publikovaném tenkrat v Hostu do domu a do-
stupném ted v mé kniZce Vyzndni piibéhovosti). Camus
se v ni totiz pokusil o sou¢asnou podobu antické tragé-
die, tedy o archaickou, mrtvou formu. A ve skuteé¢nosti
to méla byt, tvrdim, absurdni komedie. Vic nez tticet
rokl jsem se k té myslence vracel, az jsem se rozhodl
napsat absurdni komedii (¢erno¢ernou grotesku s prv-
ky psychodramatu) o $estadvaceti obrazech Play Camus.



Ale Camusiiv ,piibéh Cechoslovaka“ jsem piemistil do
nasich ¢ast, na pocatek devadesatych let. Syn, posrp-
novy emigrant, se inkognito vraci z New Yorku a uby-
tuje v hotylku, ktery restituovala jeho matka. Ale
vSechno uZ je hodné jinak nez v té Camusové hte. Mat-
ka a sestra uz nevrazdi samy, nybrz zaméstnavaji na-
jemného vraha, nekrofilniho psychopata. A taky vztah
mezi matkou a sestrou je jiny. A taky konec je napros-
to jiny. Ztstal jen ten sen o mofti, piedstaveny zde ve
véte, ktera je jedinym doslovnym citatem z ptivodni Ca-
musovy hry (,...a aZ budeme moci opustit tenhle kraj
bez obzoru a az zapomeneme na tuhle zemi ponotenou
do stinu, toho dne, kdy se kone¢né octneme tvari v tvar
moii, toho dne uvidis, jak se umim smat!*).

Cili toho svého iniciaéniho setkani s Camusem ze
svych osmndcti let jsem se uz nikdy nezbavil a nezba-
vim.

Vladimir Nabokov romanopisec

Kdybych meél vyslovit jméno spisovatele, v ném? je pii-
tomno vSechno pfiznaéné pro to nejlepsi ze spisova-
telské tvorby dvacéatého stoleti, byl by to nepochybné
prave Vladimir Nabokov, ktery ,kdyz prosel zkouskami
modernismu, dospél k obnovenému — zajimavému a po-
nékud chladnému — narativnimu uméni*“. Tak je v jeho
romanu Dar charakterizovan talent malife Romanova
z berlinské ruské komunity. A taky dalsi privlastky po-
pisujici Romanovovy obrazy, ,podivna, ptekrasna, a pres-



to jedovata malba“, by se nasly i v nékterych recenzich
Nabokovovych roméanti a povidek. Nabokov umi v$e, co
se ¢ekda od romant nasi nedavné soucasnosti, strhujici
thriller (Smich ve tmé) i groteskni divertimento (Krdl,
dama, kluk), experimentdlni text s ,existencialnim né-
bojem* (Zoufalstvi), novelistickou hii¢ku (Oko), ale taky
skandalni bestseller (Lolita), a pti tom v8em umi taky
perfektné skryt svou lidskou bolest za zdanlivé chlad-
nym romanovym mistrovstvim. A Nabokov je davno
pfed postmodernou jejim vyraznym piedstavitelem,
a ta stiibrna nit, ktera se kazdou chvili zaleskne v tka-
niné jeho ptibéht, to je vSudyptitomna nabokovovska
ironie.

A kdybych mél ted zvolit ten Nabokoviv roman,
v ném% je svym zptsobem piitomna cela jeho tvorba,
byl by to pravé zminény Dar. Najdeme v ném vSechny
Nabokovovy posedlosti, literarni i mimoliterarni, auto-
biografické obrazky z vlastniho détstvi i dospivani,
ukryté za paravanem jakoby ciziho ptibéhu, odstavce
vénované motyltim i $achtim, mihne se tu Puskin i Go-
gol, ti dva Nabokovovi nejmilovanéjsi rusti autofi, a se-
tkdme se zde se vSemi rafinovanymi podobami perzi-
flaze a parodie a s autoportréty navleéenymi do cizich
oblekt i ciziho spodniho pradla. A jako ,ironicky $leh*
se zde objevi i jen tak na pul ust prevypraveény piibéh
Lolity.

Slovo dar psano azbukou ma jesté, stejné jako v ang-
lickém piekladu (gift), dal$i vyznam: talent. Ale v ¢esti-
neé tento druhy vyznam jen tak samoztejmé nenaskoci.
Napovézme tedy, Ze v tomto roméné jde o dary ducha,



zivota, dary obraznosti, tvorivosti, fabulace. Ale taky
o0 jejich nedostatek.

Dar je ale taky jak prekladatelsky, tak ¢tenatsky
z nejobtiznéjsich Nabokovovych romanti. V ¢eské ptre-
kladové literatute nachazim pro to obdobu jen v pie-
kladatelském vykonu Josefa Skvoreckého a Lubomira
Dortizky pti prekladani rovnéz i ¢tendisky obtizné
Faulknerovy Bdje. | kdyz tady pfece jenom vychéazi pie-
kladateli vstric fakt, Zze Dar existuje ve dvou ,zcela
autentickych mutacich®, ruské a anglické.

V jedné z rovin je Dar milostnym roméanem, v némz
se osud rozhodne hlavniho hrdinu, spisovatele Fjodora
Konstantinovi¢e Godunova-Cerdynceva, dat dohroma-
dy s jeho budouci laskou Zinou. Ale napted to udéla
naprosto hloupég, ,nevkusné a nesikovné®, az si rikate,
jaky idiot je ten osud. Pokusi se to napravit, ale zvora to
ina druhy pokus, az konec¢né osud, ,uZ na konci svych
sil, podnikne posledni zoufaly manévr®. Ten je vSak po-
staven na dokonalém omylu a klamu, ale ptesto vyjde,
protoZe ,ty nejkouzelnéjsi véci v ptirodé i v uméni jsou
zalozeny na klamu®. Sledovat tohle napted bezhlavé
a pak ¢im dal bizarnéjsi *adéni osudu v lidskych vzta-
zich by byl nepochybné strhujici ¢tenatsky zazitek,
kdyby ale ta mrcha Nabokov nevyslal po tece pribéhu
dva obrovské tankery, tarasici uz i tak komplikovanou
plavbu jeho love story.

Dar patti k tém Nabokovovym rusky psanym roma-
nam, jejichZ cilovou skupinou byla ptivodné berlinska
a patizska ruska diaspora. Tvrdil bych, Ze Dar je do-
konce tim romédnem, na ném?z je tohle ptivodni urc¢eni



nejvic znat. A parafrazuje Nabokova reknu ted, Ze ber-
linsky rusky exil (a az do nacifikace Berlina jedna z nej-
vétsich a nejlip organizovanych ruskych diaspor) se
nostalgicky chvél ozvénou ruské poezie devatenactého
a pocatku dvacatého stoleti. Takze prvnich padeséat
stranek romanu, zaplnénych pievazné fiktivnimi recen-
zemi basnického debutu Fjodora Konstantinovice, je
nejspis$ svymi literarnimi odkazy, aluzemi a echy ruské
poezie skute¢nou hostinou, ovSem jen pro ruské ¢tenéa-
Te ¢i rusisty dukladné obeznamené s ruskou poezii.
Druhym tankerem, ktery ¢tenati sledujicimu tah mi-
lostného ptibéhu vpluje do cesty, je dalsi literarni opus
Fjodora Konstantinoviée: Zivotopis Cerny$evského.
Nikolaje Gavrilovite Cerny$evského povazoval Le-
nin za ,jediného skute¢né velkého spisovatele“. Pattil
k nejvyznamnéj$im a nejodvaznéjsim politickym publi-
cistim 19. stoleti a k mluvéim ruskych revoluénich de-
mokratt. Napsal nekolik politicko-vychovnych roma-
nd, z nichZ nejzndméjsi je Co délat? Stravil dvacet roki
ve vyhnanstvi a v krimindle byl taky jako doma. Hle,
vel ten nejmizernéjsi spisovatel, ktery ,nemeél nejmen-
$f ponéti o skutetné podstaté umeéni®. A to uz cituji
Nabokova, jenz si prostiednictvim Fjodora Konstanti-
novicée a jeho pamfletu na Cerny$evského vytizuje ucty
s ,estetikou", ktera se pak jednou obludné rozkosati do
tzv. socialistického realismu. Cerny$evskij — troufnu si
tvrdit — byl svym zptisobem opakem Mefistofela: dobro
chtéje pachat, konal vsak zlo, zasel vitr, jehoZ nic¢ivy
orkan sklidily pak néasledujici generace. A Nabokov to



moc dobie védél, ale kdyZ dokon¢il Dar, byl jesté Cer-
nySevskij i mezi emigranty, totiz aspon jejich ¢asti, na-
tolik respektovanou ikonou, Ze se Nabokoviv roméan
smel objevit v roce 1938 v objemném patizském caso-
pise (vydavaném esery, stoupenci ruské strany sociali-
stickych revolucionait, zlikvidované v SSSR bolgeviky)
Sovremennyje zapiski jen bez ¢tvrté kapitoly, tedy bez
toho pamfletu na Cerny$evského. Cely roman vysel rus-
ky az vroce 1952 v New Yorku a o jedenact rokti pozdé-
ji tamtéz anglicky.

Ale nebyl by to Nabokov, kdyby ta ¢tvrta kapitola
Daru nebyla ve skute¢nosti parodii pamfletu, tedy pa-
rodii parodie. Cerny$evského Zivot je tam zgrotesknén
v fadé sugestivnich detaild, jako vysttizenych z filmu
Woodyho Allena Ldska a smrt, u nds méné znadmého,
ktery byl situovan do Ruska 19. stoleti. A Fjodor Kon-
stantinovi¢ k tomu dodava, Ze ,vSechno to hoiké a he-
roické, co Zivot CernySevskému prichystal, nevyhnu-
telné provazela pirichut ohavné frasky“, byl to jinak
fec¢eno ,pan, co pachne po $ténicich”.

Cernysevskij nejenze byl ptipraven o vét$inu dart Zi-
vota, ale dokonce i samotny jeho Zivot se tu nakonec
jevi jen jako plagiat Zivotopiscovy posedlosti Cerny$ev-
ského Zivotem. A CernySevského protéjskem je pak
prave autor, o némz Zina pravi: ,Myslim, Ze bude$ spi-
sovatelem, jaky tu jesté nebyl, a Rusko bude po tobé
umirat touhou — az se jednou, ptili§ pozdé, vzpamatu-
je...“ A kdyz sly$ime tahle prorocka slova, uz nepochy-
bujeme, kdo to tady nosi kosile, ba i kalhoty Fjodora
Konstantinovi¢e. Vzdyt taky romén je od zac¢atku na



sttidacku vypravén Fjodorem a Nabokovem a ptecho-
dy z osoby do osoby jsou leckdy zaludné nepostitehnu-
telné.

Na téch nejsilnéjsich strankach Nabokovova Daru si
znova uvédomujeme, Ze i na$ skutec¢ny svét je ve sku-
te¢nosti jen plagidtem Nabokovovych ptibéhi.

Vladimir Nabokov povidkar

Hrdinou Nabokovovy povidky Ultima Thule je jakysi z&-
hadny Falter, o némZ neni jasné, jestli je to Sarlatén,
anebo skutec¢né kdosi, kdo odhalil ,tajemstvi vesmiru®,
ale zato je o ném znamo, Ze kdyZ se pak o tohle tajem-
stvi podélil s kymsi, tak ten ,vzapéti skonal tzasem".
Neni tieba prilisného étenarského duavtipu, abyste si
po piecteni povidky (ktera je ve skute¢nosti zlomkem
nedopsaného romanu) uvédomili, ze Falter je Nabo-
kovovym ironickym autoportrétem: to Nabokov snad
skryva v ,pavudiné stylu“ zaludného ,metafyzického
pavouka®, a tak se sebeironicky obviiiuje ze $arlatan-
stvi. V Sestadvacéaté kapitole Pomalosti, rom&nu Milana
Kundery, ho jeho Zena Véra varuje, aby si nezahraval
s Zertovanim, Ze tomu nikdo neporozumi a lidé ho za to
budou nenéavidét. Nabokovova Zena, rovnéz Véra, vsak
svého muze nevarovala, a tak se stalo, Ze jeho roz-
vernou sebeironickou vizitku ($arlatan) kdekdo zvedl
a vzal vazné. U nds naptiklad literarni historik Martin
C. Putna. V knize Rusko mimo Rusko ptedstavuje Nabo-
kova jako ,geniadlntho eskamotéra®, jehoz psani je jen



,chlad, neztucastnénost a zcela principiadlni nezjem
o svét, jemu? se k4 skuteény®, a jehoZ postavy postra-
dajf dusi, vzdyt je taky vytvoril ,cynicky fracek”. Navic
ma u nas tohle moralizujici pojeti opravdu letitou tradi-
ci. UZ mnogo let tomu nazad oznacil spisovatel Petr
Pujman Nabokoviiv romén Lolita za ,vykal zabaleny do
krasného papiru“. A aZ do konce osmdesatych let pat-
til Nabokov v povale¢ném Ceskoslovensku ke &tvetici
autorti (Céline, Koestler, Orwell, Nabokov), jejichZ kniz-
ni vydani, a to jakéhokoli jejich dila, neptipadalo viibec
v tvahu, navzdory tomu, Ze jinak ndm pitekladatelé
i nakladatelstvi otvirali odvaZzné okna do svéta. Ale
i poté co se konec¢né zvedla zadvora taky pro vydavani
Nabokovovych knih, nijak s tim nespéchdme. Objevily
se totiz dalsi potiZe. Jsou v podstaté dvé: za prvé, Nabo-
kov se velice obtizné pieklada, a prestoze méa u nas
toho nejlepsiho prekladatele, Pavla Dominika, a néko-
lik dalsich, a to z anglickych i ruskych verzi, jevi se né-
které jeho roméany jako ptekladatelsky jen velice obtiz-
né zdolatelné. Druhou potiZi je Nabokovova jinakost.
Tak, jak on piSe, se u nas nikdy nepsaly romany ani po-
vidky. Nabokov skute¢nost nezobrazuje, ale podrobuje
slovesnému priizkumu, takze v ¢asech piimocarého
JJkonzumniho realismu nemtZe mit u néds na razich
ustlano. A v takové situaci je pak vydani kompletniho
Nabokovova povidkového dila, celkem Sestasedesati
povidek ve trech svazcich, opravdovou udalosti. V na-
kladatelstvi Paseka vysly v roce 2004 dva svazky, zahr-
nujici rusky psané povidky z Nabokovova berlinského
pobytu. A v roce 2006 vychazi svazek zavérecny, povid-



ky psané napted ve Francii a potom v USA, povidky,
v nichZ uz zac¢ina opoustét matetstinu, aby si v jedné
z nich, v Mademoiselle O, vyzkou$el francouzstinu,
a pak se uz trvale zabydlel v angli¢tiné.

JistéZe jsou Nabokovovy povidky jakousi laboratoii
jeho romant. Ale to viibec neznamen4, Ze jsou pro au-
tora podiadnym zanrem. Vénuje jim stejnou editorskou
péci jako romantim, poidda z nich vzdy peclivé sesta-
vované a dikladné komentované soubory. V posled-
nim svazku tfidilného nabokovovského povidkového
tezauru shromézdilo nakladatelstvi Paseka chvalyhod-
neé i autorovy poznamky a doplnilo je taky Nabokovo-
vymi predmluvami ke vSem povidkovym souborim
i vybortim, z nichZ nejenZe se dozvime, Ze vétsinu povi-
dek pievedl z ruské do anglické verze bud sam, anebo
se svym synem Dmitrijem, ale taky se v nich obc¢as
mihne néco osobniho, takZe jsou neodmyslitelnou sou-
¢asti Nabokovovych knih. A tieti svazek obsahuje také
dva fragmenty nedokon¢eného roménu z obdobi poby-
tu v Patizi (Ultima Thule a Solus Rex), které Nabokov ne-
odlozil mezi povidky jako snad néjaky odpad, s nimZ si
uZ nevi rady, nybrz jako tajemné kokony slibného ro-
manu, jehoZ ,vykukleni“ uz zabranila prudka zmeéna Zi-
vota: Nabokov opousti Evropu a piesidli na dvacet
rokt do Ameriky. V tfetim povidkovém svazku pak na-
jdeme i dvé povidky (Mademoiselle O a Proni ldska), kte-
ré se pozdéji stanou, jen lehce pozménény, kapitolami
v memodrovém roméané Promluv, paméti, ale sém Nabo-
kov se nikdy definitivné nerozhodne vyradit je z povid-
kovych knih, coZ svédéi o tom, jaky vyznam ptikladal



povidkovému zanru. (A tak i v nakladatelstvi Paseka
jsou ty dva texty pritomny dvakrat, ve vydani knihy
Promluv, paméti i v povidkovém souboru, coZ je samo-
ziejmeé v poradku, ale nerozumim tomu, pro¢ pti té pii-
leZitosti nebyly pouZity dva rozdilné a stejné hodnotné
preklady, lisici se prave jen ptivabnymi prekladatelsky-
mi variantami, Dominikv v Promluv, paméti, a Senky-
tikav z knihy Tindct do tuctu.)

Co vas prvné zneklidni pti ¢teni Nabokovovych povi-
dek, je text pretizeny obraznosti, ktera je ¢asto hodné
neobvykla, nékdy kosmologickd, jindy oneiricka, tedy
snova az surredlnd, pak zas entomologickd, mytologic-
ka ¢i mytologizujici a dosti ¢asto enigmaticka a nékdy
i provokativni. Nabokovovy povidky jsou nasyceny su-
gestivnimi detaily a rozsdhlymi odbo¢kami, témi ptibé-
hy v pribézich, anebo nékolikavrstevnymi reflexemi,
umnou intertextualitou a jazykovymi hii¢kami (povid-
ku Sestry Vaneovy uzavird odstavec obsahujici v akro-
stichu jména obou sester), nemluvé uZ o tom, Ze doslo-
va kazda jeho povidka si hleda sviij vlastni zptisob
vypraveni, své vlastni kompoziéni postupy. Ale navzdo-
ry tomu vSemu to nejsou Zadné estétské depozitare ¢i
ritudly, ale naopak, ta hustd pavuc¢ina metaforického
stylu je ochrannou vrstvou, za niz je stale zjittované
trauma emigrace, které dokazal vyslovit jak malokdo
z exilovych autord. Ty nejlepsi z Nabokovovych povi-
dek jsou pravé o tryzni exilu bez moznosti navratu
a najdeme je v prvych dvou svazcich povidkového sou-
boru. Tam jsou povidky evokujici Berlin ruské emigra-
ce dvacatych a tficatych let minulého stoleti (to ghetto



exilu, v némz si spisovatel navic jesté vytvoril své vlast-
ni ghetto, kdyZ mu tam atentatnik zavrazdil otce), az
do roku 1937, kdy uz Nabokov utikd s rodinou pted
»hnédym morem* do PatiZe. Jako ptiklad toho, jak vy-
nalézavé umi Nabokov kompenzovat bolest a tryzen
emigrace, bych uvedl povidku Mluvime rusky z prvého
svazku povidek. Svou nenavist k sovétskému rezimu tu
promeéni v bizarni komi¢no: rusti emigranti v Berliné si
chyti sovétského agenta a chovaji si ho v soukromé,
docela fesacké vézeriskeé cele.

Ve ttetim svazku je povidka o utéku ze stale bezna-
kdys... a je v ni sugestivni odstavec, vymluvnéjsi nez
vSechno, co kdy k tomu tématu napsal naptiklad Re-
marque (aspon zlomek z toho odstavce: ,...nikdy také
nezapomenu na jeden usek silnice a na rodinu uprch-
likdi, dvé Zeny a dité, jejichz stary otec nebo dédecek
cestou zemtiel. Na nebi se zmatené shlukovala ¢ernd
a bledértizova mracna... a mrtvy muz lezel na zadech...
zeny se pokousely klackem a rukama vyhloubit u cesty
hrob... po chvili to vzdaly a sedély vedle sebe mezi
chudokrevnymi maky...“). Jina povidka (Lik) propojuje
mucivé zazitky z détstvi a dospivani v davné vlasti s ne-
¢ekanym setkdnim se spoluzakem-tryznitelem az v da-
leké emigraci, setkanim, které ma atmosféru nocni
mury. Napadlo mé nad tou povidkou cosi, co se na prv-
ni pohled mtZe zdat az prili§ bizarni, ale o ¢em si pied-
stavuju, Ze by to Nabokova zaujalo: vZdy ho ptece vzru-
Sovalo putovani ptibéhti jak ztracenych dusi a jejich
prebyvani v cizich télech. NuZe, povidka Lik vychézi



v roce 1956 v anglickém pitekladu v New Yorku, a pra-
vé v tom Case tam Zije ¢esky spisovatel Egon Hostov-
sky a po dokoncéeni novely Dobrocinny vecirek se od-
hodlava k napsani svého nejvyznamnéjsiho a nejroz-
séhlej$tho romanu a odjizdi na venkov, aby tam nad
nim stravil t¥i roky. A jsem presvédéen, Ze tou roznét-
kou rozsdhlého romanového opusu, kterou si odvazi
s sebou, je, aniz to tusi, pravé ta nevelkd Nabokovova
povidka. Prectéte si ji a znova se zactéte do Hostovské-
ho romanu. A to neni nic proti Hostovskému. Naboko-
vova povidka je totiZ jen tou malou tipytkou, jejiz za-
blesknuti probudi v hlubinach spisovatelova nevédomi
obrovského leviatana roménu. Paradoxni pak je, Ze
Hostovsky se ve svych literdrnich vzpominkdach zpécu-
je jakémukoliv spojeni svého romanu s Nabokovovym
jménem.

Ale tim néas lov v téchto vodach nekondi. Za pozor-
nost stoji jesté jeden dotek s ¢eskou exilovou literatu-
rou. Kdyz v roce 1974 odchazi do exilu Milan Kundera,
Zije uz Nabokov &trnact rokt ve Svycarsku, kde v ro-
ce 1977 umira. Ti dva se nikdy nesetkali a na prvni
pohled neni patrna Zadnéa spiiznénost: Kundertv ,ra-
ciondlni jazyk“ oproti Nabokovovu obraznosti pieti-
Zenému textu! A prece, tu tryzen z emigrace a bolest
z nemoznosti navratuy, jak ji zndme z Nabokovovych
povidek, vyslovil Kundera stejné objevné a s obdobnou
kompenzaé¢ni zazracnosti v romané Kniha smichu a za-
pomneéni a v Nevédeni. A vykupitelskd role uméni, tak
jak ji chdpe Nabokov, ma sviij protéjsek v tom, ¢emu -
kédm Kunderovo ,ndboZenstvi romanu“. Oba jsou mis-



try ironie, sebeironie, mystifikace, citi obdobnou ne-
chut k Dostojevskému, k texttim zalykajicim se citovou
hysterii, proto ten jejich zdanlivy chlad a zd&nliva ne-
zucastnénost, a prozivaji stejné znechuceni nad cizimi
preklady svych textt a oba pak jako spisovatelé opou-
$téji matetStinu. A odvaZzuji se tvrdit, Ze Kundertv prv-
ni francouzsky psany romdan, Pomalost, je mimo jiné
i autorovym védomym ¢i nevédomym holdem Nabo-
kovovi nejen pro onen rozverny entomologicky motiv
s teskym entomologem Cechotipskym, ale predevsim
pro objevné prostupovani rozdilnych literarnich textd
a ¢asovych a vyznamovych rovin a taky pro hru s pii-
padnymi interpretacemi.

KdyZ k ndm nékdy v druhé poloviné osmdesatych let
doputovalo torontské vydani Nesnesitelné lehkosti byti,
poucoval mé kdosi, ze Milan Kundera je cynicky autor,
jehoz romén je ¢irou kalkulaci na uspéch u francouz-
ského publika: hodné sexu a trocha radobyfilozofie,
kterd ma ve ¢tenafi vyvolat pocit, jak snadno je dosazi-
telny Nietzsche i Parmenides. A svij moralni soud do-
lozil historkou, kterd meéla predvést, jakym cynikem
je Kundera, a presvédcit mé, ze takovy c¢lovék prece
nemuze psat dobré romény. Ach to nendavistné mora-
lizovani, které u nés patii k tradi¢nimu pohledu na li-
teraturu! A tady se tak obloukem vracim k Putnovu
soudu nad Nabokovem, ,cynickym frackem®, a moral-
nimu soudu nad jeho ,chladnymi a vykalkulovanymi
romany*.

Jakkoliv je mi srozumitelna a velice blizk4 motivace
povidky Vyhubeni tyranti, kterd otvira tteti povidkovy



soubor v nakladatelstvi Paseka, povazuji ji za politicky
pamflet, tedy za jeden z téch slabsich Nabokovovych
text11, a kdybych naproti tomu mél uvést povidku, kte-
rou mam obzvlasté rad, musel bych sdhnout po pied-
chozim svazku povidkového souboru a po jeho ivodni
povidce, po Aurelidnovi. Je to ironicky a karikaturni au-
toportrét Nabokova-entomologa, komicky i muéivy au-
toportrét snilka — naruzivého sbératele motyla a jeho
snu o motyli lovecké vypravé. Ale pro pozorného ¢tena-
e to muZze byt i jeden z kli¢d k porozuméni Nabokovo-
vé tvorbe, protoZe tim aurelidnem ¢&ili snilkem (,,...mél
pattit k zvlastni odrtdé snilkd... jimZ se za davnych
¢ast tikalo ,aureliani' — snad kvili motylim kuklam,
tém ,drahokamtim ptirody’, které tak radi objevovali...
nad zaprasenymi kopi#ivami u polnich cest...“) neni jen
Nabokov-entomolog sbirajici ,drahokamy ptirody*, ale
i Nabokov-spisovatel vybrusujici ve své berlinské, pa-
tizské, americké a Svycarské dilné taky docela jiné dra-
hokamy.

Jerzy Kosinski, nepietni portrét

Vystitel z ktizniku Aurora ma ve svych dalekosdhlych
nasledcich jednu nespornou zasluhu: vyznamné obo-
haceni americké literatury. Emigranti Rus Vladimir
Nabokov a Polék Jerzy Kosinski darovali americké lite-
ratute své zazracné talenty, pricemz slovo dar m4, jak
vime od Nabokova, své bohaté konotace. Darovali totiz
nakonec vic nez jen talenty. Ale zatimco Nabokov se



spokoijil jen s jedinym ,marketingovym tahem* (a Lolita
se stala i jeho prokletim), celé Kosifiského roménové
dilo je neseno stéle znova a znova explodujicim skan-
dalnim Zivotnim ptibéhem, ktery na néjaky ¢as pievazi
inad jeho dilem, aby se nakonec uzavtel drastickou se-
bevrazdou spisovatele, ktery po obrovském pocatec-
nim uspéchu uZ pak jen vyprodaval svij talent (ostatné
tragédie nejednoho talentovaného autora, tady az my-
ticky zviditelnéna).

ku, napsal z velkého odstupu (po devatenécti letech od
Kosinského sebevrazdy) své nepietni, ale emocionalné
zjittené rozlouceni s Kosinskym (Good night, DZerzy)
formou inspirovanou jeho romanem Kroky. TotiZ ne-
chronologicky fazenymi scénami ozivovanymi setka-
nim nejvykticenéjsich banalit s nejvystiednéjsimi bi-
zarnostmi, pticemz tahle romanova kolaz nepostrada
ani Kosinského sadomasochistické a makabrézni vy-
sttelky, ani jeho kruté sarkasmy a okamzité zpochyb-
néni véeho fe¢eného.

Glowackého scénicka koldz je vystavéna kolem na-
padu vypravét vse jako ptripravovany filmovy scénaf
o osudech DzZerzyho, kde jsou ukazky z toho scénéate
i pochybnosti vyslovované literdrnim agentem, rezisé-
rem, producentem i autorem a do nehoZz sdm Dzerzy
vstupuje nejen jako postava, ale i jako spoleénik projek-
tu svymi sugestivnimi mystifikacemi a jehoz minulost
se tu ¢iperné prevléka s jeho posmrtnou budoucnosti.
A jsou tu scény doslova jak vykradené z Kosiniského
romant, tteba apokalypticky sestup do newyorského



,sadomasochistického raje“. Takze nejen fabule Glo-
wackého roméanu, ale taky jeho forma obslehnuta z Ko-
sinského Krokti vyslovuje ptibéh spisovatele, jehoZ po-
sedlost udrzet se nepietrzité a za kazdou cenu (!) na
nejvyssi pri¢ce uspésnosti ho pripravi nejen o talent,
ale i o Zivot. Glowackého umné napsany roman si vii-
bec nezada s Kosinnského Kroky a mystifikujici a vse
zpochybriujici Kosinského zivotni optika je zde vyslo-
vena ve spousté detaild, kde se na jedné strané setka-
me se vSemi zlymi titoky na jeho dilo, oznacujicimi jeho
romany za pouhé ,sadistické sracky” a jejich autora za
spolupracovnika CIA a také predvadéjicimi jeho sou-
kromy sadomasochisticky salon s bi¢i a specidlnimi
erotickymi ndstroji a nepomijejicimi ani domnénku, Ze
Dzerzy spal se svou matkou jako jeho autobiograficky
hrdina v roméané Schtizka naslepo, aniZ jsou tyto do-
mnénky dostate¢né zpochybnény, potazmo jsou zpo-
chybiiovany jenom pyramidou na sebe se vrsicich zpo-
chybtiovani. Na druhé strané je zde rovnéz spousta
nejriznéjsich bizarnich detaild, které maji s Kosiniskym
spole¢né pouze to, Ze rezonuji s jeho mystifika¢ni opti-
kou, naptiklad historka o zaZiva pohibeném Gogolovi
a jeho nadskakujici rakvi, a jen tak mimochodem se do-
zvime, Ze basnik Josif Brodskij, nositel Nobelovy ceny,
spoluvlastnil na Manhattanu hospodu a Milo§ Forman
natocil Valmonta misto Nebezpecnych zndmosti, proto-
Ze se dostavil pozdé na schtizku s producenty a prisel
tak o filmové hvézdy. Navic je Glowackého roméan taky
zivym bedekrem s uziteénymi turistickymi informace-
mi ze sou¢asného New Yorku, véetné jeho pochybného



,zakulisi“. Ale dotknout se tajemstvi Kosinského Na-
barveného ptdcete, toho romdanu vyslovujiciho $ilenstvi
zla v lidskych dusich, to se Glowackému nepodatilo.
Vsak to mu nezazlivejme, to se, pokud vim, nepodafilo
dosud nikomu. DZerzyho skandalni Zivotni ptibéh skon-
¢f jednou petitem v poznamkach hluboko pod ¢arou,
ale Nabarvené ptdce, ta ptrizratna odysea putovani tim
nejbanalnéjsim a zaroven nejhrtznéjsim zlem, to ma-
kabrozni zrcadlo nejen 20. stoleti, zistane navzdy ne-
jen s nami, ale taky s témi, co ptijdou po nés.

Ivan Vyskoéil anebo Cerven je zvlastni mésic

Ivan Vyskocil a Milan Kundera jsou protinoZci, svou
tvorbou na opaénych poélech a usilujici o cosi, co je
tomu druhému na hony vzdaleno. Setkat se s protinoz-
cem je vzdycky dobré, ledasco je pak zretelnéjsi, autor-
ské identita ¢itelnéjsi. V nejcastéji citované Vyskocilo-
vé véts, jiz se otvird knizka Kosti, autor ptiznava, ze ho
~vzru$uje pomijivost vypravéni a suzuje definitivnost
napsaného®. Jinak fe¢eno, literarni text je pro ného jen
variantou zdznamu nezaznamenatelného. Milan Kun-
dera naopak usiluje o co nejdefinitivnéjsi presnost na-
psaného, o jakysi absolutni text, v némz uz nelze zmé-
nit ani ¢arku. A tak naptiklad Vyskocilova Cesta do
Ubic méla jedenéct verzi a z té jedenacté pak, jak mi
Vyskodil napsal, ,vznikla verze dvanacta a tfinacts,
verze pro mne v mnohém piekvapiva, kdyZz predtim
pata a Sestad byla uZ zvetejnéna“. A podobné se déje



