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Bleší trh, to je můj čtenářský sen: z díla některého ze spi-
sovatelů, které mám obzvláště rád, sestavit takový osobi-
tý výbor, v  němž by byla směs všeho možného, včetně 
fragmentů z jeho důvěrné korespondence a z jeho zavrže-
ných nebo poztrácených rukopisů a z jeho intimních dení-
ků a  ze záznamů jeho milostných vzplanutí a  záznamů 
jeho snů a nočních můr a taky z instrukcí jeho kuchařce 
a ze soupisu jeho alimentů a z nahlédnutí do všech jeho 
smrtelných i  nesmrtelných diagnóz a  do  jeho notářsky 
ověřených i neověřených závětí a z jeho pokusů o vlastní 
vtipné nebo výhružné epitafy a konečně z pokynů domov-
níkovi pro následnou deratizaci jeho bytu. Ale protože 
vím, že něčeho takového se nedočkám, a protože nemám 
odvahu sestavit to z vlastních textů, zvolil jsem kompro-
mis, směs svých esejů, fejetonů, recenzí, sloupků a  nei-
dentifikovatelných útvarů a  jednoho vlastního dopisu. 
Což zdaleka není ten bleší trh, ale je to, jak s oblibou ří-
kám, jenom jeho švagr.

Před časem se na mě obrátili Dora Kaprálová, Radim 
Kopáč a Milena M. Marešová, že se mnou udělají knižní 
rozhovor. Jenže já nemíním psát ani memoáry, ač už jsem 
v tom věku. Je mi to vzdálené, ba protivné, stejně jako psaní 
poezie, příliš osobní a příliš důvěrné. Dokážu jen parodie 
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básní, jak se ostatně v této knížce dočtete, a dokázal bych 
snad i parodii na své memoáry, ale ta je koneckonců roz-
ptýlena v mých románech a povídkách. Kdysi jsem napsal 
zde přítomný dopis panu Vaculíkovi a v něm je na několi-
ka stránkách jakýs digest mého životního příběhu, a dál 
jít nemíním. A vlastně všechny texty Blešího trhu jsou do 
značné míry mým literárním anebo životním vyznáním. 
Portréty spisovatelů anebo recenze jejich knih mi totiž 
odedávna slouží jen jako záminka k autorským konfesím 
a  stejně tak je to i  s  brněnskou architekturou, která tu 
v mém podání umožní všem zvědavcům nahlédnout hlu-
boko, přehluboko do mé duše. A v tomto smyslu je tento 
Bleší trh má knížka nejosobnější. 



Portréty
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Albert Camus, iniciační osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy přečetl, bych si mohl 
rozložit na tři hromady: ty, které jsem četl pro potěše­
ní, a  ty, co jsem četl ze zvědavosti, jak jsou napsány 
(profesionální zájem toho, kdo sám píše), a  konečně 
knihy, které mě zasáhly, vstoupily do mého života bez­
mála jako živé bytosti. A zatímco první hromada by ur­
čitě sahala až ke stropu a ta druhá málem stejně vyso­
ko, ta třetí by vlastně ani nebyla žádnou hromadou, ale 
jen docela nenápadnou hrstkou knih. A kdybych z ní 
měl teď vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta  
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvláštní, naveskrz roz­
porný. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapešť­
ském povstání taky u nás zesílil „třídní boj“ (jak to pře­
depisovala jedna z pouček, co přežily Stalinovu smrt), 
ale zároveň už bylo zaděláno na šedesátá léta, na to de­
setiletí, v němž postupně popraskal, až se (bohužel jen 
na čas) úplně rozpadl stalinistický krunýř. Konečně se 
mi nakonec podařilo dostat na filozofickou fakultu 
a poměry tam byly — jak se mi to jeví z dnešního, dale­
kého odstupu — jakýmsi milým karikaturním obráz­
kem celé tehdejší společnosti. Mezi přednášejícími  
už nevládl ten strach jak pravděpodobně na počátku  
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padesátých let, ale jen jeho vzdálenější příbuzný, snad 
bratranec, anebo dokonce jenom švagr strachu. Na 
přednáškách a v  seminářích české literatury jsme se 
sice nedozvěděli zhola nic o spisovatelích zakázaných, 
vyřazených z veřejných knihoven, ani o spisovatelích 
emigrantech, ale mezi námi už kolovaly některé jejich 
knížky. A  zároveň s  nimi i  překlady v  socialistických 
zemích ještě stále nežádoucích západních autorů, je­
jichž některé knihy ale už stačily u nás vyjít před ko­
munistickým pučem. A  tak se ke mně poprvé dostal 
(z rodinné knihovny spolužáka na fakultě) i Camusův 
Cizinec, ještě v překladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vyšel v Kafkově rodné Praze poprvé pře­
klad jeho Procesu. Ale taky román Josefa Škvoreckého, 
kteréžto vydání ovšem vzápětí vyvolalo nemalý skan­
dál. A vyšly také Římské povídky Alberta Moravii a po­
vídky Williama Faulknera a dva roky předtím už i Sta-
řec a moře Ernesta Hemingwaye. Chci říct, ledacos se 
už smělo, ale Albert Camus ještě ne, ještě stále bylo 
i pouhé jeho jméno tabu (jako například i jména Arthu­
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel­
la nebo Louise Célina). Takže Cizinec měl pro nás vůni 
zakázaného ovoce, byl to jakýsi kontraband ze zakáza­
ného světa (stejně jako Cesty k  svobodě Jeana­Paula 
Sartra, vydané u nás taky před komunistickým pučem). 
Ale to přece jenom dostatečně nevysvětluje, proč byl 
tehdy pro nás mnohem přitažlivější Camusův Cizinec 
než Kafkův Proces. Přičemž nepochybně jde o  knihy 
spřízněné, a  to nejen podobným příběhem, spouštějí­
cím absurdní mechanismy, jež naprosto nenápadné  
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hrdiny obou knih vytrhnou z  jejich všedního, dosud 
zcela bezkonfliktního života a přivedou až na popraviš­
tě, nýbrž i tím, že oba se doberou téhož poznání, že (jak 
to vysloví Camusův Meursault) „člověk je tak jako tak 
vždycky aspoň trochu vinen“.

A proč jsme tedy příběhu odehrávajícímu se v dale­
kém a neznámém Alžíru dali přednost před příběhem, 
v němž byla přítomna magická atmosféra Prahy? Jistě 
v tom nějakou roli sehrálo i to, že mnohem jednodušší 
a srozumitelnější Camusovo realistické vyprávění bylo 
bližší naší dosavadní čtenářské zkušenosti než tajem­
ný fragment Kafkova románu, jemuž navíc český pře­
klad Pavla Eisnera přidal na až neurastenické expresiv­
nosti. Ale určitě to pro nás tenkrát nebyl ten hlavní 
důvod. Nýbrž nejspíš to, co vzápětí po Cizinci vyslovil 
pak Camus ještě v eseji Mýtus o Sisyfovi (který se k nám 
ovšem dostal až mnohem později), onen prožitek štěstí 
i v „netečnosti světa“ a absurditě lidského osudu, a co 
bychom marně hledali v Kafkově tak beznadějném pří­
běhu. Právě to bylo pro nás osmnáctileté na konci pa­
desátých let přímo programově blízké. Meursault se 
pro nás stal „hrdinou naší doby“: bezvýznamný úřední­
ček s obyčejnskými starostmi i radostmi každého z nás, 
který tu náhle vystoupil ze své všednosti, když s nepo­
kořitelnou hrdostí dokázal přijmout svůj absurdní osud 
i  nespravedlivý rozsudek. My bychom to ovšem ten­
krát takhle sofistikovaně nepojmenovali. Na to byl pro 
nás Meursault až příliš živý.

A zkusil bych to říct ještě obrazným jazykem. Spřízně­
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince není v pravém 
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slova smyslu literární (když psal Cizince, neznal ještě 
Proces), ale troufl bych si tvrdit, že Cizinec se má k Pro-
cesu jako Nový zákon ke Starému zákonu, čímž chci říct 
jen tolik, že přísný svět nevyzpytatelných zákonů v Pro-
cesu, svět, v němž se z viny, do níž je člověk doslova 
uvržen jako do „dědičného hříchu“ ve Starém zákoně, 
nelze vykoupit ani smrtí, prosvětluje Camusův Meur­
sault svým nepokořitelným rozhodnutím zůstat až do 
poslední chvíle šťasten. Vím, že takové biblické srov­
nání může znít rouhavě, ale uvědomte si prosím, že Ca­
musův Cizinec byl pro nás svým způsobem taky prvním 
setkáním s eschatologií, i když my bychom to zase ten­
krát tak nepojmenovali. A zároveň jsme za tím příbě­
hem jaksi podvědomě a intuitivně cítili Camusovu zku­
šenost s dusnou atmosférou okupované Francie (která 
nebyla zas tak vzdálena atmosféře našich doznívají­
cích a dohnívajících padesátých let), a to vše vysloveno 
v textu, který s tím neměl naprosto nic společného, ale 
přesto tím byl prosycen.

Na konci padesátých let byla naše společnost hlubo­
ce otřesena tím, jak se zřítily úplně všechny zdánlivě 
hodnotové konstrukce, na nichž byla budována sociali­
stická utopie, a  jak se naráz vyjevila ve své podstatě. 
Tak to aspoň vnímaly ty starší generace, nikoli my. Ale 
nejhorší — a to už i pro nás — bylo to, že přes všechny 
otřesy nedocházelo ke skutečným změnám. A takovou 
společenskou, mentální a mravní ztuhlost nejintenziv­
něji cítíte, když je vám právě těch osmnáct roků. 

Ti nejodvážnější z nás kladli tenkrát lektorům mar­
xismu­leninismu (předmětu, který byl povinný pro všech­
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ny studijní obory) provokativní otázky. Meursaultův 
zážitek jinakosti a cizoty nám byl v té době tak, ale tak 
srozumitelný! Nebylo v  naší moci změnit společnost, 
v níž jsme žili, a ani jsme se o to nepokoušeli, ale bylo 
v naší moci se s ní neztotožnit. Byli jsme pravděpodob­
ně první generací, která už zažila vědomí nepřináleži­
tosti k odcizeným socialistickým strukturám a zároveň 
vzdorovité štěstí z těch nejelementárnějších životních 
hodnot opovrhujících všemi utopiemi a  ideologiemi. 
Camusův Cizinec, to byla ta pravá kniha v  pravý čas 
a  taky doklad toho, jak naprosto nepolitický příběh 
může mít i silný politický náboj. Příběh, který má nepo­
chybně mytický zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul­
tovi, stalo se přece v  lidské historii už nesčetněkrát 
a ještě nesčetněkrát se stane), prostupuje pak vše, od 
toho nejintimnějšího v nás až po společenské vědomí. 

Ale v Cizinci nenacházím jen tenhle studentský vzdor 
z  časů politické nepohody. Zážitek jinakosti a  cizoty 
má samozřejmě několik vrstev, jež jdou stále hlouběji 
a hlouběji až k poznání, že jakýkoliv pocit pýchy a nad­
řazenosti, charakteristický pro ztotožnění s jakýmikoli 
společenskými a  zvláště pak politickými strukturami 
a institucemi, je vždy neblahý a překotně nás vzdaluje 
tomu, co má v  životě skutečnou hodnotu, tomu nej­
základnějšímu štěstí a zároveň znepokojivým pochyb­
nostem.

A ještě dvě čtenářské poznámky.
O  Cizinci se často mluví jako o  perfektně fungující 

a  svrchované racionální konstrukci na způsob filozo­
fické povídky, blízké například Voltairově Candidovi. 
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A dokonce jako o příběhové „aritmetické rovnici“. Ale 
přitom jeho sevřená forma (rozsahem novela) a úspor­
ný styl, inspirovaný možná raným Hemingwayem, vů­
bec nevylučují použití sugestivních detailů, proměňují­
cích tu snad racionální konstrukci ve strhující příběh 
s  nezapomenutelným vypravěčským půvabem. A  že 
Camus umí jako nikdo jiný zpřítomnit krajinu, moře, 
zemi rozpálenou sluncem, soumrak, svítání, to je u něho 
samozřejmé, miluje velké, otevřené prostory, ale všim­
něte si, jak dokáže i hlučnou, uzavřenou prostoru ho­
vorny věznice zintimnit obrazem, v němž arabští tres­
tanci a  jejich návštěvníci sedí v  podřepu proti sobě 
u mříží a jejich zdušený šepot se nese zdola jako nepře­
tržitý basový doprovod k hovorům, jež jim křižují nad 
hlavami. 

A pokud vím, tak nikdo si dosud nevšiml přítomnos­
ti Cizince v české literatuře. V druhém románu Milana 
Kundery, Život je jinde, tedy v románu psaném ještě čes­
ky a před jeho emigrací, je postava čtyřicátníka (možná 
nejdůležitější postava v celém Kunderově díle!), jež je 
svým odporem k velkým idejím a všedním životem na 
okraji společnosti a vědomím společenské nepřináleži­
tosti zřetelně z  rodu Meursaultova. Má i  jeho schop­
nost opravdu se těšit z nejelementárnějších hodnot ži­
vota a jen si tak přirozeně a samozřejmě žít kdesi na 
rubu obecné morálky i estetiky.

A  ještě dovětek. V roce 1936, ve svých třiadvaceti, 
cestoval Albert Camus po Evropě (Itálie, Jugoslávie, 
Československo). Praha na něho působila depresivně, 
a snad také proto přemístil zprávu z černé kroniky, kte­
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rou si přivezl z tehdejší Jugoslávie, do Československa. 
Dalším důvodem bylo zřejmě i  to, že Československo 
nemá moře, a právě sen o moři hraje v Camusově pře­
vyprávění toho morytátu značnou roli. Takže se z toho 
stal „příběh Čechoslováka“, jak o něm mluví Meursault 
v Cizinci. Meursault najde ve slamníku list starých no­
vin a v něm zprávu o emigrantovi, který se vydal z čes­
ké vesnice do světa za výdělkem. Po dlouhém čase se 
vrátil jako boháč a ubytoval se nepoznán v hostinci své 
matky a  sestry. Ty ho pak v  noci utloukly kladivem 
a oloupily. A když se dozvěděly, kdo byl jejich nocležní­
kem, matka se oběsila a sestra skočila do studny. Ale 
fascinace „příběhem Čechoslováka“ byla tak silná, že 
mu Camus o pár let později věnoval taky svou hru Ne-
dorozumění (původní název Budějovice). A zde už hosti­
nec slouží jako smrtící past na bohaté nocležníky.

A to bylo mé druhé iniciační setkání s Camusem. Ne-
dorozumění se hrálo koncem šedesátých let v  Praze 
a má taky svou českou rozhlasovou podobu. Ale mys­
lím, že hra neuspěla u nás stejně jako ve Francii. Je to­
tiž Camusovým omylem, anebo chcete­li nedorozumě­
ním. Psal jsem o tom v lednu 1969 v eseji Kultura jako 
katarze (publikovaném tenkrát v Hostu do domu a do­
stupném teď v mé knížce Vyznání příběhovosti). Camus 
se v ní totiž pokusil o současnou podobu antické tragé­
die, tedy o archaickou, mrtvou formu. A ve skutečnosti 
to měla být, tvrdím, absurdní komedie. Víc než třicet 
roků jsem se k té myšlence vracel, až jsem se rozhodl 
napsat absurdní komedii (černočernou grotesku s prv­
ky psychodramatu) o šestadvaceti obrazech Play Camus. 
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Ale Camusův „příběh Čechoslováka“ jsem přemístil do 
našich časů, na počátek devadesátých let. Syn, posrp­
nový emigrant, se inkognito vrací z New Yorku a uby­
tuje v  hotýlku, který restituovala jeho matka. Ale 
všechno už je hodně jinak než v té Camusově hře. Mat­
ka a sestra už nevraždí samy, nýbrž zaměstnávají ná­
jemného vraha, nekrofilního psychopata. A taky vztah 
mezi matkou a sestrou je jiný. A taky konec je napros­
to jiný. Zůstal jen ten sen o moři, představený zde ve 
větě, která je jediným doslovným citátem z původní Ca­
musovy hry („…a až budeme moci opustit tenhle kraj 
bez obzoru a až zapomeneme na tuhle zemi ponořenou 
do stínu, toho dne, kdy se konečně octneme tváří v tvář 
moři, toho dne uvidíš, jak se umím smát!“).

Čili toho svého iniciačního setkání s  Camusem ze 
svých osmnácti let jsem se už nikdy nezbavil a nezba­
vím. 

Vladimir Nabokov romanopisec

Kdybych měl vyslovit jméno spisovatele, v němž je pří­
tomno všechno příznačné pro to nejlepší ze spisova­
telské tvorby dvacátého století, byl by to nepochybně 
právě Vladimir Nabokov, který „když prošel zkouškami 
modernismu, dospěl k obnovenému — zajímavému a po­
někud chladnému — narativnímu umění“. Tak je v jeho 
románu Dar charakterizován talent malíře Romanova 
z berlínské ruské komunity. A taky další přívlastky po­
pisující Romanovovy obrazy, „podivná, překrásná, a přes­
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to jedovatá malba“, by se našly i v některých recenzích 
Nabokovových románů a povídek. Nabokov umí vše, co 
se čeká od románů naší nedávné současnosti, strhující 
thriller (Smích ve tmě) i groteskní divertimento (Král, 
dáma, kluk), experimentální text s „existenciálním ná­
bojem“ (Zoufalství), novelistickou hříčku (Oko), ale taky 
skandální bestseller (Lolita), a při tom všem umí taky 
perfektně skrýt svou lidskou bolest za zdánlivě chlad­
ným románovým mistrovstvím. A  Nabokov je dávno 
před postmodernou jejím výrazným představitelem, 
a ta stříbrná nit, která se každou chvíli zaleskne v tka­
nině jeho příběhů, to je všudypřítomná nabokovovská 
ironie.

A  kdybych měl teď zvolit ten Nabokovův román, 
v němž je svým způsobem přítomna celá jeho tvorba, 
byl by to právě zmíněný Dar. Najdeme v něm všechny 
Nabokovovy posedlosti, literární i mimoliterární, auto­
biografické obrázky z  vlastního dětství i  dospívání, 
ukryté za paravánem jakoby cizího příběhu, odstavce 
věnované motýlům i šachům, mihne se tu Puškin i Go­
gol, ti dva Nabokovovi nejmilovanější ruští autoři, a se­
tkáme se zde se všemi rafinovanými podobami perzi­
fláže a parodie a s autoportréty navlečenými do cizích 
obleků i cizího spodního prádla. A jako „ironický šleh“ 
se zde objeví i jen tak na půl úst převyprávěný příběh 
Lolity.

Slovo dar psáno azbukou má ještě, stejně jako v ang­
lickém překladu (gift), další význam: talent. Ale v češti­
ně tento druhý význam jen tak samozřejmě nenaskočí. 
Napovězme tedy, že v tomto románě jde o dary ducha, 
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života, dary obraznosti, tvořivosti, fabulace. Ale taky 
o jejich nedostatek.

Dar je ale taky jak překladatelsky, tak čtenářsky 
z nejobtížnějších Nabokovových románů. V české pře­
kladové literatuře nacházím pro to obdobu jen v pře­
kladatelském výkonu Josefa Škvoreckého a Lubomíra 
Dorůžky při překládání rovněž i  čtenářsky obtížné 
Faulknerovy Báje. I když tady přece jenom vychází pře­
kladateli vstříc fakt, že Dar existuje ve dvou „zcela  
autentických mutacích“, ruské a anglické. 

V jedné z rovin je Dar milostným románem, v němž 
se osud rozhodne hlavního hrdinu, spisovatele Fjodora 
Konstantinoviče Godunova­Čerdynceva, dát dohroma­
dy s  jeho budoucí láskou Zinou. Ale napřed to udělá 
naprosto hloupě, „nevkusně a nešikovně“, až si říkáte, 
jaký idiot je ten osud. Pokusí se to napravit, ale zvorá to 
i na druhý pokus, až konečně osud, „už na konci svých 
sil, podnikne poslední zoufalý manévr“. Ten je však po­
staven na dokonalém omylu a klamu, ale přesto vyjde, 
protože „ty nejkouzelnější věci v přírodě i v umění jsou 
založeny na klamu“. Sledovat tohle napřed bezhlavé 
a pak čím dál bizarnější řádění osudu v lidských vzta­
zích by byl nepochybně strhující čtenářský zážitek, 
kdyby ale ta mrcha Nabokov nevyslal po řece příběhu 
dva obrovské tankery, tarasící už i tak komplikovanou 
plavbu jeho love story.

Dar patří k těm Nabokovovým rusky psaným romá­
nům, jejichž cílovou skupinou byla původně berlínská 
a  pařížská ruská diaspora. Tvrdil bych, že Dar je do­
konce tím románem, na němž je tohle původní určení 
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nejvíc znát. A parafrázuje Nabokova řeknu teď, že ber­
línský ruský exil (a až do nacifikace Berlína jedna z nej­
větších a  nejlíp organizovaných ruských diaspor) se 
nostalgicky chvěl ozvěnou ruské poezie devatenáctého 
a  počátku dvacátého století. Takže prvních padesát 
stránek románu, zaplněných převážně fiktivními recen­
zemi básnického debutu Fjodora Konstantinoviče, je 
nejspíš svými literárními odkazy, aluzemi a echy ruské 
poezie skutečnou hostinou, ovšem jen pro ruské čtená­
ře či rusisty důkladně obeznámené s ruskou poezií.

Druhým tankerem, který čtenáři sledujícímu tah mi­
lostného příběhu vpluje do cesty, je další literární opus 
Fjodora Konstantinoviče: životopis Černyševského.

Nikolaje Gavriloviče Černyševského považoval Le­
nin za „jediného skutečně velkého spisovatele“. Patřil 
k nejvýznamnějším a nejodvážnějším politickým publi­
cistům 19. století a k mluvčím ruských revolučních de­
mokratů. Napsal několik politicko­výchovných romá­
nů, z nichž nejznámější je Co dělat? Strávil dvacet roků 
ve vyhnanství a v kriminále byl taky jako doma. Hle, 
ten nejobětavější idealista a uctívaná ikona, ale záro­
veň ten nejmizernější spisovatel, který „neměl nejmen­
ší ponětí o  skutečné podstatě umění“. A  to už cituji  
Nabokova, jenž si prostřednictvím Fjodora Konstanti­
noviče a jeho pamfletu na Černyševského vyřizuje účty 
s „estetikou“, která se pak jednou obludně rozkošatí do 
tzv. socialistického realismu. Černyševskij — troufnu si 
tvrdit — byl svým způsobem opakem Mefistofela: dobro 
chtěje páchat, konal však zlo, zasel vítr, jehož ničivý  
orkán sklidily pak následující generace. A Nabokov to 
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moc dobře věděl, ale když dokončil Dar, byl ještě Čer­
nyševskij i mezi emigranty, totiž aspoň jejich části, na­
tolik respektovanou ikonou, že se Nabokovův román 
směl objevit v roce 1938 v objemném pařížském časo­
pise (vydávaném esery, stoupenci ruské strany sociali­
stických revolucionářů, zlikvidované v SSSR bolševiky) 
Sovremennyje zapiski jen bez čtvrté kapitoly, tedy bez 
toho pamfletu na Černyševského. Celý román vyšel rus­
ky až v roce 1952 v New Yorku a o jedenáct roků pozdě­
ji tamtéž anglicky.

Ale nebyl by to Nabokov, kdyby ta čtvrtá kapitola 
Daru nebyla ve skutečnosti parodií pamfletu, tedy pa­
rodií parodie. Černyševského život je tam zgroteskněn 
v řadě sugestivních detailů, jako vystřižených z filmu 
Woodyho Allena Láska a smrt, u nás méně známého, 
který byl situován do Ruska 19. století. A Fjodor Kon­
stantinovič k tomu dodává, že „všechno to hořké a he­
roické, co život Černyševskému přichystal, nevyhnu­
telně provázela příchuť ohavné frašky“, byl to jinak 
řečeno „pán, co páchne po štěnicích“.

Černyševskij nejenže byl připraven o většinu darů ži­
vota, ale dokonce i samotný jeho život se tu nakonec 
jeví jen jako plagiát životopiscovy posedlosti Černyšev­
ského životem. A  Černyševského protějškem je pak 
právě autor, o němž Zina praví: „Myslím, že budeš spi­
sovatelem, jaký tu ještě nebyl, a Rusko bude po tobě 
umírat touhou — až se jednou, příliš pozdě, vzpamatu­
je…“ A když slyšíme tahle prorocká slova, už nepochy­
bujeme, kdo to tady nosí košile, ba i kalhoty Fjodora 
Konstantinoviče. Vždyť taky román je od začátku na 
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střídačku vyprávěn Fjodorem a Nabokovem a přecho­
dy z osoby do osoby jsou leckdy záludně nepostřehnu­
telné.

Na těch nejsilnějších stránkách Nabokovova Daru si 
znova uvědomujeme, že i náš skutečný svět je ve sku­
tečnosti jen plagiátem Nabokovových příběhů.

Vladimir Nabokov povídkář 

Hrdinou Nabokovovy povídky Ultima Thule je jakýsi zá­
hadný Falter, o  němž není jasné, jestli je to šarlatán, 
anebo skutečně kdosi, kdo odhalil „tajemství vesmíru“, 
ale zato je o něm známo, že když se pak o tohle tajem­
ství podělil s kýmsi, tak ten „vzápětí skonal úžasem“. 
Není třeba přílišného čtenářského důvtipu, abyste si 
po přečtení povídky (která je ve skutečnosti zlomkem 
nedopsaného románu) uvědomili, že Falter je Nabo­
kovovým ironickým autoportrétem: to Nabokov snad 
skrý vá v  „pavučině stylu“ záludného „metafyzického 
pavouka“, a tak se sebeironicky obviňuje ze šarlatán­
ství. V šestadvacáté kapitole Pomalosti, románu Milana 
Kundery, ho jeho žena Věra varuje, aby si nezahrával 
s žertováním, že tomu nikdo neporozumí a lidé ho za to 
budou nenávidět. Nabokovova žena, rovněž Věra, však 
svého muže nevarovala, a  tak se stalo, že jeho roz­
vernou sebeironickou vizitku (šarlatán) kdekdo zvedl 
a vzal vážně. U nás například literární historik Martin 
C. Putna. V knize Rusko mimo Rusko představuje Nabo­
kova jako „geniálního eskamotéra“, jehož psaní je jen 
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„chlad, nezúčastněnost a  zcela principiální nezájem 
o svět, jemuž se říká skutečný“, a jehož postavy postrá­
dají duši, vždyť je taky vytvořil „cynický fracek“. Navíc 
má u nás tohle moralizující pojetí opravdu letitou tradi­
ci. Už mnogo let tomu nazad označil spisovatel Petr 
Pujman Nabokovův román Lolita za „výkal zabalený do 
krásného papíru“. A až do konce osmdesátých let pat­
řil Nabokov v poválečném Československu ke čtveřici 
autorů (Céline, Koestler, Orwell, Nabokov), jejichž kniž­
ní vydání, a to jakéhokoli jejich díla, nepřipadalo vůbec 
v  úvahu, navzdory tomu, že jinak nám překladatelé 
i  nakladatelství otvírali odvážně okna do světa. Ale 
i poté co se konečně zvedla závora taky pro vydávání 
Nabokovových knih, nijak s tím nespěcháme. Objevily 
se totiž další potíže. Jsou v podstatě dvě: za prvé, Nabo­
kov se velice obtížně překládá, a  přestože má u  nás 
toho nejlepšího překladatele, Pavla Dominika, a něko­
lik dalších, a to z anglických i ruských verzí, jeví se ně­
které jeho romány jako překladatelsky jen velice obtíž­
ně zdolatelné. Druhou potíží je Nabokovova jinakost. 
Tak, jak on píše, se u nás nikdy nepsaly romány ani po­
vídky. Nabokov skutečnost nezobrazuje, ale podrobuje 
slovesnému průzkumu, takže v  časech přímočarého 
„konzumního realismu“ nemůže mít u  nás na růžích 
ustláno. A v takové situaci je pak vydání kompletního 
Nabokovova povídkového díla, celkem šestašedesáti 
povídek ve třech svazcích, opravdovou událostí. V na­
kladatelství Paseka vyšly v roce 2004 dva svazky, zahr­
nující rusky psané povídky z Nabokovova berlínského 
pobytu. A v roce 2006 vychází svazek závěrečný, povíd­
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ky psané napřed ve Francii a  potom v  USA, povídky, 
v nichž už začíná opouštět mateřštinu, aby si v jedné 
z  nich, v  Mademoiselle O, vyzkoušel francouzštinu, 
a pak se už trvale zabydlel v angličtině.

Jistěže jsou Nabokovovy povídky jakousi laboratoří 
jeho románů. Ale to vůbec neznamená, že jsou pro au­
tora podřadným žánrem. Věnuje jim stejnou editorskou 
péči jako románům, pořádá z nich vždy pečlivě sesta­
vované a  důkladně komentované soubory. V  posled­
ním svazku třídílného nabokovovského povídkového 
tezauru shromáždilo nakladatelství Paseka chvályhod­
ně i autorovy poznámky a doplnilo je taky Nabokovo­
vými předmluvami ke všem povídkovým souborům 
i výborům, z nichž nejenže se dozvíme, že většinu poví­
dek převedl z ruské do anglické verze buď sám, anebo 
se svým synem Dmitrijem, ale taky se v  nich občas 
mihne něco osobního, takže jsou neodmyslitelnou sou­
částí Nabokovových knih. A třetí svazek obsahuje také 
dva fragmenty nedokončeného románu z období poby­
tu v Paříži (Ultima Thule a Solus Rex), které Nabokov ne­
odložil mezi povídky jako snad nějaký odpad, s nímž si 
už neví rady, nýbrž jako tajemné kokony slibného ro­
mánu, jehož „vykuklení“ už zabránila prudká změna ži­
vota: Nabokov opouští Evropu a  přesídlí na dvacet 
roků do Ameriky. V třetím povídkovém svazku pak na­
jdeme i dvě povídky (Mademoiselle O a První láska), kte­
ré se později stanou, jen lehce pozměněny, kapitolami 
v memoárovém románě Promluv, paměti, ale sám Nabo­
kov se nikdy definitivně nerozhodne vyřadit je z povíd­
kových knih, což svědčí o tom, jaký význam přikládal 
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povídkovému žánru. (A  tak i  v  nakladatelství Paseka 
jsou ty dva texty přítomny dvakrát, ve vydání knihy 
Promluv, paměti i v povídkovém souboru, což je samo­
zřejmě v pořádku, ale nerozumím tomu, proč při té pří­
ležitosti nebyly použity dva rozdílné a stejně hodnotné 
překlady, lišící se právě jen půvabnými překladatelský­
mi variantami, Dominikův v Promluv, paměti, a Šenky­
říkův z knihy Třináct do tuctu.) 

Co vás prvně zneklidní při čtení Nabokovových poví­
dek, je text přetížený obrazností, která je často hodně 
neobvyklá, někdy kosmologická, jindy oneirická, tedy 
snová až surreálná, pak zas entomologická, mytologic­
ká či mytologizující a dosti často enigmatická a někdy 
i provokativní. Nabokovovy povídky jsou nasyceny su­
gestivními detaily a rozsáhlými odbočkami, těmi příbě­
hy v  příbězích, anebo několikavrstevnými reflexemi, 
umnou intertextualitou a jazykovými hříčkami (povíd­
ku Sestry Vaneovy uzavírá odstavec obsahující v akro­
stichu jména obou sester), nemluvě už o tom, že doslo­
va každá jeho povídka si hledá svůj vlastní způsob 
vyprávění, své vlastní kompoziční postupy. Ale navzdo­
ry tomu všemu to nejsou žádné estétské depozitáře či 
rituály, ale naopak, ta hustá pavučina metaforického 
stylu je ochrannou vrstvou, za níž je stále zjitřované 
trauma emigrace, které dokázal vyslovit jak málokdo 
z exilových autorů. Ty nejlepší z Nabokovových poví­
dek jsou právě o  trýzni exilu bez možnosti návratu 
a najdeme je v prvých dvou svazcích povídkového sou­
boru. Tam jsou povídky evokující Berlín ruské emigra­
ce dvacátých a třicátých let minulého století (to ghetto 
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exilu, v němž si spisovatel navíc ještě vytvořil své vlast­
ní ghetto, když mu tam atentátník zavraždil otce), až 
do roku 1937, kdy už Nabokov utíká s  rodinou před 
„hnědým morem“ do Paříže. Jako příklad toho, jak vy­
nalézavě umí Nabokov kompenzovat bolest a  trýzeň 
emigrace, bych uvedl povídku Mluvíme rusky z prvého 
svazku povídek. Svou nenávist k sovětskému režimu tu 
promění v bizarní komično: ruští emigranti v Berlíně si 
chytí sovětského agenta a  chovají si ho v  soukromé, 
docela fešácké vězeňské cele. 

Ve třetím svazku je povídka o útěku ze stále bezna­
dějnější Evropy. Povídka se jmenuje Že v  Aleppu jsem 
kdys… a  je v  ní sugestivní odstavec, výmluvnější než 
všechno, co kdy k  tomu tématu napsal například Re­
marque (aspoň zlomek z toho odstavce: „…nikdy také 
nezapomenu na jeden úsek silnice a na rodinu uprch­
líků, dvě ženy a dítě, jejichž starý otec nebo dědeček 
cestou zemřel. Na nebi se zmateně shlukovala černá 
a bleděrůžová mračna… a mrtvý muž ležel na zádech… 
ženy se pokoušely klackem a rukama vyhloubit u cesty 
hrob… po chvíli to vzdaly a  seděly vedle sebe mezi  
chudokrevnými máky…“). Jiná povídka (Lik) propojuje  
mučivé zážitky z dětství a dospívání v dávné vlasti s ne­
čekaným setkáním se spolužákem­trýznitelem až v da­
leké emigraci, setkáním, které má atmosféru noční 
můry. Napadlo mě nad tou povídkou cosi, co se na prv­
ní pohled může zdát až příliš bizarní, ale o čem si před­
stavuju, že by to Nabokova zaujalo: vždy ho přece vzru­
šovalo putování příběhů jak ztracených duší a  jejich 
přebývání v  cizích tělech. Nuže, povídka Lik vychází 
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v roce 1956 v anglickém překladu v New Yorku, a prá­
vě v tom čase tam žije český spisovatel Egon Hostov­
ský a  po dokončení novely Dobročinný večírek se od­
hodlává k  napsání svého nejvýznamnějšího a  nejroz­
sáhlejšího románu a  odjíždí na venkov, aby tam nad 
ním strávil tři roky. A jsem přesvědčen, že tou roznět­
kou rozsáhlého románového opusu, kterou si odváží 
s sebou, je, aniž to tuší, právě ta nevelká Nabokovova 
povídka. Přečtěte si ji a znova se začtěte do Hostovské­
ho románu. A to není nic proti Hostovskému. Naboko­
vova povídka je totiž jen tou malou třpytkou, jejíž za­
blesknutí probudí v hlubinách spisovatelova nevědomí 
obrovského leviatana románu. Paradoxní pak je, že 
Hostovský se ve svých literárních vzpomínkách zpěču­
je jakémukoliv spojení svého románu s Nabokovovým 
jménem. 

Ale tím náš lov v těchto vodách nekončí. Za pozor­
nost stojí ještě jeden dotek s českou exilovou literatu­
rou. Když v roce 1974 odchází do exilu Milan Kundera, 
žije už Nabokov čtrnáct roků ve Švýcarsku, kde v ro­ 
ce 1977 umírá. Ti dva se nikdy nesetkali a  na první  
pohled není patrna žádná spřízněnost: Kunderův „ra­
cionální jazyk“ oproti Nabokovovu obrazností přetí­
ženému textu! A přece, tu trýzeň z emigrace a bolest 
z  nemožnosti návratu, jak ji známe z  Nabokovových 
povídek, vyslovil Kundera stejně objevně a s obdobnou 
kompenzační zázračností v románě Kniha smíchu a za-
pomnění a v Nevědění. A vykupitelská role umění, tak 
jak ji chápe Nabokov, má svůj protějšek v tom, čemu ří­
kám Kunderovo „náboženství románu“. Oba jsou mis­
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try ironie, sebeironie, mystifikace, cítí obdobnou ne­
chuť k Dostojevskému, k textům zalykajícím se citovou 
hysterií, proto ten jejich zdánlivý chlad a zdánlivá ne­
zúčastněnost, a prožívají stejné znechucení nad cizími 
překlady svých textů a oba pak jako spisovatelé opou­
štějí mateřštinu. A odvažuji se tvrdit, že Kunderův prv­
ní francouzsky psaný román, Pomalost, je mimo jiné 
i  autorovým vě domým či nevědomým holdem Nabo­
kovovi nejen pro onen rozverný entomologický motiv 
s českým ento mologem Čechořípským, ale především 
pro objevné prostupování rozdílných literárních textů 
a časových a významových rovin a taky pro hru s pří­
padnými interpretacemi.

Když k nám někdy v druhé polovině osmdesátých let 
doputovalo torontské vydání Nesnesitelné lehkosti bytí, 
poučoval mě kdosi, že Milan Kundera je cynický autor, 
jehož román je čirou kalkulací na úspěch u francouz­
ského publika: hodně sexu a  trocha rádobyfilozofie, 
která má ve čtenáři vyvolat pocit, jak snadno je dosaži­
telný Nietzsche i Parmenides. A svůj morální soud do­
ložil historkou, která měla předvést, jakým cynikem  
je Kundera, a  přesvědčit mě, že takový člověk přece  
nemůže psát dobré romány. Ach to nenávistné mora­
lizování, které u nás patří k tradičnímu pohledu na li­
teraturu! A  tady se tak obloukem vracím k  Putnovu 
soudu nad Nabokovem, „cynickým frackem“, a morál­
nímu sou du nad jeho „chladnými a  vykalkulovanými 
romány“.

Jakkoliv je mi srozumitelná a velice blízká motivace 
povídky Vyhubení tyranů, která otvírá třetí povídkový 
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soubor v nakladatelství Paseka, považuji ji za politický 
pamflet, tedy za jeden z  těch slabších Nabokovových 
textů, a kdybych naproti tomu měl uvést povídku, kte­
rou mám obzvláště rád, musel bych sáhnout po před­
chozím svazku povídkového souboru a po jeho úvodní 
povídce, po Aureliánovi. Je to ironický a karikaturní au­
toportrét Nabokova­entomologa, komický i mučivý au­
toportrét snílka — náruživého sběratele motýlů a jeho 
snu o motýlí lovecké výpravě. Ale pro pozorného čtená­
ře to může být i jeden z klíčů k porozumění Nabokovo­
vě tvorbě, protože tím aureliánem čili snílkem („…měl 
patřit k  zvláštní odrůdě snílků… jimž se za dávných 
časů říkalo ,aureliáni‘ — snad kvůli motýlím kuklám, 
těm ,drahokamům přírody‘, které tak rádi objevovali… 
nad zaprášenými kopřivami u polních cest…“) není jen 
Nabokov­entomolog sbírající „drahokamy přírody“, ale 
i Nabokov­spisovatel vybrušující ve své berlínské, pa­
řížské, americké a švýcarské dílně taky docela jiné dra­
hokamy.

Jerzy Kosiński, nepietní portrét

Výstřel z křižníku Aurora má ve svých dalekosáhlých 
následcích jednu nespornou zásluhu: významné obo­
hacení americké literatury. Emigranti Rus Vladimir 
Nabokov a Polák Jerzy Kosiński darovali americké lite­
ratuře své zázračné talenty, přičemž slovo dar má, jak 
víme od Nabokova, své bohaté konotace. Darovali totiž 
nakonec víc než jen talenty. Ale zatímco Nabokov se 
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spokojil jen s jediným „marketingovým tahem“ (a Lolita 
se stala i  jeho prokletím), celé Kosińského románové 
dílo je neseno stále znova a znova explodujícím skan­
dálním životním příběhem, který na nějaký čas převáží 
i nad jeho dílem, aby se nakonec uzavřel drastickou se­
bevraždou spisovatele, který po obrovském počáteč­
ním úspěchu už pak jen vyprodával svůj talent (ostatně 
tragédie nejednoho talentovaného autora, tady až my­
ticky zviditelněná). 

Janusz Głowacki, polský spisovatel žijící v New Yor­
ku, napsal z velkého odstupu (po devatenácti letech od 
Kosińského sebevraždy) své nepietní, ale emocionálně 
zjitřené rozloučení s  Kosińským (Good night, Džerzy) 
formou inspirovanou jeho románem Kroky. Totiž ne­
chronologicky řazenými scénami oživovanými setká­
ním nejvykřičenějších banalit s  nejvýstřednějšími bi­
zarnostmi, přičemž tahle románová koláž nepostrádá 
ani Kosińského sadomasochistické a  makabrózní vý­
střelky, ani jeho kruté sarkasmy a okamžité zpochyb­
nění všeho řečeného. 

Głowackého scénická koláž je vystavěna kolem ná­
padu vyprávět vše jako připravovaný filmový scénář 
o osudech Džerzyho, kde jsou ukázky z  toho scénáře 
i pochybnosti vyslovované literárním agentem, režisé­
rem, producentem i  autorem a  do něhož sám Džerzy 
vstupuje nejen jako postava, ale i jako společník projek­
tu svými sugestivními mystifikacemi a jehož minulost 
se tu čiperně převléká s jeho posmrtnou budoucností. 
A  jsou tu scény doslova jak vykradené z  Kosińského  
románů, třeba apokalyptický sestup do newyorského 
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„sadomasochistického ráje“. Takže nejen fabule Gło­
wackého románu, ale taky jeho forma obšlehnutá z Ko­
sińského Kroků vyslovuje příběh spisovatele, jehož po­
sedlost udržet se nepřetržitě a za každou cenu (!) na 
nejvyšší příčce úspěšnosti ho připraví nejen o  talent, 
ale i o život. Głowackého umně napsaný román si vů­
bec nezadá s  Kosińského Kroky a  mystifikující a  vše 
zpochybňující Kosińského životní optika je zde vyslo­
vena ve spoustě detailů, kde se na jedné straně setká­
me se všemi zlými útoky na jeho dílo, označujícími jeho 
romány za pouhé „sadistické sračky“ a jejich autora za 
spolupracovníka CIA a  také předvádějícími jeho sou­
kromý sadomasochistický salon s  biči a  speciálními 
erotickými nástroji a nepomíjejícími ani domněnku, že 
Džerzy spal se svou matkou jako jeho autobiografický 
hrdina v  románě Schůzka naslepo, aniž jsou tyto do­
mněnky dostatečně zpochybněny, potažmo jsou zpo­
chybňovány jenom pyramidou na sebe se vršících zpo­
chybňování. Na druhé straně je zde rovněž spousta 
nejrůznějších bizarních detailů, které mají s Kosińským 
společné pouze to, že rezonují s jeho mystifikační opti­
kou, například historka o zaživa pohřbeném Gogolovi 
a jeho nadskakující rakvi, a jen tak mimochodem se do­
zvíme, že básník Josif Brodskij, nositel Nobelovy ceny, 
spoluvlastnil na Manhattanu hospodu a Miloš Forman 
natočil Valmonta místo Nebezpečných známostí, proto­
že se dostavil pozdě na schůzku s producenty a přišel 
tak o filmové hvězdy. Navíc je Głowackého román taky 
živým bedekrem s užitečnými turistickými informace­
mi ze současného New Yorku, včetně jeho pochybného 
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„zákulisí“. Ale dotknout se tajemství Kosińského Na-
barveného ptáčete, toho románu vyslovujícího šílenství 
zla v  lidských duších, to se Głowackému nepodařilo. 
Však to mu nezazlívejme, to se, pokud vím, nepodařilo 
dosud nikomu. Džerzyho skandální životní příběh skon­
čí jednou petitem v  poznámkách hluboko pod čarou, 
ale Nabarvené ptáče, ta přízračná odysea putování tím 
nejbanálnějším a zároveň nejhrůznějším zlem, to ma­
kabrózní zrcadlo nejen 20. století, zůstane navždy ne­
jen s námi, ale taky s těmi, co přijdou po nás.

Ivan Vyskočil anebo Červen je zvláštní měsíc

Ivan Vyskočil a  Milan Kundera jsou protinožci, svou 
tvorbou na opačných pólech a  usilující o  cosi, co je 
tomu druhému na hony vzdáleno. Setkat se s protinož­
cem je vždycky dobré, ledasco je pak zřetelnější, autor­
ská identita čitelnější. V nejčastěji citované Vyskočilo­
vě větě, jíž se otvírá knížka Kosti, autor přiznává, že ho 
„vzrušuje pomíjivost vyprávění a  sužuje definitivnost 
napsaného“. Jinak řečeno, literární text je pro něho jen 
variantou záznamu nezaznamenatelného. Milan Kun­
dera naopak usiluje o co nejdefinitivnější přesnost na­
psaného, o jakýsi absolutní text, v němž už nelze změ­
nit ani čárku. A  tak například Vyskočilova Cesta do 
Úbic měla jedenáct verzí a z  té jedenácté pak, jak mi 
Vyskočil napsal, „vznikla verze dvanáctá a  třináctá, 
verze pro mne v  mnohém překvapivá, když předtím 
pátá a  šestá byla už zveřejněna“. A  podobně se děje 


