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Nálet na Drážďany

Ulice, ve které se můj dědeček narodil, se jmenovala

Nová hospoda. Dostala své jméno podle vyhlášeného

podniku dědečkových rodičů. Bývala to výletní restaura-

ce se stolky pod velkým kaštanem a s tanečním parke-

tem přilepeným ke zdi. Každou neděli zde hrávala de-

chová hudba a po parketu tančily slečny v dlouhých

šatech a s nostalgickými kloboučky.

Můj dědeček míval na sobě parádní proužkovaný ob-

lek a vlasy měl přičísnuté cukrovou vodou. Přisedával si

ke slečnám, něco jim povídal a od stolu, kde vyprávěl,

se často ozýval veselý smích.

Do dvora vedlo okno sousedního domu; bylo to právě

okno do kuchyně, kde se v těch dobách pobývalo nej-

častěji, a tím oknem nakukovala do dvora copatá dospí-

vající dívenka.

Vypadalo to, že se jí líbí ti krásně ustrojení lidé a hud-

ba a lampióny, které se navečer rozsvěcely, ale dívala se

i druhý den, když dědeček uklízel po hostech dvůr, a tak

začala mít maminka toho děvčete podezření.

Napadlo ji, že už je dcera skoro dospělá, a lekla se,

aby se děvče nezakoukalo do sousedovic kluka, který se

až příliš ochomýtal kolem slečen. Chápala, že je to tuze
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citlivá věc, protože takové mladé děvče je uzlíček proti-

chůdných citů, a tak vyčkávala, až se naskytne vhodná

příležitost s dcerou promluvit. Sousedé sice žili v dob-

rých majetkových poměrech, vychování dali dětem řád-

né, ale přeci jen se to prababičce nezdálo být jako dob-

rá partie. Myslela dopředu a bála se, aby ten sousedovic

kluk nechodil jednou své ženě za děvčaty.

Když se konečně ona vhodná příležitost naskytla, 

zjistila, že uzlíček protichůdných citů čeká se sousedo-

vic klukem mého tátu. Dřív než se stačila v celé věci ně-

jak zachovat, přišla mobilizace a sousedovic kluk, proto-

že měl české občanství, narukoval do pohraničí.

Když se vrátil, měla už babička pěkné bříško a praba-

bička doufala, že snad konečně bude svatba. Ale zane-

dlouho nás obsadili Němci. A sousedovic kluk, protože

byl po rodičích německé národnosti, byl zmobilizován do

wehrmachtu.

Když přijel na dovolenku, pokusil se s babičkou ože-

nit, ale německé úřady mu věc všemožně komplikovaly,

protože nepřály smíšenému sňatku, takže dědeček od-

jel zpátky na bojiště svobodný.

Teprve na sklonku války, když byl převelen k obraně

Drážďan, napsal babičce dopis plný naděje. Psal, že ná-

lety jsou čím dál častější a během nich se kostely plní

lidmi. A ti, kteří spolu žili „ve hříchu“, prosí kněze, aby je

oddal, kdyby je snad zdi kostela měly vzápětí zavalit.

A tak prý stávaly před oltářem fronty, a zatímco se ko-

lem ozývalo dunění, jeden kněz žehnal čerstvým man-

želským párům a druhý je zapisoval do matrik. Na něja-

ké doklady nebyl čas.

Babička tedy s mým malým tatínkem obíhala všechny

možné úřady, až nakonec dostala týdenní propustku, 
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a vzala malého tatínka a trmácela se studenými vlaky,

protože tu zimu na sklonku války se už ve vlacích netopi-

lo, trmácela se těmi vlaky, které každou chvíli stály ně-

kde v polích kvůli náletům, trmácela se do Drážďan.

Mířila do Drážďan, o kterých se vědělo, že na ně mají

Spojenci spadeno, na něž stále padaly bomby, dobře si

to zapamatujte, mířila tam, protože nechtěla dál žít ve

hříchu.

A když konečně přijela na místo, ubytovala se v hote-

lu a dívala se na trosky domů a tišila malého tátu a če-

kala, až pro ni přijde dědeček. Jenže zrovna ten týden,

představte si to, žádný nálet nepřicházel.

Moje babička stála v okně, tatínek konečně spal, bylo

ticho a babička se modlila, aby konečně přišel nálet. Aby

konečně byl na Drážďany nálet. Když jí zbýval z dovolenky

poslední den, sirény ohlašující nálet konečně zaječely...

Ve dveřích se objevil dědeček a táhl babičku i s ma-

lým chlapcem davem lidí spěchajících do krytů k nejbliž-

šímu kostelu; byl už skoro zaplněný, když k němu koneč-

ně došli a hrnuli se k oltáři.

Netrvalo to dlouho, bomby stále ještě nepadaly, je-

nom sirény dál ječely a dědeček s babičkou byli zapsáni

v matrice. Konečně byli svoji.

Představte si to štěstí. Byl to planý poplach, letadla,

která spatřily protiletecké hlídky, ten den neshodila žád-

né bomby. Aby tomu nebyl konec, dědeček byl hned dru-

hý den po babiččině odjezdu někam převelen, takže sta-

čilo pár dnů a možná by se nikdy nevzali.

A aby tomu ještě nebyl konec, za několik dnů přišel

opravdový nálet a srovnal se zemí hotel, kde babička

bydlela, srovnal se zemí kostel, kde byli oddáni, a srov-

nal se zemí celé Drážďany.
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Dědeček byl brzy zajat. Dostal se do amerického za-

jetí. Matrika v drážďanském chrámu, jediný důkaz dě-

dečkovy svatby, už neexistovala, ale dědeček prohlásil,

že má v Čechách rodinu. Zrazovali ho, protože Čechy do-

stali Rusové a dědeček bojoval na východní frontě a je-

den nikdy neví...

Ale dědeček se nedal odradit, a tak byl předán vý-

chodnímu sektoru, byl předán na svou žádost, kvůli ba-

bičce a synkovi, do ruského zajetí. Přestože to ale udě-

lal, aby se dostal domů, trvalo ještě hodně dlouho, než

babičku objal.

Když se konečně dostal do Čech, byla jeho rodina od-

sunuta a výletní restaurace zkonfiskována, ale babička

na něj stále čekala. Strávili spolu po letech zase pár dní,

než byl dědeček znovu zatčen, protože se přihlásil na

úřadech, ale nakonec nebyl odsunut, neboť mu uvěřili,

že má českou ženu.

Skutečně uvěřili, protože žádné důkazy pro to nebyly.

Ale babička sepsala prohlášení, že je to její manžel, kte-

rého si vzala za války, ačkoli jí to všichni rozmlouvali,

protože v té době nebylo lehké tvrdit, že jste si za války

vzali Němce. Když si teď dědeček přisedl k někomu v za-

hradní restauraci, kterou mu zabrali, tak už se lidé ne-

smáli, ale umlkali.

Nakonec přeci jen byli na českých úřadech zapsáni

jako manželé. Tatínek už byl pěkně veliký a téměř na

prstech byste spočítali, kolik ti dva spolu vlastně strávili

dní.

Nedivte se proto, že se od sebe už neodloučili a měli

spolu ještě další čtyři děti. A prababička měla zbytečnou

starost: dědeček si až do smrti všímal jenom babičky.
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Němá barikáda

Město, ve kterém jsem vyrůstal, leží přímo na hranici,

v průsmyku mezi horami, ale ve městě samém je všech-

no na rovině, a tak všichni jezdí na kole.

Začít se ale musí na tříkolce. Kdo se snažil a vypraco-

val, dostal kolo dětské, pak kolo Pionýr, vyráběla se čer-

vená a modrá, ale kdo chtěl vyniknout a měl šikovného

otce, mohl si jej nechat přebarvit, jen tak z marnotrat-

nosti, protože za nějakou dobu stejně přesedlal na tří-

čtvrteční kolo Eska, a to už se vyrábělo v mnoha barev-

ných odstínech a s přehazovačkou!

Není proto divu, že se ho kdekdo těžce vzdával, 

když se mu nohy prodloužily na neúnosnou míru a při-

šel čas shánět kolo Favorit. To byl vývojový vrchol. Nejen

že se v té době u nás nedalo sehnat nic lepšího, ale

také proto, že ho člověk měl při troše štěstí už na celý 

život.

Můj tatínek byl dospělý a byl fotbalista, ale jezdil ce-

lou dobu jen na kole Ukrajina; nikdy jsem ho neviděl jet

na jiném. Kolo bylo na mnoha místech poškrábané a re-

zavé a otec si jej nikdy nedal přelakovat, říkal, že je po-

škrábané z barikády a to že není žádná ostuda. Na ta

slova vždycky dával velký důraz.

11



...a přišel čas shánět kolo Favorit. To byl vývojový vrchol.



Zmíněné kolo Ukrajina skutečně na barikádě bylo 

a shodou okolností se tam ocitla i moje tříkolka.

Bylo to v létě, za velkého parna. Musel jsem kvůli

tomu strpět na hlavě ponižující dětskou čepičku. Najed-

nou se přihnali velcí kluci na svých červených a modrých

pionýrech a tříčtvrtečních eskách s očima navrch hlavy,

že na celnici za závorou stojí opravdické tanky. Pak se

vytratil náš soused a za chvíli bylo slyšet motor jeho veli-

kého bagru.

Stáli jsme na chodníku a dívali se, jak bagruje dlažeb-

ní kostky a sype je na hromadu, dokud nás ustrašené

maminky neodtáhly domů, ale stejně jsme se koukali

dál, alespoň z oken. Hromada kostek rostla a silnice se

změnila, najednou byla samá jáma, teď by se po ní urči-

tě moc špatně jezdilo na kole, dokonce i na favoritu, na

to bych vzal jed.

Bylo horko, tátové začali vynášet ze sklepů všelijaké

staré skříně a stoly, strkali je až úplně nahoru na hroma-

du kostek a bylo jim horko. Někdo přivezl na kárce bed-

nu s pivem, každý si vytáhl lahev, občas se z ní napil, ale

nosilo se dál.

Už se skoro stmívalo, když pod okny stála velká hro-

mada, otcové si stoupli před ni z polské strany, popíjeli

pivo a hovořili. Nakonec ještě přivezli svá kola a pečlivě

je pokládali zepředu na hromadu, i otec šel a své kolo

Ukrajina tam položil.

Nešlo mi to na rozum. Maminka mu přece říkala, ať

nikam nechodí, že by se mohlo střílet — a on jde a položí

tam své kolo. Ne, tomu jsem nerozuměl. Možná, napad-

lo mne, že tam položil cizí kolo, kola přece vypadají sko-

ro stejně. Nenápadně jsem zmizel do sklepa, ale otcovo

kolo Ukrajina tam nebylo k mání, v kočárkárně stála jen

13



moje tříkolka. Vystrkal jsem ji ven, nasedl a jel se podí-

vat na záhadu zblízka.

Přijel jsem před hromadu, sestoupil z tříkolky a oprav-

du — na kostkách leželo otcovo kolo; ten už se ke mně

také hnal, vzal mě do náruče a volal něco na ostatní

pány, nerozuměl jsem tomu příliš, ale zacházeli se

mnou moc hezky, což se mi líbilo, a tatínek říkal, že

jsem jeho hrdina.

Pak ale dali nahoru na kostky moji tříkolku a já začal

plakat. Přihnala se maminka, rychle mne otci vytrhla,

řekla, že je blázen, odnesla mne domů a také plakala.

Za chvíli přišel i otec, byl velmi rozjařený, uklidňoval nás,

ať se nebojíme, vyndal ze sekretáře a ze spíže všechny

lahve s kořalkou a vínem, mamince oznámil, že je to na

zápalné lahve, že musí mít alespoň nějakou zbraň, a od-

nesl je ven.

Pak se vrátil ještě jednou a vytáhl ze skříně dres číslo

sedm, ve kterém každou neděli hrával a který nesvěřil

nikdy prádelnám, takže se o něj musela starat mamin-

ka. Hrával v různých klubech, ale vždycky si vymínil, že

bude mít na zádech a na rukávu číslo sedm. Oblékl si

tričko přes hlavu a pak si před zrcadlem navlékl na ru-

káv kapitánskou pásku. To tatínkovi stačilo. Nezajímal

se o to, kdo bude v přesile a jaké budou zbraně. On byl

na straně dobra a byl u toho dobra kapitánem. Bylo to

tak velkolepé, že se maminka tentokrát ani nepokusila

ho zadržet.

Stmívalo se, otcové seděli na barikádě, a přestože zji-

stili, že ani jeden z nich neumí zápalné lahve vyrobit, ne-

vzdávali se a sem tam někdo vstal a zamával alespoň

velikým praporem, kterému se říkalo naše vlajka. Najed-

nou se ozval rachot a od Polska se přivalily tanky, které
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jsem tolik chtěl vidět; neviděl jsem je ale příliš dobře,

protože rachot byl tak veliký, že jsem se zavrtal obliče-

jem mámě do šatů. Šaty voněly. A voněly úplně stejně

jako vždycky a to mě uklidňovalo. Nevadilo mi ani, že

maminka pláče, a čichal jsem k nim tak dlouho, dokud

rachot neustal. Tanky se zastavily.

Tanky stály dlouho těsně před barikádou a nehýbaly

se, nehýbaly se vůbec, bylo úplné ticho, jen občas se

zvedl můj tatínek a ve svém neporazitelném dresu číslo

sedm zamával proti těm tankům praporem a rychle

zase zmizel, aby si z nejbližší zápalné lahve, jak on říkal,

upevnil morálku mužstva, protože musel pokaždé se-

brat všechnu svou odvahu, aby se dokázal postavit s ho-

lýma rukama přímo před nabitou hlaveň tanku, protože

se bál, protože se samozřejmě strašně bál.

Už se stmívalo, za den se toho tolik semlelo a já byl

ospalý, na víc se nepamatuji. Přes noc byli otcové na ba-

rikádě úplně sami, usnuli nakonec všichni, kteří je pod-

porovali zpoza oken, jenom nepřítel byl bdělý a pokaždé,

když se do ticha ozvalo šramocení uvnitř tanku, otcové

sebou trhli a rychle si přihýbali ze zápalných lahví. Táta,

protože byl kapitán, sice dál občas vyskakoval a mával

výhružně praporem, ale nakonec byli všichni tak opilí, že

polili vlajku červeným vínem, vyteklo na ni skoro půl litru

červeného Vavřince, a zrovna na bílou část. Aby se na to

nepřišlo, přestali tátové mávat, ale protože nebylo tím

pádem co dělat, zanedlouho usnuli.

V noci se náhle připlížila k tankům postava a zaklepa-

la na věž jednoho z nich, věž se otevřela, vysunula se

hlava a postava s tou hlavou hovořila špatnou ruštinou.

Po chvíli se postava vyšplhala na tank a ozval se rachot.

Z tanků se vyvalil dým a kolona začala couvat, couvala
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jenom chvíli a pak se první tank zastavil a zase jel do-

předu a zabočil do vedlejší ulice a ostatní tanky zabočily

za ním.

Muže na barikádě ale ten hluk neprobudil. Neprobu-

dilo je ani, když tanky po chvíli vyjely z boční ulice za je-

jich zády zpátky na hlavní pražskou ulici a zmizely ve

tmě směrem na Hradec Králové.

Teprve k ránu je probudil déšť. Zdálo se, že celé měs-

to ještě spí. Otcové opatrně vykoukli a v ranním šeru ne-

spatřili před sebou nepřátelské tanky. Vypotáceli se

před barikádu a motali se sem a tam, ale po tancích ne-

bylo ani památky, tátové začali výskat, tatínek vyskočil

úplně nahoru a zvedl do vzduchu jednu ruku úplně přes-

ně, jako by dal gól, a pak snesli z barikády vlajku, 

mávali s ní nad hlavou a za zpěvu hymny procházeli

městem.

Pro samou radost přehlédli, že na některých domech

visí červené ruské vlajky. Prohulákali se až na náměstí a

procházeli kolem pivnice Tunel, kde právě otevíral pan

hostinský Pryl. Otevíral v šest ráno, každý den, jak říká-

val, aby se zavděčil dělnické třídě. Pan hostinský vyšel

ven a křikl na hrdiny velice dojatě a smutně: „Co tady

řvete, pitomci?!“ A když mu vlastenci horempádem líčili,

jak zahnali holýma rukama ruské tanky, zavedl je do

vedlejší ulice, kde byly vidět stopy po pásech, a když

tomu ještě nechtěli uvěřit, zavedl je do pivnice, bylo prá-

vě šest a v rádiu hlásili zprávy a v jedné z nich se pravi-

lo, že tanky dorazily do Hradce.

Vlastenci svěsili ruce, svinuli prapor a opřeli ho do

kouta. Posadili se na lavice, spíš sebou plácli, jak se jim

kolena podlamovala, a pan Pryl mlčky před ně postavil

nejlepší dršťkovou polévku v okrese, tu, co vařil ještě 
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v hospodě Bílá růže, a vlastenci seděli, dívali se do po-

lévky a nabírali ji na lžíci a zase ji nechávali stékat zpát-

ky do talíře a nikdo nejedl, dokud pan Pryl nekřikl:

„Hele, dal jsem si tu práci a ohřál vám polívku, tak ji

koukejte hezky sníst!“

Vlastenci se tedy pustili do polévky, a když ji dojedli,

tak zase jenom mlčky seděli a pan Pryl najednou řekl:

„Chlapi, šoupněte se trochu.“ Vlastenci se trochu srazili

a hostinský si k nim přisedl a dlouho seděli a nikdo nic

neřekl, dokud hodiny netloukly sedm. To pan Pryl vstal 

a šel k rádiu, ale někdo řekl tiše „Nepouštěj to“ a pan

Pryl přešel mlčky, že se mu tyká, ačkoli nikdo nikdy z je-

ho hostů mu nesměl tykat, protože, jak pan hostinský ří-

kal, se to neslučovalo s etikou jeho povolání, protože,

jak zase jindy říkal, „Jak si s nima začnu tykat, začnou

mi tu pít na dluh anebo mi to tu všechno roztřískají, tak-

že si musím držet odstup. A pořádek. Ten musí v podni-

ku bejt.“

Tentokrát ale neřekl nic, jenom nezapnul rádio, ode-

šel do skladu a vrátil se s velikou lahví skotské whisky 

v ruce, zamkl dveře do podniku, položil lahev na stůl 

a přinesl skleničky. A tak se stalo, že pan Pryl bez jedi-

ného slova všechny táty opil, a nebylo prý divu, když

toho už předtím tolik vypili a tak málo jedli a spali... 

A když všichni vlastenci jeden jak druhý spali s hlavami

na dubovém stole, řekl velmi laskavě: „To není žádná sa-

mohonka, po tom vám špatně nebude.“

Pak odemkl dveře a začal jednoho hrdinu po druhém

na káře rozvážet domů a všichni, kteří se předtím díva-

li za záclonami, jak vlastenci táhnou se zpěvem pod 

vlajkou, se zase dívali, jak je pan Pryl odváží man-

želkám.
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Velmi brzy, dokonce dříve, než se ze všeho vyspali,

barikáda přičiněním z vyšších míst zmizela, ale někdo 

z těch, kteří ji s bagry přijeli bourat, ji vyfotografoval, 

a tak nikdy nezmizela docela a také se vždycky přesně

vědělo, který z těch dělníků fotografie má, a ten je přes-

to dál měl.

A dřív než začaly bagry nabírat z hromady dlažební

kostky, sundali dělníci dolů všechna kola a odnesli je 

s úctou na stranu a našla se tam dokonce, když jsem

pro ni druhý den začal plakat, i moje tříkolka. Jenom ni-

kdo nikdy nezjistil, kdo to tenkrát v noci ukázal ruským

tankům volnou cestu, ačkoli se to stalo na hlavní ulici.

Moji tříkolku pak dostal někdo menší a pak dostal

někdo menší moje dětské kolo a najednou jsem měl ko-

lo značky Favorit. Můj otec neměl kolo Favorit. Kolo Fa-

vorit koupil mně a sám si nechal kolo značky Ukrajina.

Každé léto jsem jezdil k babičce, která rozsvěcovala

výhybky na nádraží v Lysé, kolo se posílalo vlakem. Od-

vezlo se na nádraží a na řídítka se připevnila cedulka.

Dokud jsem byl malý a měl kolo Pionýr, vyplňovala ce-

dulku maminka. Už jsem uměl psát, když jsem jezdil na

kole Eska. Ale cedulku vyplňovala dál. Poprvé jsem to

zkusil, až když jsem měl kolo Favorit. Byla to pro mne

úžasná událost. Něco ohromného.

Dojel jsem na nádraží a dostal cedulku. Vytáhl jsem 

z kapsy u sedla tužku a prohlížel si lístek. Paní v zavaza-

dlové pokladně mne sledovala. Vyplňoval jsem kolonky:

Odesílatel: Steiner M. Adresa: Mlýnská 7. Stanice: Koste-

lec hl. n. Zásilka: (a teď to přišlo!) KOLO FAVORIT. Bylo to

ohromné. Nikdy jsem si to nenechal ujít. Pak jsem podal

paní pokladní cedulku. Dostal jsem na ni razítko, připev-

nil cedulku na řídítka a odcházel domů velikými dveřmi
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pěkně středem, jako se vracíval k šatnám táta po vyhra-

ném zápase.

Na prvního máje večer jsme vždycky posbírali pohá-

zené praporky. České. Ty červené ruské jsme nechávali

ležet. České jsme si strkali za blatníky. Jednou jsem 

jel přes náměstí, pan Pryl stál ve dveřích své pivnice 

a vzpomněl si, že stále schovává ten politý vlastenecký

prapor. Šel se na něj podívat a všiml si, že skvrna na bí-

lém plátně časem hodně zašla a nevypadala jako špína,

spíš jako skvrna od krve.
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