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Janě

Konečně nastal čas
zavolat rodného bratra
konečně nastal čas
prohledat všechny
jedoucí vlaky světa
všechny nikde nekončící domy
navštívit všechna místa
všechny dvorky léta
všechny zimní ložnice v zásvětí
a najít ho
jak se v ženské podobě
lopotí se svým křížem
se svým strachem
konečně nastal čas splatit dluh
a to tím jediným
co je
láskou
miluji tvé slzy i tvůj smích
zemřeme společně
miláčku
ano určitě konečně jednou
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Mír

Jde to vlastně kdykoli. Ale jen na krátkou chvíli. Na 
pár vteřin, víc tyhle záblesky svobody netrvají. Jde 
o to, zpřítomnit si pomocí jedné z bran skutečnost 
takovou, jaká je. Prázdnou a pomíjivou. Zpřítomnit 
si Nibbánu pomocí brány do Nibbány. Uvědomit si 
prázdnotu všeho i  sebe sama. Prostě to tady a  teď. 
Prožívání se děje. Jako proud řeky, jako fi lm, na kte-
rý se nikdo nedívá, a přece vidí. Prožívání, které ni-
kdo neprožívá, a  přesto tu je. Prostě je. Jen pohyb 
vesmíru. Přítomnost. Svoboda, která nikomu nepat-
ří, a  přesto každému a  všemu. Neporušitelný mír, 
nejjemnější štěstí, z něhož všechno jest. Ale jen na 
pár vteřin, jako nadechnutí, možnost na chvíli vystr-
čit hlavu nad hladinu. Záblesk svobody od všeho.

Ale holou nutností se to čas od času stává v noci. 
Kdy se probudím z děsivě tísnivého snu. Kdy se za-
čnu potit hrůzou z klaustrofobie ve vesmíru. V němž 
se náhle cítím zaživa pohřben. Dýchám a nemohu se 
nadechnout. Ježí se mi buňky v těle. Chce se mi ote-
vřít okno a  vyskočit ven, křičet, všechny probudit, 
aby mi pomohli sáhnout si na něco skutečného.
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Už to znám. Sedám si do meditační pozice, nebo 
si zpřítomňuji skutečnost takovou, jaká je, tak, jak 
zrovna jsem. Přijímám ji. Prázdnou, není zde nikdo, 
kdo by mohl být ohrožen, žádné já, kterému by se 
něco dělo. Nikdo, kdo by prožíval. Je zde jen proží-
vání samotné. Proud moře, klid, mír a prosté štěstí 
svobody. Přítomnost.

V tom je třeba setrvat. Opakovaně mysl do tohoto 
prožívání vracím. Pokud se to tak dá říct. Až se cosi 
pročištěného přítomností, mírem, svobodou a štěs-
tím jemným jak panenka Maria, tím nejprostším tady 
a teď, sesune z meditační podložky a mírně nadnáše-
no usne.

Všechno začalo na Srí Lance, nebo ještě mnohem 
dřív. Ale to je jedno. Bylo jaro roku 2003. My tři bý-
valí mniši, ctihodný Bandhukusala, ctihodný Pavesa-
kusala a já — ctihodný Mantakusala, jsme odevzdali 
róby mistrovi, převlékli se do kalhot a triček a vyrazi-
li do ulic Kandy. Z našich mnišských jmen nám zby-
ly přezdívky: Bandhu, Pavesa a Manta. Bylo mi, jako 
bych se znovu narodil. Vrazil jsem ruce do kapes 
a s chutí se ponořil do ruchu ulice. Kolem spěchaly 
desítky lidí, proudy aut, motorových tříkolek, každý 
pospíchal za svým cílem. A já cítil obrovskou úlevu. 
Konečně se mohu ztratit v davu, být anonymním člo-
věkem. Ne profesionálním svatým mužem, od kte-
rého nikdo nečeká nic jiného než znalost Nibbány 
a požehnání. Můžu splynout s okolím a všech kvalit 
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mysli, které jsem poznal jako mnich, použít jako oby-
čejný člověk. Jaký klid, jaká úleva. Nikdo ode mě nic 
nečeká, a já mohu, mohu!

Splynout s davem, jak legrační představa v srílan-
ském městě Kandy. Velký, na místní poměry hro-
motlucký bílý chlap uprostřed záplavy tmavých, vět-
šinou drobných lidiček. To nejde přehlédnout. Natož 
tři takoví chlapíci.

Bylo ráno, zářivé a plné. A my měli hlad. Poskočili 
jsme a  zamířili k  nejbližšímu bufetu na naši první 
laickou snídani po šesti měsících mnišského života 
v lesním klášteře.

Po šesti měsících, které pro mě znamenaly přerod 
všeho, čím jsem byl. Šest měsíců meditací, poznávání, 
čeho je mysl schopna, šest měsíců nemocí, šest měsí-
ců absolutní moci, šest měsíců šílenství, šest měsíců 
nebeských světů, šest měsíců hrůzy a  strachu, šest 
měsíců euforií, které byly i  nebyly z  tohoto světa. 
Šest měsíců poznávání v  džungli, kde věčně prše-
lo, věčně padaly listy ze stromů, věčně svítilo slunce 
škvírami ve větvích, šest měsíců světa, který neustále 
požírá sám sebe. Těch šest měsíců bylo pro mě jako 
šest let, a  možná víc. V  tu chvíli, na ulici v  Kandy, 
jsem si navíc ještě plně neuvědomoval, nakolik byla 
přeformátována má mysl. Jen jsem cosi tušil.

Byl jsem nadšen, že umím meditačně vstupovat do 
osmi druhů džhán, což je meditační pohroužení. Uží-
val jsem si to, užíval jsem si novou svobodu laika-tu-
risty na ulici tropického, horského městečka Kandy.
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Ale zdaleka jsem si netroufal přiznat cosi, co před 
pár měsíci nastalo v  lednových tropech. Ve skuteč-
nosti jsem si čehosi vědom byl, ale nebylo to takové, 
jak jsem očekával. A očekávání mohou způsobit, že 
není vidět to, co je.

A tak jsme si my tři, Bandhu, Pavesa a já, dali každý 
nějaký ten kari závitek, Bandhu dokonce kus tmavé-
ho masa a  já kuřecí stehno a  ještě stále nadlehčeni 
a pročištěni předchozím mnišským životem se roz-
hlíželi po tom tropickém světě, jako doma, a přesto 
na návštěvě probírali, co dál. Zbývalo nám čtrnáct 
dnů do odletu. Moře, moře, volalo to ve mně… Ná-
vštěva vědmy, s tím přišel Bandhu a na tom jsme se 
shodli. Jmenovala se Menio a bydlela na předměstí 
Kandy. Bandhu se o  její existenci dozvěděl od mis-
tra, který jej zároveň požádal, ať se jí zeptá na lék pro 
malou dcerku kamaráda z Brna. Měla ekzém, se kte-
rým si nevěděli rady. A Bandhu se chtěl zeptat… jest-
li se má vrátit ke své bývalé manželce. My s Pavesou 
jsme se přidali. Nevím už, na co se ptal Pavesa, ale já 
se ptal na to, co mám dál v  životě dělat, co je do-
opravdy mým úkolem v tomhle světě. 

Vezl nás tam a překládal do angličtiny Berty, maji-
tel obchodu s nábytkem, laický podporovatel našeho 
mistra a nás, když jsme ještě byli mniši.

Dodnes mám tu fotografi i schovanou. Betonový 
domek zvíci trochu většího záchodku pod obrovským 
stromem Bódhi. Před ním fronta lidiček s drobnými 
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dary pro vědmu. Byly tu s rodiči i malé děti. Každý 
potřeboval nějakou radu. Berty nám říkal, že se s Me-
nio radí vždycky, když je v rodině něco závažného. 
Čekali jsme tiše u  té prazvláštní svatyně uprostřed 
smaragdové srílanské zeleně, než na nás přišla řada. 
Za plentou z rohože jsme poklekli a Menio, Sinhálka 
asi středního věku, jejíž podobu jsem si nebyl scho-
pen zapamatovat, se dotkla naší hlavy. Byl jsem tro-
chu pyšný, napadlo mě, zdali uhodne, koho má před 
sebou, ale Berty jí to asi řekl. Bandhu dostal odpo-
věď, ať se klidně k ženě, se kterou byl rozveden, vrá-
tí, že je to jedno. A já že na to přijdu sám, ať dál me-
dituji. Lék byl tuším citronová šťáva a ještě cosi, snad 
vaječný bílek. Pak jsme jeli zpátky do Kandy přes ně-
jakou řeku. S  sebou zabalený v  listu jsme si každý 
vezli jakýsi ochranný prášek. Menio mi řekla, že si 
mám dát trochu na čelo a  na hruď a  vzpomenout 
si na návštěvu u ní, až půjdu shánět práci. Bandhu si 
na něj koupil malou ozdobnou dózičku. Já si ho dal 
do pytlíku, dostal jsem ho tolik, že by ani dvě Band-
huovy dózičky nestačily. „To by mě zajímalo, proč ho 
mám pytel a ty takhle málo.“ Bandhu jen pokrčil ra-
meny. „Asi ho budu potřebovat víc,“ napadlo mě 
a pak na to nadlouho zapomněl.

Stále jsme byli ještě v  Kandy, v  Barmské viháře, 
která byla napůl klášterem a  napůl ubytovnou pro 
chudé turisty. Jen nás po disróbování přestěhoval 
loku hamuduru (opat) z mnišského křídla do civilní-
ho. Bylo tam víc moskytů (nebo ne?) a méně pohodlné 



14

postele (to možná taky ne). A Bandhu s Pavesou už 
neměli v  Kandy stání. Já taky neměl Kandy nijak 
zvlášť rád, ale jejich stihomamem jsem netrpěl. Měli 
totiž za to, že nás ve městě všichni znají a pamatují si 
jako mnichy a teď s odporem sledují, že jsme disró-
bovali a že jsme obyčejní západní turisté. Tomu jsem 
se chechtal, mně připadalo, že mě nikdo nevidí. Až 
mě to provokovalo, když jsem viděl, jak je Bandhu 
zkroušený, že v  Barmské viháře může potkat loku 
hamuduru a ten na něm pozná, že měl ve městě jed-
no pivo. A k tomu Pavesa ztratil klíče od viháry a mu-
sel upalovat k loku hamuduru pro náhradní. Připa-
dali mi vyplašení jak dva zajíci. Já jsem si každé ráno 
po probuzení sjel svých osm džhán a svět mi mohl 
políbit prdel. Po všem, co jsem zažil sám v džungli, 
mi připadalo, že nikdo nemá sebemenší právo posu-
zovat cokoli z toho, co dělám. Většina lidí ani pořád-
ně neví, kde jim končí nos. V tomto duchu jsem stíral 
dvaadvacetiletého Pavesu, co se do něj vešlo, a  po-
chechtával se věcem, které řešil třicátník Bandhu. 
Čtvrtého dubna mi kamarádi popřáli k čtyřicátým na-
rozeninám. Bandhu navrhl, abychom šli do kina na 
sinhálský fi lm, a  tam jsem objevil kouzlo asijské 
kinematografi e. Film byl neskutečně bizarní a  pu-
blikum při něm tleskalo a  pískalo jako někde na 
fotbale. Paráda. A  jakou radost ostatní návštěvníci 
projevovali nad tím, že tři běloši přišli na sinhálský 
fi lm. Už jen kvůli tomu to stálo za to. Způsobovat ra-
dost a mít radost, že ostatní ji mají, to pro mě jako 
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mnicha byl denní chleba. A  tak jsem bez váhání 
uplatňoval spoluradost — mudittá všude, kam jsem 
přišel.
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Prchat, prchat, prchat

Po návštěvě sloního sirotčince v Pinnawale, kde jsem 
si poprvé v životě pohladil slona, dokonce mám ně-
kde fotku, jsme se rozhodli z Kandy odjet. Ještě před-
tím jsme se rozloučili s Bertym malou soškou stojícího 
Buddhy a já naštval místního obchodníka se šperky, 
že jsem si v jeho krámku koupil ten nejlevnější mě-
děný náramek, jaký nosí žebráci. Takovou znechuce-
nost, jakou dával ten muslim najevo, jsem už dlouho 
neviděl.

A  tak jsme se jednou ráno posadili do autobusu 
směr Matara a opustili želvy a papoušky v Barmské 
viháře. Opustili přičmoudlé Kandy. Loku hamuduru 
Barmské viháry nám ani neúčtoval laický pobyt ve 
svém zařízení, protože jsme tam přišli jako mniši. 
Byl to prostě frajer, na tom jsme se shodli. Našim cí-
lem byly posvátné jeskyně v Dambulle a tajemná sto-
lová hora v Sígiriji. Pokud šlo o mě, nejvíc mě zají-
malo, v jaké posteli budu večer spát a kde se najíme. 
Pak už jen meditace pravidelně a na různých místech 
podle toho, kudy jsme jeli. V  tom jsem si rozuměl 
s Pavesou. Všechny ty zajímavé cíle vymýšlel Bandhu.


