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  Tohle je magické místo. Ostatní ho nevidí, ale já ano.


  Vidím každou tvárnici, všechny chodby adveře. Vidím dveře, zakterými jsou tajná schodiště; schody, jež vás dovedou dokamenných věží; věže, které vás vezmou koknům; okna, která se otevírají doprostoru čistého vzduchu. Vidím komnatu, kde se upodlahy plazí zamlžené šlahouny hadiček; je prázdná ačeká, až hlídačův prst stiskne červená tlačítka. Vidím tajná sklepní doupata, kde se vezrezlých plechovkách ukrývají urny mrtvých aztěch uren se sype popel nazem, až se při potopě rozlije řeka avypláchne popel ven, kde pohnojí půdu, zníž roste tráva amává knebi. Vidím noční ptáky sjemnými chocholkami, kteří se spouštějí znebe. Vidím zlaté koně uhánějící hluboko pod zemí, zjejichž hřbetů plyne horko jako roztavený kov. Vidím, kde se schovávají mužíčci se svými maličkými kladivy ajak žvapšibáci tančí dopomalého lupání pece.


  Dějí se tu ty nejúžasnější magické věci – nejmagičtější věci, jaké si dovedete představit. Chci vám onich vyprávět, dokud mám ještě čas, než mi spustí černou oponu ajá se naposledy ukloním.


  



  Slyším je, padlého kněze aženu. Jejich kroky zní nakamenné podlaze jako tiché šumění deště. Mluvili spolu, tiše atlumeně, jejich hlasy plynuly jako proud řeky, který se zastavuje před mou celou. Když je slyším mluvit, myslím nadéšť avodu akřišťálově čisté řeky, akdyž se odmlčí, je to, jako by kaskáda vody přepadla dohlubin.


  Jsou nasebe tak naladění, že nepotřebují mluvit vcelých větách.


  „Kam teď?“ ptá se on.


  „Dovnitř,“ řekne ona.


  „Těžký.“


  „Nejsou snad všichni?“ Zase slyším déšť vjejím hlase.


  Žena oněj ještě nepřišla – ozvuk svobody. Když se směje, slyšíte vítr vkorunách stromů apleskání kapek nachodník. Cítíte, jak vás déšť hladí potváři ajak zní smích pod širým nebem, všechno to, co my vtomhle podzemí cítit nemůžeme.


  Padlý kněz to vjejím hlase také slyší. Proto se jí bojí. Kam ta svoboda může vést? Kničemu dobrému, odpovídá jeho bušící srdce.


  „Který?“ ptá se.


  Žena je jedna zmála těch, kteří nám říkají jménem. Vysloví jméno nového klienta. Padá zjejích úst jako drahokam. Nemá tušení, jak vzácně to zní.


  „York.“ Muž vcele vedle mě.


  Další muž vchodbě tvrdí, že ho matka pojmenovala pootrokovi, jenž cestoval sLewisem aClarkem, nebo pojeho královském anglickém otci znějakého pohádkového města zamořem – taková velká lež vám projde jedině vevězení.


  York ví, že pravda tady nic neznamená. Tady uvnitř se lži, jež vykládáte, stanou člověkem, jímž se stanete vy. Venku slunce arealita zmenšují lidi najejich původní velikost. Tady lidé vyrůstají vesvé stíny.


  Tisknu tvář nadrolící se zeď. Měkké kameny vstřebávají jejich hlasy, ale naučil jsem se, jak poslouchat. Sbírám slova zlišejníku akamene.


  Varuje ji, že tenhle případ bude těžší než obvykle.


  „Je připravený,“ slyším ho říkat.


  „Brzo?“ ptá se ženský hlas.


  Slyším vněm prosebný tón. Jak to, že on ho nevnímá? Ale je to tak. Má zní strach ato ho zcela zaměstnává.


  Padlý kněz neslyší chvění vesvém hlase, když stou ženou mluví. Neslyší touhu. Necítí úžasnou divokost světa. Přestože žije natomto čarovném místě, nevidí ženinu magii; nevidí kouzlo tady ani nikde jinde.


  Když mě odvedli dopodzemí, bylo to jako ocitnout se vesvatyni. Pro kněze to bylo horší než vyhnanství. Přišel sem nedávno, sklíčený asvysychajícími vráskami kolem očí. Zářivky svítí najeho řídnoucí vlasy.


  Tohle místo vás zmrazí. Pak vás jednoho dne rozehřejí, vezmou vás dozadu aje povás.


  „Uvidíme se,“ říká kněz.


  Odkláním hlavu odzdi.


  



  Žena prochází kolem mé cely. Přelezu si podél zdi kmřížím, opatrně, aby mě nezahlédla. Kdyby se otočila, skočím napryčnu aschovám se pod dekou. Ona však jde dál.


  Připlížím se ještě blíž kmřížím adívám se, jak kráčí. Zachytím cíp halenky naúzkých zádech, zadní stranu podpatku. Jsem už vté hře zkušený, takže si někdy všimnu iněčeho víc: pramenu lesklých černých vlasů, záblesku mušle ucha.


  Pečlivě naslouchám, jak její kroky postupují chodbou. Vychutnávám si každé drobné, tlumené klapnutí aschovávám si ho napotom.


  Padlý kněz je tu také, nadruhé straně mé cely, ataké se dívá, jak žena odchází. Pomalu se otočí ajde opačným směrem. Jeho kroky jsou jako zolova. Jeden vězeň naněj zavolá – musí to být Striker, ten proti mně – akněz váhavě přistoupí kmřížím, slova útěchy připravená nartech. Pod košilí se ještě potí ztoho, jak mluvil se ženou. Pot mu stéká polýtku aodkapává zholého kotníku naporézní kámen pod jeho mokasíny. Vsakuje se dolů dopodzemních jeskyní, kde cválají zlatí koně, které nikdo nevidí.


  



  Žena se nakněze neohlédne. Kráčí pryč, se vzpřímenými zády. Pomyslí naněj ahned myšlenky odežene. Potřebuje čistou mysl pro setkání snovým klientem.


  Muži tiše sledují, jak je míjí. Nikdo zaní nehvízdne.


  Navzdáleném konci chodby stoupá zšera úzké prastaré schodiště. Jsme pohřbení vesklepení, hluboko pod celami nahoře. Tenhle blok nikdy neviděl sluneční světlo ažárovky naschodištích jsou staré ablikavé.


  Těsná sklepní schodiště jsou temná, děsivá místa, jimž se moudrý člověk vyhne. Žena se zhluboka nadechne avyrazí nahoru. Vždycky měla klaustrofobii. Trvalo jí několik let, než si zvykla natuhle věznici shlučně bouchajícími bránami arachotícími kovovými zámky, jež vní probouzely hluboko zasuté vzpomínky nato, jaké to je, být vpasti. Překonala svůj strach, stejně jako překonávala všechno ostatní – prostě předstírala, že neexistuje.


  Schodiště vnašem vězení ji však přesto děsí. Jednou se podívala nastěnu nad sebou avprasklině vkameni spatřila utržený prst. Ví, jaké zločiny se dějí nanašem magickém místě: brutální hrůzy, onichž vnější svět nemá ponětí, loupeže, znásilnění avraždy. Ví, že se to neděje jen mezi vězni, ale stává se to istrážným alidem jako ona.


  Schody jsou tak staré, že mají uprostřed vyšlapané prohlubně. Kámen je porézní aabsorbuje krev. Je to pravda, postarých událostech tu zůstaly růžové skvrny. Vsákly se dookrajů starých kamenů, myslí si žena.


  Dojde nahoru aúlevně vydechne. Dveře vedou dotiché chodby. Teď už je aspoň vpřízemí. Zahne dodalší úzké chodby avystoupá podalším krátkém, strmém schodišti.


  Tady, navrchu staré alkovny, je konečně místnost, které se říká dozorcovská knihovna.


  Je to velká otevřená místnost lemovaná regály plnými tlustých starých knih vkůži. To jsou knihy mrtvých zdob, než se objevily počítače. Dozorci někdy vytahují spisy pro návštěvníky aukazují jim archaická jména zapsaná starodávným rukopisem. Vjedné ztěch knih je můj prastrýc, ikdyž bych to nikdy nahlas nepřiznal. Elbert James Knowles, jak říká vybledlé písmo, adatum jeho smrti. Předpokládám, že mé vlastní jméno bude zapsáno neviditelným inkoustem, vetkáno dotajných chodbiček vezdech, kterými šplhají mužíčci skladívky. Opočítačích mluvit nemůžu. Nikdy jsem žádný neviděl.


  Uprostřed dozorcovské knihovny stojí starý poškrábaný stůl. Napříliš malé židli trůní zasmušilý strážný. Je tlustý anesedí se mu pohodlně. Má přestávku najídlo. Obědvá zerárního modrého boxu najídlo, jaký používají všichni dozorci, srozkládacím víkem apřihrádkami, jež lze snadno odklopit apodívat se, jestli se uvnitř něco nepašuje. Tu atam přivedou psa cvičeného nadrogy, aby boxy očichal, ale veskutečnosti neexistuje způsob, jak kontrabandy zastavit, aspoň ne vtomhle vězení, kde je velké pokušení, hodně stresu akorupce nakaždém rohu. Když může bachař prodat krabičku kuřiva zasto dolarů, věřte, že pokušení tu vážně je.


  Dozorce mávne naženu rukou, vníž mačká sendvič. Znamená to, že smí vstoupit dodveří nadruhém konci místnosti.


  Zanimi je návštěvní místnost pro odsouzené nasmrt. Odsouzenci jí žertem říkají propustková.


  Návštěvní místnost je malá. Nastropě visí krásný starý lustr ze žlutého skla – ne jen žárovka vkovové kleci, ale skutečný lustr, který vrhá teplé světlo. Je tam iopravdový dřevěný stůl. Můžete předstírat, že slabě voní pocitronech, ikdyž víte, že se tu všechno myje jen šedou vodou strochou pěny.


  Nejdůležitější však je okno nastěně proti dveřím. Když se vězeň pořádně natáhne, může zněj zahlédnout nebe. Mraky jsou někdy nadýchané abílé, jindy lemované růžově adofialova nebo ohnivě rozsvícené zapadajícím sluncem.


  Okno je důvodem, proč chodí odsouzenci nasmrt donávštěvní místnosti zasvými právníky avyšetřovateli. Právníci se domnívají, že je klienti chtějí vidět. Kdepak, chtějí se podívat zokna. Když návštěva skončí aoni jsou vřetězech odvedeni zpátky dopodzemí, kde tráví dny vcele dva krát tři metry bez oken ačerstvého vzduchu, jen stvrdou pryčnou, otevřeným záchodem snekonečným tmavě hnědým kruhem vmíse amžouravou žárovkou vkovové klícce, můžou vzpomínat naútržek oblohy. Vesklepení můžou mezi návštěvami uplynout měsíce, klidně iroky. Ale vtěch vzácných dnech, kdy vězně zavolají donávštěvní místnosti, vědí, že uvidí nebe.


  Ponávratu dopodzemí oněm vyprávějí ostatním. „Dneska bylo načervenalé amraky byly fialové jako švestky,“ řeknou třeba. Nebo: „Viděl jsem ptáka – byl krásný.“ Nikdo se snimi nehádá. Jsou věci, onichž se tu lže – dobře, většinou tu lidé lžou ovšem. Ale ivoddělení odsouzených nasmrt je jedna věc, okteré nikdy nelžou, ato je to, co viděli natěch kouscích nebe.


  York už je vkleci ačeká naženu.


  Klec je velká tak, aby se doní vešel právě jeden muž. Je necelé tři metry vysoká amá mříže vysoustružené ze dřeva tvrdého jako železo. Klece vyráběla nazačátku devatenáctého století louisianská společnost Dugdemona Holdings ze dřeva, dováženého zAfriky naotrokářských lodích. Otroci klece vyráběli aněkdy vnich iumírali. Prodávaly se malým městům, kde žalářníci potřebovali samotky pro neklidné ašílené, anaplantáže, kde donich zavírali uprchlíky. Klece odDugdemony si oblíbili dozorci arevolucionáři jako cely pro vězně nebo namučení. Tyhle klece viděly nejednu smrt hladem.


  Teď už těch slavných klecí zbývá jen několik. Jedna je nanašem magickém místě. Odsouzenci nasmrt ji používají během návštěvních hodin. York vní čeká naženu.


  Žena si sedá najedinou židli proti kleci. Pohybuje se rozvážně auvolněně.


  Prohlížejí si jeden druhého.


  York má tmavé apodlouhlé oči jako dravý pták, vysoké lícní kosti avyhublý obličej. Úzkou lebku přikrývají prořídlé tmavé vlasy. Navzdory letům stráveným pod zemí má jeho pokožka tmavou pryskyřičnatou barvu. Muži, jimž se žena věnuje, bývají většinou vybělení časem prožitým vesklepení. Běloši získají zvláštní průsvitný odstín čiré želatiny ačernoši mají smutnou lilkovou barvu. York si barvu udržel, jakoby navzdory.


  Žena vidí, že je malý, sehnutý adivně pokřivený, jako by se mu zkroutily kosti. Ivkleci je poznat, že vsobě má skrytou sílu.


  Nohy, obuté vpapírových pantoflích, má spoutané. Kjednomu poutu nad kotníkem je připevněný těžký řetěz, který vede mezi dřevěnými mřížemi kmasivnímu šroubu zasazenému vkamenné zdi. Řetěz je tu proto, kdyby chtěl náhodou zkoušet nějaké hlouposti. Všiml jsem si, že takové hlouposti většinou dost špatně končí.


  Žena vidí, že York má přední zuby podivně vroubkované auprostřed mají zuby zvláštní mezeru – jako by ho bůh, nebo snad ďábel, chtěl rozpůlit. Vroubkované zuby jsou neobvykle čisté. York si je čistí třikrát denně, jak vykládá každému stím svým opičím šklebem. Mezizubní niť nahrazuje vlákny vytaženými zpotahu matrace. Čtyři sta, chechtá se nakaždého, kdo poslouchá zahranicemi jeho cely. York pořád něco mele. Někdy opakuje stejnou samomluvu několik dní, než začnou dozorci nadávat, že ztoho zešílejí. Potom se stáhne dozadu aciví nasvé ruce.


  



  York rád hádá, naco ostatní myslí. Věří, že je pak vevýhodě. Tvrdí, že dvanáct let vcele smrti vytříbilo jeho jasnovidecké schopnosti, ikdyž nadruhou stranu prý byl jasnovidec odjakživa. Tak jako se slepému zlepší čich, York se podle jeho vlastních slov naučil číst myšlenky. Intenzivní deprivace vesklepení prý ještě zlepšila to, co umí nejlépe: dostat se druhým dohlavy.


  Samozřejmě, když to říká, dozorci jen obrátí oči vsloup autrousí, že jediná hlava, dokteré se York dostane, je ta jeho.


  Právě teď York věří, že nová vyšetřovatelka myslí naněj. Lituje ho, svého nebohého nového klienta, který strávil dvanáct let čekáním nasmrt. Žena ovšem oničem takovém nepřemýšlí. Vůbec nemyslí naYorka. Přemítá, jaká bude cesta domů. Jarní počasí bylo vrtošivé aje možné, že jedinou silnici znašeho čarovného místa zaplaví voda. Kdyby ktomu došlo, musela by zůstat přes noc vnejbližším motelu, kde to smrdí plísní avradiátorech chrastí. Vmyšlenkách je odnového klienta odpoutaná. Lépe se jí tak pracuje. Nepřinesla si napohovor ani zápisník.


  Usměje se naYorka auvelebí se nažidli. Celý den byla nanohou aje ráda, že si může sednout. Zaoknem je nebe plné břidlicově temných dešťových mraků. Žlutý lustr nastropě hřeje.


  Vevězení plném lhářů má žena výhodu, protože je naprosto upřímná. Dokonce iněkdo jako York – především někdo jako York – vidí, že vjejím úsměvu není nic utajovaného. Je vněm srdečnost, laskavost aněco, co připomíná ocel. Můžeš mi říct cokoli, vybízejí její oči, protože já najdu krásu vevšem, co mi povíš.


  York nakonec musí něco říct, musí rozhýbat ústa aulevit svírání vkrku. Slova se zněj valí hrubě jako kameny, ale brzo se ohladí aYork se víc avíc slyší mluvit – požehnaný dar, člověk, který je tu jen proto, aby mě poslouchal –, samohlásky se zakulacují asouhlásky se mění vplanety, jež se mění vevesmír rozpínající se vesvětle ženiných tmavých očí. Ona mě slyší, mihne se mu hlavou divoká myšlenka – ona mě slyší.


  York mluví amluví, až jeho slova znějí ijeho uším jako poezie. Vykládá jí, proč se dobrovolně rozhodl zemřít. „Nejen že je mučení,“ říká, „být zamčený vkleci. Taky se nesmíte nikoho dotknout, jít ven anadechnout se čerstvého vzduchu. Chtěl bych ještě aspoň jednou cítit slunce.“


  Vjejím pohledu se najednou objevuje odstup. To, co řekl, je pravdivé, ale ne dostatečně.


  „Dobře. Prostě mě unavuje být zbytečný,“ přiznává se York. „Končím, chápete?“


  Mluví ochaosu, který má vsobě. Všichni si prý myslí, že sociopaté jsou nadpřirozeně chytří zločinci, ale on je jen blázen, který netuší, proč dělá to, co dělá. Má vsobě přepínač, aten když se přepne, nejde to zastavit.


  „Kdyby to dávalo smysl, tak bych vám to vysvětlil. Když zabíjíte lidi, mělo by to dávat smysl. Ale nedává. Nikdy.“


  Žena přikyvuje. Rozumí.


  Skaždým tajemstvím, jež jí svěřuje, jsou její oči temnější aspokojenější. York vidí vzácnou škvírou okna, že mraky se rozutekly asamo nebe je tmavé. Mluvil celou věčnost; řekl jí tajemství, která se bál vyprávět komukoli jinému, tajemství, která dost možná celou dobu znala.


  Má pohled člověka, který se napil zústí hlavně pistole achutnalo mu. Její oči jsou plné podivně nádherného smutku, jako by žasla nad vší krásou abolestí světa.


  Teď vstala. York si dosud nevšiml, jak je drobná. Vypadá jako vrabčák stmavými vlasy. Podobně tmavé, podlouhlé ptačí oči by mohly patřit jemu, stejně jako její úzká lebka. Ona má ale dlouhé, jemné kosti, kdežto ty jeho jsou křivé azohýbané.


  Zvedla ruku vgestu, které vypadá jako narozloučenou, ale také říká ano.


  IYork opatrně zvedne ruku. Prsty má hubené, protože je nepoužívá. Natahuje je ven zklece vevěčném gestu naděje, které říká – dotkni se mě.


  Žena zná pravidla. Odsouzenci nasmrt se nesmějí dotýkat jiných lidí. Je to součást jejich trestu. Kdyby mu to dovolila, mohla by přijít olicenci. Dá mu místo toho jiný dárek. Přistoupí hodně blízko, aby mohl cítit lidské teplo.


  Ředitel ji nesnáší. Ale jak my tu dámu milujeme.


  



  Když jsem kdysi dávno poprvé klopýtl, dostal jsem se mezi běžné obyvatelstvo – dobloku A, kterému se říká doživotka.


  Vím, jak je vězení nebezpečné pro někoho, jako jsem já. Tolik jsem se bál, že když se otevíraly dveře před vycházkami nadvůr, schoval jsem se vcele. Tiše jsem čekal, než všichni ostatní odešli, apotom jsem se podél zdí plížil dovězeňské knihovny.


  Ještě pořád si pamatuji cestu zcely doknihovny: dvě zatáčky zarukou, kterou se píše. Dolů poschodech. Zahnout naopačnou stranu, jako se zavírá voda.


  Neuměl jsem tehdy moc dobře číst. Vopravdové škole jsem byl naposledy, když mi bylo osm. Byla to malá budova nedaleko místa, kde bydleli mí prarodiče. Pamatuji si pach mokrých vlněných ponožek napřestárlých radiátorech ačerstvě oholený krk staršího kluka, který seděl přede mnou. To jsou jediné detaily, jež si umím vybavit. Jako uostatních vězňů, imé vzpomínky navenkovní svět časem vybledly. Venkovní svět přestal být skutečný. Když sním, sny se odehrávají uvnitř.


  Čtení bylo těžké. Nezvládal jsem ani nejjednodušší slova. Ale pořád jsem se vracel, ostatně stejně jsem neměl kam jinam jít. Nakonec se mi přemýšlení nad slovy začalo líbit. Zamřížovaným oknem šlo dovnitř zaprášené sluneční světlo auléhalo vdlouhých pruzích nadřevěný stůl.


  Časem to bylo snadnější, až se nakonec otevřely hráze anajednou jsem četl. Přečetl jsem Stopy zločinu sdetektivem Nancy Drewovou abratry Hardyovými. Pokračoval jsem westerny Louise L’Amoura, Encyklopedií Britannicou, Bouřlivými výšinami aedicí Nejlepší americké povídky. Přečetl jsem všechny možné knihy opřírodě, takže když nás autor vzal naprocházku lesem, byl jsem tam také. Naprosto jsem propadl temné zvláštnosti Sidneyho Sheldona akouzlu Raye Bradburyho. Své oblíbené knížky jsem četl pořád dokola apokaždé jsem vnich našel něco nového, jako by spisovatelé vmé nepřítomnosti připisovali další slova. Četl jsem si pasáž zmého milovaného Bílého úsvitu odJamese Houstona anajednou jsem narazil nanový odstavec, oněmž bych přísahal, že jsem ho nikdy předtím nečetl.


  Přelouskal jsem vté zaprášené malé knihovně všechno. Četl jsem prology iepilogy, dokázal bych vám říct, kolikrát Stephen King poděkoval své ženě Tabitě. Pověděl bych vám, jak kolumbijští indiáni stavěli své dlouhé domy, jak udělat sluneční toaletu nebo jak usušit medvědí maso naslunci. Otom všem bych vyprávěl, kdybych jen mohl mluvit, ale slova zůstávala uvnitř mě ažasla. Dokázal jsem to akceptovat, nebo jsem si to aspoň dlouho říkal. Protože ta slova tam byla aodnášela mě najiné místo.


  Pomnoha takových letech se namě přišel podívat ředitel. Vsedátku židle, naníž jsem seděl, byly vysezené dva hluboké důlky vmístech, kam zapadaly mé hubené holeně. Prostor mého stolu byl už známý jako mé výsostné území.


  Ředitel byl tehdy nový aohodně mladší. Měl lesklé černé vlasy aopálený obličej. Vypadal jako člověk, který často jezdí naloď. Ruku držel tak, jako by byl hrdý natlustý zlatý snubní prsten. Všichni si zněj dělali legraci, jak předvádí svoji manželku, kdykoli ho přišla navštívit.


  Zastavil se vedle mého místa ustolu, kde jsem si kolem sebe narovnal knihy jako zdi. Zvedl jednu osbírání motýlů pro mládež. „Tak tady jsi, přesně jak se říká,“ pravil.


  Přikývl jsem apolkl.


  „Prý nechodíš nadvůr ani dojídelny.“


  Ne. Zavrtěl jsem hlavou. Chtěl jsem říct: Knihy mi stačí.


  Odmlčel se, otočil knihu avšiml si fotky chlapce nazadní straně. Chlapec měl nasobě tričko skrátkými rukávy. Obličej měl samozřejmě posetý pihami aširoce se usmíval. Držel síťku namotýly abyl vyfocený nalouce plné oslnivě modrých květin.


  „Jsem rád, že neděláš problémy.“


  Věděl jsem, co má ředitel namysli: byl rád, že se vyhýbám dvoru, kam chodili vězni, kteří by mi rádi ublížili, protože se bál, abych jim to jednoho dne nechtěl oplatit.


  „Chlapi jako ty udělají líp, když se drží vbezpečí,“ dodal aopatrně odložil knihu přede mě.


  Ostatní vězni vknihovně to sledovali sotevřenými ústy. Jednoho znich jsem znal, žil vmém bloku. Byl mohutný, svalnatý abrunátný aměl úzké zuby zahnuté dovnitř jako králík. Věděl jsem, že jakmile odejdu, vstane avydá se zamnou dolů potmavém, prázdném schodišti.


  Teď se díval, jak se mnou ředitel mluví. Samolibě se šklebil, ale pak se jeho výraz změnil vúdiv nad tím, co se vzápětí stalo.


  Ředitel se totiž usmál apoplácal mě pozádech. Ředitel – apoplácal mě.


  Vnásledujících letech mého života jsem se snažil pamatovat si pouze čtení, ne ty hrozné věci, které se mi děly, kdykoli jsem stoupal nebo scházel poschodech. Knihovna se stala mým útočištěm. Líbilo se mi, jak se přede mnou otevírají vzácné příběhy, ale vždycky ponechávají prostor pro další čtení. Fascinovalo mě, jak to spisovatelé dokážou. Jak je možné, že napíšou tak ucelený příběh stak otevřeným koncem? Jako by malovali obraz, který se změní pokaždé, když se naněj podíváte.


  Některé věci vknihách mě trápily. Středoškolské učebnice biologie přeorganizovaly můj mozek doepicenter nových světů, až se buňky mých vlastních zdí daly dopohybu. Barevné ilustrace lékařských knih, znázorňující vnitřek člověka, mě roztřásly. Jako by je doknihovny někdo dal schválně, aby mi připomněl otázku, jež mě už dlouho trápila: Co žije vespletencích uvnitř lidí? Proč nás Bůh stvořil ztolika zamotaných temných záhad? Vtakových případech jsem se musel vrátit kněčemu uklidňujícímu, jako byl Bílý úsvit.


  Někdy, když jsem si četl, jsem přemýšlel oostatních lidech, kteří se knih dotýkali, než byly věnovány nám. Tuhle si možná četla hezká žena, která se natáhla se svým dítětem kodpolednímu spánku. Představoval jsem si ji, jak leží vletních šatech navybledlých bavlněných přikrývkách spotiskem růží anaknihu dopadá sluneční světlo. Pár paprsků toho slunce se možná vsáklo dostránek, jichž jsem se dotýkal.


  Ponějaké době se svět zknih stal mým světem. Když jsem vzpomínal nadětství, viděl jsem pampeliškové víno azmrzlinu naterase zalité sluncem jako vBradburym achytal jsem sumce sHuckem Finnem. Mé vlastní vzpomínky ustoupily aty zknih se staly skutečnými, skutečnějšími než svět zazdmi věznice iten uvnitř.


  



  Pomnoha dalších letech jsem však udělal tu druhou špatnou věc abyl jsem poslán sem.


  Když uděláte něco opravdu špatného vevězení, nemají moc navybranou. Mohou vás zabít aříct, že to byla nehoda, nebo vás poslat dopodzemí. Mě poslali dopodzemí.


  Zdejší dveře už se neotevírají shlasitou ranou. Kdyby se to někdy stalo, zpanikařil bych. Schoval bych se napryčně sdekou přetaženou přes hlavu. Vchodbě podvou zatáčkách doprava ajedné doleva není žádná knihovna. Jsem tu jen já, navěky uvězněný vesvé cele. Ale služba mi stále vozí navozíku knihy.


  Achodí sem ředitel. Každých pár týdnů mine moji celu amlčky prostrčí škvírou knihu. Čekám namatraci, přikrytý dekou, asotva kniha dopadne nazem, už se pro ni škrábu.


  Ředitel pokaždé nějak ví, jakou knihu přinést. Když venku slunce praží doprachu aobloha je kobaltově modrá, přinese mi western. Když dověží buší déšť asvět je zahalený beznadějnou šedí, jsou to biblické příběhy. Když se chodbami nese hulákání vzbouřenců amříže mé vlastní cely rachotí bolestí, přistane nazemi tichá knížka se stránkami plnými útěchy: sebrané básně Walta Whitmana.


  Apak mé oblíbené záblesky dětství. Každých pár měsíců mi ředitel přinese Bílý úsvit ajá můžu poněkolik vzácných dnů cestovat pootevřených nebesích naudusaném sněhu zalitém měsíčním světlem, sledovat modrou polární záři, nacpat se zmrzlým tulením masem asmát se se svými inuitskými přáteli.


  



  Když jsem začal číst, nevěděl jsem, jak se čtou některá slova. Šeptal jsem si je vhlavě. Sioux, arktický, svatební. Archaismus, krucifix, filozof. Jak se liší vyřčené odnapsaného? Jak je vyslovují ostatní? Jsou ta slova tak pěkná jako vmé hlavě?


  Zezačátku jsem si jednou donekonečna opakoval vhlavě slovo „Sioux“. Ještě pořád si nejsem jistý, jak by mělo znít. Přesně tak, jak je napsané, nebo bez O, jako „siux“? Dlouhé hodiny jsem přemýšlel, proč některá písmena při vyslovení zanikají, jsou neznělá jako některé části našich životů. Rozhodli se lidé, kteří napsali slovníky, udělat ze slov zrcadlo našich životů, nebo se to prostě přihodilo samo?


  Usoudil jsem, že je to nakonec jedno. Vmé mysli slova znějí správně. Prohánějí jedno druhé jako lodi najezeře poúsvitu, akomu ostatně záleží natom, jestli jsou mé metafory nebo středníky nebo kdo ví co správné.


  Knihy přinesly domého života jas ataké porozumění: život je příběh. Všechno, co se mi stalo astane, je součástí příběhu tohoto magického místa – všechny sny, vize avědomosti, které zamnou přijdou domé podzemní cely. Knihy mi pomohly uvědomit si, že pravda není vdotyku kamene, ale vtom, co vám kámen poví.


  Amně toho kameny vyprávějí hodně. Ale kdybych něco popletl, odpusťte mi to. Tohle místo je příliš čarovné, než abych jeho příběh nepověděl.



  [image: ]




  Vyšetřovatelka zůstává ve svém bytě dlouho vzhůru a čte si Yorkův spis.




  Rozsudky smrti přicházejí a odcházejí jako bouřky, krátké záblesky elektřiny na nebi, které jen zasyčí a prásknou a nechají po sobě vůni ozonu a mokrých novin. Jakmile je verdikt přečten, zaměstnanci soudu zavřou archivní krabice a porotci jdou domů. Je po všem, zapomenuto.




  Dvanáct let po soudu vyčerpal York všechna odvolání. Už pro něj připravovali injekci. Nikdo si ho nevšímal a nikoho to nezajímalo. Žena viděla případy, které se táhly deset, dvacet nebo i třicet let, než byl odsouzený popraven. Navzdory odkladům věznice i tak popraví několik odsouzenců ročně – na bloku jsou jich desítky a neustále přicházejí další. Žena ví, že je to normální průmysl, který zajišťuje živobytí spoustě lidí.




  Když si přečte, kdo Yorka hájil, zašklebí se: dva šikulové, kterým se přezdívalo Smrťák a Kat, protože neomylně posílali své klienty na smrt. Byli proslavení tím, že odváděli co nejméně práce a brali za to co nejvyšší honorář. Jakmile je však někdo odsouzený na smrt, je prakticky nemožné trest zvrátit, bez ohledu na to, jak nekompetentní byli původní obhájci. Nový obhájce by musel prokázat skandální porušení zákona nebo přinést nové důležité důkazy, které měly být odhaleny a předneseny už u soudu. Jak se říká na bloku odsouzenců, York už byl půlkou zadku na popravčím stole.




  York tedy udělal něco nepředstavitelného. Vzdal to. Odvolal svá odvolání. Řekl, že chce zemřít.




  Najednou se probudili obhájci lidských práv, aktivisté proti trestu smrti začali protestovat, našly se peníze a za Yorkem jezdili různí slavní a prosili ho, aby si to rozmyslel. Z jednoho z mnoha nezajímavých vrahů na cestě za popravčím se stala oběť zasluhující milost. Obhájci lidských práv vybrali dost peněz na pořádné advokáty, kteří zase najali toho nejlepšího specialistu na polehčující okolnosti ve státě, a to všechno proto, aby zachránili život muže, jenž se rozhodl zemřít.




  A tady se do toho vložila ona.




  V bloku odsouzenců na smrt jsou desítky mužů, kteří by zabíjeli – a to doslova –, aby získali její služby. Místo nich se té cti dostalo jedinému, který chtěl zemřít. Žena si promne unavené oči. V okolním světle vypadají růžové.




  Odchází do postele v hedvábném pyžamu, které nikdo nevidí. Přitáhne si přikrývku pod vydrhnutou bradu. Byt jí připadá prázdný a studený.




  Přemýšlí, jaká bude práce na tomto případu. Věnovala se vyšetřování rozsudků smrti osm let. Bere najednou jen jeden nebo dva případy, nechává se najímat obhájci obžalovaných. Na bloku je přes čtyřicet mužů, to znamená, že její služby jsou určeny jen pro zlomek z nich. Většinou má na přešetření případu nejméně rok. Práce na rozsudcích smrti je náročná – trvá měsíce, než se poshánějí prastaré záznamy, vystopují se svědci desítky let starých událostí a sestaví pravdivá skládanka zločinu.




  Protože York odmítl veškerá odvolání, sdělili mu už datum popravy – 6. srpna. Vrchol léta. Žena pohlédne na kalendář nad stolem. Je květen. Má tři měsíce na to, aby mu zachránila život. Čtvrt roku na to, aby odvrátila popravu.




  Všichni její klienti chtěli žít. Někteří po tom toužili zoufale, jiní bez větších emocí. Ale všichni to chtěli. Může si při té namáhavé práci říkat, že zastává jejich práva a tužby.




  Ale s Yorkem je to jinak.




  Přemýšlí, jaké to bude, jít proti přání odsouzeného, zachraňovat ho proti jeho vůli. Jak člověk pozná, že chce zemřít? Je to nějaký náhlý záblesk, nebo postupné uvědomování? Třeba je to jenom jeho chytrý plán, jak se vyhnout smrti.




  Než usne, pomyslí téměř bezděčně na padlého kněze. Vidí ho jako miniaturní figuru kráčející k oknu. Jeho krok je rázný a jistý. Má na sobě černé kněžské roucho, které kdysi nosil, ale rozepnuté, jako by ho chtěl odhodit. Když projde sklem, žena ví, že už spí, a najednou se jí zdá, že je tu vedle ní, ta malá postavička, kterou opatrně hladí, aby ji nerozbila.




   





  Strážní na konci chodby mluví o někom, kdo se jmenuje Arden.




  „Slyšel jsem, že už to konečně bude,“ říká jeden.




  Kdykoli se ozve jméno vězně Ardena, všechno ztichne. Jestliže může mít vězení svého netvora, je tím naším Arden. Na místě plném nejhorších zabijáků se jeho činy vzpouzejí všem možným vysvětlením. Lidé mluví o tom, co provedl York, ale nikdo nemluví o Ardenových činech, protože něco je prostě tak hrozné, že se na to nedá ani pomyslet. Přitisknu se na kamennou zeď, přiložím tvář na kámen a poslouchám.




  „Už bylo taky načase,“ souhlasí druhý dozorce.




  „Jo. Šéf říkal, že to byl jeden z těch případů.“




  Napadá mě, že myslí, že Ardena čeká podmínečné propuštění, ale přece neexistuje možnost, aby netvora někdo propustil.




  „A co York?“ ptá se škodolibý hlas. Vidina Yorkovy popravy rozhovor odlehčí.




  „Nabídneš se jako dobrovolník?“




  Odpověď nepřijde. Všichni znají pravidla – jestliže se někdo dobrovolně přihlásí do popravčí čety, nikomu o tom neříká.




  „Nevím. Možná by mi toho parchanta nakonec přišlo líto.“




  Krátké překvapené ticho. „Víš co, mně taky.“




  Mužíčci s kladívky chvíli brebentí a pak také zmlknou.




   





  Venku zuří pozdní jaro. Poznám to i tady dole pod zemí. Strážní přinášejí ve vlasech a na pracovních bundách déšť. Když scházejí po schodech do sklepení, setřásají ho ze sebe. Troška steče i do mé cely. Slezu k zemi a ochutnám. Není to podzimní déšť, který chutná po hnijícím listí. Není to ani zimní déšť s chutí studeného roztátého ledu. Kdepak, tenhle má v sobě jaro, posečenou trávu a nový život.




  „V noci budou možná záplavy,“ říká dozorce poblíž mé cely.




  „Kurva,“ zakleje druhý.




  Odplížím se od mříží. Nechápu, proč lidé, kteří žijí venku, používají tak hnusná slova. Možná to takhle dopadne, když jste venku a svět se na vás valí dvacet čtyři hodin denně, křičí na vás a rámusí z rádia, televize, do toho manželka, soused, sekačka na trávu někde v ulici a burácející letadla nad hlavou. Pak musíte používat odporná slova, abyste přiměli život zmlknout.




  Venkovní svět je pro mě už moc velký a děsivý, nechci o něm přemýšlet. Venku je to jeden divoký cirkus, v němž se srážejí lidé a myšlenky. Od svých devíti jsem byl pořád zamčený někde mezi stěnami. Zvykl jsem si na to, být pohřbený v místnostech pohřbených v dalších místnostech pohřbených mezi elektrickými ploty s žiletkovým drátem. Stěny, v nichž se ostatní dusili, se staly mými plícemi.




  Sedím na úzké pryčně, hladím si dlouhé žluté nehty na nohou a dívám se na zdi. Přemýšlím o řece, která teče nedaleko věznice, o jezírku a kachnách, které na něm plavou. Myslím na studenou, bahnitou vodu a cítím ji na nohou, cítím tmu a tahání pokyvujících se řas pod hladinou. Předstírám, že mám kachní nohy a pádluju jimi v bahně. Ochutnávám bahno zobákem a šlachy na opeřených křídlech se mi napínají, jak jimi mávám pod břidlicovou oblohou.




  Každých pár let se řeka rozzlobí, přeteče jílovité břehy a kluzká blátivá voda zalije parkoviště a spodní patra vězení, sklepy, a především naše podzemí. Mnohokrát jsem tu viděl, jak voda nejprve ukapává a potom se řítí dolů po stěnách a přes podlahu. Většinou vystoupá jen tak na pět centimetrů nebo méně a proud záhadně a vesele uhání tam, kde si myslím, že je jih.




  Několikrát za mnoho, mnoho let jsem viděl vodu vystoupat až ke své pryčně. Tehdy vypukne řev. Ostatní muži se bojí, že se utopí. Já strkám prsty jeden po druhém do studené vody, vychutnávám si radostné proudění a nic jiného mě nezajímá.




  Jsem tak rozrušený, že nemůžu spát.




  Později v noci zablýskají na chodbách červená varovná světla, rozechvělá bouří venku. Dozorci utíkají chodbami a táhnou prastará čerpadla. Ta se vzápětí rozeřvou naléhavými klokotavými hlasy. Podzemní řeka proniká našimi pohřbenými stěnami; prosakuje a vtéká do naší jeskyně a já se dívám, jak mi teče po zdech. Myslím na to, jak ve vlnách stéká do síní pod námi, kde zlatí koně radostně dupou nohama.




  Vězni se rozkřičí: „Co se sakra děje?“ V jejich hlasech je slyšet panika mužů uvězněných pod zemí. Tohle místo je jeden velký hrob. Copak to ale dřív nevěděli?




  „Já nejsem žádnej Noe a tohle není archa!“ ječí Striker z vedlejší cely.




  Jsem v extázi. Položím bosé nohy na kamennou podlahu a třesu se, cítím první studený pramínek, toužím po chladivých nových informacích, vzrušený z toho, o jakém řetězu života mi za chvíli řeknou.




   





  Mezi vyšetřovateli rozsudků smrti se říká, a žena to ví, že vždycky skončíte v nejhorším domě v sousedství. Je úplně jedno, jak chudá je to čtvrť, jak depresivní shluk obytných přívěsů, nejhorší dům v ulici je vždycky ten, kde bydlí rodina vašeho klienta. Nebo rodina oběti.




  Její kolega vtipkoval, že už si ani nemusí chodit pro práci. Stačí jít na místo vyhrazené pro karavany a postávat u toho nejhoršího, a případ přijde sám. Ostatní vyšetřovatelé se tvářili, že jsou tím uraženi, ale ona mu rozuměla. Kolega nedlouho poté zemřel přímo v terénu. Zaklepal na špatné dveře a odstřelil ho chlap s upilovanou brokovnicí.




  Projíždí úchvatnými modrými jehličnatými lesy, míjí třpytící se řeky a zatáčky, které jí dávají nahlédnout na oblohu, a myslí na onoho kolegu. Je několik hodin cesty od města, na území, o němž předtím ani nevěděla. Její starý přítel by řekl, že takovouhle krásnou krajinu člověk při vyšetřování případů určitě nečeká.




  Míjí přechody pro zvěř a městečka se staromódními jmény jako Burnt Tree a Hope Creek. Většinou je v nich jen obchod u silnice a pár dřevěných domků, ztrácejících se v kopcích. Vidí srnu, jak u silnice nevzrušeně přežvykuje trávu a ukazuje pískově světlý zadek. Vedle ní postává kolouch.




  Projede zatáčku lemovanou stromy a před ní se otevře výhled na řadu smaragdových jezer, navlečených za sebou jako drahokamy na šňůrce. Je to úchvatné. Žena zahlédne malou vyhlídku a zastaví. Když vystoupí z auta, vzduch chutná neuvěřitelně čistě.




  Třpytící se jezero dole je tak krásné, že vypadá až surreálně. Nad hlavou krouží káně s rudým ocasem a bronzová plaketka na vyhlídce říká, že pro místní indiány bývala jezera posvátná. V dobách, kdy nic nešlo považovat za samozřejmé, bývalo všechno posvátné, pomyslí si žena smutně. Vychutnává si modré lesy a nekonečnou oblohu.




  Do auta se vrací mírně sklíčená. Ve voze to páchne kávovou zatuchlinou a rozmáčeným chlebem.




  Měla bych se sem přestěhovat, napadne ji najednou. Pronajmout si chatu v lese poblíž jezer. Mohla bych malovat, psát a živit se uklízením v jiných chatách. Jednoduchý život. Nebo bych sem mohla občas jezdit. Utéct sem.




  Rozvíjí tu myšlenku a míjí další bezejmenná městečka a dlouhé úseky, kde není nic jiného než kropenaté modré lesy, stromy sklánějící se nad silnicí a mezi nimi tu a tam sametově zelená mechová zem. Žena stáhne okénka a poslouchá vzdálené hučení řek. Představuje si, jaké by bylo tu žít, každé ráno vyjít s hrnkem kafe na terasu a zadívat se na ta hvězdná jezera, nadechnout se zdejšího vzduchu a nemít před očima nic jiného než modravé lesy. Představuje si, jak by se schoulila na bílé posteli pod strmými krovy a vařila jednoduché večeře na jednoplotýnkovém vařiči. Servírovala by je sobě a muži. Muž sedí u stolu a jeho obrysy jsou nejasné. Ženina mysl plaše uhýbá před představou jeho tváře.




  Fantazie skončí, jakmile zahne do městečka Sawmill Falls. Projede kolem velké zavřené pily s propadlou střechou, kolem hlasitě zurčícího potoka a dál po ulici s obchody, které mají všechny na dveřích ceduli Zavřeno. Město se zdá opuštěné. Vyjede po prašné cestě a její staré auto nadskakuje ve vyježděných kolejích. Nahoře je ještě užší cesta, tak tak že se po ní dá jet, a ta vede až na vrchol kopce. Tam najde rozpadlou bránu zarostlou škumpou.




  Zaparkuje a zbytek cesty dojde pěšky.




  Opuštěně vyhlížející chatrč na vrcholu je samozřejmě nejhorším domem, jaký ten den viděla.




   





  „Jak jsem řekla, moc toho poslední dobou nenachodím.“




  Yorkova teta sedí v křesle a sípe. Mezi péry křesla vylézají chumáče šedé výplně. Teta Beth je předčasně zestárlá žena s rozcuchanými vlasy barvy železa a širokým zlomeným úsměvem. Mohlo by jí být čtyřicet nebo sedmdesát. Vyšetřovatelka poznala dost chudých lidí a ví, že chudoba zastiňuje skutečný věk. Tetiny oteklé nohy vězí v toaletní míse plné napěněné vody.




  „To je epsomská sůl, na moje nohy,“ vysvětluje.




  „Moje babička ji také používala,“ prohodí vyšetřovatelka a pak si pomyslí – je to pravda? Máčela si babička nohy v epsomské soli? Netuší, ale to je jedno. V tu chvíli je to pravdivé.




  „Takže vy chcete, abych vám povídala o synovci,“ říká Yorkova teta smutně.




  „Jen jestli se na to cítíte,“ odpoví žena mírně. Už předtím jednoduše vysvětlila, jaká je její práce: je tady, aby se o Yorkovi něco dozvěděla, a jeho obhájci se mu tak mohli pokusit zachránit život.




  Staré dámě chvíli trvá, než se rozpovídá, ale pak už stačí jen naslouchat.




  „Pamatuju si, když ho sestra měla. Byl krásné miminko. Moc hezké. Ale nemocné, víte? Určitě jste o Shirley slyšela. V té Anglii nikdy nebyla, to je snad jasné. Ráda si vymýšlela. Ale dítě bylo počato přímo tady v Sawmill Falls.“




  „Otec?“ ptá se žena opatrně.




  „Kdo ví. Vyspala se s celým městem.“ Stará teta zpod huňatého šedého obočí zkontroluje, jak žena na sdělení zareagovala. Ta neodpovídá. V srdci slyší jen hřejivé hlasy.




  „Tehdy muselo být město větší,“ řekne nakonec a usměje se.




  Stará paní se kuckavě zasměje. „Vy jste číslo.“




  „Jaký byl, když byl malý?“ ptá se žena.




  „Byl – zvláštní. Tvrdil, že mu prý hoří kosti. Často byl nemocný. Pak se najednou změnil.“ Odmlčí se. „Přestal říkat, že je nemocný. Prostě se – tak nějak – změnil. Shirley nevěděla, jak se vychovávají děti. To víte, ne? Když byla sestra malá, kopl ji kůň do hlavy a pak dostala lués. Víte co, to, jak vám to jde do hlavy.“




  „Syfilis,“ přisvědčí žena a v duchu dodá: Yorkova matka měla terciární neurosyfilis postihující mozek.




  „Jo, to je ono. Bylo mi jí vždycky líto. Když byla malá, roztáhla nohy i za čokoládu.“ Teta zakašle. „Místní chlapi se k ní nechovali dobře.“ Podívá se z rozbitého okna, na němž ve slabém vánku tančí cár záclony. „Ani trochu. Víte, chtěla jsem si ho vzít, když se narodil. Největší chyba, jakou jsem udělala, bylo vrátit ho mámě, i když to byla moje sestra.“ Stará paní si promne tvář a na pokožce jí naskočí růžová skvrna. „Zvláštní, jak se všechno vrátí. Jako mrňous byl hotový miláček, víte? Jako ovečka. Ale pak nějak ztvrdl. Neumím to líp vysvětlit. Jako když necháte otevřený cukr. Pak ho chcete použít a on je tvrdý jako kámen.“




  Teta si protáhne nohy. „Ta voda je fajn. Buďte tak hodná a dejte mi konev zase na plotnu. Potřebuju přilít teplou.“




  Žena vstane a postaví konvici na umaštěný sporák. Na skříňce potažené zprohýbaným linem stojí plechovka od kávy plná omastku vypečeného ze slaniny. Na povrchu jsou vidět stopy po vidličce. Poblíž plechovky na špinavé plotně leží špinavá vidlička. Žena se rozhlédne po kuchyni a nevidí žádné jídlo.




  „Když mu bylo deset, už byl zlý,“ pokračuje teta za jejími zády. „Bylo vidět, že z něj nevyroste nic dobrýho.“




  „Jako třeba?“ zeptá se vyšetřovatelka a říká si, že musí tetě dovézt něco z obchodu, než opustí město.




  „Vzala jsem si ho k sobě, když mu bylo deset. Jeho máma se zase někam vypařila. Shirley to tak dělala – sedla s někým do auta a za pár týdnů ji někdo našel někde ve škarpě. Nebo byla v blázinci s tím lués. Malý York by klidně mohl být sám a nikdo by to ani nevěděl. Tentokrát jsem ho našla v jejich domě, seděl tam v koutě jako vždycky. Měl takový hlad, že hryzal dřevotřísku ze zdí.“ Stará paní se podívá na vyšetřovatelku, aby viděla, co na to řekne. Ta se jemně usměje; slyšela a zažila už mnohem horší věci.




  „Stejně nechtěl jít, říkal, že čeká na mámu, tak mu povídám: ‚Yorku, broučku, když půjdeš se mnou, koupím ti zvířátko.‘ Tak jsem ho sem dostala. A říká mi: ‚Teto Beth, chtěl bych králíčka. Králíčka, který se bude jmenovat Troy.‘ Není to zvláštní? Troy. Panenko skákavá. Takže druhý den jsem jela až do Burnt County – tehdy jsem mohla ještě řídit – a koupila jsem mu toho nejroztomilejšího bílého králíčka. Učiněný plyšák s růžovýma ušima. Mohla jste si na těch dlouhých uších prohlížet žilky.“




  Žena tiše sedí a poslouchá, jak stará teta vypráví.




  „Opravdu mu dal jméno Troy. To mě pak dostalo – že ho nejdřív pojmenoval. Protože sotva jsem toho králíka sehnala, vzal si ho a povídá: ‚Teto Beth, hned jsem zpátky.‘ Zeptala jsem se ho: ‚Kam jdeš, broučku?‘ On se jen usmál a říká: ‚Do lesa.‘ Vrátil se za hodinu, byl celý od krve, tělo, paže, celé ručičky měl umazané, a v ruce držel kožku z toho králíčka. Vypadala jako krvavý kožich pro panenku.“




  Teta vydechne. „Víte, co mi řekl?“




  „Co?“ zeptá se žena.




  „Řekl mi: ‚Troy byl na večírku.‘“




  Vyšetřovatelka odjíždí po dlouhé době a koupí ještě jídlo, velký pytel červených brambor, fazole, slaninu, vejce, kávu a krabici sušeného mléka. Vzpomene si na vlastní dětství a přidá to nejhlavnější: tuk na pečení, bílou mouku, sůl, pepř a lahvičku tabasca. Přihodí ještě velký kus bílého mýdla, jaké se dřív používalo, a jedno mýdlo na skvrny. Chtěla by ještě něco sladkého, a tak vezme jedinou zaprášenou plechovku broskví, která v obchodě zbyla.




  Stará teta je z broskví nadšená a trvá na tom, aby je žena hned otevřela a rozdělila do dvou plastových misek. Odvleče se na miniaturní terasu, tam si obě sednou koleny k sobě a jedí broskve.




  Nad neudržovaným lesem pod kopcem zapadá slunce a sladká broskvová šťáva protéká ženě hrdlem. Chutná zázračně.




  „Nikdo za mnou nechodí,“ ozve se Yorkova teta plaše. „Mohla byste ještě přijet?“




  „Mohla bych přijet,“ odpoví žena a dívá se, jak stará dáma pojídá broskve a spokojeně se pohupuje.




   





  Žena se jde podívat dolů na místo, kde chce York zemřít. Nepotřebuje žádné povolení. Nejde o nic tajného. Dokonce se sem pořádají exkurze.




  Šlahounová komora je na samém konci sklepení, vede k ní úzká chodba, kde jsou zdi neustále pokryté vlhkostí a v rozích rostou divné prašivky. Vězeň, který tudy kráčí, ví, že je to jeho poslední cesta. Jen ti, kteří tu pracují, se vracejí stejnou cestou zpět.




  Kněz má kancelář hned vedle Šlahounové komory, aby se mohl modlit za odsouzené. Kněží se ve věznici každých pár let střídají. Většinou totiž zvládnou několik poprav a pak odcházejí. Někteří mají ještě svěcenou vodu na bradě a službu ve věznici berou jako odrazový můstek k lepšímu zaměstnání. Být knězem pro odsouzené na smrt zní důležitě. Málokdo však ve lhostejné atmosféře smrti vydrží dlouho. Ředitel se vsadil, že padlý kněz se za svůj pád tak stydí, že tu z beznaděje vydrží dlouho – jako anděl s přistřiženými křídly v našem středu.




  Žena projde kolem kanceláře. Podívá se dovnitř, doufá, že ho tam uvidí, ale za stolem je prázdno. V kanceláři je nepořádek, ale přesto vypadá opuštěně. Je v ní rostlina se zaprášenými listy, která pomalu umírá na nedostatek světla. Všude se válejí knihy, padají z polic a kupí se na stole. Mezi nimi čeká prázdný hrnek od kávy.




  Dveře do popravčí komory jsou otevřené.




  Šlahounová komora je malá místnost natřená jasně oranžovou barvou. Možná to má vypadat vesele. Vzbuzuje to však spíš nevolnost. Nátěr se loupe z věčně vlhkých zdí a dlouhé oranžové cáry padají na podlahu. Před každou popravou se zametají.




  V protější stěně je velké okno z tlustého bezpečnostního skla. Za ním žena vidí místnůstku pro svědky. U zdi jsou narovnané skládací židle.




  Na zdi visí umaštěný starý černý telefon. Na něm sotva drží špinavý, kdysi bílý štítek s nápisem NEJVYŠŠÍ SOUD.




  Žena začichá. Nepáchne to tu smrtí, přestože tu stále někdo umírá. Je tu cítit jen dezinfekce, která nedokáže zcela přebít plesnivé aroma řeky.




  Dotkne se stolu uprostřed místnosti. Je úzký jako náhrobek a potažený tenkou vrstvou černého vinylu. Ten je tu proto, aby se stůl dal snadno otřít, když se popravený pokálí, což se v okamžiku smrti často děje. Po stranách visí pouta. Jsou plátěná, stará a roztřepená, ale pevná jako ocel. Kovové přezky jsou zrezlé.




  Zemřelo tu nejméně sto lidí, pomyslí si a pátrá v sobě po nějaké reakci. Není si jistá, jestli se nějaká dostavuje.




  Zařízení na smrticí injekci stojí hned vedle stolu. Připomíná pojistkovou skříň s otevřenými dvířky. Místo pojistek jsou v ní mléčně zbarvené hadičky s tlačítky injektorů. Hadičky vedou do infuzního vaku, z něhož visí na zem další neprůhledné trubičky.




  Pod skříňkou jsou červená ovládací tlačítka. Na štítcích stojí: PŘIPRAVENO, START a na posledním UKONČIT.




  „Vidíte něco?“ ozve se za ní.




  Ženě se málem podlomí kolena leknutím a otočí se. Nesnáší taková překvapení. Je to kněz, srdečný a opatrný jako vždycky. Má na sobě svou obvyklou košili a na hubených nohou mu visí stejné kalhoty. V očích má pohled pronásledovaného. Ženu napadá, jestli si uvědomuje, kolik bolesti se mu zračí v očích.




  Dotkne se stroje a zaváhá. „Myslíte si někdy, že si zaslouží zemřít?“ zeptá se nakonec.




  „Jsem katolický kněz,“ zasměje se překvapeně. „Nebo jsem aspoň byl.“




  „Všichni zemřeme,“ řekne žena. „U některých k tomu jen dojde dřív.“




  Přistoupí blíž, aby se jí mohl podívat do obličeje. Na čele mu naskočí ustarané vrásky. „Život má smysl,“ namítne.




  Cítí se před ním nezvykle obnažená. Pomyslí na Yorka a jeho matku. Pomyslí na Yorkova králíčka. Najednou jí zvlhnou oči. „Na světě je příliš mnoho bolesti, to je ten problém,“ pronese tiše a zastřeně.




  „Bolesti a krásy, a krásy v bolesti.“ Jeho šepot ji hladí.




  Podívá se na něj. Jejich pohledy se setkají. Poprvé pocítí spojení mezi ním a sebou. Je to jako teplý proud. Připomíná to elektřinu. Nebo teplo, které se narodilo v jejím břiše.
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