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Těsně před koncem pracovní doby zalehl z ulice do kanceláře ohlu-
šující hlomoz. Sténání kůže se mísilo s kovovým řinčením a do toho
zběsile duněly údery tisíce kopyt. Tod Hackett přiskočil k oknu.

Pod ním míjela celá armáda kavalerie a pěšáků. Valili se jako
dav: šiky byly nevyrovnané, jako by prchaly z nějaké strašlivé poráž-
ky. Dolmany husarů, zdobené čáky stráží, lehká hannoverská jízda
s koženými čapkami a vlajícími rudými chocholy, to vše se zmí-
talo v nepředstavitelném zmatku. Za kavalerií následovala pěchota,
vzduté moře houpajících se toreb, muškety na ramenou, přes prsa
zkřížené řemeny, po boku tašky na patrony. Tod poznal anglickou
pěchotu v šarlatu s bílými nárameníky, černé pěšáky vévody z Brun-
šviku, francouzské granátníky v dlouhých bílých kamaších, Skoty
s koleny holými pod kostkovanými kilty.

Zpoza rohu budovy vyrazil malý tlouštík s tropickou korkovou
helmou, ve sportovní košili s krátkými rukávy a v golfkách, a pádil za
armádou.

„Plac devět – na devítku, vy hovada!“ ječel do megafonu.
Kavalerie pobídla koně a pěchota se dala do klusu. Tlouštík s kor-

kovou helmou funěl za nimi, hrozil pěstí a nadával.
Tod se díval, dokud nezmizeli za kusem mississippského parníku,

pak si uklidil tužky a kreslicí prkno a vyšel z kanceláře. Před ateliérem
postál chvíli na chodníku a rozhodoval se, jestli má jít domů pěšky,
nebo se svézt tramvají. Za ty necelé tři měsíce, co tu pracoval, mu
Hollywood ještě nezevšedněl, byl však pohodlný a pěšky chodil nerad.
Řekl si tedy, že pojede tramvají až k Vine Street a zbytek cesty dojde.

Na západní pobřeží Toda pozval agent společnosti National Films.
Pátral po nových talentech a na výstavě studentských prací Yaleovy
akademie výtvarných umění se mu zalíbily Todovy kresby. Místo mu
nabídl telegraficky. Kdyby se byl s Todem setkal, asi by ho nevyzval,
aby se v Hollywoodu specializoval na návrhy kulis a kostýmů. Todovo
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velké, nemotorné tělo, jeho pomalé modré oči a nejistý úsměv vzbu-
zovaly dojem, že nemůže mít žádné nadání; vypadal jako prosťáček.

Přes svůj zevnějšek byl však Tod komplikovaný mladý muž s celou
řadou osobností, ukrytých jedna v druhé jako sada čínských krabiček.
A „Požár v Los Angeles“, obraz, na kterém pracoval, měl s konečnou
platností dokázat, že talent má.

U Vine Street z tramvaje vystoupil. Kráčel k domovu a pozorně
si prohlížel večerní zástupy. Mnoho lidí mělo na sobě sportovní
oděv, který ale neměl se sportováním nic společného. Svetry, golfky,
plátěné kalhoty, modrá flanelová saka s mosaznými knoflíky byly
ve skutečnosti kostýmy. Tělnatá dáma v jachtařské kšiltovce šla na
nákup, nechystala se na projížďku plachetnicí, muž v norfolské ka-
mizole a tyroláku se nevracel z hor, nýbrž z pojišťovací kanceláře,
a dívka v šortkách, teniskách a s páskou kolem hlavy nehrála ještě
před chvílí tenis; odešla z telefonní ústředny.

Uprostřed té elegantní maškarády se tu a tam objevili lidé jiného
typu. Jejich obleky byly nenápadité a špatně střižené, objednané v ka-
talozích obchodních domů. Ostatní se pohybovali rychle, střelhbitě
se vrhali do obchodů a do barů na skleničku, ale tihle otáleli na
nárožích nebo postávali zády k výkladním skříním a civěli na každé-
ho, kdo je míjel. Když kolemjdoucí pohled opětoval, objevila se jim
v očích nenávist. Tou dobou o nich Tod věděl velmi málo – snad jen
to, že přišli do Kalifornie umřít.

Byl odhodlán dovědět se mnohem víc. Cítil, že právě tyhle lidi
bude napříště malovat. Už nikdy se nepustí do bachraté venkovské
stodoly, staré kamenné zídky či statného nantucketského rybáře. Od
okamžiku, kdy uviděl tyhle, věděl, že bez ohledu na původ, vzdělání
a kulturní dědictví jeho mistry nemohou být Winslow Homer či
Thomas Ryder, a obrátil se ke Goyovi a Daumierovi.

Prohlédl v nejvyšší čas. Během posledního ročníku na akademii
už začal uvažovat, jestli by neměl s malováním přestat. Jak jeho
technická zručnost vzrůstala, zmenšovala se radost z toho, že si
dokáže poradit s kompozicí a barvami, a on si uvědomil, že stejně
jako všichni jeho spolužáci směřuje k ilustraci či pouhé líbivosti.
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Když se naskytla možnost práce v Hollywoodu, ihned se toho chopil,
přestože ho přátelé zrazovali: říkali, že se zaprodá a už nikdy nebude
malovat.

Došel na konec Vine Street a začal stoupat Pinyon Canyonem.
Snášel se večer.

Obrysy korun stromů plály bledě fialovým světlem a jejich temně
purpurové středy postupně černaly. Tatáž fialová zář, připomínající
světélkování neónů, lemovala i vrcholy šeredných hrbatých kopců,
které na okamžik téměř zkrásněly. Domům však nemohlo pomoct
ani měkké světlo soumraku. Na ty mexické ranče, samojské chýše,
středomořské vily, egyptské a japonské chrámy, alpské chaty, tudor-
ské chalupy a pak všechny možné kombinace nejrůznějších stylů by
platil jenom dynamit.

Když zjistil, že jsou všechny ze štuky, papíru a latěk, milosrdně
přičetl jejich tvar materiálu, z něhož vznikly. Ocel, kámen a cihly
přidržují stavitelovu fantazii na uzdě, nutí ho, aby tlak a váhu roz-
dělil rovnoměrně a rohy aby byly na sebe kolmé, ale štuka a papír
neuznávají žádné zákony, dokonce ani zákon o zemské přitažlivosti.

Na rohu La Huerta Road se vypínal miniaturní rýnský hrad s vě-
žemi z dehtového papíru, do nichž byly vykrojeny střílny pro lučištní-
ky. Vedle seděla nízká, pestře zbarvená stavba s kupolemi a minarety
jako z Tisíce a jedné noci. Opět byl milosrdný. Oba domy vypadaly
směšně, ale Tod se nesmál. Jejich touha po originalitě byla tak naivně
dychtivá a bezelstná.

Je těžké smát se lidské touze po kráse a romantice, ať už jsou její vý-
sledky jakkoli nevkusné, ba odpudivé. Můžeme si však povzdychnout.
Jen máloco je smutnější než věci vpravdě obludné.
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Dům, ve kterém bydlel, byla nevyhraněná záležitost jménem San
Bernandino Arms. Byl to dvouposchoďový kvádr a zadní a boční stě-
ny, jen hrubě omítnuté, byly proraženy pravidelnou řadou strohých
oken. Zato fasáda se honosila barvou rozředěné hořčice a zdvojená
okna svíraly růžové maurské sloupy, podpírající bizarní římsy ve
tvaru tuřínu.

Měl pokoj ve druhém patře, ale na okamžik se zastavil na odpočí-
vadle o poschodí níž. V čísle 208 bydlela Faye Greenerová. V jednom
bytě se někdo zasmál a on sebou provinile trhl a stoupal dál.

Jak otvíral dveře svého pronájmu, na podlahu se snesla navští-
venka. „Poctivý Abe Kusich“, stálo na ní velkým písmem a pod tím
menší kurzívou několik dobrozdání, vytištěných tak, aby vypadaly
jako citace z novin.

„…Hollywoodská obdoba fy Lloyds“ – Stanley Rose.
„Abeovo slovo je cennější než Morganovy akcie“ – Gail Brenshaw.
Na rubu byl tužkou vzkaz:
„Kingspin čtvrtej, Solitair šestej. Na těhle tipech můžete vytřískat

majlant.“
Otevřel okno, svlékl si sako a natáhl se na postel. Oknem viděl čtve-

rec smaltovaného nebe a větev eukalyptu. Lehký vánek rozechvíval
úzké dlouhé čepele listů a obracel je hned na jejich zelenou, hned
stříbrnou stranu.

Aby vyhnal z hlavy Faye Greenerovou, začal myslet na „Poctivého
Abea Kusiche“. Bylo mu dobře a chtěl, aby mu ten pocit vydržel.

Abe byl důležitou postavou v cyklu litografií nazvaném „Tanečníci“,
na kterém Tod pracoval. Byl jedním z tanečníků. Dalšími byli Faye
Greenerová a její otec Harry. Na jednotlivých listech se tanečníci
střídali, ale shluk zarputile se tvářících diváků, kteří tvořili jejich
publikum, zůstával stejný. Stáli a civěli na účinkující s tím samým
výrazem jako na maškary na Vine Street. To jejich pohled nutil Abea
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a ostatní, aby nesmyslně kroužili v šíleném víru a vymršťovali se do
vzduchu se zády prohnutými jako polepený pstruh.

Přes nechuť, kterou v něm budila Abeova groteskní zkaženost, Tod
trpaslíkovu společnost vítal. Mužíček ho pokaždé buď rozptýlil nebo
popudil, a tím ho utvrzoval v potřebě malovat.

S Abem se seznámil, ještě když bydlel v Ivar Street v hotelu Château
Mirabelle. Ulici se také říkalo „Lyzolová ulička“: v Château bydleli
hlavně prostitutky a jejich pasáci, zkrachovalí manažeři a impresá-
riové.

Zrána páchly hotelové chodby dezinfekcí, což Tod nesnášel. Navíc
nájemné bylo vysoké, protože zahrnovalo policejní ochranu, tedy
službu, kterou on nepotřeboval. Chtěl se přestěhovat, ale ze setr-
vačnosti a také proto, že nevěděl, kam jinam se obrátit, zůstával
v Château. S Abem se seznámil náhodou.

Jednou pozdě v noci se vracel do svého pokoje a naproti přes
chodbu uviděl u dveří ležet něco, co považoval za ranec špinavého
prádla. Jak ho míjel, ranec se pohnul a vydal divný zvuk. Škrtl sirkou,
domnívaje se, že to nejspíš bude pes zabalený do deky. Když světlo
vzplálo, zjistil, že to je drobný mužíček.

Sirka zhasla a on rychle zapálil druhou. Byl to trpaslík zachumlaný
do dámského flanelového županu. Kulatá věc na konci byla trpaslí-
kova poněkud hydrocefalická hlava. Z ní vycházelo táhlé, bublavé
chrápání.

Na chodbě byla zima a průvan. Tod se rozhodl, že mužíčka probudí,
a zlehka do něho šťouchl špičkou bot. Neznámý zasténal a otevřel
oči.

„Tady byste neměl spát.“
„Kecy,“ zavrčel trpaslík a zase oči zavřel.
„Nastydnete se.“
Toto přátelské upozornění mužíčka ještě víc popudilo.
„Chci svý šaty!“ zahřímal.
Mezeru pode dveřmi, u nichž ležel, zaplavilo světlo. Tod se odhod-

lal, že to zkusí, a zaklepal. Po několika vteřinách pootevřela nějaká
žena.
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„Co ksakru chcete?“ zeptala se.
„Máte tady na chodbě přítele a…“
Ani jeden z nich ho nenechal domluvit.
„No a?“ štěkla žena a práskla dveřmi.
„Vrať mi mý šaty, ty děvko!“ zaburácel trpaslík.
Pak se dveře rozlétly a žena začala házet do chodby různé věci.

Sako a kalhoty, košili, ponožky, boty a spodní prádlo, kravatu a klo-
bouk, chrlila to jedno za druhým. Každou část oděvu doprovázela
jiná nadávka.

Tod užasle hvízdl.
„To je ale formát!“
„To si pište,“ řekl trpaslík. „Extra špeciál, má ji metr širokou.“
Pisklavě se zachichotal vlastnímu vtipu, vlastně se tak poprvé

projevil, jak by to člověk u trpaslíka čekal. Pomalu vstal a upravil
si bohatě zřásněný župan, aby při chůzi nezakopl. Tod mu pomohl
posbírat rozházené šatstvo.

„Heleďte, pane,“ zeptal se mužíček, „moh bych se u vás voblíct?“
Tod ho pustil do koupelny. Čekal, až se trpaslík ustrojí, a nemohl

potlačit představy o tom, co se v bytě té ženské asi odehrálo. Začínal
litovat, že do celé věci strkal prsty. Když se však z koupelny vynořil
trpaslík s kloboukem na hlavě, Todovi se zlepšila nálada.

Trpaslíkův klobouk spravil téměř všecko. Toho roku se v okolí
Hollywood Boulevardu hodně nosily tyroláky a trpaslíkův byl výstav-
ním kouskem svého druhu. Měl tu pravou magicky zelenou barvu
a vysoké kónické dýnko. Vpředu sice ještě mohla být mosazná přezka,
ale jinak byl dokonalost sama.

Zbytek oblečení se k tyroláku nehodil. Místo střevíců s dlouhými
špicemi a kožené zástěry měl trpaslík modrý dvouřadový oblek
a černou košili se žlutou kravatou. Místo sukovité hlohové hole třímal
v ruce svinutý výtisk dostihového zpravodaje Daily Running Horse.

„To mám za to, že si začínám se čtyrdolarovejma kurvama,“ řekl.
Tod přikývl a snažil se soustředit na brčálový klobouk. Jeho ochotný

souhlas mužíčka podráždil.
„Na Abea Kusiche si žádná flundra vyskakovat nebude, to jí nepro-
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jde,“ řekl hořce. „Ne když jí můžu dát za dvacku zpřerážet hnáty, a já
tu dvacku mám.“

Vytáhl tlustý svazek bankovek a zamával jím výhrůžně Todovi před
obličejem.

„Tak vona si myslí, že si na mě může vyskakovat, co? Tak já vám
teda povim…“

Tod ho rychle přerušil.
„Máte pravdu, pane Kusichi.“
Trpaslík přihupkal k Todovi. Ten si na okamžik myslel, že se mu

chce vyšplhat do klína, ale mužíček se ho jen zeptal, jak se jmenuje,
a potřásl mu rukou. Měl pevný stisk.

„Tak já vám teda povim, Hackette, že kdybyste se tam neobjevil,
vyrazil jsem jí dveře. Dámička si myslí, že si na mě může vyskakovat,
jenže tohle si šeredně vodskáče… Každopádně dík.“

„To je v pořádku, zapomeňte na to.“
„A kdepak. Já mám dobrýho pamatováka. Pamatuju si, kdo mi

provede nějaký svinstvo a kdo mi zase pomůže.“
Svraštil obočí a chvíli mlčel.
„Poslyšte,“ řekl konečně. „Vy jste mě vytáh z bryndy a já vám to

musim voplatit. Nemám zapotřebí, aby někdo rozhlašoval, že je mu
Abe Kusich něco dlužnej. Takže to udělám takhle. Dám vám zaručenej
tip na pátý pořadí v Caliente. Vsadíte bůra a zkásnete dvacku levou
zadní. Je to absolutní tutovka.“

Tod nevěděl, co na to říct, a jeho váhání mužíčka urazilo.
„Myslíte, že bych vám dal špatnej tip?“ škaredil se. „To si myslíte?“
Aby se ho zbavil, Tod vykročil ke dveřím. „Ne,“ řekl.
„Tak proč si nechcete vsadit, no?“
„Jak se jmenuje ten kůň?“ zeptal se Tod doufaje, že ho uklidní.
Trpaslík ho následoval ke dveřím a za sebou táhl za rukáv župan.

I s kloboukem sahal Todovi třicet centimetrů pod pás.
„Tragopan. Tutově vyhraje. Znám jeho majitele, dal mi echo.“
„Řek?“ zeptal se Tod.
Snažil se být milý, aby zakryl svůj pokus vymanévrovat trpaslíka

na chodbu.
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„Jo, Řek. Vy ho znáte?“
„Ne.“
„Že ne?“
„Ne,“ uzavřel to Tod.
„Jen se nepotentujte,“ vyjel na něho trpaslík, „zajímá mě, jak víte,

že je Řek, když říkáte, že ho neznáte?“
Oči se mu podezřením zúžily a zaťal pěsti.
Tod se smířlivě usmál.
„Jen jsem hádal.“
„Tak vy jste hádal, jo?“
Trpaslík se přihrbil v ramenou, jako by chtěl vytáhnout revolver

nebo dát Todovi pěstí. Tod ucouvl a pokusil se o vysvětlení.
„Hádal jsem, že bude Řek, protože Tragopan je řecké slovo a zna-

mená bažant.“
Trpaslíka to vůbec neuklidnilo.
„Jak můžete vědět, že to znamená bažant. Jste snad Řek?“
„Ne, ale umím trochu řecky.“
„Jó takže vy jste inteligent, náramně chytrej.“
Krátce vykročil dopředu, našlapuje na špičky, a Tod se připravil,

aby blokoval úder.
„Panáček študoval na univerzitě, co? Tak já vám tedy povim…“
Zamotal se nohou do županu a upadl na všechny čtyři. Toda pustil

z hlavy a proklínal župan, pak si znovu vzpomněl na svou přítelkyni.
„Tak vona si myslí, že si na mě může vyskakovat.“
Šťouchal se přitom palcem do prsou.
„Kdo jí dal čtyrycet doláčů na potrat, kdo? A dalších deset, aby si

pak mohla jet dáchnout na venkov. Poslal jsem ji na ranč. A kdo to
za ni zatáh tenkrát v Santa Monice, kdo?“

„To je fakt,“ řekl Tod a připravil se, že ho prostě vystrčí ze dveří
ven.

Na to však nedošlo. Mužíček náhle vyrazil z místnosti a rozběhl
se chodbou, vláčeje župan za sebou. Za okamžik po něm nebylo ani
stopy.

O několik dnů později zašel Tod do papírnictví na Vine Street
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