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Má dlouhá a klikatá cesta životem byla osamělá a mnohdy velmi členitá. 
Bez láskyplné pomoci několika lidí by byla krátká, ošklivá a neproduktivní. 
Přálo mi ale štěstí. Otec s matkou mě vyučili v umění přežít. Strýc mě bral jako 
neukázněného, leč vděčného žáka. Později se k nim připojila Aliette a spolu 
s našimi syny a vnuky mě naučila úsměvům. Obrázky z mého života, které 
jsem tady načrtl, věnuji těmto stálým majákům na své pouti.

Předkládám zde vzpomínky na svoje horlivé, byť poněkud neurovnané úsilí 
najít řád a krásu v drsnosti a členitosti, jež jsem vyvíjel s pomocí matematiky 
a ekonomie, přírodních věd, techniky a umění. Díky tomu jsem se na své cestě 
setkal s větším počtem výrazných osobností nejrůznějšího druhu, než by mi 
jinak osud dopřál. Mnozí byli vlídní a srdeční, jiní byli lhostejní, odmítaví či 
nepřátelští, a někteří i odporní. V této knize je rozhodně nemohu jmenovat 
všechny, ale každý z nich mě něčemu naučil a všem jsem za mnohé vděčen.

Památce Johannese Keplera, který spojil starověké údaje se starověkými 
hračkami a založil přírodovědu.
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Ú V O D

KRÁSA A ČLENITOST

Takřka všechny běžné struktury a tvary v přírodě jsou nerovnoměrné, vy-
značují se neurovnaností, členitostí, drsností. Mají v sobě aspekty nádherně 
nepravidelné a fragmentované – nejenže jsou propracovanější než úžasná 
starověká Eukleidova geometrie, ale jsou i mnohonásobně komplexnější. 
Myšlenka měření nerovnoměrnosti a drsnosti byla po staletí jen marným 
snem. Je to jeden z těch snů, jimž jsem zasvětil celou svou vědeckou dráhu.

Dovolte, abych se představil. Jako tak trochu vědecký bojovník (a nyní 
už starý člověk) jsem toho napsal opravdu hodně, nikdy jsem ale nezískal 
publikum, jaké jsem očekával. Proto bych ve svých pamětech rád nastínil, 
za koho se považuji a jak jsem se dostal k mnohaleté práci na první teorii 
drsnosti. Ta se mi pak bohatě odměnila, když se z ní před mýma očima 
stala jedna ze složek teorie krásy.

* * *

Matematik mnoha talentů Henri Poincaré (1854–1912) poznamenal, 
že některé otázky musí lidé promyšleně formulovat, kdežto jiné jsou 
„přirozené“ a kladou se samy. Můj život byl takových otázek plný: jaký 
tvar má hora, pobřeží, řeka nebo hranice mezi dvěma povodími? Jaký je 
tvar mraků, plamenů nebo svařovaných spojů? Jaká je hustota rozložení 
galaxií ve vesmíru? Jak popsat – tak, aby se tím dalo řídit – kolísání cen 
na finančních trzích? Jak porovnávat a měřit slovní zásobu různých spiso-
vatelů? Čísla měří obsahy ploch a délky. Mohla by nějaká jiná čísla měřit 
„celkovou hrubost“ zrezivělého železa nebo roztříštěného kamene, kovu 
či skla? Nebo míru složitosti hudební skladby či abstraktního obrazu? 
Může geometrie splnit to, co slibuje řecký kořen tohoto slova – pravdivě 
měřit nejen obdělaná pole podél Nilu, ale i celou Zemi s veškerou její 
nespoutanou přírodou?

Takové otázky – a dlouhá řada dalších – jsou rozesety po celém spektru 
přírodních věd a teprve nedávno se jimi svět začal zabývat … prostřednic-
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tvím mé maličkosti. Když jsem během druhé světové války dospíval, stal 
jsem se obdivovatelem jednoho významného počinu dávného matema-
tika a astronoma Johannese Keplera (1571–1630). Ten propojil elipsy 
starořeckých geometrů s omylem řeckých astronomů, kteří se domní-
vali, že v kruhovém pohybu planet existují a přetrvávají „anomálie“. 
Kepler využil svých znalostí ve dvou různých oborech – v matematice 
a astronomii – aby vypočítal, že pohyb planet nijak anomální není. Jejich 
oběžná dráha je ve skutečnosti elipsa. Mým snem z mládí bylo objevit 
něco podobného.

Jaký nepraktický sen! Nemohl vést ke kariéře v žádné uznávané pro-
fesi a nebyl ani cestou, jak v životě vyniknout – strýc Szolem, který byl 
význačným matematikem, můj sen opakovaně označoval za dětinský. 
Osud mi však svými vlastními cestami umožnil, abych celý život strávil 
sledováním své vize. Díky mimořádné přízni štěstěny a dlouhému a straš-
livě komplikovanému životu jsem ji nakonec naplnil.

Při svém keplerovském pátrání jsem čelil řadě výzev. Dobré bylo, že 
jsem uspěl. Špatnou, nebo možná další dobrou zprávou bylo, že můj 
„úspěch“ vyvolal velké množství nových a velmi různorodých problémů. 
Mé příspěvky ke zdánlivě nesouvisejícím vědním oborům byly navíc 
ve skutečnosti úzce spjaté a nakonec mě dovedly k teorii drsnosti – 
k úkolu vytyčenému již ve starověku. Řecký filozof Platón jej předložil 
tisíce let před námi, nikdo ale nevěděl, jak na to. Byl jsem snad tím vy-
voleným já?

* * *

Znal jsem se s energickým děkanem jedné významné univerzity. Když 
jsme se jednou potkali na rušné chodbě, zastavil se a řekl mi něco, na co 
jsem nikdy nezapomněl: „Vedete si velmi dobře, dáváte se ale osamoce-
nou a obtížnou cestou. Stále přebíháte od jednoho oboru k druhému, 
vedete nepředvídatelný život a nikdy se nezastavíte, abyste si užil, čeho 
jste dosáhl. Na tom, kdo nemá stání, se neusazuje mech, ale lidé o vás – 
za vašimi zády – říkají, že jste úplný blázen. Já si ale vůbec nemyslím, že 
jste blázen; myslím, že v tom, co děláte, musíte pokračovat. Pro přemýšli-
vého člověka je nejvážnějším duševním problémem nebýt si jistý, kým je. 
Tím vy netrpíte. Nikdy nemusíte začínat od začátku, abyste se vyrovnal 
se změnou okolností; prostě jen jdete kupředu. V tomhle ohledu jste 
duševně nejzdravější člověk z nás všech.“

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

V poklidu jsem mu odpověděl, že nepřebíhám od jednoho oboru 
ke druhému, ale pracuji na teorii drsnosti. Nejsem jako člověk s velkým 
kladivem, pro něhož každý problém vypadá jako hřebík. Chtěl mi svými 
slovy složit poklonu, nebo mě chtěl jenom povzbudit? Brzy jsem to zjistil: 
prosazoval mě jako kandidáta na udělení významné ceny.

Je duševní zdraví slučitelné s odsouzením k takřka neovladatelnému 
nepokoji? V Dantově Božské komedii jsou ti, pro něž je vyhrazen nejhlubší 
kruh pekla, odsouzeni k věčnému hledání. Pro mě se ale věčné hledání 
napříč zdánlivě nesouvisejícími vědeckými disciplínami stalo jedním 
ze zdrojů životního štěstí. Možná jsem byl nestálý, nikoli ale netečný. 
Byl jsem hyperaktivní a vnitřně motivovaný, zbožňoval jsem, když jsem 
se mohl posunovat vpřed a zastavovat se, abych naslouchal a modlil se 
ve světských klášterech všeho druhu – někdy okázalých a pyšných, jindy 
zapadlých a opuštěných.

* * *

Ve svých dvaceti letech jsem byl jedním z dvacítky lidí, kteří se ten rok 
dostali na nejvýlučnější univerzitu ve Francii, École Normale Supérieure. 
Když jsem v osmdesáti odcházel do důchodu, měl jsem definitivu v po-
době Sterlingovy profesury na katedře matematiky Yaleovy univerzity – 
byl jsem tak jednou ze zhruba dvaceti osob, které se mohly hono-
sit nejvyšší akademickou hodností této školy. Do „aktivního života“ 
jsem vstoupil a odešel z něj v nejvybranějším a nejváženějším posta-
vení. A během své dráhy se na mně přece jen usadila trocha toho „me-
chu“.

Od svých pětatřiceti, mého bodu obratu, jsem vedl krajně atypický 
život na mnoho nejrůznějších, ale vždy plodných způsobů. Připomíná 
mi to pohádku, v níž hrdina spatří na neočekávaném místě tenkou nit, 
zatáhne za ni, tahá silněji a silněji, a najednou se před ním odhalí paleta 
neuvěřitelně zázračných a naprosto neočekávaných věcí. Všechny tyto 
neočekávanosti „patřily“ do oborů vzájemně od sebe velmi vzdálených. 
Člověk je mohl se značným užitkem zkoumat nezávisle na sobě, jako 
jsem to dělal v počátcích kariéry. Později jsem se k tomu postavil z širší 
perspektivy – a byl jsem za to bohatě odměněn. Bylo najednou snazší 
zkoumat všechny podobné fenomény z různých oborů tak, aby se jevily 
jako „hrášky v lusku“, jako perly různých velikostí na jednom dlouhém 
náhrdelníku.
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Jsou všechny ty různé obory od sebe nepřekonatelně vzdálené? Roz-
tříštil jsem snad své úsilí tak, že se z něj stal sebedestruktivní výstřelek? 
Možná. Díky přísné a promyšlené sebekontrole se mi ale dařilo soustře-
dit se na ony drsné a členité tvary, které sice žádné společné označení 
neměly, ale důrazně si o něj říkaly. To, že jsem propojil všechny tyto 
oddělené obory do jednoho celku, mě dostalo, krok za krokem, do ne-
čekaného, vzácného a nebezpečně nechráněného postavení zakladatele 
nového vědeckého oboru, který získává právo na jeho pojmenování. 
Nazval jsem jej fraktální geometrií.

Každý klíčový aspekt fraktální geometrie trpěl problémem, který fyzi-
kové počátku 20. století označovali za „katastrofu“. Tehdejší teorie před-
povídaly, že energie vyzařovaná určitými objekty musí mít nekonečně 
velké hodnoty. Ve skutečnosti to tak samozřejmě nebylo, takže někde 
musela být chyba! Tuto „katastrofu“ vyřešila kvantová mechanika, jedna 
z velkých revolucí fyziky 20. století, jež se stala základem většiny moder-
ních technologií včetně počítačů, laserů a satelitů.

To, co všechny mé „perly v náhrdelníku“ sjednocovalo, byla opačná 
strana téhož problému. Jádrem mnoha vědeckých oblastí, v nichž jsem 
se pohyboval, byly veličiny, u nichž se předpokládaly dobře definované 
konečné hodnoty, jako například délka pobřeží. Tyto konečné hodnoty 
se ale přesnému určení vzpíraly. Měření délky pobřeží kratšími měřidly 
odhalovalo menší a menší prvky a vedlo ke stále větší hodnotě. Základ-
ním poznatkem ze studia takových oborů bylo, že je zapotřebí takovým 
veličinám umožnit, aby jejich hodnoty mohly být nekonečné.

* * *

Jak to všechno začalo? Strýc Szolem a já jsme se narodili ve Varšavě. 
Oba jsme měli dobrou vizuální intuici a ostatní nás oba řadili mezi 
matematiky. Jenomže nadmíru zajímavé časy, které kletbou stihly jeho 
a později i moje mladá léta, z nás vytvořily zcela odlišné individuality. 
Strýc našel svou životní roli v postavení pronikavě cílevědomého a za-
vedeného specialisty, zatímco já si užíval pozici těžko zařaditelného 
individualisty.

Strýc dospíval v době první světové války, při toulkách po Rusku, jež 
tonulo v agonii revoluce a občanské války. Brzy se nechal zasvětit do dob-
ře definovaného oboru, který v sobě neměl nic vizuálního: do klasické 
francouzské matematické analýzy. Stala se pro něj celoživotní láskou 

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

a strýc se dostal až k jejím samotným zdrojům. Zanedlouho převzal její 
pochodeň a udržoval její plamen v dobrém i špatném počasí.

Moje dospívání připadlo na léta druhé světové války. Útočiště jsem 
nalezl na izolované a chudé vysočině střední Francie, kde jsem se pro-
střednictvím stařičkých, bohatě ilustrovaných knih o matematice nechal 
uvést do světa obrazů. Po válce a přijetí na École Normale Supérieure 
jsem si uvědomil, že matematika odstřižená od tajemství skutečného 
světa není nic pro mě; má cesta proto směřovala jinam.

* * *

Půl století před mým narozením Georg Cantor (1845–1918) prohlásil, 
že podstata matematiky spočívá v její svobodě. Jeho kolegové dál vynaléza-
li – tak to alespoň chápali – série tvarů, jimž dávali jména jako „monstra“ 
nebo „patologie“, a jejich výzkum tlačil matematiku záměrně co nejdále 
od světa přírody. Já jsem si ale takové tvary s pomocí počítačů sám kreslil 
a přitom jsem jejich původní záměr obracel zcela naruby. Vymyslel jsem 
jich později mnohem více a v některých z nich jsem objevil nástroje, jež 
by mohly přispět k řešení mnoha velmi dávných konkrétních problé-
mů – „otázek vyhrazených kdysi jen básníkům a dětem“.

Zevnitř nejčistší matematiky mě má troufalá hra s opuštěnými „patolo-
giemi“ dovedla k řadě dalekosáhlých objevů. Nádherně složitý tvar známý 
nyní jako Mandelbrotova množina se považuje za nejsložitější matematic-
ký objekt. Studoval jsem jako první stohy obrázků a vytěžil z nich řadu 
abstraktních hypotéz, které se ukázaly jako mimořádně obtížné, motivo-
valy ke spoustě tvrdé práce a vynesly řadu vysoce prospěšných výsledků. 

Na poli přírodních věd jsem se stal průkopníkem studia důvěrně zná-
mých tvarů – hor, pobřežních linií, oblaků, turbulentních vírů, shluků 
galaxií, stromů, meteorologických jevů a bezpočtu dalších.
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Při zkoumání lidských výtvorů jsem začal velmi neobvyklým tématem: 
zákonem četnosti výskytu slov. Vrcholu jsem dosáhl studiem problému, 
který byl z hlediska čisté vědy mimořádně přízemní: nepravidelností 
v pohybu cen na spekulativních trzích. A svou troškou jsem přispěl 
i ke studiu výtvarného umění.

Kam tedy skutečně patřím? Nehodlám říkat, že kamkoli – to se až příliš 
snadno může změnit na nikam. Když s tím na mě někdo naléhá, říkám 
o sobě, že jsem fraktalista. Problém, s nímž se neustále střetávám (a nikdy 
jsem uspokojivě nevymyslel, jak jej vyřešit), spočívá v tom, jak učinit zadost 
jak částem, tak celku. V těchto pamětech se o to velmi usilovně snažím. 

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

Sečteno a podtrženo, obyčejná staromódní drsnost a členitost ve vědě 
a umění už přestala být zemí nikoho. Vypracoval jsem pro ni teorii a pro-
kázal, že díky účinným novým nástrojům lze nyní řešit pozoruhodně 
široké spektrum otázek. Jsou to nástroje, které zpochybňují tradiční po-
hled geometrie na přírodu, pohled, který považuje nepravidelné formy 
za beztvaré. Vypadá to, jako bych odpověděl na starověkou Platónovu 
výzvu a rozšířil záběr racionálního zkoumání na další základní lidský 
pocit, který zůstával tak dlouho vědecky neuchopený.

V mém životě, jehož běh byl neuspořádanější, než bych si přál, mi zá-
kladní stabilitu zajistilo třicet pět let u IBM Research a poté dlouhá léta 
na Yale; žil jsem dost dlouho na to, aby si mé dílo ještě za mého života 
získalo mnohem velkolepější ocenění, než jsem si kdy dovedl představit.

Kdybych své paměti napsal dříve, možná by byl můj profesionální ži-
vot o něco snadnější. Odklad byl ale prospěšný – zahladil některé méně 
důležité podrobnosti a má životní dráha je teď jasnější i mně samému.
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Č Á S T  P R V N Í

 JAK JSEM SE STAL VĚDCEM

Již objevené pravdy je snadné pochopit – 
těžké je jejich objevení.

GALILEO 
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K A P I T O L A  P R V N Í

KOŘENY: O TĚLE A MYSLI

V poklidných a zámožných zemích mají děti statkářů, pekařů nebo 
bankéřů snadnou volbu: pokračují v rodinných tradicích a věnují se 
tomu, co dělali jejich předci. Já se ale narodil v Polsku a moje rodina sem 
přišla z Litvy – žádná z obou zemí neoplývala klidem ani bohatstvím. 
Jak poznamenal jeden ze spisovatelů z této části Evropy – Běda básníku 
narozenému v bouřlivé době na vzrušujícím místě.

Většina dědičného majetku mých předků sestávala ze sbírky hodně 
ohmataných knih. Ano, naší rodinnou tradicí, přetrvávající po mnoho 
generací, bylo nedbat na hmotný majetek a uctívat místo toho díla mysli.

Být vědcem, myslitelem, vynálezcem se považovalo za vyšší povolá-
ní, za něco takřka božského. O vědci nebo jiném tvůrčím člověku 
se říkalo, že je „ohromný“. Pro mladé příslušníky naší domácnosti 
a mé přátele bylo fantastickou a mimořádnou výsadou moci zasvě-
tit život myšlení a vědě. Peníze mnoho neznamenaly a o bohatství 
nebo kariéru se u nás neusilovalo. Vůbec ne! Naopak, každý se chtěl 
obětovat pro vědu.

Autorem citovaných slov je můj strýc Szolem (1899–1983). Vědě jsme 
se obětovali oba, i když každý zcela jinak. On se stal známým matemati-
kem tehdejšího hlavního proudu. Jeho slova znějí trochu naivně, snad až 
staromódně. Zasahují mě ale pozoruhodnou směsí židovských a ruských 
tradic, která v mnoha případech znamenala vrchol ochoty postavit se 
tváří v tvář neřešitelným problémům. Jeho svět nechápal význam slova 
„staromódní“ a to vedlo k řadě podob hrdinství… ale i zkázy a zmaru.

Nadanému mladíkovi takové prostředí neposkytovalo naprosto žádný 
pocit, že by měl na cokoli nárok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval žádnými 
lichotkami. Nejenže nebylo úkrytem před tragickou realitou života, ale 
ještě navíc před člověka kladlo velký úkol: být úspěšným vědcem nebo 
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se alespoň o to snažit, ale ne natolik, aby mu to ubíralo čas na rodinu 
a zábavu.

Jak jsem se k tomu postavil? Jednoduše řečeno, vyhověl jsem. Ale 
na rozdíl od strýčka a pod vlivem druhé světové války ve Francii jsem se 
dal cestou, o niž se předtím nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMÁTNÁ SL AVNOSTNÍ VEČEŘE
Význam nějaké události často vychází najevo, až když je příliš pozdě 
na její přesné zaznamenání. Řada divadelních her nebo historických vy-
právění tak zařazuje na počátek scénu, která se vrací do minulosti, kde 
se objevují všichni hlavní aktéři. V mém životě se taková scéna odehrála 
a byla náležitě zaznamenána v červnu 1930 v rodinném domě, v němž 
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimořádná událost svedla k jednomu stolu několik nejdůleži-
tějších lidí v mém životě. Díky nim měly matematické myšlenky z konce 
19. století na můj život a práci silnější a přímější vliv než vynález počítače 
ve 20. století.

Dějištěm události byla jídelna v bytě naší rodiny na Muranowské uli-
ci 14 ve varšavském ghettu. Bylo z ní vidět přes parčík na skelet velké 
budovy, která zřejmě nebyla dostavena ani v době, kdy druhá světová 
válka okolní oblast srovnala se zemí a smetla celý tento svět.

Najatý profesionální fotograf vytvořil z tohoto okamžiku rodinný kle-
not, který vyvolával obdivné komentáře po dlouhá desetiletí. Dokumen-
toval velkou část historie mé rodiny a dokládal, že jsem vyrůstal v pro-
středí, které se dalo označit za příbytek matematiky.

Každý z účastníků této večeře hluboce ovlivnil můj temperament 
i mého ducha. Stali se pro mě v různých dobách příklady hodnými 
následování, nepoddajnými oporami i přísným soudním sborem. Jako 
individualistovi, který v přítomnosti příliš nezakotvil, mi byli rovněž tr-
valým zdrojem útěchy. Nyní všechny z nich představím a pak se v klidu 
vrátím k hlavním aktérům. 

Hostitelkou a jedinou ženou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nová. Byla třetí z otcových čtyř sester (mezi nimi dvou zubařek) a jediná, 
která byla ochotna a schopna starat se o domácnost. Ve společenství, 
v němž se ženám dostávalo formálního vzdělání častěji než mužům – 
a očekávalo se, že budou pracovat mimo domov, pokud to půjde – zů-

I .  J A K  J S E M  S E  S T A L  V ĚD C E M
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stala Helena spokojenou bezdětnou paní domu. Byla rovněž trpělivou 
opatrovatelkou osmdesátiletého vousatého patriarchy na fotografii, své-
ho otce a mého dědečka Szloma, který o pět let později zemřel.

Dědeček mluvil pouze jidiš, zatímco já uměl jen polsky, takže jsme 
si vzájemné komunikace příliš neužili. Jeho vliv na naši rodinu byl ale 
nesmírný. Narodil se ve starém a významném městě ruského impéria, 
které krutá historie obdařila řadou odlišných názvů. On sám mu říkal 
Vilna. Poláci jeho název psali jako „Wilno“ a vyslovovali „Vilno“. Dnes 
má dřívější název Vilnius a je hlavním městem nezávislé Litvy, malého 
pobaltského státu, který byl kdysi mocným velkoknížectvím, jež jednu 
dobu sahalo až k Černému moři a bylo spojeno s Polskem v unii. Napo-
leon Bonaparte jej na své nešťastné výpravě za dobytím Moskvy v roce 
1812 nazýval Jeruzalémem severu. Moji předkové z obou stran tam žili 
pět století a praktikovali racionální variantu judaismu s kalvinistickými 
rysy, na rozdíl od chasidských variant, jež se podobaly spíše baptismu 
a převládaly dále na jih, na Ukrajině. Starost o obživu zavedla Szloma 
do prosperující Varšavy, kde se pak narodil můj otec.

Oněch několik rodin, s nimiž máme společné jméno – v odlišně psa-
ných podobách – s námi mohou, ale nemusí být spřízněné. Je to ale 
opravdu jméno typické pro aškenázské Židy původem ze západní Evro-
py a snad s ohledem na to jím John Hersey pojmenoval hrdinu své knihy 
o varšavském ghettu za druhé světové války.

Všichni otcovi mužští předkové údajně patřili ke kastě duchovních 
a byli to velcí učenci, z nichž někteří mezi Židy prosluli. Byli poslušni 

1 .  KOŘENY
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I .  J A K  J S E M  S E  S T A L  V ĚD C E M

tradice, a tak každý z nich zajistil, aby si jeho oblíbená dcera vzala jeho 
oblíbeného žáka; takto se žák mého pradědečka stal mým dědečkem.

Rozdílný styl oblékání prokazuje, že mezi oběma generacemi byl 
ostrý předěl. Dědeček a ostatní starší příbuzní patřili do ghetta, kde 
náboženství stálo nade vším. Jejich děti žily ve zcela jiném světě, kde 
náboženství už znamenalo mnohem méně. Nikdy jsme neměli pocit, 
že jsme bohatí, dědečkova domácnost ale byla dostatečně komfortní 
a někdy využívala i jedné nebo dvou služebných z venkova. Jak se mu 
takového postavení podařilo dosáhnout dříve, než ho mohly začít pod-
porovat všechny jeho děti? Ta otázka mi nikdy nedala spát. Zdánlivě 
žil z toho, že nakupoval ve velkém droždí a prodával je pravidelným 
zákazníkům. Posílal s ním svého nejmladšího syna Szolema, když byl 
ještě chlapec. Bylo toho ale víc. Židovské společenství se snažilo své 
vzdělance podporovat. Dědeček byl uznávaným a milovaným rád-
cem. Pro zámožnější, kteří se s ním modlili, bylo sjednávání obchodů 
vhodnou kamufláží pro to, aby dědečka finančně zajišťovali a poskytli 
mu význačné postavení ve svém středu – aby si zajistili přístup k jeho 
cenným radám.

O opěradlo dědečkovy židle se na fotografii opírá můj bratranec 
Leon (cca 1900–1970), který byl tehdy redaktorem nejvýznamnějšího 
polskojazyčného židovského deníku. Leon nás všechny informoval 
o tom, co se skutečně děje. Válka v Polsku jej minula, protože byl před 
ní deportován na východní Sibiř. Ze Sibiře se po válce vrátil a několikrát 
jsme se setkali. Jeho žena Maria Barová byla významnou pianistkou; 
zahlédl jsem plakáty na její koncerty, hrát jsem ji ale nikdy neslyšel. 
Leonův bratr Zygmunt byl učitelem a známým básníkem.

Zamyšlený sedmačtyřicetiletý muž, který pohlíží do fotoaparátu jako 
druhý zleva, je můj otec (1883–1952), druhý z dědečkových čtyř synů, 
hluboce zásadový a vášnivě nezávislý muž a jedna z hlavních postav 
mého života. Jeho dva starší sourozenci vstoupili do manželství mladí 
a odešli k rodinám svých partnerů daleko od Varšavy – ne tak otec. 
Jako syn, bratr, manžel a otec byl nesobecký a obětavý a držel se toho 
až do velmi pozdního věku, kdy si přede mnou konečně postěžoval, že 
kromě své rodiny neměl nic, co by ho těšilo, zatímco jeho mladší bratr 
Szolem si dělal vždy jenom to, co ho bavilo.

Szolem je jedenatřicetiletý muž úplně nalevo. Babičce bylo v době, 
kdy byla pošestnácté těhotná, padesát let; z posledního těhotenství se už 
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1.  KOŘENY

nikdy nezotavila a zemřela před první světovou válkou. O její poslední 
dítě se po duchovní i finanční stránce z valné části staral můj otec.

Szolem byl na oné památné večeři hostitelem i čestným hostem, a zřej-
mě fungoval i jako hlavní tlumočník. Jako dítě v našem bytě bydlel a z ot-
covy rodiny byl první, kdo absolvoval střední školu zaměřenou na vě-
du – nikoli na náboženství nebo obchod – a měl jiné vysokoškolské vzdě-
lání než medicínu. Odešel pak do Paříže, kde se mu dostalo rychlého 
a bezvýhradného přijetí, a jeho návštěvy rodiště byly vždy triumfální. Byl 
jedním ze čtyř profesorů, kteří v červnu 1930 zastupovali Francii na vel-
ké události ve východoukrajinském Charkově, na Prvním sjezdu mate-
matiků SSSR. Nikdo neovlivnil mou vědeckou dráhu tolik jako Szolem.

Na čestném místě po dědečkově pravici sedí nejváženější host, Jacques 
Hadamard (1865–1963). Co mi paměť sahá, slyšel jsem o něm jen jako 
o skvělém vědci, pravděpodobně největším francouzském matemati-
kovi té doby, a člověku, který si podle všeobecného mínění zasluhuje 
mnohem větší uznání, než jakého se mu dostává. I on měl nesmírný vliv 
na můj život ve velmi specifických a důležitých oblastech. Považuji ho 
za svého duchovního praotce.

Po dědečkově levici sedí matematik Paul Montel (1876–1975), který 
jen o několik let dříve vedl Szolemovu doktorskou disertaci. S Montelem 
jsem se v pozdější etapě svého života tu a tam setkával. Szolem vychva-
loval práci dvou matematiků, které Montel přímo inspiroval, Gastona 
Julii (1893–1978) a Pierra Fatoua (1878–1929). Kolem roku 1980 jsem 
měl tu čest připojit se k Montelově vědeckému dědictví svým objevem 
Mandelbrotovy množiny, která naše příjmení proslavila široko daleko. 
Můj objev vdechl život suchým výkladům a vzorcům Montelovy školy 
z druhého desetiletí 20. století a přetvořil je v materiál pro aktivní vědec-
ký výzkum i v trvalý zdroj nadšení pro mladou generaci. Na jeho základě 
dokonce vznikla velká módní vlna.

Matematik Arnaud Denjoy (1884–1974), který sedí uprostřed, ovlivnil 
pouze jeden z aspektů mé práce, navíc nepříliš důležitý.

A konečně, vedle tety Heleny stojí její manžel Loterman, příjemný, las-
kavý a kultivovaný člověk. Byl mým soukromým učitelem a v naší rodině 
přispěl k vytvoření velmi zvláštního „formálního“ vzdělání. V tehdejší fázi 
hospodářské krize bylo pravidelné zaměstnání ve Varšavě privilegiem, 
jehož se jemu, ani mladšímu bratru mé matky, ani většině jiných příbuz-
ných nedostávalo. Hluboká rodinná solidarita je ale všechny uchránila 
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I .  J A K  J S E M  S E  S T A L  V ĚD C E M

před vykonáváním podřadných prací. Lotermanovi za holokaustu nená-
vratně zmizeli.

OTEC
O jednom z hostů oné památné večeře musím pojednat blíže. Když se 
narodil Szolem, bylo otci šestnáct a chodil na obchodní školu, kde se 
učil na účetního. Po celý život pracoval na svém sebezdokonalování 
a byl díky tomu mimořádně sečtělým a učeným člověkem s jasným 
myšlením. Fascinovaly ho stroje a byl velmi zručný při práci s nástroji – 
za války mě naučil řadu dovedností.

Člověk se pozná podle toho, jaké má 
vzory. Vedle brusiče čoček a filozofa Baru-
cha Spinozy otec zvláště obdivoval Charle-
se Proteuse Steinmetze, invalidu, který se 
stal plodným vynálezcem a bojovníkem 
za efektivní a počestnou správu města Sche-
nectady v americkém státě New York, kde 
působil. Otcovy tvůrčí schopnosti v mate-
matice zkouškou nikdy neprošly, měl ale fe-
nomenální praktické nadání pro čísla: když 
na papíře vytvářel víc než půl metru dlouhé 
sloupce čísel, jeho nabroušené pero létalo 
po papíru nahoru a dolů a nikdy se nezmýlil. 

Jeho inteligenci, nezávislost a odvahu 
dokládá jedna příhoda z doby německé 
okupace Francie. Byl jedním z vězňů, které 
shromáždili na cestu do tábora smrti, když 

na shromaždiště vtrhla skupina odbojářů a přemohla stráže. Křičeli, že 
mohou pouze vězňům otevřít brány, chránit že je nedokážou, a vyzvali 
všechny k útěku. Otec se ocitl mezi dlouhou řadou vězňů, kteří mířili 
k nejbližšímu městu. Náhle pocítil nebezpečí, přeběhl na vedlejší cestu 
a s hrůzou sledoval, jak vězně bombarduje letoun Stuka oddílu Waffen SS, 
který stráže zalarmovaly. Na cestě domů se držel polních cest a přespával 
v opuštěných boudách. Také ostatní, kteří válku přežili, vyprávěli, že když 
si při hromadném pochodu do táborů smrti všimli možnosti uprchnout, 
okamžitě jí využili. Takový byl i můj otec.
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Osud otce donutil podnikat v oboru odívání – v „jehlách a hadrech“. 
Podnikání jej vůbec nenaplňovalo a v jeho životě hrálo jen vedlejší roli. 
Do svých obchodních triků mě nezaučoval. Protože nikdy nebyl velký 
organizátor, pracoval vždy samostatně, nanejvýš s jedním společníkem.

Mezi mé nejranější vzpomínky patří návštěvy otcova velkoobchodu 
s dámským prádlem, punčochami, úplety a rukavicemi. Krám měl v čís-
le 18 na ulici Nalewki, která byla hlavní obchodní ulicí židovské čtvrti, 
a nacházel se vzadu ve dvoře, který mi tehdy připadal veliký. Druhá svě-
tová válka přeměnila Varšavu v hromadu trosek a z ulice Nalewki zbyla 
krátká dlážděná ulička podél parku, v níž dnes nikdo nebydlí – pouhý 
stín její někdejší rušné podoby. Nedávno mi jeden gratulant poslal kopii 
starého obchodního adresáře, z něhož bylo zřejmé, že v Nalewki 18 sídli-
lo mnoho podobných podniků – důkaz, že otec si vybral nejlepší možné 
místo ve Varšavě. Jeho podnik byl jedním z mála, které měly „registraci“ 
(ať už to znamenalo cokoli), byl v něm telefon a v seznamu byl uveden 
tučným písmem. Otec si vedl dobře.

Dveře z ulice do dvora vždy „střežili“ žebráci. Otcovi stálí dodavatelé 
a zákazníci s námi museli často zůstávat přes noc, protože ve Varšavě 
sice byly luxusní hotely a levné ubytovny, ale žádné slušné a dostupné 
ubytování pro obchodníky. Otcovo podnikání záviselo na důvěře a úvě-
rech a obojí se rok po naší památné večeři zhroutilo. Živě si vybavuji, jak 
se tehdy jeden návštěvník udiveně ptal, co se stalo. Nato matka přinesla 
velký kufr, a když jej otevřela, byl plný kopií faktur: „Nic z toho není 
zaplacené, protože každý zkrachoval; to se stalo.“

Nezlomený otec se v roce 1931 vydal za lepším životem do Paříže 
a o pět let později tam přivedl i svou rodinu. Když unikl z Polska, po-
koušel se také utéct od obchodů s jehlami a hadry a zabývat se něčím, 
co by bylo blíže jeho osobnosti a ambicím, mezi něž patřila touha stát 
se samostatným vynálezcem. Na jeden ze svých výtvorů, který nazval 
Géographie amusante „Terra“, dokonce získal patent. Paříž ale až příliš 
postihla hospodářská krize – třebaže ne tak hrozně jako Polsko nebo 
Spojené státy – a otec si něčím takovým nemohl vydělat. Brzy musel začít 
myslet realisticky, a stal se tak jedním ze společníků drobného výrobce 
levného dětského ošacení.

Po válce si našel práci účetního u americké armády. Matka ho přesvěd-
čovala, že po šedesátce by už neměl riskovat, měl by se vzdát nezávislosti 
a vzít nějakou klidnou práci s pravidelným platem, alespoň „dokud se 
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naše situace nevyjasní“. Když se dostávala do let, stalo se z toho její 
oblíbené rčení – ačkoli jsem jí nikdy neopomněl připomenout, že naše 
„situace“ je nejasná už od roku 1914.

Otec se ale místo toho pustil do dalšího podnikání, což byl pozoru-
hodně odvážný čin, který okolnosti ještě ztěžovaly. Pracoval na tom 
takřka sám a s velmi omezeným rozpočtem, v pronajatém bytě daleko 
od pařížské čtvrti, která byla centrem prodeje oděvů a prádla. Látky si 
kupoval od staromódních výrobců ve vzdálených městečkách a stříhal 
si je sám, občas s mou pomocí. Kdyby měl moc odpadu, jeho marže 
by se vypařila; v té době měl módní styl až poslední slovo. Krejčovské 
práce zadával ženám v domácnosti na jednom odlehlém předměstí. 
Syn jedné ze švadlen, řidič nákladního auta, si u otce přivydělával jako 
dopravce.

Pak se otec stal prodejcem vlastního zboží. Cestoval sám do malých 
měst a prodával své výrobky přímo rodinným kupcům, kteří jezdili 
od jednoho venkovského trhu na druhý – byli to lidé zcela odlišné kul-
tury. Po válce je všechny znovu objel, aby jim připomněl, že je opět 
k dispozici, že dodává včas a že je levný. Prakticky všichni jeho zákazníci 
i dodavatelé se k němu vrátili.

Otcova smělost zafungovala. Dařilo se mu natolik, že se mohl přesu-
nout do blízkosti čtvrti, kde se soustřeďovaly obchody s oděvy, a koupit 
si byt s dílnou v sousední upadající kloboučnické čtvrti (nyní se zde 
zabydleli turečtí Kurdové).

V době, kdy otec bojoval se smrtelnou chorobou, rostoucí všeobecná 
prosperita jeho profesi zlikvidovala. Když se matka nedívala, prodával 
jsem levně zbylé role méně kvalitní vlny a balíky nemoderního šatstva 
a pak jsem jí milosrdně lhal, že jsem na tom ohromně vydělal. Byla to 
lekce reálné ekonomiky, která mi ukázala, jak prchavý a dramaticky pro-
měnlivý může být pojem peněžní hodnoty.

MATK A
Když se v červnu 1930 v našem bytě fotografovalo, moje nejbližší rodi-
na se před depresivním vedrem Varšavy uchýlila do Świderu, letoviska 
na březích Visly. Otec byl po většinu dní za obchody ve městě, matka 
ale pobývala s námi, takže během oné památné večeře své místo u stolu 
nezaujala.
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Na těchto fotografiích je zachycena ve třech fázích svého života: jako 
mladá žena ve fotografickém studiu v roce 1935, jako bojovná lvice 
z roku 1942 na válečném identifikačním průkazu a nakonec v roce 1962 
jako vyrovnaná babička. 

Matka se narodila v poměrně velkém městě, o němž mluvila jako 
o „Shavlee“ a jež Poláci označují jako „Szawli“. Dnes je to Šiauliai v Lit-
vě a leží severozápadně od hlavního města Vilniusu. V dětství bydlela 
v Petrohradě, metropoli ruského impéria, které zahrnovalo i bývalé 
litevské velkoknížectví. Její rodina se přemístila do Varšavy zčásti proto, 
že její matka bývala kvůli vlhkým a mrazivým zimám na severu často 
nemocná.

Matčin dědeček z otcovy strany, který se narodil krátce po Napoleono-
vě katastrofálním tažení do Ruska, dostal v mládí záchvat toulavé vášně, 
opustil domov a odešel do Petrohradu. Nakonec se přece jen vrátil domů, 
aby založil rodinu. Měl pozoruhodně pokrokové názory. Jak potvrdilo 
několik matčiných sestřenic a bratranců rozptýlených po světě, trval 
na tom, aby se všechny jeho vnučky staly lékařkami. Ve čtyřiadevadesáti 
spadl z koně a zemřel. Na koni vypadal jako každý jiný obyvatel ghetta, 
carské Rusko ale ovládalo své Židy mnoha různými způsoby. V Petrohra-
du se seznámil s mimořádně bohatým mužem jménem Sergej Juljevič 
Witte, na něhož silně zapůsobil, a on ho pověřil správou svého majetku. 
Poté si dál korespondovali, dokonce i v roce 1905, kdy se jeho bývalý 
zaměstnavatel stal hrabětem a carovým ministerským předsedou. Tento 
dobrý člověk ale ve funkci dlouho nevydržel a jeho následník postrčil 
carskou říši směrem k propasti.

Matka patřila k tomu typu lidí, kteří zažili, jak se svět kolem nich 
šestkrát zhroutil, nikdy však neztratili duševní klid a brzy opět fungovali 
naplno. Až ve stáří se zmínila o nočních můrách, které zažívala, po vět-

1 .  KOŘENY
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šinu života si je ale nechávala pro sebe. Szolem často říkal, že „má špatný 
charakter… to se ale o silné osobnosti říká často“.

V době nezdařené ruské revoluce roku 1905 bylo matce dvacet a na-
místo politiky se vrhla na studium. Měla nadání pro jazyky: její jidiš znělo 
téměř německy, bezchybně mluvila polsky, rusky a německy a ještě důle-
žitější bylo, že velmi dobře zvládla i francouzštinu.

Matka úspěšně překonala nenáviděný systém přijímacích kvót na Lé-
kařské fakultě Varšavské univerzity. Byla tam dokonce jako příslušnice 
báječné generace průkopnic premiantkou a byla na to náležitě hrdá. 
Přitom si musela středoškolské učivo nastudovat úplně sama. Povinným 
předmětem zde byl Nový zákon a na vazbě této učebnice se vyjímal velký 
kříž – než ji propašovala do domu svých rodičů, musela knihu obalit 
hnědým papírem. V době, kdy ji smrtelná choroba zbavovala důstojnosti, 
byla právě toto část života, na které lpěla nejdéle.

Vybrala si stomatologii, specializaci, která se v medicíně nejlépe snášela 
s mateřstvím: žádné noční služby a méně infekčních zárodků v té části 
světa, která bývala až příliš náchylná k epidemiím. V době, kdy se ještě 
anestezie běžně nepoužívala, byla zubařova pověst nejvíce závislá na rych-
losti trhání zubů a já si docela dobře pamatuji na matčinu silnou pravačku 
a vypracovaný biceps. 

Na následující fotografii ze Świderu z roku 1930 jsem s bratrem Léonem, 
který je o patnáct měsíců mladší než já. Jako děti jsme byli od sebe zřídka-
kdy odloučeni a samozřejmě jsme se neustále škorpili. Mít ho za dobrého 
tréninkového partnera byla jedna z nejlepších věcí mého života. Drobné 
různice mezi námi časem narůstaly a Léon dělal některé věci, jimž se neu-
měl ubránit a já to nemohl nijak zvrátit. Těžko se mi to říká, ale to, že byl 
mým bratrem, bylo možná jedním z největších prokletí jeho života.

Na tomto záběru z ulice, vyhotoveném zhruba v době oné památné 
večeře, stojí matka nalevo a drží mě za ruku. Dokud jsem nezačal být 
starý, tlustý a plešatý, příliš jsem se nezměnil. Po všech těch letech se i teď 
dovedu vcítit do kůže onoho chlapce. Rozvážný, žádný poeta, ale pozorný 
a pečlivý pozorovatel, který bere svět přímým útokem.

Fotografie rovněž uvádí na scénu matčinu nerozlučnou mladší sestru 
Raju, která drží Léona za ruku. Raja od nás bydlela několik bloků bez-
pečnou čtvrtí, takže jsme za ní mohli chodit sami. Protože neměla vlastní 
děti, měla na nás vždycky čas a byla nám ochotnou „druhou mámou“. 
Sama byla rovněž zubařkou a starala se i o zuby svých synovců. Sestry 
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si pro své čekárny vybraly stejný nábytek, až na to, že jeden byl v čer-
né a druhý ve světle hnědé barvě. Raja byla klíčovým prvkem našeho 
šťastného a bezstarostného dětství ve velké rodině. Zbožňovali jsme ji, 
osud jí ale určil, že zůstane po našem odchodu ve Varšavě. Zahynula 
za holokaustu.

Matka měla dva bratry. Mladší z nich byl okouzlující budižkničemu. 
Její starší bratr se přestěhoval z Litvy do Švédska, posléze se ale vrátil. 
Osudný návrat! Kdyby zůstal, mohl nás vzít do své nové země a naše 
životy by vypadaly zcela jinak. V roce 1939 odešel do Francie, dlouho 
ale nežil. Jeho manželka a dcera šly s ním a po jeho smrti odešly do Spo-
jených států.

RODIČE,  POKRAČOVÁNÍ
Z lidí s realistickým přístupem k životu, kteří věří v tvrdou práci a nehod-
lají přijmout, že je něco nemožné, patřili mí rodiče – každý zvlášť i oba 
dohromady – do mistrovské ligy. Otec byl odvážný a matka opatrná. 
Nikdy na sebe nekřičeli, neustále se ale přeli o zásadní věci a velmi brzy 
mě naučili, že než člověk vstoupí do vysoce rizikových podniků, musí 
pečlivě odhadnout své šance.
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Jejich rodiny měly podobné společenské postavení, otcova ale byla 
intelektuálně o něco výše. Seznámili se spolu ještě jako děti. Otec byl 
spolužákem matčina staršího bratra. Zasnoubili se, ale nevzali se, dokud 
se oba nezařídili ve své profesi. Když otec cestoval, posílal jí každý den 
pohlednici, jejíž text začínal oslovením „Szanowna (vážená) slečno Lu-
rie“. Matce se jeho lístky dařilo pečlivě schovávat a považovala je za svůj 
soukromý poklad. Jednou jsme ale s Léonem balíček s pohlednicemi 
našli a roztrhali je, abychom získali vzácné známky. Matka tehdy kvůli 
tomu plakala a já se za to stydím dodnes.

Vzali se těsně po první světové válce. Jejich první syn vypadá na foto-
grafiích jako velmi pěkný hoch a každý si ho pamatuje jako mimořádně 
nadaného. Zemřel za epidemie meningitidy. Matku to natolik zasáhlo, že 
umírající dítě musela držet teta Helena. Téměř až do své smrti propukala 
v pláč, kdykoli na něj pomyslela. Dva synové narození po ztrátě toho prv-
ního její zármutek zmenšili, zvýšila se ale její očekávání. To vše přispělo 
k urputnosti, s níž nás naši rodiče milovali.

Má vysoká sebedůvěra měla kořeny doma. Vznikala už v raném věku. 
Oba rodiče uctívali individuální úspěch, kvůli hospodářské krizi a válce 
ale nikdy nedosáhli toho, oč usilovali a co si zasloužili. Své ambice a vyso-
ká očekávání proto přenesli na mě. Na můj skutečný úspěch si ale museli 
počkat. Trvalo mi dlouho, než jsem se vyvinul do podoby, kterou do mě 
vnesli – a než se mi snad jejich očekávání podařilo naplnit.

Když vypukla první světová válka, rodiče bydleli se svým prvním 
synem ve Varšavě. Jejich rodiny obdivovaly Německo jako vrchol civili-
zace, Ruskem (s výjimkou hudebníků a spisovatelů) pohrdaly a Francii 
s Británií považovaly za příliš vzdálené. Otcův podnik ale zkrachoval 
a rodiče se přestěhovali do Charkova. Žili tam i za krvavé občanské války 
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po uchvácení Ruska komunisty, během níž město střídavě (ale se stejnou 
brutalitou) ovládali rudí a bílí. Po dalším krachu se rodičům v roce 1919 
zdařil krkolomný útěk – na jih do Sevastopolu, pak na západ po moři 
do rumunské Konstance a nakonec na sever domů do Varšavy. Znovu si 
zařídili živnosti, jen aby je potřetí zruinovala Velká hospodářská krize, 
počtvrté druhá světová válka a popáté a naposledy nepolitická událost, 
otcova rakovina.

Drobné rozdíly v litevských kořenech mých rodičů hrály roli v řadě 
věci, důležitých, ale i mrzutě přízemních. Například v roce 1919 se Poláci 
pokoušeli obnovit starou dynastickou unii s Litvou. Neprošlo to, Polsko 
ale alespoň anektovalo jihovýchodní Litvu kolem Vilniusu, historicky 
hlavního města, nikoli ale matčina rodiště. Obě strany uzavřely příměří, 
mírovou dohodu ale nikdy nepodepsaly. Dopisy od matčina staršího 
bratra z Litvy musely chodit přes obchodního partnera v Danzigu (dneš-
ním Gdaňsku), který byl tehdy svobodným městem. Daleko závažnější 
pro nás ale bylo, že kvůli absenci mírové dohody se matka stala v Polsku 
„nepřátelským cizincem“ – nelegálním imigrantem. Vhodně umístěné 
úplatky ji zachránily před vypovězením zpět do země, kterou si nepa-
matovala, a před odstřižením od rodiny a přátel. Náš pozdější přesun 
do Paříže provázela jedna drobná radost. Ten, kdo se narodil v Šiauliai, 
a nikoli například ve Varšavě, byl najednou v bezpečí. V meziválečném 
období byli Židé rodem z Litvy a bydlištěm v Polsku teoreticky polskými 
občany, ve skutečnosti se na ně ale pohlíželo jako na cizince, a to hned 
dvěma nepříjemnými způsoby. Odchod do Francie nahradil oba tyto 
způsoby nazírání pohledem třetím, který byl mnohem méně nepříjemný, 
a po přesunu do Ameriky jsme poznali čtvrtý pohled, zase velmi odlišný.

Pro mě to bylo ve Francii a v Americe mnohem lepší než v Polsku, 
prokletí být cizincem mě však provázelo neustále a z běžného života se 
přeneslo i na vědu. Vedl jsem si zde snad dost dobře, ale i vynikající cizi-
nec je vystaven neustálým připomínkám, které mu nedovolí zapomenout 
na své vykořenění. Je to vysoká cena.

STRÝC SZOLEM
Připomeňme si, komu jsem své paměti věnoval. Spolu s rodiči a mou 
ženou Aliette byl strýc Szolem jedním ze čtyř lidí, kteří měli na můj život 
nejhlubší a nejdalekosáhlejší vliv. Jeho životní láskou byla matematika.
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Když strýc dospíval, začal navštěvovat univerzitní přednášky a obe-
známil se s „moderními“ koncepty, které se brzy začaly spojovat do pol-
ského matematického hnutí. Během občanské války po ruské revoluci 
strávil krátkou dobu v Charkově, což mělo nesmírný dopad na zbytek 
jeho (ale i mého) života. Díky přednáškám matematika Sergeje Bernštej-
na (1880–1968), čerstvého nositele titulu Ph.D. z Paříže, propadl lásce 
k dílu Henriho Poincarého a jeho duchovních následovníků, kteří tehdy 
pařížské matematické scéně dominovali. Po návratu do Varšavy se Szo-
lem stal svědkem nástupu polské matematiky jako militantně abstrakt-
ní disciplíny; její zastánci ale strýce ze svých řad vypudili, a on odešel 
do Francie. Stal se tak uprchlíkem kvůli ideologii, která byla mimořádně 
abstraktní povahy.

To, že moji rodiče odešli jako ekonomičtí a političtí uprchlíci do Fran-
cie za Szolemem, nám všem zachránilo život.

Po letech Szolem vyvěsil na „tabuli cti“ ve své pařížské pracovně fo-
tografii, kterou mu jeho učitel Jacques Hadamard věnoval jako svému 
„duchovnímu synovi“. Hadamard působil po většinu své kariéry jako 
profesor na Collège de France, starobylé a slavné vědecké instituci. V roce 
1937 se Szolem stal jeho nástupcem. Roku 1973 jej Académie des Sci-
ences jmenovala na místo, které kdysi patřilo Poincarému, poté dlouhou 
dobu Hadamardovi a krátce po něm Paulu Lévymu (toho si představíme 
v náležité chvíli).

Důkaz Szolemovy výjimečnosti a důvody, proč jej ve Francii tak rych-
le a všeobecně přijali, najdeme v dopise z 28. srpna 1924, který Paul 
Jouhandeau poslal Maxu Jacobovi – tedy jedna velmi známá osobnost 
francouzské literatury osobnosti druhé. Následující slova jsou v souladu 
se Szolemovou podobou na víceméně soudobé fotografii. 

[Potkal jsem] geniálního matematika, který mi odhalil podstatu své 
vědy. Říká, že je to totéž jako poezie, že člověk vytváří matematickou 
krásu a že skuteční matematici se aritmetikou vůbec nezabývají. Ti, 
kdo vynalézají významné a revoluční vzorce, jsou obroditelé vědy 
a nemají nic společného s počtáři. Onen muž je Polák a génius; cho-
dí s doporučujícími dopisy od největších světových vědců a ukazuje 
je s dětinskou pýchou. Je posedle uchvácený, světlovlasý, brutální 
a má nejkrásnější oči, jaké jsem kdy viděl. Kreslí stejně geniálně, 
i když se nikdy kreslit neučil. Občas je bláznivě veselý a mluví o li-
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dech s obdivuhodnou satirickou břitkostí. Je 
sice Polák, má ale něco z Tyrolska (jódlo leji 
jó) a při setkání s ním před sebou vidím dů-
stojníky, kteří svádějí souboje na Kavkaze… 
Myslím, že je to ohromně dobrý člověk a že 
v případě nutnosti je schopen i nevídaného 
násilí, možná je ale „násilný“ jen jeho jazyk.

Poslední slova naznačují, že Jouhandeau byl 
vytříbeným znalcem lidí. Mohl možná dodat, 
že Szolem pečlivě odděloval matematiku od ob-

rázků. Já je naopak přiměl spolupracovat – a bylo to velmi přínosné. Byl 
to rozdíl, který se měl stát jádrem celoživotního sporu mezi námi dvěma.

Szolemovo načasování příchodu do Paříže bylo z mého hlediska do-
konalé, protože já patřil do následující generace, kdy vědeckou velmocí 
byla IBM ve svých nejlepších letech. Hadamard a Paul Montel po ma-
sakrech první světové války zjistili, že je zoufale zapotřebí čerstvé krve, 
a měli radost, že našli následovníka, který úzce sdílí jejich zájmy. Szolema 
tak namísto konkurence nebo diskriminace přivítala otevřená náruč. 
Později se do Paříže nahrnula spousta cizinců. Obnovila se konkurence 
a vrátila se i diskriminace. Stejně jako Poincaré a Hadamard a dlouho 
před nimi Isaac Newton pohlížel i Szolem na matematiku jako na něco 
téměř reálně existujícího, avšak s jedním zásadním rozdílem. Zatímco je 
uchvacovaly hluboké otázky fyziky a reálného světa, Szolema nic z toho 
nepřitahovalo.

Szolem se spřátelil s velmi nadaným a energickým mladým mužem An-
dré Weilem (1906–1998), který se brzy poté stal zakladatelem a rozhod-
ným vůdcem nové generace francouzských matematiků, která se drala 
na povrch po světové válce. Szolem dostal pozvání do Weilova kroužku 
a společně pak založili „tajný“ matematický kult, který nazvali Nicolas 
Bourbaki. Původní název jejich knihy – Základní struktury matematické 
analýzy – signalizoval, že analýza zůstane u Bourbaki mezi „schválenými“ 
tématy.

Tak to ale nedopadlo. Szolem strávil druhou světovou válku ve Spo-
jených státech a do Paříže se vrátil až po ní. Skupina Bourbaki se tehdy 
dostávala k moci, zúžila se a ustálila, což strýce postavilo do ošemetné 
a nepříjemné pozice. Přežil díky tomu, že utekl z polské věže ze slono-
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viny, jen aby skončil ve stejné věži, jenom francouzské. Když byl v tísni, 
pokoušel se rozlišovat mezi abstrakcí jen pro abstrakci a abstrakcí v zá-
jmu budoucnosti – mně ale takový rozdíl unikal. Přátelům z Bourbaki 
zůstal osobně vděčný za jejich přijetí a pomoc, a když bylo zapotřebí 
jeho hlasu, podroboval se jejich vkusu. Konflikt mezi skutečnou láskou 
a přátelstvím v něm zůstal do konce života. Patřil do staré věže ze slono-
viny – to bude z mého hlediska velmi důležité.

Poslední poznámku k Szolemovi: ačkoli se hluboce zasvětil matemati-
ce, našel si dostatek volného času k tomu, aby se účastnil aktivit několika 
skupin pařížské literární a politické avantgardy báječných dvacátých let. 
Spřátelil se také s dalšími pozoruhodnými přistěhovalci, kteří v emigra-
ci udržovali vnitřní plamen zažehlý ve východní Evropě; on ale velmi 
rychle přejal francouzské způsoby a brzy se od imigrantů ostře odlišoval. 
Jeho přátelé vydávali krátkodechá periodika s nadčasovými názvy jako 
Philosophies nebo L’Esprit, ale také La Revue Marxiste. My dva jsme o mar-
xismu nikdy nediskutovali a Szolem si vybavoval hrůzné příběhy o So-
větském svazu. Několik jeho přátel to ale myslelo s radikální politikou 
vážně a během války zahynuli: filozof Georges Politzer byl prosovětským 
komunistickým předákem; další filozof Paul Nizan byl rovněž komunis-
tou a přítelem Jeana-Paula Sartra (1905–1980). Dalším ze Szolemových 
přátel byl jeden z pilířů Sorbonny Jean Wahl (1888–1974). Szolemovi 
literární přátelé byly předchůdci skupiny kolem Sartra, který mnohem 
více proslul po roce 1945 jako existencialista. V obdobích intelektuálního 
kvasu se mísí aristokraté s nemajetnými imigranty.

DUCHOVNÍ DYNASTIE
V době, kdy Hadamard udělal ze Szolema svého chráněnce, byla jeho 
dcera Jacqueline v podobném věku a byla svobodná. Když si Szolem vzal 
Gladys Grunwaldovou, postavil se tím proti zavedenému zvyku.

Émile Picard (1856–1941), předseda komise, která posuzovala Szo-
lemovu doktorskou disertaci, si vzal dceru svého učitele, vynikajícího 
matematika Charlese Hermitea (1822–1901); ten se zase přiženil do ro-
diny svého mentora a přítele Josepha Bertranda (1822–1900). Díky ro-
dinným konexím tak po celé generace panovali nad politickou stránkou 
francouzské matematiky lidé různých vědeckých kvalit. Gladys, která 
osiřela v raném mládí, si zvykla na časté dotazy ohledně zdraví svého 
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otce a odpovídala, že monsieur Hadamard se má dobře, popřípadě že je 
nachlazen.

Tento společenský zvyk přetrval. Později tak někteří očekávali, že si 
vezmu za ženu Hadamardovu vnučku nebo možná praneteř Paula Lé-
vyho. Absolventi školy, kterou budu později navštěvovat, pořádali pra-
videlné taneční zábavy, při nichž seznamovali své dcery s nejnovějšími 
přírůstky. Jedenkrát jsem na takovýto „trh“ vstoupil, přidržel jsem se ale 
Szolemova vzoru „exogamie“ a oženil se s Aliette. Jako řadě jiných spole-
čenských zvyků bylo možné i tomuto se vzepřít, avšak za určitou cenu: 
vyloučení ze systému patronátu, který je mezi inteligencí a odbornými 
profesemi všudypřítomným fenoménem. Hadamard zůstal Szolemovým 
patronem, já ale, určitě zčásti kvůli své „neposlušnosti“, žádného neměl.

1 .  KOŘENY
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K A P I T O L A  D R U H Á

DĚTSTVÍ VE VARŠAVĚ, 
1924–36

Když jsem teď představil klíčové aktéry dědečkovy slavnostní večeře 
z roku 1930, rád bych začal vyprávět svůj vlastní příběh. Kořeny stromu 
jsou důležité, avšak ne tak důležité jako jeho ovoce, a vyprávět o nich je 
ošidné. S rostoucím věkem i průměrně úspěšní lidé přikládají větší váhu 
své vlastní rodině a přátelům než skutečně formativním událostem. Vy-
nasnažím se, abych oběma faktorům přikládal jejich skutečný význam.

VELK Á RODINA A BEZSTAROSTNÉ DĚTST VÍ
Jediný byt, na nějž si z Varšavy vzpomínám, se nacházel na ulici Ogro-
dowa (Zahradní) číslo 7, rovné uličce bez kouzla a bez stromů a přilehlé 
k ulici Solna. Čtvrť se nacházela blízko židovské části města a až na jednu 
výjimku byla klidná. Varšavou často procházely průvody s transparenty 
na podporu té či oné věci. Z jakéhosi důvodu policie tlačila demonstrující 
směrem k bloku, kde jsme bydleli, a pak se na ně vrhla s obušky. Sle-
dovali jsme to z bezpečí našich balkonů, aniž jsme většinou tušili, o co 

jde – na vlastní oči jsme ale viděli, jak je politic-
ká situace nestabilní a zlověstná.

Mírně zámožní klienti matčiny zubařské or-
dinace museli šlapat do nejvyššího čtvrtého pa-
tra. Matka byla zubní chirurg a elegantní stranu 
domu do ulice zabírala její ordinace s hezkou 
čekárnou. Obě místnosti vytápěla jedna velká 
kamna postavená skrz zeď a obložená bílými 
a modrými porcelánovými kachlíky, jako kdy-
by právě vypadla z obrazu starého holandské-
ho mistra.
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Části domu s okny do dvora vypadaly skromněji. Kuchyně byla co nej-
dál, aby byl v bytě co nejméně cítit zápach z vaření zelí. Stropy tam byly 
vysoké, což byl drahocenný přepych pro období letních veder, a kuchyně 
měla mezipatro pro naši starou kuchařku a služku, paní Boniusiowou. 
Nosili jsme boty sice vyrobené na míru – byla to známka prosperity, 
ale vzhledem k proslulé bídě ševců známka jen velmi relativní. Když 
otec odešel, aby nám našel byt v Paříži, museli jsme paní Boniusiowou 
propustit a půlku bytu přiléhající ke dvoru jsme pak pronajímali. Matka 
se s námi přemístila do bývalé čekárny; pacienti pak čekali v přestavěné 
vstupní hale.

Velmi důležitá byla hodně velká koupelna. Všudypřítomný koňský 
trus, prach a špína se s matčinými hygienickými nároky nijak neslučovaly. 
Léon a já jsme si tak museli neustále mýt ruce. A vždy, když jsme se za hor-
kého léta vrátili z parku, svlékli jsme se a zchladili se studenou sprchou.

Matčina zubařská praxe měla za Velké hospodářské krize – a dávno 
před jakýmkoli zdravotním pojištěním – neúnosně slabou návštěvnost. 
Pacienti chodili většinou až v nesnesitelných bolestech – s jednou pa-
mětihodnou výjimkou. Jednoho rána v sedm hodin zazvonil zvonek 
u dveří a dovnitř vstoupil mladý muž a s ním nesnesitelný zápach hnoje. 
Omlouval se, že jde přímo z jatek, kde pracuje, a vysvětloval, že jeho milá 
ho nechce líbat, protože má všechny zuby zkažené a z úst mu hrozně 
páchne. Chtěl se zápachu zbavit, měl dost peněz na zaplacení a přinesl 
i něco čerstvého masa. Dům se po jeho návštěvách musel vždy důkladně 
vyvětrat. Doba byla ale těžká. Na chvíli nám tak spousty účtů zaplatily 
nároky milenky jednoho pacienta.

Máloco z raného dětství dokážu zařadit do přesné doby. Stále se vidím, 
jak donekonečna chodím Varšavou a hraju si v některém z jejích nádher-
ných parků. Například v Saské zahradě, vybudované na paměť Augusta 
Silného, dědičného krále Saska a zvoleného krále Polska.

Pamatuji si, jak jsem byl zasvěcen do tajemství hodnoty peněz. Vy-
pozoroval jsem (nebo jsem pochopil z vyslechnutých střípků informací 
či prostřednictvím nenápadného poučování), že kilogramový kus sýra 
od sedláka stál jeden zlotý čili jednu stříbrnou minci, která byla tehdy 
(a je i dnes) základní jednotkou polské měny. Avšak jeden kilogram 
másla stál mnohem více. Ceny ovoce se zase lišily podle kvality, která 
sahala od dokonalého až po shnilé. Takže dávno předtím, než jsem slyšel 
o zlatém standardu, jsem už počítal podle standardu sýra od sedláka. 
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Sýr a máslo byly v zásadě dobře koncipovanými pojmy. Když jsme se 
přestěhovali do Paříže, živě si vzpomínám, jak matku ohromila rozmani-
tost potravin dostupných i v chudinské čtvrti, kde jsme bydleli. Oněch 
„tisíc“ druhů francouzského sýra je klišé, ale to máslo! Všechny druhy – 

od levného přes jakostní až po prvotřídní 
máslo Isigny.

Jednou v létě přijel Szolem do Varšavy 
se svou nevěstou, tetou Gladys. Nemohli 
přebývat u nás, protože já s Léonem jsme 
byli v karanténě se spálou – jedinou dět-
skou pohromou, před níž mě matka ne-
dokázala ochránit. Chovám z té doby na 
ně vzpomínku – nebo možná jen na Szo-
lema – jak na nás hledí z dálky, zatím-
co Léon a já se věnujeme dovádivé bitvě 
s polštáři. Má nejranější vzpomínka tak 
zřejmě pochází z léta 1927. V roce 1929 
jsme už byli dva zdraví kluci, kteří tráví 
léto v parku.

PRVNÍ FÁ ZE DOSTI  ZVL ÁŠTNÍHO VZDĚL ÁVÁNÍ
Plynulosti ve čtení a psaní jsem dosáhl hodně brzy a snadno a nijak 
konkrétně si na to nevzpomínám. Polský pravopis je údajně fonetický 
a snadný, což samozřejmě není pravda, žádný problém si ale nevybavuji. 
Má další vzpomínka se týká zautomatizovaného zapisování dat. Vidím 
sám sebe, jak začínám dopis datem „leden 1929“, pak si uvědomuji, že 
je za námi Nový rok, a měním „1929“ na „1930“. Bylo mi pět let a pár 
měsíců a na školu jsem byl ještě moc malý. Ještě dnes někdy začínám 
letopočet číslicemi „19“ místo „20“.

Onen dopis jsem nepsal doma a na můj omyl mě upozornil laskavý 
a kultivovaný strýc Loterman. Začal mě vyučovat záhy a dokud jsem 
nenastoupil ve skutečné škole do třetí třídy, učil mě v v bytě, v němž 
jsem se narodil a v němž se v červnu 1930 konala ona památná večeře. 
Matka to oficiálně vysvětlovala obavou z epidemie. Jsem si ale jistý, že 
strýc dostával zaplaceno, a je možné, že mě matka poslala do školy, až 
když začaly docházet peníze.
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Mít láskyplného učitele bylo báječné, jenomže strýcova nezkušenost 
spolu s absencí jakékoli organizace a vyučovacích metod mě pozna-
menaly na celý život. Byl to chronicky nezaměstnaný intelektuál, kte-
rý – na rozdíl od jiných takových, které jsme znali – neunikal zahálce 
usilováním o několik neupotřebitelných doktorátů. Pohrdal mechanic-
kým učením, dokonce i abecedou a násobilkou; obojí mi dodnes dělá 
velké potíže. Malé země ale vychovávají k velké zvídavosti. Udělal ze 
mě experta na rychlé čtení. Mluvili jsme o mé četbě i o soudobých udá-
lostech, které – bohužel – byly jen zřídka nudné. Vyprávěl mi příběhy 
z antiky a cvičil můj mozek k nezávislosti a tvořivosti. Neustále jsme 
hráli šachy. Jeho domácnost, stejně jako otcova, byla plná map, a já je 
studoval a zapamatovával jsem si je. Taková zkušenost mi rozhodně ne-
ublížila. Co si pamatuji, vždy jsem pohlížel na údaje a čísla jako na jednu 
nekonečnou propojenou duševní linii. Kdo ví, možná mi šachy a mapy 
dopomohly k tomu, že jsem si vypěstoval geometrickou intuici, která 
se později, když už jsem byl vědcem, stala mým nejdůležitějším nástro-
jem.

Strýcovo vyučování bylo první fází mého zvláštního vzdělávání, kte-
ré katastrofy 20. století postrkovaly sem a tam a vyvolávaly v něm 
střídání krátkých „normálních“ období s dlouhými dobami chaosu. 
V některých věcech jsem získal zběhlost, z řady formálních hledisek 
jsem ale zůstal mimořádně nedovzdělaný, jak co do školních znalostí, 
tak ve skutečném životě. Mezery v mém formálním vzdělání naštěstí 
nebyly nakonec tak osudné, jak by se dalo čekat.

DRUHÁ POLSK Á REPUBLIK A ,  RANÁ LEKCE Z  HISTORIE
Má rodina a přátelé považovali za samozřejmost, že minulé i současné 
události mohou mít závažné a bezprostřední dopady. O historických 
událostech se proto u nás mluvilo neustále a já vždy poslouchal a všech-
no si to rovnal v hlavě. Dnešní malá Litva byla jednu dobu katolickou 
mocností, která se rozprostírala od Baltu přes západní Ukrajinu až 
k Černému moři. Středověký dynastický svazek propojil a do perso-
nální unie zčásti sloučil rozsáhlé Litevské velkoknížectví s menším 
Polským královstvím – jako dva katolické valy proti východnímu pra-
voslaví. O něco později se personální svazek stal reálnou unií, která se 
sama nazývala republikou a vládl jí král volený šlechtou. Volby mohl 
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zmařit jediný šlechtic, a kandidáti trůnu proto potřebovali nadité po-
kladny. Mezi polskými králi tak byla řada Uhrů, Sasů nebo Švédů.

Král Polska a Švédska nahradil stará panovnická sídelní města Krakov 
a Vilnius Varšavou, která byla tehdy malým přístavem v nejzazším místě 
řeky Visly, kam mohly doplout námořní lodě. Na evropské poměry má 
Varšava – podobně jako Berlín nebo Madrid – dosti krátkou historií, 
takže je tam i relativně málo historických pamětihodností.

Polská republika vydržela déle, než se čekalo, nakonec se však v roce 
1772, poté v roce 1793 a naposledy v roce 1795 zhroutila zevnitř a bez 
většího vojenského dobývání si ji rozdělily tři sousední říše. Na jejím 
východě se k hrstce tam usazených ruských Židů – včetně malého počtu 
privilegovaných kupců nejvyšší první gildy – připojily masy původně 
polských Židů, které ale carové považovali za hrozbu. Východní hranice 
Polska před dělením tak zůstala až do roku 1917 východní mezí „pásma 
osídlení“, v němž mohli Židé v tehdejším Rusku trvale pobývat. Ruský 
antisemitismus se vynořil až po rozpadu Polska.

Když mocnosti Dohody porazily v roce 1918 Německo a Rakousko-
-Uhersko a v roce 1920 i Trockého bolševickou armádu, získalo Polsko 
zpět nezávislost s nehistorickými hranicemi rozšířenými na východ. 
Z těchto a dalších vskutku nevyhnutelných příčin byly polské dějiny 
mezi lety 1919 až 1939 dost neklidné. Na severozápadě sahala země 
k moři prostřednictvím koridoru, který rozděloval Německo. Na vý-
chodních územích byla horní vrstva převážně polská, většinu obyvatel 
ale tvořili nepřátelsky naladění Litevci, Bělorusové nebo Ukrajinci. Velmi 
nápadní byli se svými typicky barevnými oděvy všem cizí Cikáni. Celkově 
noví polští občané stěží znali jeden druhého. Etničtí Poláci, zejména re-
lativně zhýčkaní někdejší poddaní Habsburků na jihu, zažívali zklamání 
z toho, že nové sjednocení nepřineslo žádný soulad.

V neposlední řadě pro nás hrálo roli, že Polsko ničily časté invaze z Asie 
a země postrádala střední třídu. Vítalo proto s otevřenou náručí Něm-
ce – jak křesťany, tak Židy. Ve 20. letech 20. století tvořili desetinu pol-
ského obyvatelstva Židé středních a nižších vrstev. Někteří dál nosili stře-
dověké kaftany různých druhů, aby dali najevo příslušnost ke své sektě.

Po sjednocení Polska, někdy kolem roku 1920, prohlásil slavný pia-
nista a na krátkou dobu i prezident Polska Ignacy Paderewski Židy ofi-
ciálně za výlučnou příčinu každého hospodářského a sociálního neduhu 
v zemi. Taková byla druhá polská republika, jak jsme ji poznali.
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Převládala rozsáhlá nezaměstnanost, která se ještě zhoršila za Velké 
hospodářské krize a trvala až do války. Emigrace ze země byla vysoká. 
Z polských rolníků se rychle stávali francouzští horníci. Otcova nejstarší 
sestra Regina se vdala za člověka, který doprovázel vlaky plné Židů z je-
jich štetlů přímo do Bremerhavenu, odkud se přesunovali do nejlaciněj-
ších přepravních prostor v podpalubí parníků směřujících do Spojených 
států. Jeho plán odjet poslední lodí mu nevyšel, když Američané stanovili 
pro přistěhovalce z Polska mizivou kvótu.

Urputné budování národa se zcela obrátilo. Předešlých sto let vládci 
regionu usilovali o přeměnu směsice podrobených etnik v řádné Rusy, 
Rakušany nebo Němce. To nyní vystřídaly snahy buď jiná etnika vypudit, 
nebo z nich udělat Poláky. Jednoho dne má učitelka na základní škole 
dostala příkaz přečíst před třídou oficiální prohlášení, které se stalo sou-
částí naší učebnice. „Polsko je šťastnou mnohonárodnostní zemí, která 
vyřešila všechny národnostní problémy minulosti.“ Poté na nás pohlédla 
a spiklenecky zamrkala. Všichni jsme věděli, co tím myslela.

Polsko ani jeho etnicky různorodí občané si nevedli nijak dobře. V ta-
kové situaci si ale žádná země nevedla – ani nevede – o moc lépe. Zkou-
šelo se etnické čištění a nefungovalo to. Jestliže se etnické různosti nelze 
vyhnout, je celkem dobře možné si ji oblíbit (jako jsem to udělal já), nebo 
se s ní alespoň naučit žít.

POLSKÉ Z ÁKL ADNÍ ŠKOLST VÍ
Vášnivá touha obnovit ztracenou národní jednotu vedla Polsko v roce 
1919 k budování důkladného systému povinné základní školní docház-
ky. Školy ve Varšavě byly oddělené podle náboženství, osnovy ale měly 
stejné, až na zvláštní hodiny s knězem nebo rabínem. Židovské školy 
nevyučovaly hebrejštinu, kterou jsem doma „studoval“ zcela nesystema-
ticky, takže jsem se ji nikdy nenaučil.

Výjimky z náboženské segregace byly vzácné, nový polský školský 
systém ale vybudovali intelektuálové a pod vlivem dobové módy a dog-
matu stanovili, že děti se nemají ponižovat. Když tedy Léon promeškal 
jeden rok kvůli nemoci, začal navštěvovat nejbližší státní školu, a ta byla 
shodou okolností katolická.

Ambiciózní, ale nedostatečně financované školské úřady narychlo vyu-
žívaly všemožných provizorií, aby přeměnily dostupné prostory na školy. 
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Moje státní chlapecká škola č. 24 vznikla propo-
jením dvou bytů ve vysokém patře (mám dojem, 
že to bylo šesté) bez výtahu, které zaplňovalo 
celé podlaží nad páchnoucím rybím trhem. Tří-
dy se musely vejít do jednotlivých pokojů. Jedna 
místnost bez lavic se využívala pro přestávky, 
které tak musely mít jednotlivé třídy postupně. 

Nové polské školství chápalo učitele jako jaké-
hosi náhradního partnera, takže týž pedagog vy-
učoval vše kromě náboženství a tělocviku a kaž-
dý rok se svou třídou „postupoval výš“. Když 
jeho třída školu absolvovala, učitel „propadl“ 
zpět do prvního ročníku. Ony čtyři roky, které jsem strávil ve třídě paní 
učitelky Goldszlakowé, figurovaly v mém školním vzdělávání jako jedno 
z „normálních“ období, která se střídala s obdobími vysoce „abnormál-
ními“.

DLOUHÉ LÉTO V BĚLORUSKU
V deseti letech jsem strávil nezapomenutelné léto v oblasti tehdejšího 
východního Polska, na území, které se nyní nachází téměř uprostřed 
nezávislého Běloruska. Krátce po mém příjezdu mě důrazně varovali: 
„Dávej si pozor. Pokud půjdeš směrem, kde vychází slunce, brzy spatříš 
dřevěnou hradbu přerušovanou věžemi se střílnami a zřetelnými paleb-
ními liniemi. Drž se dál. Někdy jsou ve věžích vojáci a střílejí bez varo-
vání.“ Obávaný Sovětský svaz jsem tak poprvé zahlédl na protější straně 
jinak poklidné louky, po níž západní diplomaté a sovětští komisaři tu 
a tam různě posouvali hranici. Držel jsem se od hranice dál.

* * *

Ukazy (výnosy) carského Ruska začínaly preambulí „My, car vší Rusi, 
král polský, velkokníže finský…“ Jeden car vládl třem odlišným Ruskům. 
Bělorusku se říkalo také Bílá Rus (nemělo to žádnou souvislost s Bílou 
armádu bělogvardějců, kteří bojovali pod carskou vlajkou a rudí ruští 
komunisté je porazili v občanské válce) a běloruština je dosti blízká pol-
štině, mému rodnému a v té době ještě jedinému jazyku. Ještě blíže má 
k maloruštině, dnešní ukrajinštině, a k vlastní ruštině, jíž matka (absol-
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ventka ruské univerzity) mluvila s některými spolehlivými přáteli, když 
polská jazyková policie neposlouchala.

Bělorusko bylo kdysi součástí Litevského velkoknížectví, které se 
ve středověku spojilo s Polskem a po dělení Polska připadlo ruskému im-
périu. Rižská smlouva z roku 1921 rozdělila Bělorusko a Ukrajinu mezi 
Polsko a Sovětský svaz a běloruské hlavní město Minsk se nacházelo kou-
sek na východ od hranice. Po rozpadu Sovětského svazu se Bělorusko 
stalo poprvé v historii, trochu neochotně, nezávislou zemí.

Běloruské meandrující řeky a hluboké močály jsou překážkou jak 
dobývání, tak pokroku. Své nezapomenutelné léto jsem strávil ve vísce 
s několika statky ve víceméně rovinaté krajině, u říčky s mostem a vod-
ním mlýnem. Polský název vesnice zněl Połoczanka a vyslovoval se 
„Pouočanka“. Nejbližším městečkem byl Raków, vyslovovaný „Rakuv“. 
Na mapě z úžasné sbírky v knihovně Yaleovy univerzity najdeme toto 
místo na samém konci světa, tam, kde se setkávaly tehdejší polské pro-
vincie a Sovětský svaz. 

Mou štědrou hostitelkou byla paní Goldbergová, jejíž sestra, paní 
Wigdorczyková, byla ve Varšavě nejlepší matčinou přítelkyní. Byl to 
kraj, který skýtal únik před letními městskými vedry a špínou. Paní Wig-
dorczyková jela na východ za obchodem a vzala to oklikou, aby mě tam 
dopravila. Proč tam nejel Léon, to si už nevzpomínám.

2 .  DĚT S T V Í  V E  VA R Š AVĚ ,  1 9 24 – 3 6
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Až do Wilna jel moderní rychlík z Paříže do Leningradu na kolejích se 
standardním evropským a americkým rozchodem. Ve Wilnu jsme přestu-
povali na širokorozchodný ruský relikt z 19. století, plný staře působících 
žen vláčejících těžké neforemné balíky. Mapa ukazuje, že železniční kole-
je pokračují k sovětské hranici, pak do Minska a dál, v té době ale osobní 
doprava končila v Mołodecznu. Je to místo, kde drobné zbytky Napo-
leonovy Velké armády po ústupu z Moskvy v roce 1812 zasáhly vůbec 
nejnižší teploty (–30 °C) tohoto nepromyšleného dobrodružství – jak 
jsem zjistil o léta později z Minardova klasického grafu průběhu tažení.

Koňský povoz, který už tam na nás čekal, byl pro nás ztělesněním exo-
tického světa, který jsem znal jen z ilustrací starých ruských románů. Jeli 
jsme stále dál a hlouběji do lesa a – tak jsem to alespoň cítil – do minulos-
ti. Nakonec jsme přijeli k opravdové starodávné izbě čili chaloupce, která 
se rovněž podobala stavením z románů: nízký strop, došková střecha, 
z poloviny ponořená pod zemí, kvůli ochraně před drsným počasím jen 
pár malých okýnek. Na smaltované tabulce podobné tabulím se jmény 
ulic stálo číslo domu (stále si pamatuji, že to bylo 24), jméno nájemníka 
a datum, kdy se nastěhoval.

Většina místních mluvila jidiš, bělorusky nebo tak i tak. Pro rodilého 
polského mluvčího jako já nebyla běloruština těžká, takže jsem každému 
brzy dokázal popisovat divy Varšavy a sledovat, o čem si povídají. Statek 
patřil jednomu polskému aristokratovi, „hrabátku“, o němž se říkalo, že 
vlastní dalších sto statků a žije ve Varšavě. Pan Goldberg byl gramotný 
a do jisté míry působil jako zástupce „svého“ hraběte.

Když mi řekli, že z Mołodeczna jsme ujeli čtyřicet verst, jako malý šprt 
jsem nakonec zjistil délku versty v metrech. Učebnice mluví o „zhru-
ba kilometru“, a to z dobrého důvodu, který mi místní brzy vysvětlili. 
Vzhledem ke stavu tamních cest se rozlišovala letní versta a zimní versta. 
Obě měří čas, což tamní situaci odpovídá. Podobně jako na americkém 
Divokém západě může i zde cestující uvíznout nadlouho v jedné vyjeté 
koleji, takže cesta začíná až po pečlivém výběru koleje.

Prašnou vesnickou náves zaplňovala v různých denních dobách zví-
řata ze statku, která se toulala kolem vesnice, aniž se kdy ztratila. Mladý 
býček a kravka mě naučili to, co se jiné děti učily na ptáčcích a včelkách. 
Stejně živě mi zůstal v paměti chlapík, který chodil od statku ke statku 
a kastroval selata. Žádná anestetika nebo ochrana před choroboplodný-
mi mikroby během zákroku či po něm, jen rychle a jistě kmitající ostrý 
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nůž a kvičící zvířata utíkající zpět do svého zabláceného pelechu. Pro 
syna zubařky to bylo něco úchvatného a zároveň děsivého.

Brzy jsem mohl ukojit palčivou zvědavost. Přiblížil jsem se k sousedo-
vi, když seděl bosý na kamenné zídce, a podařilo se mi ze sebe vypáčit 
otázku: „Proč nemáte na nohou žádné prsty?“ „Protože jsem starý.“ „Ale 
moje matka je taky stará a prsty má.“ „A několikrát mi umrzla chodidla 
a prsty mi odpadly.“ Měl dceru, s níž jsem se skamarádil a které bylo taky 
deset jako mně; jak asi starý tedy mohl být?

Jediným místem ve vsi, kde se stále dělo něco vzrušujícího, byl malý 
vodní mlýn nad zhruba metrem vody; jediný, kdo tam mluvil od naro-
zení polsky, byl mlynář Józef. Technologii vodního mlýna dovedla k do-
konalosti severní Francie a jižní Anglie už ve 12. století, v Połoczance ale 
byl zapotřebí k jeho provozu expert zdaleka.

K mému překvapení zdejší mlýn nemlel obilí, ale valchoval vlnu, což je 
činnost, o níž slyšel málokdo, třebaže její význam odrážejí příjmení jako 
anglické Fuller nebo české Valchář. Když ves zapadla v zimě sněhem, 
spřádali zemědělci ovčí vlnu do hrubých vláken, z nichž pak tkali látku 
do volné čtvercové vazby. Látku pak vkládali do horké vody se základ-
ním černým nebo hnědým barvivem. Rohatky připojené k vodnímu 
kolu vynášely vzhůru velké dřevěné špalky a nahoře je uvolňovaly, aby 
dopadaly na látku.

Poblíž dřevěného mostu a kousek proti proudu od mlýna se už silnice 
rozpadala. Vzpomínám si, jak mě vzrušovalo, když se stavěly nové pří-
stupy k mostu.

Mlynářova přítelkyně sloužila na statku a já byl jejich důvěrným po-
slíčkem, který běhal tam a zpátky se vzkazy. Jednou jsem se jí zeptal, 
jestli je šťastná, že žije v Polsku a ne v Rusku. „Vůbec ne!“ odpověděla. 
„Proč ne?“ „Protože v neděli prochází Rakówem katolické procesí dříve 
než ruské ortodoxní. V Rusku nikdo ortodoxní věřící takhle neponižuje.“ 
Naše rodina ve Varšavě věděla, že ve skutečnosti Stalin popy krutě proná-
sleduje, ona ale – ačkoli žila kousíček od velké dřevěné hradby – o tom 
neměla ani tušení. Když se její běloruští rodiče dozvěděli, že se stýká 
s „cizincem“, rychle si ji odvezli, aby se vdala tak, jak má.

* * *

Když jsem si s místními uličníky nehrál v prachu, potuloval jsem se 
po polích a lesích a hledal houby.
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Goldbergovi se neodvažovali poslat mě zpět do Varšavy samotné-
ho, takže jsem se tam potloukal ještě v době, kdy se začalo sklízet žito 
(pšenice se tam nepěstovala). Nabídl jsem se, že pomůžu, byl ale právě 
židovský Nový rok, a sousedé mi tedy dovolili jenom se dívat. Polem se 
posunovala dlouhá řada sehnutých žen ze všech statků v okolí. Kosy 
tam buď neznali, nebo byly na nerovném terénu k ničemu. Srpy, jimiž 
místo toho sklízeli, vysvětlovaly sovětský znak: srp překřížený kladivem 
symbolizoval vykořisťované zemědělce a dělníky. Za ženami šli muži, 
kteří svazovali posečené klasy do velkých balíků, a další ženy pak sbíraly 
odpadlé klasy. Kdo by stál dost daleko na to, aby necítil pach potu, měl 
by před sebou idylickou pohlednicovou scénu, která jako by vypadla 
z biblického příběhu o Rút!

Nakonec Goldbergovi vybrali jako můj doprovod jednu mladou ženu, 
která se chystala odjet z Rakówa do školy ve Varšavě, kde se měla při-
pravit na život v palestinské kolonii. Svolila, že mě vezme s sebou. Jeli 
jsme pomalým vlakem přímo do Wilna. Nástupiště, na němž jsme čekali 
na ranní vlak do Varšavy, mi připadalo skoro jako doma, ona se ale cí-
tila ztraceně, stýskalo se jí po domově a já ji musel utěšovat. Kolem šel 
telegrafní poslíček, který nesl na hrudi bedničku sloužící jako přenosný 
stolek; zastavila ho a zaplatila telegram, který mou matku informoval, že 
už jedu. Jako zběhlý čtenář a kluk z města jsem znal telegrafní styl a tr-
val na tom, že matka pochopí, když bude v telegramu napsáno „1600“. 
Ona ale chtěla, aby to byla jasné a srozumitelné, a nadiktovala: „Přijedu 
do Varšavy ve 4 odpoledne. Prosím přijď. S láskou. Tvůj syn.“ Byla starší 
a byly to její peníze, tak jak bych mohl odporovat!

Když jsme přijeli na velké a hlučné nádraží ve Varšavě, byla má prů-
vodkyně už naprosto zhroucená. Tuhle fázi svého martyria už ale měla 
takřka za sebou: byla tady má matka, zavolala drožku, aby ji odvezla do 
školy, a mě si pak odvedla domů. Sama Połoczanka zřejmě nepřežila 
válku. Co se asi stalo s mými tamními přáteli?

VĚZNI  VE VL ASTNÍ ZEMI SNÍ  O ÚNIKU
Hospodářská krize 30. let ve Varšavě byla strašlivá a již tak značné národ-
nostní a politické sváry se ještě zhoršovaly. Moji racionální a rázní rodiče 
pozorně sledovali události v Německu a Rusku a dospěli k názoru, že 
naše vyhlídky na štěstí v Polsku jsou chmurné.
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Doba, kdy mi bylo kolem deseti – podobně jako později v Paříži kolem 
mé dvacítky – byla obdobím hlasitých ideologických kampaní bohatých 
na demagogy, kteří navrhovali všechny druhy radikálních řešení, zázrač-
ných léků, jež všechno napraví. Dítě nemůže dělat životní rozhodnutí, 
věděl jsem ale, jak poslouchat a pozorovat. S jistotou vím, že má pozdější 
rozhodnutí byla hluboce ovlivněna postoji mé rodiny a kroky, které rodi-
če buď podnikli, nebo neudělali.

Situace Židů v Polsku byla rozhodně zoufalá, co se ale dalo dělat? 
Vstoupit do jedné z komunistických stran, jejíž členové a sympatizanti 
tou dobou tak často pochodovali ulicemi? Uchýlit se do světa modliteb 
a doufat v nejlepší? Připojit se k jedné ze sionistických stran, jejichž spek-
trum sahalo od mírumilovných po nepokrytě fašistické? Hledat svobodu 
jinde a emigrovat?

Moji rodiče měli všechny důvody nedívat se na komunismus vlídně. 
Uvázli v Charkově na východě Ukrajiny v době krvavé občanské vál-
ky, kdy o vražednou vládu nad městem bojovali bílí s rudými. Szolem 
v Rusku několikrát přednášel – a vyprávěl o tom, co viděl. Věděli jsme 
o čistkách, i když ty nejhorší nastaly až po našem odchodu do Paříže. 
Vzpomínám si také, že mě jednou pozvali na výlet, kde sionističtí aktivis-
té získávali stoupence své myšlenky mezi nejmladšími. Když jsem matku 
zpravoval o jejich názorech, řekla, že to jsou obyčejní fašisti, a zakázala 
mi, abych se s nimi dál stýkal.

Něco se muselo brzy udělat, jenomže všechny možnosti nesly vysoká 
rizika a náklady. Moje rodina pohlížela na každé radikální řešení s ne-
skrývanou podezíravostí a naslouchání všem jejich nekonečným scéná-
řům a argumentům mě poznamenalo na celý život.

ČERST VÁ STŘEDOŠKOL AČK A MI Z ACHRAŇUJE ŽIVOT
Moje velmi nadaná sestřenice Mirka, o rok starší než já, se potýkala 
s vlastními nesnázemi. Obnovené Polsko se důkladně staralo o základní 
školství, střední školy už ale takovou prioritu neměly. Nejprve se zapsa-
la na krajně obtížnou přijímací zkoušku na jedinou dívčí střední školu 
ve Varšavě, z kvóty pro Židovky ji ale vytlačily jiné, které měly rodiče 
s lepšími konexemi. Když se to dozvěděl Szolem, promluvil s kolegy 
v Paříži. Vlivným kontaktům v Paříži začaly chodit dopisy, další a další – 
a Mirku nakonec přijali.
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