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Ma dlouha a klikata cesta Zivotem byla osaméla a mnohdy velmi clenitd.
Bez laskyplné pomoci nékolika lidi by byla krdatkd, oskliva a neproduktivni.
Prdlo mi ale Stésti. Otec s matkou mé vyucili v umeéni pieZit. Stryc mé bral jako
neukdaznéného, le¢ vdécného Zaka. Pozdéji se k nim pripojila Aliette a spolu
s nasimi syny a vauky mé naucila usméviim. Obrazky z mého Zivota, které
jsem tady nacrtl, vénuji témto stalym majakiim na své pouti.

Predkladam zde vzpominky na svoje horlivé, byt ponékud neurovnané usili
najit ¥ad a krasu v drsnosti a clenitosti, jez jsem vyvijel s pomoci matematiky
a ekonomie, prirodnich véd, techniky a umeéni. Diky tomu jsem se na své cesté
setkal s vétsim poctem vyraznych osobnosti nejriiznéjstho druhu, nez by mi
jinak osud dopial. Mnozi byli vlidni a srdecni, jini byli lhostejni, odmitavi ¢i
nepratelsti, a néktefi i odporni. V této knize je rozhodné nemohu jmenovat
vsechny, ale kazdy z nich mé nécemu naucil a vSem jsem za mnohé vdécen.

Pamatce Johannese Keplera, ktery spojil starovéké tidaje se starovékymi
hrackami a zalozil prirodovédu.
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UvoOD

KRASA A GLENITOST

Taktka vSsechny bézné struktury a tvary v prirodé jsou nerovnomérné, vy-
znacuji se neurovnanosti, clenitosti, drsnosti. Maji v sobé aspekty nadherné
nepravidelné a fragmentované - nejenze jsou propracovanéjsi nez uzasna
starovéka Eukleidova geometrie, ale jsou i mnohonasobné komplexnéjsi.
Myslenka méfeni nerovnomeérnosti a drsnosti byla po staleti jen marnym
snem. Je to jeden z téch snd, jimz jsem zasvétil celou svou védeckou drahu.

Dovolte, abych se pfedstavil. Jako tak trochu védecky bojovnik (a nyni
uz stary clovék) jsem toho napsal opravdu hodné, nikdy jsem ale neziskal
publikum, jaké jsem ocekaval. Proto bych ve svych pamétech rad nastinil,
za koho se povazuji a jak jsem se dostal k mnohaleté praci na prvni teorii
drsnosti. Ta se mi pak bohaté odmeénila, kdyz se z ni pfed myma ocima
stala jedna ze slozek teorie krasy.

EE

Matematik mnoha talentt Henri Poincaré (1854-1912) poznamenal,
ze nékteré otazky musi lidé promyslené formulovat, kdezto jiné jsou
,prirozené” a kladou se samy. Myj zivot byl takovych otazek plny: jaky
tvar ma hora, pobtezi, feka nebo hranice mezi dvéma povodimi? Jaky je
tvar mrakd, plament nebo svafovanych spojii? Jaka je hustota rozlozeni
galaxii ve vesmiru? Jak popsat - tak, aby se tim dalo fidit - kolisani cen
na financ¢nich trzich? Jak porovnavat a méfit slovni zasobu rtiznych spiso-
vatel(i? Cisla méti obsahy ploch a délky. Mohla by néjaka jina ¢isla méfit
,celkovou hrubost® zrezivélého Zeleza nebo roztfisténého kamene, kovu
¢i skla? Nebo miru slozZitosti hudebni skladby ¢i abstraktniho obrazu?
Miuze geometrie splnit to, co slibuje fecky kofen tohoto slova - pravdivé
méfit nejen obdélana pole podél Nilu, ale i celou Zemi s veskerou jeji
nespoutanou prirodou?

Takové otazky - a dlouha fada dalSich - jsourozesety po celém spektru
prirodnich véd a teprve nedavno se jimi svét zacal zabyvat ... prostfednic-
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tvim mé malickosti. Kdyz jsem béhem druhé svétové valky dospival, stal
jsem se obdivovatelem jednoho vyznamného pocinu davného matema-
tika a astronoma Johannese Keplera (1571-1630). Ten propojil elipsy
starofeckych geometrt s omylem feckych astronomf, ktefi se domni-
vali, Ze v kruhovém pohybu planet existuji a pretrvavaji ,anomalie®.
Kepler vyuzil svych znalosti ve dvou rtiznych oborech - v matematice
a astronomii - aby vypocital, Ze pohyb planet nijak anomalni neni. Jejich
obézna draha je ve skutecnosti elipsa. Mym snem z mladi bylo objevit
néco podobného.

Jaky neprakticky sen! Nemohl vést ke kariéte v zadné uznavané pro-
fesi a nebyl ani cestou, jak v zivoté vyniknout - stryc Szolem, ktery byl
vyznacnym matematikem, muj sen opakované oznacoval za détinsky.
Osud mi vSak svymi vlastnimi cestami umoznil, abych cely Zivot stravil
sledovanim své vize. Diky mimotadné pfizni $téstény a dlouhému a stras-
livé komplikovanému Zivotu jsem ji nakonec naplnil.

Pti svém keplerovském patrani jsem celil fadé vyzev. Dobré bylo, Ze
jsem uspél. Spatnou, nebo mozna dalsi dobrou zpravou bylo, Ze mtij
,2aspéch® vyvolal velké mnozZstvi novych a velmi riznorodych problémd.
Mé ptispévky ke zdanlivé nesouvisejicim védnim obortm byly navic
ve skutecnosti uzce spjaté a nakonec mé dovedly k teorii drsnosti -
k tkolu vytycenému jiz ve starovéku. Recky filozof Platon jej predlozil
tisice let pfed nami, nikdo ale nevédél, jak na to. Byl jsem snad tim vy-
volenym ja?

EE

Znal jsem se s energickym dékanem jedné vyznamné univerzity. Kdyz
jsme se jednou potkali na rusné chodbé, zastavil se a fekl mi néco, na co
jsem nikdy nezapomnél: ,Vedete si velmi dobfte, davate se ale osamoce-
nou a obtiznou cestou. Stale ptebihate od jednoho oboru k druhému,
vedete nepredvidatelny Zivot a nikdy se nezastavite, abyste si uzil, ceho
jste dosahl. Na tom, kdo nema stani, se neusazuje mech, ale lidé o vas -
za vasimi zady - fikaji, Ze jste uplny blazen. Ja si ale viibec nemyslim, ze
jste blazen; myslim, Ze v tom, co délate, musite pokracovat. Pro pfemysli-
vého clovéka je nejvaznéjsim dusevnim problémem nebyt sijisty, kym je.
Tim vy netrpite. Nikdy nemusite zacinat od zacatku, abyste se vyrovnal
se zménou okolnosti; prosté jen jdete kupfedu. V tomhle ohledu jste
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V poklidu jsem mu odpovédél, Ze nepfebiham od jednoho oboru
ke druhému, ale pracuji na teorii drsnosti. Nejsem jako ¢clovék s velkym
kladivem, pro néhoz kazdy problém vypada jako htebik. Chtél mi svymi
slovy slozit poklonu, nebo mé chtél jenom povzbudit? Brzy jsem to zjistil:
prosazoval mé jako kandidata na udéleni vyznamné ceny.

Je duSevni zdravi slucitelné s odsouzenim k takika neovladatelnému
nepokoji? V Dantové BoZské komedii jsou ti, pro néz je vyhrazen nejhlubsi
kruh pekla, odsouzeni k vé¢nému hledani. Pro mé se ale vécné hledani
napfic zdanlivé nesouvisejicimi védeckymi disciplinami stalo jednim
ze zdrojli Zivotniho $tésti. Mozna jsem byl nestaly, nikoli ale nete¢ny.
Byl jsem hyperaktivni a vnitiné motivovany, zboznoval jsem, kdyz jsem
se mohl posunovat vpted a zastavovat se, abych naslouchal a modlil se
ve svétskych klasterech vieho druhu - nékdy okazalych a pysnych, jindy
zapadlych a opusténych.

EE

Ve svych dvaceti letech jsem byl jednim z dvacitky lidi, ktefi se ten rok
Kdyz jsem v osmdesati odchazel do dichodu, mél jsem definitivu v po-
dobé Sterlingovy profesury na katedfe matematiky Yaleovy univerzity -
byl jsem tak jednou ze zhruba dvaceti osob, které se mohly hono-
sit nejvyssi akademickou hodnosti této Skoly. Do ,aktivniho Zivota“
jsem vstoupil a odesel z néj v nejvybranéjSim a nejvazenéjsim posta-
veni. A béhem své drahy se na mné prece jen usadila trocha toho ,me-
chu*.

Od svych pétatficeti, mého bodu obratu, jsem vedl krajné atypicky
Zivot na mnoho nejriaznéjsich, ale vzdy plodnych zptisobti. Pripomina
mi to pohadku, v niz hrdina spatii na neocekavaném misté tenkou nit,
zatahne za ni, tahd silnéji a silnéji, a najednou se pred nim odhali paleta
neuvéfitelné zazracnych a naprosto neocekavanych véci. Vsechny tyto
neocekavanosti ,patfily“ do obort vzajemné od sebe velmi vzdalenych.
Clovék je mohl se znaénym uZitkem zkoumat nezavisle na sobg, jako
jsem to délal v pocatcich kariéry. Pozdéji jsem se k tomu postavil z Sirsi
perspektivy - a byl jsem za to bohaté odménén. Bylo najednou snazsi
zkoumat vsechny podobné fenomény z rtiznych oboru tak, aby se jevily
jako ,hrasky v lusku®, jako perly rtaznych velikosti na jednom dlouhém
nahrdelniku.



FRAKTALISTA

Jsou vSechny ty rtizné obory od sebe nepiekonatelné vzdalené? Roz-
tristil jsem snad své usili tak, Ze se z néj stal sebedestruktivni vystielek?
Mozna. Diky pfisné a promyslené sebekontrole se mi ale dafilo soustfe-
dit se na ony drsné a Clenité tvary, které sice zadné spolecné oznaceni
nemély, ale darazné si o néj fikaly. To, Ze jsem propojil vsechny tyto
oddélené obory do jednoho celku, mé dostalo, krok za krokem, do ne-
cekaného, vzacného a nebezpecné nechranéného postaveni zakladatele
nového védeckého oboru, ktery ziskava pravo na jeho pojmenovani.
Nazval jsem jej fraktalni geometrii.

Kazdy klicovy aspekt fraktalni geometrie trpél problémem, ktery fyzi-
kové pocatku 20. stoleti oznacovali za , katastrofu“. Tehdejsi teorie pted-
povidaly, Ze energie vyzafovana urcitymi objekty musi mit nekonecné
velké hodnoty. Ve skutecnosti to tak samoziejmé nebylo, takze nékde
musela byt chyba! Tuto ,katastrofu” vyfesila kvantova mechanika, jedna
z velkych revoluci fyziky 20. stoleti, jeZ se stala zakladem vétsiny moder-
nich technologii vcetné pocitacy, laserti a satelitt.

To, co véechny mé ,perly v nahrdelniku“ sjednocovalo, byla opacna
strana té¢hoz problému. Jadrem mnoha védeckych oblasti, v nichz jsem
se pohyboval, byly veliciny, u nichz se predpokladaly dobte definované
konecné hodnoty, jako napfiklad délka pobftezi. Tyto kone¢né hodnoty
se ale pfesnému urceni vzpiraly. Méfeni délky pobtezi kratsimi métidly
odhalovalo mensi a mensi prvky a vedlo ke stale vétsi hodnoté. Zaklad-
nim poznatkem ze studia takovych obort bylo, zZe je zapotiebi takovym
veli¢inam umoznit, aby jejich hodnoty mohly byt nekonecné.

* % *

Jak to vSechno zacalo? Stryc Szolem a ja jsme se narodili ve Varsavé.
Oba jsme méli dobrou vizualni intuici a ostatni nas oba fadili mezi
matematiky. Jenomze nadmiru zajimavé casy, které kletbou stihly jeho
a pozdéji i moje mlada léta, z nas vytvorily zcela odlisné individuality.
Stryc nasel svou zivotni roli v postaveni pronikavé cilevédomého a za-
vedeného specialisty, zatimco ja si uzival pozici tézko zaraditelného
individualisty.

Stryc dospival v dobé prvni svétové valky, pfi toulkach po Rusku, jez
tonulo v agonii revoluce a obcanské valky. Brzy se nechal zasvétit do dob-
fe definovaného oboru, ktery v sobé nemél nic vizualniho: do klasické
francouzské matematické analyzy. Stala se pro néj celozivotni laskou

12
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a stryc se dostal az k jejim samotnym zdrojlim. Zanedlouho ptevzal jeji
pochoden a udrzoval jeji plamen v dobrém i Spatném pocasi.

Moje dospivani pfipadlo na léta druhé svétové valky. Utocisté jsem
nalezl na izolované a chudé vysociné stiedni Francie, kde jsem se pro-
stiednictvim statickych, bohaté ilustrovanych knih o matematice nechal
uvést do svéta obrazi. Po vélce a pfijeti na Ecole Normale Supérieure
jsem si uvédomil, Ze matematika odstfizena od tajemstvi skute¢ného
svéta neni nic pro mé; ma cesta proto sméfovala jinam.

EE

Pul stoleti pfed mym narozenim Georg Cantor (1845-1918) prohlasil,
Ze podstata matematiky spociva v jeji svobodé. Jeho kolegové dal vynaléza-
li - tak to alespon chapali - série tvart, jimz davali jména jako ,monstra“
nebo ,patologie®, a jejich vyzkum tlacil matematiku zamérné co nejdale
od svéta prirody. Ja jsem si ale takové tvary s pomoci pocitact sam kreslil
a pritom jsem jejich ptivodni zamér obracel zcela naruby. Vymyslel jsem
jich pozdéji mnohem vice a v nékterych z nich jsem objevil nastroje, jez
by mohly pfispét k feSeni mnoha velmi davnych konkrétnich problé-
mu - ,otazek vyhrazenych kdysi jen basnikiim a détem*.

Zevniti nejcistsi matematiky mé ma troufala hra s opusténymi ,patolo-
giemi“ dovedla k fadé dalekosahlych objevi. Nadherné slozity tvar znamy
nyni jako Mandelbrotova mnoZina se povazuje za nejslozitéjsi matematic-
ky objekt. Studoval jsem jako prvni stohy obrazkil a vytézil z nich fadu
abstraktnich hypotéz, které se ukazaly jako mimotadné obtizné, motivo-
valy ke spousté tvrdé prace a vynesly fadu vysoce prospésnych vysledkd.

Na poli prirodnich véd jsem se stal prikopnikem studia davérné zna-
mych tvart - hor, pobfeznich linii, oblakd, turbulentnich virt, shluka
galaxii, stromd, meteorologickych jevii a bezpoctu dalsich.

13



FRAKTALISTA

Pti zkoumani lidskych vytvort jsem zacal velmi neobvyklym tématem:
zakonem Cetnosti vyskytu slov. Vrcholu jsem dosahl studiem problému,
ktery byl z hlediska ¢isté védy mimofadné pfizemni: nepravidelnosti
v pohybu cen na spekulativnich trzich. A svou troskou jsem prispél
i ke studiu vytvarného uméni.

Kam tedy skutecné patfim? Nehodlam fikat, ze kamkoli - to se az prilis
snadno muze zménit na nikam. Kdyz s tim na mé nékdo naléha, fikam
0 sobé, Ze jsem fraktalista. Problém, s nimz se neustale stfetavam (a nikdy
jsem uspokojivé nevymyslel, jak jej vyfesit), spociva v tom, jak ucinit zadost
jak castem, tak celku. V téchto pamétech se o to velmi usilovné snazim.

"
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Secteno a podtrzeno, obycejna staromodni drsnost a ¢lenitost ve védé
a uméni uz prestala byt zemi nikoho. Vypracoval jsem pro ni teorii a pro-
kazal, ze diky u¢innym novym nastrojim lze nyni fesit pozoruhodné
Siroké spektrum otazek. Jsou to nastroje, které zpochybnuiji tradicni po-
hled geometrie na pfirodu, pohled, ktery povazuje nepravidelné formy
za beztvaré. Vypada to, jako bych odpovédél na starovékou Platonovu
vyzvu a rozsifil zabér racionalniho zkoumani na dalsi zakladni lidsky
pocit, ktery ztstaval tak dlouho védecky neuchopeny.

V mém zivoté, jehoz béh byl neuspotradanéjsi, nez bych si pral, mi za-
kladni stabilitu zajistilo tficet pét let u IBM Research a poté dlouha léta
na Yale; Zil jsem dost dlouho na to, aby si mé dilo jesté za mého Zivota
ziskalo mnohem velkolepéjsi ocenéni, nez jsem si kdy dovedl ptredstavit.

Kdybych své paméti napsal dfive, mozna by byl mdj profesiondlni zi-
vot 0 néco snadnéjsi. Odklad byl ale prospésny - zahladil nékteré méné

Ld]






CAST PRVNI

JAK ISEM SE STAL VEDCEM

JiZ objevené pravdy je snadné pochopit -
tézké je jejich objeveni.
GALILEO






KAPITOLA PRVNI

KORENY: O TELE A MYSLI

V poklidnych a zamoznych zemich maji déti statkait, pekait nebo
bankéftt snadnou volbu: pokracuji v rodinnych tradicich a vénuji se
tomu, co délali jejich pfedci. Ja se ale narodil v Polsku a moje rodina sem
prisla z Litvy - zadna z obou zemi neoplyvala klidem ani bohatstvim.
Jak poznamenal jeden ze spisovatelti z této ¢asti Evropy - Béda bdsniku
narozenému v bouflivé dobé na vzrusujicim misté.

Vétsina dédicného majetku mych predku sestavala ze sbirky hodné
ohmatanych knih. Ano, nasi rodinnou tradici, pfetrvavajici po mnoho
generaci, bylo nedbat na hmotny majetek a uctivat misto toho dila mysli.

Byt védcem, myslitelem, vynalezcem se povazovalo za vyssi povola-
ni, za néco takika bozského. O védci nebo jiném tvircéim clovéku
se fikalo, Ze je ,,ohromny*. Pro mladé pfislusniky nasi domacnosti
a mé pratele bylo fantastickou a mimotadnou vysadou moci zasvé-
tit Zivot mysleni a védé. Penize mnoho neznamenaly a o bohatstvi
nebo kariéru se u nas neusilovalo. Vlibec ne! Naopak, kazdy se chtél
obétovat pro védu.

Autorem citovanych slov je mij stryc Szolem (1899-1983). Védé jsme
se obétovali oba, i kdyz kazdy zcela jinak. On se stal znamym matemati-
kem tehdejsiho hlavniho proudu. Jeho slova znéji trochu naivné, snad az
staromodné. Zasahuji mé ale pozoruhodnou smési zidovskych a ruskych
tradic, ktera v mnoha ptipadech znamenala vrchol ochoty postavit se
tvari v tvaf nefeSitelnym problémim. Jeho svét nechapal vyznam slova
,staromodni® a to vedlo k fadé podob hrdinstvi... ale i zkazy a zmaru.
Nadanému mladikovi takové prostiedi neposkytovalo naprosto zadny
pocit, Ze by mél na cokoli narok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval Zadnymi
lichotkami. Nejenze nebylo ukrytem pted tragickou realitou Zivota, ale
jesté navic pred clovéka kladlo velky tkol: byt uspésnym védcem nebo
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se alespon o to snazit, ale ne natolik, aby mu to ubiralo ¢as na rodinu
a zabavu.

Jak jsem se k tomu postavil? JednodusSe feceno, vyhovél jsem. Ale
na rozdil od strycka a pod vlivem druhé svétové valky ve Francii jsem se
dal cestou, o niz se predtim nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMATNA SLAVNOSTNI VECERE

Vyznam néjaké udalosti ¢asto vychazi najevo, az kdyz je prilis pozdé
na jeji presné zaznamenani. Rada divadelnich her nebo historickych vy-
pravéni tak zatazuje na pocatek scénu, kterd se vraci do minulosti, kde
se objevuji vSichni hlavni aktéfi. V. mém Zivoté se takova scéna odehrala
a byla nalezité zaznamenana v cervnu 1930 v rodinném domé, v némz
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimotadna udalost svedla k jednomu stolu nékolik nejdiilezi-
téjsich lidi v mém zivoté. Diky nim mély matematické myslenky z konce
19. stoleti na mtj zivot a praci silnéjsi a pfimé;jsi vliv nez vynalez pocitace
ve 20. stoleti.
ci 14 ve varsavském ghettu. Bylo z ni vidét pres parcik na skelet velké
budovy, ktera ziejmé nebyla dostavena ani v dobé, kdy druha svétova
valka okolni oblast srovnala se zemi a smetla cely tento svét.

Najaty profesionalni fotograf vytvotil z tohoto okamziku rodinny kle-
not, ktery vyvolaval obdivné komentare po dlouha desetileti. Dokumen-
toval velkou ¢ast historie mé rodiny a dokladal, Ze jsem vyrtstal v pro-
stiedi, které se dalo oznacit za ptibytek matematiky.

Kazdy z ucastnikii této vecefe hluboce ovlivnil mtj temperament
i mého ducha. Stali se pro mé v rtiznych dobach pfiklady hodnymi
nasledovani, nepoddajnymi oporami i pfisnym soudnim sborem. Jako
individualistovi, ktery v pfitomnosti pfili§ nezakotvil, mi byli rovnéz tr-
valym zdrojem tutéchy. Nyni viechny z nich pfedstavim a pak se v klidu
vratim k hlavnim aktérm.

Hostitelkou a jedinou Zenou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nova. Byla tfeti z otcovych Ctyf sester (mezi nimi dvou zubatek) a jedina,
ktera byla ochotna a schopna starat se o domdcnost. Ve spolecenstvi,
v némz se zenam dostavalo formalniho vzdélani ¢astéji nez muzim -
a ocekavalo se, ze budou pracovat mimo domov, pokud to pujde - zt-
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1. KORENY

stala Helena spokojenou bezdétnou pani domu. Byla rovnéz trpélivou
opatrovatelkou osmdesatiletého vousatého patriarchy na fotografii, své-
ho otce a mého dédecka Szloma, ktery o pét let pozdéji zemftel.

Dédecek mluvil pouze jidis, zatimco ja umél jen polsky, takze jsme
si vzajemné komunikace pfili§ neuzili. Jeho vliv na nasi rodinu byl ale
nesmirny. Narodil se ve starém a vyznamném meésté ruského impéria,
které kruta historie obdatila fadou odliSnych nazvi. On sam mu fikal
Vilna. Poldci jeho nazev psali jako ,Wilno® a vyslovovali ,Vilno®. Dnes
ma dfivéjsi nazev Vilnius a je hlavnim méstem nezavislé Litvy, malého
pobaltského statu, ktery byl kdysi mocnym velkokniZectvim, jez jednu
dobu sahalo az k Cernému mofi a bylo spojeno s Polskem v unii. Napo-
leon Bonaparte jej na své nestastné vypravé za dobytim Moskvy v roce
1812 nazyval Jeruzalémem severu. Moji predkové z obou stran tam Zili
pét stoleti a praktikovali racionalni variantu judaismu s kalvinistickymi
rysy, na rozdil od chasidskych variant, jez se podobaly spise baptismu
a prevladaly dale na jih, na Ukrajiné. Starost o obzivu zavedla Szloma
do prosperujici Varsavy, kde se pak narodil maj otec.

Onéch nékolik rodin, s nimiz mame spole¢né jméno - v odlisné psa-
nych podobach - s nami mohou, ale nemusi byt spfiznéné. Je to ale
opravdu jméno typické pro askenazské Zidy ptivodem ze zdpadni Evro-
py a snad s ohledem na to jim John Hersey pojmenoval hrdinu své knihy
o varsavském ghettu za druhé svétové valky.

Vsichni otcovi muzsti predkové udajné patfili ke kasté duchovnich
a byli to velci ucenci, z nichz néktefi mezi Zidy prosluli. Byli poslusni
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tradice, a tak kazdy z nich zajistil, aby si jeho oblibena dcera vzala jeho
oblibeného zaka; takto se zak mého pradédecka stal mym dédeckem.

Rozdilny styl oblékani prokazuje, Ze mezi obéma generacemi byl
ostry predél. Dédecek a ostatni starsi pribuzni patfili do ghetta, kde
nabozenstvi stalo nade vsim. Jejich déti zily ve zcela jiném svété, kde
nabozZenstvi uz znamenalo mnohem méné. Nikdy jsme neméli pocit,
Ze jsme bohati, dédeckova domacnost ale byla dostatecné komfortni
a nékdy vyuzivala i jedné nebo dvou sluzebnych z venkova. Jak se mu
takového postaveni podaftilo dosahnout dfive, nez ho mohly zacit pod-
porovat viechny jeho déti? Ta otazka mi nikdy nedala spat. Zdanlivé
zil z toho, Ze nakupoval ve velkém drozdi a prodaval je pravidelnym
zakazniktm. Posilal s nim svého nejmladsiho syna Szolema, kdyz byl
jesté chlapec. Bylo toho ale vic. Zidovské spolecenstvi se snaZilo své
vzdélance podporovat. Dédecek byl uznavanym a milovanym rad-
vhodnou kamuflazi pro to, aby dédecka financné zajistovali a poskytli
mu vyznacné postaveni ve svém stfedu - aby si zajistili pfistup k jeho
cennym radam.

O opéradlo dédeckovy zidle se na fotografii opird mtij bratranec
Leon (cca 1900-1970), ktery byl tehdy redaktorem nejvyznamnéjsiho
polskojazyéného zidovského deniku. Leon nas vsechny informoval
o tom, co se skutecné déje. Valka v Polsku jej minula, protoze byl pted
ni deportovan na vychodni Sibif. Ze Sibife se po valce vratil a nékolikrat
jsme se setkali. Jeho Zena Maria Barova byla vyznamnou pianistkou,
zahlédl jsem plakaty na jeji koncerty, hrat jsem ji ale nikdy neslysel.
Leontv bratr Zygmunt byl ucitelem a znamym basnikem.

Zamysleny sedmactyficetilety muz, ktery pohlizi do fotoaparatu jako
druhy zleva, je mtj otec (1883-1952), druhy z dédeckovych ctyf synt,
hluboce zasadovy a vasnivé nezavisly muz a jedna z hlavnich postav
mého Zivota. Jeho dva starsi sourozenci vstoupili do manzelstvi mladi
a odesli k rodinam svych partnert daleko od Varsavy - ne tak otec.
Jako syn, bratr, manzel a otec byl nesobecky a obétavy a drzel se toho
az do velmi pozdniho véku, kdy si pfede mnou koneéné postézoval, Ze
kromé své rodiny nemél nic, co by ho tésilo, zatimco jeho mladsi bratr
Szolem si délal vzdy jenom to, co ho bavilo.

Szolem je jedenatficetilety muz uplné nalevo. Babicce bylo v dobé,
kdy byla posestnacté téhotna, padesat let; z posledniho téhotenstvi se uz
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1. KORENY

nikdy nezotavila a zemfela pred prvni svétovou valkou. O jeji posledni
dité se po duchovni i finané¢ni strance z valné casti staral mtj otec.

Szolem byl na oné pamatné vecefi hostitelem i estnym hostem, a zfej-
mé fungoval ijako hlavni tlumocnik. Jako dité v nasem byté bydlel a z ot-
covy rodiny byl prvni, kdo absolvoval stfedni skolu zaméfenou na vé-
du - nikoli na nabozZenstvi nebo obchod - a mél jiné vysokoskolské vzdeé-
lani nez medicinu. OdeSel pak do Patize, kde se mu dostalo rychlého
a bezvyhradného pfijeti, a jeho navstévy rodisté byly vzdy triumfalni. Byl
jednim ze ctyt profesort, ktefiv cervnu 1930 zastupovali Francii na vel-
ké udalosti ve vychodoukrajinském Charkové, na Prvnim sjezdu mate-
matikd SSSR. Nikdo neovlivnil mou védeckou drahu tolik jako Szolem.

Na ¢cestném misté po dédeckové pravici sedi nejvazenéjsi host, Jacques
Hadamard (1865-1963). Co mi pamét saha, slySel jsem o ném jen jako
o skvélém védci, pravdépodobné nejvétsim francouzském matemati-
kovi té doby, a clovéku, ktery si podle vSeobecného minéni zasluhuje
mnohem vétsi uznani, nez jakého se mu dostava. I on mél nesmirny vliv
na muj zivot ve velmi specifickych a dulezitych oblastech. Povazuji ho
za svého duchovniho praotce.

Po dédeckové levici sedi matematik Paul Montel (1876-1975), ktery
jen o nékolik let dfive vedl Szolemovu doktorskou disertaci. S Montelem
jsem se v pozdéjsi etapé svého Zivota tu a tam setkaval. Szolem vychva-
loval praci dvou matematikt, které Montel pfimo inspiroval, Gastona
Julii (1893-1978) a Pierra Fatoua (1878-1929). Kolem roku 1980 jsem
mél tu Cest pripojit se k Montelové védeckému dédictvi svym objevem
Mandelbrotovy mnoziny, ktera nase prijmeni proslavila Siroko daleko.
Mdj objev vdechl Zivot suchym vykladtm a vzorcim Montelovy Skoly
z druhého desetileti 20. stoleti a pfetvofil je v material pro aktivni védec-
ky vyzkum iv trvaly zdroj nadSeni pro mladou generaci. Na jeho zakladé
dokonce vznikla velkd médni vina.

Matematik Arnaud Denjoy (1884-1974), ktery sedi uprostfed, ovlivnil
pouze jeden z aspektli mé prace, navic neptilis dalezity.

Akonecng, vedle tety Heleny stoji jeji manzel Loterman, pfijemny, las-
kavy a kultivovany ¢lovék. Byl mym soukromym ucitelem a v nasi rodiné
prispél k vytvoteni velmi zvlastniho ,formalniho® vzdélani. V tehdejsi fazi
hospodaiské krize bylo pravidelné zaméstnani ve Varsavé privilegiem,
jehoz se jemu, ani mladSimu bratru mé matky, ani vétsiné jinych pribuz-
nych nedostavalo. Hluboka rodinna solidarita je ale vSechny uchranila
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pred vykonavanim podfadnych praci. Lotermanovi za holokaustu nena-
vratné zmizeli.

OTEC

O jednom z hostt oné pamatné vecefe musim pojednat blize. Kdyz se
narodil Szolem, bylo otci Sestnact a chodil na obchodni skolu, kde se
ucil na ucetniho. Po cely Zivot pracoval na svém sebezdokonalovani
a byl diky tomu mimofadné sectélym a ucenym clovékem s jasnym
myslenim. Fascinovaly ho stroje a byl velmi zruény pfi praci s nastroji -
za valky mé naucil fadu dovednosti.

Clovék se pozna podle toho, jaké ma
vzory. Vedle brusice cocek a filozofa Baru-
cha Spinozy otec zvlasté obdivoval Charle-
se Proteuse Steinmetze, invalidu, ktery se
stal plodnym vynalezcem a bojovnikem
za efektivni a poCestnou spravu mésta Sche-
nectady v americkém staté New York, kde
pusobil. Otcovy tvarci schopnosti v mate-
matice zkouskou nikdy neprosly, mél ale fe-
nomenalni praktické nadani pro ¢isla: kdyz
na papife vytvarel vic nez pal metru dlouhé
sloupce cisel, jeho nabrousené pero létalo
po papiru nahoru a doli a nikdy se nezmylil.

Jeho inteligenci, nezavislost a odvahu
doklada jedna ptfihoda z doby némecké
okupace Francie. Byl jednim z véznu, které
shromazdili na cestu do tabora smrti, kdyz
na shromazdisté vtrhla skupina odbojafti a premohla straze. Kriceli, Ze
mohou pouze vézntm oteviit brany, chranit Ze je nedokazou, a vyzvali
vSechny k utéku. Otec se ocitl mezi dlouhou fadou vézndg, ktefi mitili
k nejblizsimu méstu. Nahle pocitil nebezpeci, pfebéhl na vedlejsi cestu
a s hrizou sledoval, jak vézné bombarduje letoun Stuka oddilu Waffen SS,
ktery straze zalarmovaly. Na cesté domt se drzel polnich cest a pfespaval
v opusténych boudach. Také ostatni, ktefi valku prezili, vypravéli, ze kdyz
si pfi hromadném pochodu do tabort smrti v§imli moznosti uprchnout,
okamzité ji vyuzili. Takovy byl i mgj otec.
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Osud otce donutil podnikat v oboru odivani - v ,jehlach a hadrech*®.
Podnikani jej viitbec nenaplnovalo a v jeho Zivoté hralo jen vedlejsi roli.
Do svych obchodnich trikti mé nezaucoval. Protoze nikdy nebyl velky
organizator, pracoval vzdy samostatné, nanejvys s jednim spolecnikem.

Mezi mé nejranéjsi vzpominky patii navstévy otcova velkoobchodu
s damskym pradlem, puncochami, tplety a rukavicemi. Kram mél v ¢is-
le 18 na ulici Nalewki, ktera byla hlavni obchodni ulici Zidovské ctvrti,
anachazel se vzadu ve dvofte, ktery mi tehdy ptipadal veliky. Druha své-
tova valka pfeménila Varsavu v hromadu trosek a z ulice Nalewki zbyla
kratka dlazdéna ulicka podél parku, v niz dnes nikdo nebydli - pouhy
stin jeji nékdejsi rusné podoby. Nedavno mi jeden gratulant poslal kopii
starého obchodniho adresate, z néhoz bylo zfejmé, Ze v Nalewki 18 sidli-
lo mnoho podobnych podnikii - diikaz, Ze otec si vybral nejlepsi mozné
misto ve Varsavé. Jeho podnik byl jednim z mala, které mély ,registraci*
(at uz to znamenalo cokoli), byl v ném telefon a v seznamu byl uveden
tuénym pismem. Otec si vedl dobfe.

Dvefte z ulice do dvora vzdy ,stfezili“ Zebraci. Otcovi stali dodavatelé
a zakaznici s nami museli Casto zlistavat pfes noc, protoze ve Varsavé
sice byly luxusni hotely a levné ubytovny, ale zadné slusné a dostupné
ubytovani pro obchodniky. Otcovo podnikani zaviselo na divére a uvé-
rech a oboji se rok po nasi pamatné vecefi zhroutilo. Zivé si vybavuji, jak
se tehdy jeden navstévnik udivené ptal, co se stalo. Nato matka prinesla
velky kufr, a kdyz jej otevtela, byl plny kopii faktur: ,Nic z toho neni
zaplacené, protoze kazdy zkrachoval; to se stalo.”

Nezlomeny otec se v roce 1931 vydal za lepSim Zivotem do Pafize
a o pét let pozdéji tam ptivedl i svou rodinu. Kdyz unikl z Polska, po-
kousel se také utéct od obchodt: s jehlami a hadry a zabyvat se nécim,
co by bylo bliZze jeho osobnosti a ambicim, mezi néz patfila touha stat
se samostatnym vynalezcem. Na jeden ze svych vytvord, ktery nazval
Géographie amusante ,Terra®, dokonce ziskal patent. Pafiz ale az prilis
postihla hospodarska krize - tfebaze ne tak hrozné jako Polsko nebo
Spojené staty - a otec si nécim takovym nemohl vydélat. Brzy musel zacit
myslet realisticky, a stal se tak jednim ze spole¢nikit drobného vyrobce
levného détského oSaceni.

Po valce sinasel praci ucetniho u americké armady. Matka ho pfesvéd-
Covala, Ze po Sedesatce by uz nemél riskovat, mél by se vzdat nezavislosti
a vzit néjakou klidnou praci s pravidelnym platem, alespon ,dokud se
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naSe situace nevyjasni“. Kdyz se dostavala do let, stalo se z toho jeji
oblibené rceni - ackoli jsem ji nikdy neopomnél pripomenout, Ze nase
,situace je nejasna uz od roku 1914.

Otec se ale misto toho pustil do dalsiho podnikani, coz byl pozoru-
hodné odvazny cin, ktery okolnosti jesté ztézovaly. Pracoval na tom
takika sam a s velmi omezenym rozpoctem, v pronajatém byté daleko
od partizskeé ctvrti, ktera byla centrem prodeje odév a pradla. Latky si
kupoval od staromddnich vyrobct ve vzdalenych mésteckach a stfihal
si je sam, obcas s mou pomoci. Kdyby mél moc odpadu, jeho marze
by se vypatila; v té dobé mél modni styl az posledni slovo. Krejcovské
prace zadaval Zenam v domdcnosti na jednom odlehlém pfedmésti.
Syn jedné ze Svadlen, fidi¢ nakladniho auta, si u otce ptivydélaval jako
dopravce.

Pak se otec stal prodejcem vlastniho zbozi. Cestoval sam do malych
mést a prodaval své vyrobky pfimo rodinnym kupctm, ktefi jezdili
od jednoho venkovského trhu na druhy - byli to lidé zcela odlisné kul-
tury. Po valce je vSechny znovu objel, aby jim pfipomnél, Ze je opét
k dispozici, Ze dodava vcas a Ze je levny. Prakticky vSichni jeho zdkaznici
i dodavatelé se k nému vratili.

Otcova smélost zafungovala. Dafilo se mu natolik, Ze se mohl presu-
nout do blizkosti ¢tvrti, kde se soustfedovaly obchody s odévy, a koupit
si byt s dilnou v sousedni upadajici kloboucnické ctvrti (nyni se zde
zabydleli turecti Kurdové).

V dobg, kdy otec bojoval se smrtelnou chorobou, rostouci vieobecna
prosperita jeho profesi zlikvidovala. KdyZz se matka nedivala, prodaval
jsem levné zbylé role méné kvalitni viny a baliky nemoderniho 3atstva
a pak jsem ji milosrdné lhal, Ze jsem na tom ohromné vydélal. Byla to
lekce realné ekonomiky, ktera mi ukazala, jak prchavy a dramaticky pro-
ménlivy mtze byt pojem penézni hodnoty.

MATKA

Kdyz se v cervnu 1930 v nasem byté fotografovalo, moje nejblizsi rodi-
na se pred depresivnim vedrem VarSavy uchylila do Swideru, letoviska
na bfezich Visly. Otec byl po vétsinu dni za obchody ve mésté, matka
ale pobyvala s nami, takZe béhem oné pamatné vecefe své misto u stolu
nezaujala.
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Na téchto fotogratfiich je zachycena ve tfech fazich svého Zivota: jako
mlada zena ve fotografickém studiu v roce 1935, jako bojovna lvice
zroku 1942 na vale¢ném identifikacnim pritkazu a nakonec v roce 1962
jako vyrovnana babicka.

Matka se narodila v pomérné velkém mésté, o némz mluvila jako
o ,Shavlee® a jez Polaci oznacuiji jako ,Szawli“. Dnes je to Siauliai v Lit-
ve a lezi severozapadné od hlavniho mésta Vilniusu. V détstvi bydlela
v Petrohradé, metropoli ruského impéria, které zahrnovalo i byvalé
litevské velkoknizectvi. Jeji rodina se premistila do Varsavy zcasti proto,
ze jeji matka byvala kvli vlhkym a mrazivym zimam na severu casto
nemocna.

Matcin dédecek z otcovy strany, ktery se narodil kratce po Napoleono-
vé katastrofalnim tazeni do Ruska, dostal v mladi zachvat toulavé vasneé,
opustil domov a odesel do Petrohradu. Nakonec se pfece jen vratil dom1,
aby zalozil rodinu. Mél pozoruhodné pokrokové nazory. Jak potvrdilo
nékolik matcinych sestfenic a bratranct rozptylenych po svéte, trval
na tom, aby se véechny jeho vnucky staly lékatkami. Ve ctyfiadevadesati
spadl z koné a zemfel. Na koni vypadal jako kazdy jiny obyvatel ghetta,
carské Rusko ale ovladalo své Zidy mnoha rtiznymi zptisoby. V Petrohra-
du se seznamil s mimotfadné bohatym muzem jménem Sergej Juljevic
Witte, na néhoz silné zaptisobil, a on ho povétil spravou svého majetku.
Poté si dal korespondovali, dokonce i v roce 1905, kdy se jeho byvaly
zameéstnavatel stal hrabétem a carovym ministerskym ptredsedou. Tento
dobry clovék ale ve funkei dlouho nevydrzel a jeho naslednik postréil
carskou ti8i smérem k propasti.

Matka pattila k tomu typu lidi, ktefi zazili, jak se svét kolem nich
Sestkrat zhroutil, nikdy vsak neztratili dusevni klid a brzy opét fungovali
naplno. Az ve stari se zminila o no¢nich murach, které zazivala, po vét-
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Sinu zivota si je ale nechavala pro sebe. Szolem casto fikal, Ze ,ma Spatny
charakter... to se ale o silné osobnosti fika ¢asto”.

V dobé nezdafené ruské revoluce roku 1905 bylo matce dvacet a na-
misto politiky se vrhla na studium. Méla nadani pro jazyky: jeji jidis znélo
témét némecky, bezchybné mluvila polsky, rusky a némecky a jesté dale-
Zitéjsi bylo, Ze velmi dobfte zvladla i francouzstinu.

Matka uspésné prekonala nenavidény systém prijimacich kvot na Lé-
katské fakulté Varsavské univerzity. Byla tam dokonce jako pfislusnice
bajecné generace prukopnic premiantkou a byla na to nalezité hrda.
Ptitom si musela stfedoskolské ucivo nastudovat tplné sama. Povinnym
predmétem zde byl Novy zakon a na vazbé této ucebnice se vyjimal velky
kiiZz - nez ji propaSovala do domu svych rodicli, musela knihu obalit
hnédym papirem. V dobé, kdy ji smrtelna choroba zbavovala diistojnosti,
byla pravé toto ¢ast zivota, na které Ipéla nejdéle.

Vybrala si stomatologii, specializaci, ktera se v mediciné nejlépe snasela
s matefstvim: zadné nocni sluzby a méné infekénich zarodkd v té ¢asti
svéta, ktera byvala az pfilis nachylna k epidemiim. V dobé, kdy se jesté
anestezie bézné nepouzivala, byla zubafova povést nejvice zavisla na rych-
losti trhani zubti a ja si docela dobfe pamatuji na matcinu silnou pravacku
a vypracovany biceps.

Na nasledujici fotografii ze Swideru z roku 1930 jsem s bratrem Léonem,
ktery je o patnact mésicti mladsi nez ja. Jako déti jsme byli od sebe ziidka-
kdy odlouceni a samozfejmé jsme se neustale Skorpili. Mit ho za dobrého
tréninkového partnera byla jedna z nejlepsich véci mého Zivota. Drobné
rliznice mezi nami casem nartstaly a Léon délal nékteré véci, jimz se neu-
mél ubranit a ja to nemohl nijak zvratit. Tézko se mi to fika, ale to, Ze byl
mym bratrem, bylo moZna jednim z nejvétsich prokleti jeho Zivota.

Na tomto zabéru z ulice, vyhotoveném zhruba v dobé oné pamatné
vecCefe, stoji matka nalevo a drzi mé za ruku. Dokud jsem nezacal byt
stary, tlusty a plesaty, prilis jsem se nezménil. Po vSech téch letech se i ted
dovedu vcitit do ktize onoho chlapce. Rozvazny, zadny poeta, ale pozorny
a peclivy pozorovatel, ktery bere svét pfimym utokem.

Fotografie rovnéz uvadi na scénu mat¢inu nerozlué¢nou mladsi sestru
Raju, ktera drzi Léona za ruku. Raja od nas bydlela nékolik blokt bez-
pecnou ctvrti, takze jsme za ni mohli chodit sami. Protoze neméla vlastni
déti, méla na nas vzdycky ¢as a byla nam ochotnou ,druhou mamou*.
Sama byla rovnéz zubatkou a starala se i o zuby svych synovct. Sestry
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si pro své cekarny vybraly stejny nabytek, az na to, Ze jeden byl v Cer-
né a druhy ve svétle hnédé barvé. Raja byla klicovym prvkem naseho
Stastného a bezstarostného détstvi ve velké rodiné. Zboznovali jsme ji,
osud ji ale urcil, Ze zlistane po nasem odchodu ve Varsavé. Zahynula
za holokaustu.

Matka méla dva bratry. Mladsi z nich byl okouzlujici budizknicemu.
Jeijf starsi bratr se prestéhoval z Litvy do Svédska, posléze se ale vratil.
Osudny navrat! Kdyby ztistal, mohl nas vzit do své nové zemé a nase
Zivoty by vypadaly zcela jinak. V roce 1939 odesel do Francie, dlouho
ale nezil. Jeho manzelka a dcera Sly s nim a po jeho smrti odesly do Spo-
jenych statt.

RODICE, POKRACOVANI

laji pfijmout, Ze je néco nemozné, patfili mi rodice - kazdy zvlasti oba
dohromady - do mistrovské ligy. Otec byl odvazny a matka opatrna.
Nikdy na sebe nekficeli, neustale se ale pteli o zasadni véci a velmi brzy
mé naucili, Ze nez ¢lovék vstoupi do vysoce rizikovych podnikd, musi
peclivé odhadnout své Sance.
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I. JAK JSEM SE STAL VEDCEM

Jejich rodiny mély podobné spolecenské postaveni, otcova ale byla
intelektualné o néco vyse. Seznamili se spolu jesté jako déti. Otec byl
spoluzakem matcina starsiho bratra. Zasnoubili se, ale nevzali se, dokud
se oba nezafidili ve své profesi. Kdyz otec cestoval, posilal ji kazdy den
pohlednici, jejiz text zacinal oslovenim ,Szanowna (vazena) sletno Lu-
rie”. Matce se jeho listky dafilo peclivé schovavat a povazovala je za sviij
soukromy poklad. Jednou jsme ale s Léonem balicek s pohlednicemi
nasli a roztrhali je, abychom ziskali vzacné znamky. Matka tehdy kvtli
tomu plakala a ja se za to stydim dodnes.

Vzali se tésné po prvni svétové valce. Jejich prvni syn vypada na foto-
grafiich jako velmi pékny hoch a kazdy si ho pamatuje jako mimotadné
nadaného. Zemfel za epidemie meningitidy. Matku to natolik zasahlo, ze
umirajici dité musela drzet teta Helena. Téméft az do své smrti propukala
v plag, kdykoli na néj pomyslela. Dva synové narozeni po ztraté toho prv-
niho jeji zarmutek zmensili, zvysila se ale jeji ocekavani. To vse pfispélo
k urputnosti, s niz nas nasi rodice milovali.

Ma vysoka sebeduvéra méla kofeny doma. Vznikala uz v raném véku.
Oba rodice uctivali individualni uspéch, kviili hospodatské krizi a vélce
ale nikdy nedosahli toho, o¢ usilovali a co si zaslouZili. Své ambice a vyso-
ka ocekavani proto pfenesli na mé. Na muj skutecny uspéch si ale museli
pockat. Trvalo mi dlouho, nez jsem se vyvinul do podoby, kterou do mé
vnesli - a nez se mi snad jejich oc¢ekavani podaftilo naplnit.

Kdyz vypukla prvni svétova valka, rodice bydleli se svym prvnim
synem ve Varsave. Jejich rodiny obdivovaly Némecko jako vrchol civili-
zace, Ruskem (s vyjimkou hudebnikii a spisovatelt) pohrdaly a Francii
s Britanii povazovaly za pfili§ vzdalené. Otctuv podnik ale zkrachoval
arodice se prestéhovali do Charkova. Zili tam i za krvavé ob¢anskeé valky
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po uchvaceni Ruska komunisty, béhem niz mésto stfidavé (ale se stejnou
brutalitou) ovladali rudi a bili. Po dalsim krachu se rodi¢tim v roce 1919
zdafil krkolomny uték - na jih do Sevastopolu, pak na zapad po mofi
do rumunské Konstance a nakonec na sever domt do Varsavy. Znovu si
zafidili Zivnosti, jen aby je potfeti zruinovala Velka hospodariska krize,
poctvrté druha svétova valka a popaté a naposledy nepoliticka udalost,
otcova rakovina.

Drobné rozdily v litevskych kofenech mych rodict hraly roli v fadé
véci, dtlezitych, ale i mrzuté pfizemnich. Naptiklad v roce 1919 se Polaci
pokouseli obnovit starou dynastickou unii s Litvou. Neproslo to, Polsko
ale alespon anektovalo jihovychodni Litvu kolem Vilniusu, historicky
hlavniho mésta, nikoli ale matcina rodisté. Obé strany uzaviely pfiméfi,
mirovou dohodu ale nikdy nepodepsaly. Dopisy od matcina starsiho
bratra z Litvy musely chodit pfes obchodniho partnera v Danzigu (dnes-
pro nas ale bylo, Ze kviili absenci mirové dohody se matka stala v Polsku
Jhepratelskym cizincem“ - nelegalnim imigrantem. Vhodné umisténé
uplatky ji zachranily pfed vypovézenim zpét do zemé, kterou si nepa-
matovala, a pfed odstfizenim od rodiny a pratel. Nas pozdéjsi presun
do Pafize provazela jedna drobna radost. Ten, kdo se narodil v Siauliai,
a nikoli napfiklad ve Varsavé, byl najednou v bezpe¢i. V mezivalecném
obdobi byli Zidé rodem z Litvy a bydlistém v Polsku teoreticky polskymi
obcany, ve skutecnosti se na né ale pohlizelo jako na cizince, a to hned
dvéma nepfijemnymi zptisoby. Odchod do Francie nahradil oba tyto
zpusoby nazirani pohledem tfetim, ktery byl mnohem méné nepfijemny,
a po pfesunu do Ameriky jsme poznali ¢tvrty pohled, zase velmi odlisny.

Pro mé to bylo ve Francii a v Americe mnohem lepsi nez v Polsku,
prokleti byt cizincem mé vsak provazelo neustale a z bézného Zivota se
preneslo i na védu. Vedl jsem si zde snad dost dobfe, ale i vynikajici cizi-
nec je vystaven neustalym pfipominkam, které mu nedovoli zapomenout
na své vykofenéni. Je to vysoka cena.

STRYC SZOLEM

Pripomenme si, komu jsem své paméti vénoval. Spolu s rodi¢i a mou
zenou Aliette byl stryc Szolem jednim ze ¢tyf lidi, ktefi méli na muj Zivot
nejhlubsi a nejdalekosahlejsi vliv. Jeho Zivotni laskou byla matematika.
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Kdyz stryc dospival, zacal navstévovat univerzitni prednasky a obe-
znamil se s ,modernimi“ koncepty, které se brzy zacaly spojovat do pol-
ského matematického hnuti. Behem obcanské valky po ruské revoluci
stravil kratkou dobu v Charkové, coz mélo nesmirny dopad na zbytek
jeho (ale i mého) Zivota. Diky pfednaskam matematika Sergeje Bernstej-
na (1880-1968), cerstvého nositele titulu Ph.D. z Patize, propadl lasce
k dilu Henriho Poincarého a jeho duchovnich nasledovnikd, kteti tehdy
patizské matematické scéné dominovali. Po navratu do VarSavy se Szo-
lem stal svédkem nastupu polské matematiky jako militantné abstrakt-
ni discipliny; jeji zastanci ale stryce ze svych tad vypudili, a on odeSel
do Francie. Stal se tak uprchlikem kvtli ideologii, ktera byla mimotadné
abstraktni povahy.

To, Ze moji rodice odesli jako ekonomicti a politicti uprchlici do Fran-
cie za Szolemem, nam vSem zachranilo Zivot.

Po letech Szolem vyvésil na ,tabuli cti* ve své patizské pracovné fo-
tografii, kterou mu jeho ucitel Jacques Hadamard vénoval jako svému
~duchovnimu synovi“. Hadamard ptisobil po vétsinu své kariéry jako
profesor na College de France, starobylé a slavné védeckeé instituci. V roce
1937 se Szolem stal jeho nastupcem. Roku 1973 jej Académie des Sci-
ences jmenovala na misto, které kdysi patfilo Poincarému, poté dlouhou
dobu Hadamardovi a kratce po ném Paulu Lévymu (toho si pfedstavime
v nalezité chvili).

Dukaz Szolemovy vyjimecnosti a dtvody, proc jej ve Francii tak rych-
le a vieobecné pfijali, najdeme v dopise z 28. srpna 1924, ktery Paul
Jouhandeau poslal Maxu Jacobovi - tedy jedna velmi znama osobnost
francouzské literatury osobnosti druhé. Nasledujici slova jsou v souladu
se Szolemovou podobou na viceméné soudobé fotografii.

[Potkal jsem] genidlniho matematika, ktery mi odhalil podstatu své
védy. Rik4, Ze je to totéz jako poezie, Ze clovék vytvafi matematickou
krasu a Ze skute¢ni matematici se aritmetikou viibec nezabyvaji. Ti,
kdo vynalézaji vyznamné a revolucni vzorce, jsou obroditelé védy
anemaji nic spolecného s poctafi. Onen muz je Polak a génius; cho-
di's doporucujicimi dopisy od nejvétsich svétovych védcti a ukazuje
je s détinskou pychou. Je posedle uchvaceny, svétlovlasy, brutalni
a ma nejkrasnéjsi oci, jaké jsem kdy vidél. Kresli stejné genialng,
i kdyz se nikdy kreslit neucil. Obcas je blaznivé vesely a mluvi o li-
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dech s obdivuhodnou satirickou btitkosti. Je
sice Polak, ma ale néco z Tyrolska (jodlo leji
jo) a pfi setkani s nim pted sebou vidim di-
stojniky, ktefi svadéji souboje na Kavkaze...
Myslim, Ze je to ohromné dobry ¢lovék a ze
v pfipadé nutnosti je schopen i nevidaného
nasili, mozZna je ale ,nasilny” jen jeho jazyk.

Posledni slova naznacuji, Ze Jouhandeau byl
vytfibenym znalcem lidi. Mohl moZna dodat,
ze Szolem peclivé oddéloval matematiku od ob-
razku. Ja je naopak pfimél spolupracovat - a bylo to velmi pfinosné. Byl
to rozdil, ktery se mél stat jadrem celozivotniho sporu mezi nami dvéma.

Szolemovo nacasovani prichodu do Pafize bylo z mého hlediska do-
konalé, protoZe ja patfil do nasledujici generace, kdy védeckou velmoci
byla IBM ve svych nejlepsich letech. Hadamard a Paul Montel po ma-
sakrech prvni svétové valky zjistili, Ze je zoufale zapotfebi cerstvé krve,
améliradost, Ze nasli nasledovnika, ktery tizce sdili jejich zajmy. Szolema
tak namisto konkurence nebo diskriminace pfivitala oteviena naruc.
Pozdéji se do Pafize nahrnula spousta cizincti. Obnovila se konkurence
a vratila se i diskriminace. Stejné jako Poincaré a Hadamard a dlouho
pfed nimi Isaac Newton pohlizel i Szolem na matematiku jako na néco
témeéft realné existujiciho, avsak s jednim zasadnim rozdilem. Zatimco je
uchvacovaly hluboké otazky fyziky a realného svéta, Szolema nic z toho
neptitahovalo.

Szolem se spratelil s velmi nadanym a energickym mladym muzem An-
dré Weilem (1906-1998), ktery se brzy poté stal zakladatelem a rozhod-
nym viidcem nové generace francouzskych matematikd, ktera se drala
na povrch po svétové valce. Szolem dostal pozvani do Weilova krouzku
a spolecné pak zalozZili ,tajny“ matematicky kult, ktery nazvali Nicolas
Bourbaki. Pavodni nazev jejich knihy - Zdakladni struktury matematické
analyzy - signalizoval, Ze analyza z@istane u Bourbaki mezi ,schvalenymi*
tématy:.

Tak to ale nedopadlo. Szolem stravil druhou svétovou valku ve Spo-
jenych statech a do PafiZe se vratil az po ni. Skupina Bourbaki se tehdy
dostavala k moci, zuzila se a ustalila, coZ stryce postavilo do oSemetné
a nepfijemné pozice. Ptezil diky tomu, Ze utekl z polské véze ze slono-
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viny, jen aby skoncil ve stejné vézi, jenom francouzské. Kdyz byl v tisni,
pokousel se rozliSovat mezi abstrakei jen pro abstrakei a abstrakei v za-
jmu budoucnosti - mné ale takovy rozdil unikal. Pfatelim z Bourbaki
zustal osobné vdécny za jejich pfijeti a pomoc, a kdyz bylo zapotiebi
jeho hlasu, podroboval se jejich vkusu. Konflikt mezi skute¢nou laskou
a pratelstvim v ném zustal do konce Zivota. Patfil do staré véze ze slono-
viny - to bude z mého hlediska velmi dulezité.

Posledni poznamku k Szolemovi: ackoli se hluboce zasvétil matemati-
ce, naSel si dostatek volného ¢asu k tomu, aby se ucastnil aktivit nékolika
skupin patizské literarni a politické avantgardy bajecnych dvacatych let.
Spratelil se také s dalsimi pozoruhodnymi pristéhovalci, ktefi v emigra-
ci udrzovali vnitini plamen zazehly ve vychodni Evropé; on ale velmi
rychle ptejal francouzské zplisoby a brzy se od imigrantt ostie odliSoval.
Jeho pratelé vydavali kratkodecha periodika s nad¢asovymi nazvy jako
Philosophies nebo L’Esprit, ale také La Revue Marxiste. My dva jsme o mar-
xismu nikdy nediskutovali a Szolem si vybavoval hrtizné pribéhy o So-
vétském svazu. Nékolik jeho pratel to ale myslelo s radikalni politikou
vazné a béhem valky zahynuli: filozof Georges Politzer byl prosovétskym
komunistickym ptedakem; dalsi filozof Paul Nizan byl rovnéz komunis-
tou a pfitelem Jeana-Paula Sartra (1905-1980). Dalsim ze Szolemovych
pratel byl jeden z pilift Sorbonny Jean Wahl (1888-1974). Szolemovi
literarni pratelé byly predchudci skupiny kolem Sartra, ktery mnohem
vice proslul po roce 1945 jako existencialista. V obdobich intelektualniho
kvasu se misi aristokraté s nemajetnymi imigranty.

DUCHOVNI DYNASTIE

V dobé¢, kdy Hadamard udélal ze Szolema svého chranénce, byla jeho
dcera Jacqueline v podobném véku a byla svobodna. Kdyz si Szolem vzal
Gladys Grunwaldovou, postavil se tim proti zavedenému zvyku.

Emile Picard (1856-1941), predseda komise, kterd posuzovala Szo-
lemovu doktorskou disertaci, si vzal dceru svého ucitele, vynikajicitho
matematika Charlese Hermitea (1822-1901); ten se zase pfizenil do ro-
diny svého mentora a pfitele Josepha Bertranda (1822-1900). Diky ro-
dinnym konexim tak po celé generace panovali nad politickou strankou
francouzské matematiky lidé rtznych védeckych kvalit. Gladys, ktera
osifela v raném mladji, si zvykla na casté dotazy ohledné zdravi svého
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otce a odpovidala, Ze monsieur Hadamard se ma dobfte, popfipadé Ze je
nachlazen.

Tento spolecensky zvyk pfetrval. Pozdéji tak néktefi ocekavali, Ze si
vezmu za zenu Hadamardovu vnucku nebo mozna pranetet Paula Lé-
vyho. Absolventi Skoly, kterou budu pozdéji navstévovat, poradali pra-
videlné tanecni zabavy, pfi nichZ seznamovali své dcery s nejnovéjsimi
prirtstky. Jedenkrat jsem na takovyto ,trh* vstoupil, pfidrzel jsem se ale
Szolemova vzoru ,exogamie“ a ozenil se s Aliette. Jako fadé jinych spole-
censkych zvykl bylo mozné i tomuto se vzepfit, avsak za urcitou cenu:
vylouceni ze systému patronatu, ktery je mezi inteligenci a odbornymi
profesemi vSudyptitomnym fenoménem. Hadamard ztstal Szolemovym
patronem, ja ale, urcité z¢asti kvtli své ,neposlusnosti“, Zadného nemél.



KAPITOLA DRUHA

DETSTVI VE VARSAVE
1924-36

Kdyz jsem ted predstavil klicové aktéry dédeckovy slavnostni vecete
zroku 1930, rad bych zacal vypravét svij vlastni pribéh. Kofeny stromu
jsou dulezité, avsak ne tak dulezité jako jeho ovoce, a vypravét o nich je
osidné. S rostoucim vékem i primérné uspésni lidé prikladaji vétsi vahu
své vlastni rodiné a prateliim nez skute¢né formativnim udalostem. Vy-
nasnazim se, abych obéma faktoram ptikladal jejich skute¢ny vyznam.

VELKA RODINA A BEZSTAROSTNE DETSTVI

Jediny byt, na néjz si z Varsavy vzpominam, se nachazel na ulici Ogro-
dowa (Zahradni) ¢islo 7, rovné ulicce bez kouzla a bez stromt a ptilehlé
k ulici Solna. Ctvrt se nachazela blizko zidovské ¢4sti mésta a az najednu
vyjimku byla klidna. VarSavou ¢asto prochazely priivody s transparenty
na podporu té ¢i oné véci. Z jakéhosi davodu policie tlacila demonstrujici
smérem k bloku, kde jsme bydleli, a pak se na né vrhla s obusky. Sle-
dovali jsme to z bezpe¢i nasich balkont, aniz jsme vétSinou tusili, o co
jde - na vlastni oci jsme ale vidéli, jak je politic-
ka situace nestabilni a zlovéstna.

Mirné zamozni klienti matciny zubatské or-
dinace museli Slapat do nejvyssiho ¢tvrtého pa-
tra. Matka byla zubni chirurg a elegantni stranu
domu do ulice zabirala jeji ordinace s hezkou
cekarnou. Obé mistnosti vytapéla jedna velka
kamna postavena skrz zed a obloZena bilymi
a modrymi porcelanovymi kachliky, jako kdy-
by pravé vypadla z obrazu starého holandskeé-
ho mistra.




2. DETSTUI VE VARSAVE, 1924-36

Casti domu s okny do dvora vypadaly skromnéji. Kuchyné byla co nej-
dal, aby byl v byté co nejméné citit zapach z vafeni zeli. Stropy tam byly
vysoké, coz byl drahocenny piepych pro obdobi letnich veder, a kuchyné
meéla mezipatro pro nasi starou kuchatku a sluzku, pani Boniusiowou.
Nosili jsme boty sice vyrobené na miru - byla to znamka prosperity,
ale vzhledem k proslulé bidé Sevct znamka jen velmi relativni. Kdyz
otec odeSel, aby nam nasel byt v Pafizi, museli jsme pani Boniusiowou
propustit a pulku bytu priléhajici ke dvoru jsme pak pronajimali. Matka
se s nami premistila do byvalé cekarny; pacienti pak ¢ekali v pfestavéné
vstupni hale.

Velmi dilezita byla hodné velka koupelna. Vsudyptitomny konsky
trus, prach a Spina se s mat¢inymi hygienickymi naroky nijak neslucovaly.
Léon aja jsme si tak museli neustale myt ruce. A vzdy, kdyz jsme se za hor-
kého léta vratili z parku, svlékli jsme se a zchladili se studenou sprchou.

Matcina zubatska praxe méla za Velké hospodaiské krize - a davno
pred jakymkoli zdravotnim pojisténim - netnosné slabou navstévnost.
Pacienti chodili vétSinou az v nesnesitelnych bolestech - s jednou pa-
métihodnou vyjimkou. Jednoho rana v sedm hodin zazvonil zvonek
u dvefia dovnitf vstoupil mlady muz a s nim nesnesitelny zapach hnoje.
Omlouval se, Ze jde pfimo z jatek, kde pracuje, a vysvétloval, Ze jeho mila
ho nechce libat, protoze ma vsechny zuby zkazené a z ust mu hrozné
pachne. Chtél se zapachu zbavit, mél dost penéz na zaplaceni a pfinesl
inéco Cerstvého masa. Dtm se po jeho navstévach musel vzdy dikladné
vyvétrat. Doba byla ale tézka. Na chvili nam tak spousty uct zaplatily
naroky milenky jednoho pacienta.

Maloco z raného détstvi dokazu zaradit do presné doby. Stale se vidim,
jak donekonecna chodim Varsavou a hraju si v nékterém z jejich nadher-
nych parkl. Naptiklad v Saské zahradé, vybudované na pamét Augusta
Silného, dédi¢ného krale Saska a zvoleného krale Polska.

Pamatuji si, jak jsem byl zasvécen do tajemstvi hodnoty penéz. Vy-
pozoroval jsem (nebo jsem pochopil z vyslechnutych stfipk informaci
¢i prostrednictvim nenapadného poucovani), ze kilogramovy kus syra
od sedléaka stal jeden zloty cili jednu stfibrnou minci, ktera byla tehdy
(a je i dnes) zakladni jednotkou polské mény. Avsak jeden kilogram
masla stal mnohem vice. Ceny ovoce se zase lisily podle kvality, ktera
sahala od dokonalého aZ po shnilé. Takze davno predtim, nez jsem slysel
o zlatém standardu, jsem uz pocital podle standardu syra od sedlaka.
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Syr a maslo byly v zasadé dobte koncipovanymi pojmy. Kdyz jsme se
prestéhovali do Patize, zivé si vzpominam, jak matku ohromila rozmani-
tost potravin dostupnych i v chudinské ctvrti, kde jsme bydleli. Onéch
Ltisic* druhifi francouzského syra je klisé, ale to maslo! VSechny druhy -
od levného ptes jakostni az po prvotiidni
maslo Isigny.

Jednou v lété ptijel Szolem do Varsavy
se svou nevéstou, tetou Gladys. Nemohli
prebyvat u nds, protoze ja s Léonem jsme
byli v karanténé se spalou - jedinou dét-
skou pohromou, pred niz mé matka ne-
dokazala ochranit. Chovam z té doby na
né vzpominku - nebo mozna jen na Szo-
lema - jak na nas hledi z dalky, zatim-
co Léon a ja se vénujeme dovadivé bitvé
s polstari. Ma nejranéjsi vzpominka tak
zfejmé pochazi z léta 1927. V roce 1929
jsme uz byli dva zdravi kluci, ktefi travi
léto v parku.

PRUNI FAZE DOSTI ZVLASTNiHO VZDELAVANI

Plynulosti ve ¢teni a psani jsem dosahl hodné brzy a snadno a nijak
konkrétné si na to nevzpominam. Polsky pravopis je udajné foneticky
a snadny, coz samoziejmé neni pravda, zadny problém si ale nevybavuji.
Ma dalsi vzpominka se tyka zautomatizovaného zapisovani dat. Vidim
sam sebe, jak za¢inam dopis datem ,leden 1929 pak si uvédomuyji, ze
je za nami Novy rok, a ménim ,1929“ na ,1930“. Bylo mi pét let a par
mésicli a na Skolu jsem byl jesté moc maly. Jesté dnes nékdy zacinam
letopocet ¢islicemi ,, 19 misto ,,20%.

Onen dopis jsem nepsal doma a na mtj omyl mé upozornil laskavy
a kultivovany stryc Loterman. Zacal mé vyucovat zahy a dokud jsem
nenastoupil ve skutecné skole do tfeti tfidy, ucil mé v v byté, v némz
jsem se narodil a v némz se v cervnu 1930 konala ona pamatna vecete.
Matka to oficialné vysvétlovala obavou z epidemie. Jsem si ale jisty, Ze
stryc dostaval zaplaceno, a je mozné, Ze mé matka poslala do skoly, az
kdyz zacaly dochazet penize.
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Mit laskyplného ucitele bylo bajecné, jenomze strycova nezkusenost
spolu s absenci jakékoli organizace a vyucovacich metod mé pozna-
menaly na cely Zivot. Byl to chronicky nezaméstnany intelektual, kte-
ry - na rozdil od jinych takovych, které jsme znali - neunikal zahalce
usilovanim o nékolik neupotiebitelnych doktoratt. Pohrdal mechanic-
kym ucenim, dokonce i abecedou a nasobilkou; oboji mi dodnes déla
velké potize. Malé zemé ale vychovavaji k velké zvidavosti. Udélal ze
mé experta na rychlé cteni. Mluvili jsme o mé cetbé i o soudobych uda-
lostech, které - bohuzel - byly jen zfidka nudné. Vypravél mi pribéhy
z antiky a cvicil mj mozek k nezavislosti a tvofivosti. Neustale jsme
hrali sachy. Jeho domacnost, stejné jako otcova, byla plna map, a ja je
studoval a zapamatovaval jsem si je. Takova zkuSenost mi rozhodné ne-
ublizila. Co si pamatuji, vzdy jsem pohliZel na idaje a ¢isla jako na jednu
nekonecnou propojenou dusevni linii. Kdo vi, mozna mi Sachy a mapy
dopomohly k tomu, Ze jsem si vypéstoval geometrickou intuici, ktera
jem.

Strycovo vyucovani bylo prvni fazi mého zvlastniho vzdélavani, kte-
ré katastrofy 20. stoleti postrkovaly sem a tam a vyvolavaly v ném
stfidani kratkych ,normalnich® obdobi s dlouhymi dobami chaosu.
V nékterych vécech jsem ziskal zbéhlost, z fady formalnich hledisek
jsem ale ztistal mimotradné nedovzdélany, jak co do Skolnich znalosti,
tak ve skutecném zivoté. Mezery v mém formalnim vzdélani nastésti
nebyly nakonec tak osudné, jak by se dalo cekat.

DRUHA POLSKA REPUBLIKA, RANA LEKCE I HISTORIE

Ma rodina a pfatelé povazovali za samozfejmost, Ze minulé i soucasné
udalosti mohou mit zavazné a bezprostfedni dopady. O historickych
udalostech se proto unas mluvilo neustale a ja vzdy poslouchal a viech-
no si to rovnal v hlavé. Dnesni mala Litva byla jednu dobu katolickou
mocnosti, ktera se rozprostirala od Baltu pfes zapadni Ukrajinu az
k Cernému mofi. Sttedovéky dynasticky svazek propojil a do perso-
nalni unie zcasti sloucil rozsahlé Litevské velkokniZectvi s mensim
Polskym kralovstvim - jako dva katolické valy proti vychodnimu pra-
voslavi. O néco pozdéji se personalni svazek stal realnou unii, ktera se
sama nazyvala republikou a vladl ji kral voleny $lechtou. Volby mohl
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zmatfit jediny $lechtic, a kandidati trinu proto potfebovali nadité po-
kladny. Mezi polskymi krali tak byla fada Uhrti, Sast nebo Svédd.

Kral Polska a Svédska nahradil stara panovnicka sidelni mésta Krakov
a Vilnius Varsavou, ktera byla tehdy malym pfistavem v nejzazsim misté
feky Visly, kam mohly doplout namotni lodé. Na evropské poméry ma
Varsava - podobné jako Berlin nebo Madrid - dosti kratkou historii,
takZe je tam i relativné malo historickych pamétihodnosti.

Polska republika vydrzela déle, nez se cekalo, nakonec se vsak v roce
1772, poté v roce 1793 a naposledy v roce 1795 zhroutila zevnitf a bez
vétsiho vojenského dobyvani si ji rozdélily tfi sousedni fise. Na jejim
vychodé se k hrstce tam usazenych ruskych Zidfi - véetné malého poctu
privilegovanych kupct nejvyssi prvni gildy - pfipojily masy pavodné
polskych Zidg, které ale carové povaZovali za hrozbu. Vychodni hranice
Polska pred délenim tak ztstala az do roku 1917 vychodni mezi ,pasma
osidleni“, v némz mohli Zidé v tehdejsim Rusku trvale pobyvat. Rusky
antisemitismus se vynofil az po rozpadu Polska.

Kdyz mocnosti Dohody porazily v roce 1918 Némecko a Rakousko-
-Uhersko a v roce 1920 i Trockého bolsevickou armadu, ziskalo Polsko
zpét nezavislost s nehistorickymi hranicemi rozsifenymi na vychod.
Z téchto a dalsich vskutku nevyhnutelnych pficin byly polské déjiny
mezi lety 1919 az 1939 dost neklidné. Na severozapadé sahala zemé
k mofi prostfednictvim koridoru, ktery rozdéloval Némecko. Na vy-
chodnich uzemich byla horni vrstva pfevazné polska, vétsinu obyvatel
ale tvorili nepfatelsky naladéni Litevci, Bélorusové nebo Ukrajinci. Velmi
napadni byli se svymi typicky barevnymi odévy vsem cizi Cikani. Celkové
novi polsti ob¢ané stézi znali jeden druhého. Etnicti Polaci, zejména re-
lativné zhyckani nékdejsi poddani Habsburkt na jihu, zaZivali zklamani
z toho, Ze nové sjednoceni nepfineslo zadny soulad.

V neposledni fadé pro nas hralo roli, Ze Polsko nicily ¢asté invaze z Asie
a zemé postradala stfedni tfidu. Vitalo proto s otevienou naruci Ném-
ce - jak kfestany, tak Zidy. Ve 20. letech 20. stoleti tvofili desetinu pol-
ského obyvatelstva Zidé stfednich a nizsich vrstev. Néktefi dal nosili stfe-
dovéké kaftany raznych druht, aby dali najevo ptislusnost ke své sekté.

Po sjednoceni Polska, nékdy kolem roku 1920, prohlasil slavny pia-
nista a na kratkou dobu i prezident Polska Ignacy Paderewski Zidy ofi-
cialné za vylu¢nou pficinu kazdého hospodarského a socialniho neduhu
v zemi. Takova byla druha polska republika, jak jsme ji poznali.
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Prevladala rozsahla nezaméstnanost, ktera se jesté zhorsila za Velkeé
hospodarské krize a trvala az do valky. Emigrace ze zemé byla vysoka.
Z polskych rolnika se rychle stavali francouzsti hornici. Otcova nejstarsi
sestra Regina se vdala za ¢lovéka, ktery doprovazel vlaky plné Zidti z je-
jich Stetltt pfimo do Bremerhavenu, odkud se presunovali do nejlacinéj-
Sich pfepravnich prostor v podpalubi parnikt sméfujicich do Spojenych
statli. Jeho plan odjet posledni lodi mu nevysel, kdyz Americané stanovili
pro pfistéhovalce z Polska mizivou kvotu.

Urputné budovani naroda se zcela obratilo. Pfedeslych sto let vladci
regionu usilovali o pfeménu smésice podrobenych etnik v fadné Rusy,
Rakusany nebo Némce. To nyni vystfidaly snahy bud jina etnika vypudit,
nebo z nich udélat Polaky. Jednoho dne ma ucitelka na zakladni skole
dostala pfikaz precist pred tfidou oficialni prohlaseni, které se stalo sou-
Casti nasi ucebnice. ,Polsko je stastnou mnohonarodnostni zemi, ktera
vytesila vsechny narodnostni problémy minulosti.“ Poté na nds pohlédla
a spiklenecky zamrkala. VSichni jsme védéli, co tim myslela.

Polsko ani jeho etnicky riznorodi obcané si nevedli nijak dobfe. V ta-
kové situaci si ale zadna zemé nevedla - ani nevede - o moc lépe. Zkou-
Selo se etnické ¢isténi a nefungovalo to. Jestlize se etnické riiznosti nelze
vyhnout, je celkem dobfe mozné siji oblibit (jako jsem to udélal ja), nebo
se s ni alesponl naucit Zit.

POLSKE ZAKLADNI SKOLSTVI

Vasniva touha obnovit ztracenou narodni jednotu vedla Polsko v roce
1919 k budovani dtikladného systému povinné zakladni Skolni dochaz-
ky. Skoly ve Varsavé byly oddélené podle nabozenstvi, osnovy ale mély
stejné, aZ na zvlastni hodiny s knézem nebo rabinem. Zidovské skoly
nevyucovaly hebrejstinu, kterou jsem doma ,studoval® zcela nesystema-
ticky, takzZe jsem se ji nikdy nenaucil.

Vyjimky z nabozenské segregace byly vzacné, novy polsky skolsky
systém ale vybudovali intelektualové a pod vlivem dobové mody a dog-
matu stanovili, Ze déti se nemaji ponizovat. Kdyz tedy Léon promeskal
jeden rok kvtli nemoci, zacal navstévovat nejblizsi statni Skolu, a ta byla
shodou okolnosti katolicka.

Ambiciézni, ale nedostatecné financované skolské urady narychlo vyu-
Zivaly vSemoznych provizorii, aby pfeménily dostupné prostory na skoly.
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Moje statni chlapecka Skola ¢. 24 vznikla propo-
jenim dvou byt ve vysokém patie (mam dojem,
ze to bylo Sesté) bez vytahu, které zapliovalo
celé podlazi nad pachnoucim rybim trhem. Tti-
dy se musely vejit do jednotlivych pokoju. Jedna
mistnost bez lavic se vyuzivala pro prestavky,
které tak musely mit jednotlivé tfidy postupné.

Nové polské skolstvi chapalo ucitele jako jaké-
hosi nahradniho partnera, takze tyZ pedagog vy-
ucoval vSe kromé nabozenstvi a télocviku a kaz-
dy rok se svou tiidou ,postupoval vys®. Kdyz
jeho tfida Skolu absolvovala, ucitel ,propadl®
zpét do prvniho ro¢niku. Ony ¢tyfi roky, které jsem stravil ve tfidé pani
ucitelky Goldszlakowé, figurovaly v mém skolnim vzdélavani jako jedno
z ,normalnich® obdobi, ktera se stfidala s obdobimi vysoce ,abnormal-
nimi*.

DLOURE LETO V BELORUSKU

V deseti letech jsem stravil nezapomenutelné 1éto v oblasti tehdejsiho
vychodniho Polska, na tzemi, které se nyni nachazi témét uprostied
nezavislého Béloruska. Kratce po mém pfijezdu mé diirazné varovali:
,Davej si pozor. Pokud ptijdes smérem, kde vychazi slunce, brzy spatfis
dfevénou hradbu pferusovanou vézemi se stilnami a zfetelnymi paleb-
nimi liniemi. DrZ se dal. Nékdy jsou ve véZich vojaci a sttileji bez varo-
vani.“ Obavany Sovétsky svaz jsem tak poprvé zahlédl na protéjsi strané
jinak poklidné louky, po niz zapadni diplomaté a sovétsti komisafi tu
a tam rtizné posouvali hranici. DrZel jsem se od hranice dal.

EE

Ukazy (vynosy) carského Ruska zacinaly preambuli ,My, car v§i Rusi,
kral polsky, velkoknize finsky...“ Jeden car vladl tfem odliSnym Ruskam.
Bélorusku se fikalo také Bila Rus (nemélo to Zadnou souvislost s Bilou
armadu bélogvardéjct, kteti bojovali pod carskou vlajkou a rudi rusti
komunisté je porazili v obcanské valce) a bélorustina je dosti blizka pol-

k malorusting, dnesni ukrajinsting, a k vlastni rustiné, jiz matka (absol-
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ventka ruské univerzity) mluvila s nékterymi spolehlivymi prateli, kdyz
polska jazykova policie neposlouchala.

Bélorusko bylo kdysi soucasti Litevského velkokniZectvi, které se
ve stfedovéku spojilo s Polskem a po déleni Polska pripadlo ruskému im-
périu. Rizska smlouva z roku 1921 rozdélila Bélorusko a Ukrajinu mezi
Polsko a Sovétsky svaz a béloruské hlavni mésto Minsk se nachazelo kou-
sek na vychod od hranice. Po rozpadu Sovétského svazu se Bélorusko
stalo poprvé v historii, trochu neochotné, nezavislou zemi.

Béloruské meandrujici feky a hluboké mocaly jsou pfekazkou jak
dobyvani, tak pokroku. Své nezapomenutelné 1éto jsem stravil ve visce
s nékolika statky ve viceméné rovinaté krajiné, u ficky s mostem a vod-
nim mlynem. Polsky nazev vesnice znél Potoczanka a vyslovoval se
,Pouocanka“. Nejbliz§im mésteckem byl Rakow, vyslovovany ,Rakuv®.
Na mapé z uzasné sbirky v knihovné Yaleovy univerzity najdeme toto
misto na samém konci svéta, tam, kde se setkavaly tehdejsi polské pro-
vincie a Soveétsky svaz.

Mou stédrou hostitelkou byla pani Goldbergova, jejiz sestra, pani
Wigdorczykova, byla ve Varsavé nejlepsi matcinou pritelkyni. Byl to
kraj, ktery skytal unik pred letnimi méstskymi vedry a Spinou. Pani Wig-
dorczykova jela na vychod za obchodem a vzala to oklikou, aby mé tam
dopravila. Pro¢ tam nejel Léon, to si uz nevzpominam.

25°w 1 LNO
"%
| m Moﬂodlﬂ“"
el ? idag Potoczanka
V RAKOW Miﬂsk
Stompes S

NOWOGRODEKB US.S.R

l Shmm aao'«

' wacw-cn

POI.:AND 1938
SCALE OF MILES
o 20 40 60 80 100

?ﬁ leroads .............. _—

\ r““" 'Sledlce Podl.

\f\ .d%l.ulndw Mlgdrylzec




I. JAK JSEM SE STAL VEDCEM

Az do Wilna jel moderni rychlik z Pafize do Leningradu na kolejich se
standardnim evropskym a americkym rozchodem. Ve Wilnu jsme pfestu-
povali na Sirokorozchodny rusky relikt z 19. stoleti, plny state ptisobicich
zen vlacejicich tézké neforemné baliky. Mapa ukazuje, Ze Zelezni¢ni kole-
je pokracuji k sovétské hranici, pak do Minska a ddl, v té dobé ale osobni
doprava koncila v Motodecznu. Je to misto, kde drobné zbytky Napo-
leonovy Velké armady po ustupu z Moskvy v roce 1812 zasahly vitbec
jsem zjistil o léta pozdéji z Minardova klasického grafu pribéhu tazeni.

Konisky povoz, ktery uz tam na nas cekal, byl pro nas ztélesnénim exo-
tického svéta, ktery jsem znal jen z ilustraci starych ruskych romand. Jeli
jsme stale dal a hloubéji do lesa a - tak jsem to alespon citil - do minulos-
ti. Nakonec jsme pfijeli k opravdové starodavné izbé cili chaloupce, ktera
se rovnéz podobala stavenim z romant: nizky strop, doskova stiecha,
z poloviny ponotfena pod zemi, kviili ochrané pfed drsnym pocasim jen
par malych okynek. Na smaltované tabulce podobné tabulim se jmény
ulic stalo ¢islo domu (stale si pamatuji, Ze to bylo 24), jméno najemnika
a datum, kdy se nastéhoval.

Vétsina mistnich mluvila jidis, bélorusky nebo tak i tak. Pro rodilého
polského mluvciho jako ja nebyla bélorustina tézka, takze jsem kazdému
brzy dokazal popisovat divy Varsavy a sledovat, o cem si povidaji. Statek
patfil jednomu polskému aristokratovi, ,hrabatku®, o némz se tikalo, ze
vlastni dalSich sto statkii a Zije ve Varsavé. Pan Goldberg byl gramotny
a do jisté miry plsobil jako zastupce ,svého® hrabéte.

Kdyz mi tekli, Ze z Motodeczna jsme ujeli Ctyficet verst, jako maly Sprt
jsem nakonec zjistil délku versty v metrech. Ucebnice mluvi o ,zhru-
ba kilometru®, a to z dobrého dtvodu, ktery mi mistni brzy vysvétlili.
Vzhledem ke stavu tamnich cest se rozliSovala letni versta a zimni versta.
Obé méfi cas, coz tamni situaci odpovida. Podobné jako na americkém
Divokém zapadé muze i zde cestujici uviznout nadlouho v jedné vyjeté
koleji, takze cesta zacina az po peclivém vybéru koleje.

Prasnou vesnickou naves zaplnovala v riznych dennich dobach zvi-
fata ze statku, ktera se toulala kolem vesnice, aniz se kdy ztratila. Mlady
bycek a kravka mé naudili to, co se jiné déti ucily na ptaccich a veelkach.
Stejné zivé mi ztstal v pameéti chlapik, ktery chodil od statku ke statku
a kastroval selata. Zadna anestetika nebo ochrana pted choroboplodny-
mi mikroby béhem zakroku ¢i po ném, jen rychle a jisté kmitajici ostry
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niz a kvicici zvirata utikajici zpét do svého zablaceného pelechu. Pro
syna zubaiky to bylo néco tchvatného a zaroven désivého.

Brzy jsem mohl ukojit pal¢ivou zvédavost. PribliZil jsem se k sousedo-
vi, kdyz sedél bosy na kamenné zidce, a podatilo se mi ze sebe vypacit
otazku: ,Pro¢ nemate na nohou zadné prsty?” ,Protoze jsem stary. ,Ale
moje matka je taky stara a prsty ma.“ ,A nékolikrat mi umrzla chodidla
a prsty mi odpadly.“ Mél dceru, s niz jsem se skamaradil a které bylo taky
deset jako mné; jak asi stary tedy mohl byt?

Jedinym mistem ve vsi, kde se stale délo néco vzrusdujiciho, byl maly
vodni mlyn nad zhruba metrem vody; jediny, kdo tam mluvil od naro-
zeni polsky, byl mlynar Jozef. Technologii vodniho mlyna dovedla k do-
konalosti severni Francie a jizni Anglie uz ve 12. stoleti, v Potoczance ale
byl zapotiebi k jeho provozu expert zdaleka.

K mému ptekvapeni zdejsi mlyn nemlel obili, ale valchoval vinu, coz je
¢innost, o niz slySel malokdo, tfebaze jeji vyznam odrazeji pfijmeni jako
anglické Fuller nebo ceské Valchat. Kdyz ves zapadla v zimé snéhem,
spradali zemédélci ov¢i vinu do hrubych vlaken, z nichz pak tkali latku
do volné ctvercové vazby. Latku pak vkladali do horkeé vody se zaklad-
nim cernym nebo hnédym barvivem. Rohatky pfipojené k vodnimu
kolu vynasely vzhtru velké dfevéné spalky a nahofte je uvolnovaly, aby
dopadaly na latku.

Pobliz dfevéného mostu a kousek proti proudu od mlyna se uz silnice
rozpadala. Vzpominam si, jak mé vzrusovalo, kdyz se stavély nové pfi-
stupy k mostu.

Mlynafova pritelkyné slouzila na statku a ja byl jejich dGvérnym po-
slickem, ktery béhal tam a zpatky se vzkazy. Jednou jsem se ji zeptal,
jestli je Stastna, Ze Zije v Polsku a ne v Rusku. ,Vlibec ne!“ odpovédéla.
,Proc¢ ne?* Protoze v nedéli prochazi Rakowem katolické procesi dfive
nez ruské ortodoxni. V Rusku nikdo ortodoxni vétici takhle neponizuje.”
Nase rodina ve Varsavé védéla, ze ve skutecnosti Stalin popy kruté prona-
sleduje, ona ale - ackoli Zila kousicek od velké dfevéné hradby - o tom
neméla ani tuseni. Kdyz se jeji bélorusti rodice dozvédéli, Ze se styka
s ,cizincem®, rychle si ji odvezli, aby se vdala tak, jak ma.

EE

Kdyz jsem si s mistnimi uli¢cniky nehral v prachu, potuloval jsem se

po polich a lesich a hledal houby.
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I. JAK JSEM SE STAL VEDCEM

Goldbergovi se neodvazovali poslat mé zpét do Varsavy samotné-
ho, takze jsem se tam potloukal jesté v dobé, kdy se zacalo sklizet Zito
(pSenice se tam nepéstovala). Nabidl jsem se, Ze pomuzu, byl ale pravé
zidovsky Novy rok, a sousedé mi tedy dovolili jenom se divat. Polem se
posunovala dlouha fada sehnutych Zen ze vsech statkti v okoli. Kosy
tam bud neznali, nebo byly na nerovném terénu k nicemu. Srpy, jimiz
misto toho sklizeli, vysvétlovaly sovétsky znak: srp prekfizeny kladivem
symbolizoval vykofistované zemédélce a délniky. Za Zenami $li muzi,
kteti svazovali posecené klasy do velkych balikd, a dalsi Zeny pak sbiraly
odpadlé klasy. Kdo by stal dost daleko na to, aby necitil pach potu, mél
by pfed sebou idylickou pohlednicovou scénu, ktera jako by vypadla
z biblického pfibéhu o Rut!

Nakonec Goldbergovi vybrali jako mtj doprovod jednu mladou Zenu,
ktera se chystala odjet z Rakowa do Skoly ve Varsavé, kde se méla pfi-
pravit na Zivot v palestinské kolonii. Svolila, Ze mé vezme s sebou. Jeli
jsme pomalym vlakem pfimo do Wilna. Nastupisté, na némz jsme cekali
na ranni vlak do Varavy, mi pfipadalo skoro jako doma, ona se ale ci-
tila ztracené, styskalo se ji po domové a ja ji musel utésovat. Kolem Sel
telegrafni poslicek, ktery nesl na hrudi bednicku slouzici jako pfenosny
stolek; zastavila ho a zaplatila telegram, ktery mou matku informoval, Ze
uz jedu. Jako zbéhly ¢tenat a kluk z mésta jsem znal telegrafni styl a tr-
val na tom, ze matka pochopi, kdyz bude v telegramu napsano ,, 1600".
Ona ale chtéla, aby to byla jasné a srozumitelné, a nadiktovala: ,Pfijedu
do Varsavy ve 4 odpoledne. Prosim pfijd. S laskou. Tvtij syn.” Byla starsi
a byly to jeji penize, tak jak bych mohl odporovat!

Kdyz jsme ptijeli na velké a hlu¢né nadrazi ve Varsavé, byla ma pra-
vodkyné uz naprosto zhroucena. Tuhle fazi svého martyria uz ale méla
takika za sebou: byla tady ma matka, zavolala drozku, aby ji odvezla do
Skoly, a mé si pak odvedla domt. Sama Potoczanka zfejmé nepfezila
valku. Co se asi stalo s mymi tamnimi ptateli?

VEINI VE VLASTNA ZEMI SNi 0 ONIKU

Hospodatska krize 30. let ve Varsavé byla strasliva a jiz tak znacné narod-
nostni a politické svary se jesté zhorSovaly. Moji racionalni a razni rodice
pozorné sledovali udalosti v Némecku a Rusku a dospéli k nazoru, ze
nase vyhlidky na stésti v Polsku jsou chmurné.
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2. DETSTUI VE VARSAVE, 1924-36

Doba, kdy mi bylo kolem deseti - podobné jako pozdéji v Parizi kolem
mé dvacitky - byla obdobim hlasitych ideologickych kampani bohatych
na demagogy, ktefi navrhovali vsechny druhy radikalnich fesent, zazrac-
nych lékd, jez vSechno napravi. Dité nemtlize délat Zivotni rozhodnuti,
védél jsem ale, jak poslouchat a pozorovat. S jistotou vim, Ze mad pozdéjsi
rozhodnuti byla hluboce ovlivnéna postoji mé rodiny a kroky, které rodi-
¢e bud podnikli, nebo neudélali.

Situace Zidt v Polsku byla rozhodné zoufala, co se ale dalo délat?
Vstoupit do jedné z komunistickych stran, jejiz clenové a sympatizanti
tou dobou tak casto pochodovali ulicemi? Uchylit se do svéta modliteb
a doufat v nejlepsi? Pripojit se k jedné ze sionistickych stran, jejichz spek-
trum sahalo od mirumilovnych po nepokryté fasistické? Hledat svobodu
jinde a emigrovat?

Moji rodice méli vSechny dtavody nedivat se na komunismus vlidné.
Uvazli v Charkové na vychodé Ukrajiny v dobé krvavé obcanskeé val-
ky, kdy o vrazednou vladu nad méstem bojovali bili s rudymi. Szolem
v Rusku nékolikrat prednasel - a vypravél o tom, co vidél. Védéli jsme
o cistkach, i kdyz ty nejhorsi nastaly az po nasem odchodu do Parize.
Vzpominam si také, Ze mé jednou pozvali na vylet, kde sionisticti aktivis-
té ziskavali stoupence své myslenky mezi nejmladsimi. Kdyz jsem matku
zpravoval o jejich nazorech, fekla, Ze to jsou obycejni fasisti, a zakazala
mi, abych se s nimi dal stykal.

Néco se muselo brzy udélat, jenomze vsechny moznosti nesly vysoka
rizika a naklady. Moje rodina pohliZzela na kazdé radikalni feseni s ne-
skryvanou podeziravosti a naslouchani vsem jejich nekone¢nym scéna-
flim a argumentiim mé poznamenalo na cely Zivot.

GERSTVA STREDOSKOLACKA MI ZACHRARUIE TIVOT

Moje velmi nadana sestfenice Mirka, o rok starsi nez ja, se potykala
s vlastnimi nesnazemi. Obnovené Polsko se dtikladné staralo o zakladni
skolstvi, stiedni skoly uz ale takovou prioritu nemély. Nejprve se zapsa-
la na krajné obtiznou pfijimaci zkousku na jedinou divéi stfedni Skolu
ve Varsavé, z kvoty pro Zidovky ji ale vytlacily jiné, které mély rodice
s lepSimi konexemi. Kdyz se to dozvédél Szolem, promluvil s kolegy
v Patizi. Vlivnym kontaktlim v PafiZi zacaly chodit dopisy, dalsi a dalsi -
a Mirku nakonec pfijali.
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