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I N F O R M A C E

Z těch starých lístků jste se nedozvěděli, kam jedete ani odkud jste vyjeli. 
Nepamatoval si, že by uváděly datum, a rozhodně neuváděly čas. Nyní bylo 
samozřejmě všechno jinak. Veškeré informace. Archie dumal nad tím, 
proč to tak je.

ZADIE SMITH

To, čemu říkáme minulost, stojí na bitech.
JOHN ARCHIBALD WHEELER
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ÚVOD

Základní problém komunikace spočívá v tom, že v jednom bodě má víceméně 
přesně reprodukovat zprávu vybranou v jiném bodě. Zprávy často mívají význam.

CLAUDE SHANNON (1948)

Po zlomovém roce 1948 se lidé domnívali, že přesně vědí, co bylo inspirací 
k dílu Clauda Shannona. Byl to však zpětný pohled. Sám Shannon to viděl 
jinak: Má mysl bloudí a já si dnem i nocí představuji různé věci. Přemýšlím jako 
spisovatel sci-fi : „Co kdyby to bylo takhle?“1

Rok 1948 byl rokem, kdy Bell Labs oznámily vynález nepatrného elektronic-
kého polovodičového zařízení. Byl to „úžasně jednoduchý vynález“, který svedl 
všechno co elektronka, a ještě účinněji. Tyto krystalické plátky byly tak malé, 
že se jich do dlaně vešla stovka. V květnu vědci vytvořili komisi, která měla 
pro vynález vymyslet jméno. Komise předala vedoucím technikům z Murray 
Hill v New Jersey hlasovací lístky, na nichž byly různé možnosti: polovodičová 
trioda… iotatron… tranzistor (hybridní název, který vznikl z varistoru a transkon-
duktance). „Tranzistor“ to vyhrál. Bell Labs prohlásily ve zprávě pro tisk: „Může 
mít dalekosáhlou důležitost v elektronice a v komunikaci pomocí elektřiny.“ 
Tentokrát skutečnost předčila reklamu. Tranzistor zahájil revoluci v elektroni-
ce – tato technologie se vydala cestou miniaturizace a rozšířila se všude. Tři 
hlavní vynálezci zanedlouho obdrželi Nobelovu cenu. Pro Bell Labs znamenal 
korunovační klenot. V tomto roce to však byl až druhý nejdůležitější objev. 
Tranzistor byl přece jen pouhý hardware. 

Mnohem promyšlenější a zásadnější vynález se objevil v článku, který v červ-
nu a listopadu zabral 79 stran fi remního časopisu The Bell System Technical 
Journal. S tiskovou zprávou o tomto vynálezu se nikdo neobtěžoval. Název zněl 
zároveň jednoduše i velkolepě: „Matematická teorie komunikace.“ Stručně shr-
nout jeho obsah nebylo snadné; stal se však opěrným bodem, kolem kterého 
se začalo všechno točit. Stejně jako tranzistor, i tento vynález inspiroval vznik 
novotvaru: slova bit. Tentokrát ho nevytvořila komise, ale sám autor, dvaatři-
cetiletý Claude Shannon. Bit se nyní přidal k metru, kilogramu a sekundě jako 
fyzikální veličina – základní měrná jednotka.2 
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I N F O R M A C E

Co ale měřila? Shannon napsal: „Jednotka pro měření informací“ – jako by 
něco takového jako měřitelná a vyčíslitelná informace existovalo. 

Claude Shannon v Bell Labs teoreticky patřil do skupiny matematického vý-
zkumu, většinou ale zkoumal sám.3 Když se tato skupina přemístila z pracoviště 
v New Yorku do prostor na předměstí New Jersey, které zářily novotou, držel 
se zpátky. Často přebýval v malé, odloučené místnosti ve staré dvanáctipatrové 
budově ze žlutých cihel na West Street. Její průmyslový zadní trakt byl otočen 
k řece Hudson a průčelí směrem k sousedící čtvrti Greenwich Village. Shannon 
neměl rád dojíždění do práce. Líbilo se mu okolí městského centra, kde mohl 
v nočních klubech poslouchat klarinetisty, jak hrají jazz. Stydlivě se dvořil 
mladé ženě, která v Bell Labs pracovala na výzkumu mikrovln. Její pracoviště 
bylo hned v protější ulici, ve dvoupodlažní budově dřívější továrny Nabisco. 
Lidé Shannona pokládali za chytrého mladého muže. Jako čerstvý absolvent 
MIT se pustil do práce v laboratoři pro vojenský výzkum. Nejprve vytvářel sys-
tém automatického řízení palby u protiletadlových kanonů. Později se zaměřil 
na teoretickou podporu utajené komunikace – šifrování – a vypracoval mate-
matický důkaz bezpečnosti Systému X, telefonní horké linky mezi Winstonem 
Churchillem a prezidentem Rooseveltem. Po těchto úspěších byli jeho nadřízení 
ochotni nechat ho pracovat samotného, i když přesně nechápali, co vlastně dělá.

Telekomunikační společnost AT&T v polovině století nepožadovala od své 
výzkumné divize okamžité výsledky. Dovolila odbočky do matematiky či astro-
fyziky, byť komerční význam nebyl jasný. Na pracovištích této telefonní společ-
nosti, která byla obrovská, monopolní a měla téměř globální dosah, se zrodil 
bezpočet objevů moderní vědy. Přesto hlavní předmět činnosti této fi rmy zůstá-
val stranou zájmu výzkumníků. V roce 1948 se prostřednictvím 222 000 000 ki-
lometrů telefonních kabelů společnosti a 31 000 000 telefonních přístrojů 
uskutečnilo 125 000 000 telefonických hovorů. Úřad pro sčítání lidu oznámil 
tyto údaje v pasáži „Komunikace ve Spojených státech“, ale byl to jen hrubý od-
had objemu komunikace. Sčítání také zaznamenalo několik tisíc rozhlasových 
a pár desítek televizních vysílacích stanic, které se v komunikačních formách 
přidaly k novinám, knihám, letákům a poště.4 Pošta může spočítat své dopisy 
a balíky, co ale přesně přenášela fi rma Bell System? V jakých jednotkách se to 
počítalo? Jistě ne v hovorech, ani ve slovech, a už vůbec ne v písmenech. Snad to 
byla jen elektřina. Technici společnosti byli elektrotechniky. Každý chápal, že 
elektřina slouží jako prostředník pro přenos zvuku lidského hlasu, když zvu-
kové vlny přenášené vzduchem vstupují do telefonního mluvítka a získávají po-
dobu elektrických vln. Díky této přeměně telefon předstihl telegraf – předchozí 
technologii, která už tehdy vypadala starožitně. Telegrafi e se opírala o jinou 
přeměnu: kód z teček a čárek vůbec není založen na zvucích, ale na psané abe-
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 Ú V O D

cedě, což je koneckonců další kód. Při pohledu zblízka vidíme řetězec abstrakcí 
a proměn – tečky a čárky zastupují písmena abecedy, písmena zastupují zvuky 
a v kombinacích tvoří slova, slova zastupují jakousi konečnou živnou půdu 
významu, kterou je možná lepší přenechat fi lozofům. 

Bell System žádné fi lozofy neměl, ale prvního matematika najal v roce 1897. 
Byl jím George Campbell z Minnesoty, který měl v té době za sebou studia 
v Götingenu a Vídni. Okamžitě byl postaven před zásadní problém raného 
telefonního přenosu. Když signály procházely obvody, deformovaly se. Čím 
větší byla vzdálenost, tím větší bylo i zkreslení. Campbell to řešil prostředky 
matematiky i elektrotechniky.5 Jeho zaměstnavatelé se naučili, že se nemají 
příliš zabývat jejich rozlišováním. Sám Shannon se ve studentských letech 
nemohl rozhodnout, zda být technikem nebo matematikem. Pro Bell Labs 
byl chtě nechtě obojím – ovládal obvody a relé, ale nejšťastnější byl v krá-
lovství symbolické abstrakce. Většina odborníků v oboru sdělovací techniky 
se zaměřila na hmatatelné problémy: zesílení a modulaci, fázové zkreslení 
a zhoršování odstupu signálu od šumu. Shannon měl rád hry a hádanky. Už 
když jako chlapec četl Edgara Allana Poea, uchvátily ho tajné šifry. Dával si 
dohromady jedno s druhým, jako by skládal mozaiku. V prvním roce studií 
na MIT pracoval jako asistent výzkumu na proto-počítači – diferenciálním 
analyzátoru Vannevara Bushe, který používal k řešení rovnic velké otočné 
převody, hřídele a kola. Ve dvaadvaceti letech napsal disertační práci, v níž 
k návrhu elektrických obvodů použil ideu z 19. století, Booleovu logickou 
algebru (kombinace logiky a elektřiny se zdála zvláštní). Později pracoval 
s matematikem a logikem Hermannem Weylem, který ho naučil, co je teorie: 
„Teorie dovolují vědomí ‚překročit vlastní stín‘, zapomenout na to, co je dané, 
a zastupovat transcendentní skutečnosti; nicméně, jak je zcela evidentní, 
pouze v symbolech.“6

V roce 1943 anglický matematik a odborník na prolamování šifer Alan 
Turing navštívil kvůli kryptografi i i Bell Labs. Zde potkal Shannona a u obě-
da společně probírali budoucnost umělých myslících strojů. (Turing vykřikl: 
„Shannon chce počítačový mozek nakrmit nejen daty, ale i kulturou! Chce mu 
pouštět hudbu!“7) Shannon se setkal i s Norbertem Wienerem, svým dřívějším 
učitelem z MIT, který v roce 1948 navrhl pro nový vědní obor název „kyber-
netika“, studium komunikace a řízení. Mezitím se Shannon začal podrobně 
zabývat televizním signálem, ovšem z nezvyklého důvodu. Přemýšlel, zda lze 
jeho obsah nějak stlačit či zhustit, aby se umožnil rychlejší přenos. Logika a teo-
rie obvodů se spojily a vytvořily nového křížence. Totéž udělaly kódy a geny. 
Po svém, v odloučení, hledal Shannon systém, kterým by poskládal dohromady 
svou bohatou mozaiku, a tak začal vytvářet teorii informace. 
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Všude kolem byla spousta nevybroušeného materiálu. Leskl se a bzučel v kraji-
ně začínajícího 20. století – dopisy a zprávy, zvuky a obrazy, novinky a pokyny, 
čísla a fakta, signály a znaky. Změť příbuzných druhů, které byly v pohybu. 
Přenášela je pošta, dráty nebo elektromagnetické vlny. Neexistovalo však jedno 
slovo, které by celou tuto směsici nějak pojmenovávalo. V roce 1939, na MIT, 
napsal Shannon Vannevaru Bushovi: „Pracoval jsem na analýze některých zá-
kladních aspektů obecných systémů, jež slouží k přenosu zpravodajství.“8 Zpra-
vodajství byl prastarý výraz, v běžné mluvě velmi přizpůsobivý. V 16. století 
napsal sir Thomas Elyot: „Nyní se používá jako elegantní slovo v případech, 
kdy vznikla vzájemná dohoda nebo se sjednala schůzka, ať už písemně nebo 
ústně.“9 Tento výraz však získal i jiný význam. Několik techniků, zvláště v tele-
fonních laboratořích, začalo hovořit o informaci. Mluvili o ní ve smyslu něčeho 
technického: množství či míra informace. Shannon tento význam přijal za svůj. 

Pro použití ve vědě muselo slovo informace znamenat něco specifi ckého. O tři 
století dříve nemohla fyzika jako nový vědní obor pokročit dál, dokud si Isaac 
Newton nepřizpůsobil slova, která byla dávná a nejasná – síla, hmotnost, pohyb 
a dokonce čas – a nedal jim nový význam. Newton z nich udělal veličiny, vhodné 
k použití v matematických vzorcích. Do té chvíle byl například pohyb stejně při-
způsobivý a všeobsažný výraz jako informace. Pro stoupence Aristotelovy školy 
znamenal pohyb rozsáhlou množinu jevů: zrání broskve, pád kamene, růst 
dítěte, rozklad těla. Byl to příliš široký pojem. Většinu podob slova pohyb bylo 
nutné zavrhnout, než se mohly použít Newtonovy zákony a vědecká revoluce 
mohla uspět. V 19. století začalo procházet podobnou proměnou slovo energie – 
fi lozofové přírodních věd přijali význam aktivita či intenzita. Udělali z ní ma-
tematickou veličinu a přisoudili jí zásadní místo v pohledu fyzika na přírodu. 

Stejná situace nastala u slova informace – musela se provést jeho rituální 
očista. Když pak bylo zjednodušeno, vytříbeno a spočítáno v bitech, zjistilo 
se, že informace jsou všude. Shannonova teorie postavila most mezi informací 
a nejistotou, informací a entropií, informací a chaosem. Výsledkem jsou kom-
paktní disky, faxy, počítače a kyberprostor, Mooreův zákon a všechna světová 
mediální centra. Zrodilo se zpracování informací, uchovávání informací i vy-
hledávání informací. Lidé začali pojmenovávat věk, který nadešel po době 
železné a věku páry. V roce 1967 Marshall McLuhan poznamenal: „Kdysi 
byli lidé sběrači potravy10 a nyní se znovu projevují jako sběrači informací.“* 
Napsal to právě včas, za prvního rozbřesku výpočetní techniky a kybernetic-
kého světa.

* A suše dodal: „V této roli není elektronický člověk o nic menším nomádem než jeho paleo-
litičtí předkové.“
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Dnes vidíme, že náš svět pohánějí informace. Jsou jeho krví a palivem, ži-
votně důležitým principem. Zcela prostupují všechny vědní obory a proměňují 
každý obor poznání. Teorie informace vznikla jako most mezi matematikou 
a elektrotechnikou a pak spojila elektrotechniku s výpočetní technikou. To, 
čemu anglicky mluvící obyvatelstvo říká computer science čili „počítačová věda“, 
znají Evropané pod názvy informatika, informatique, informatica či Informatik. 
Nyní je vědou o informacích i biologie. Stala se naukou o zprávách, pokynech 
a kódech. Geny uchovávají informaci a umožňují si v ní číst a vypisovat ji. Život 
se šíří síťovým sdílením informací. Samo tělo je informačním procesorem. Pa-
měť nesídlí jen v hlavě, ale v každé buňce. Není divu, že vedle teorie informace 
vzkvétala i genetika. DNA je základní informační molekula, nejpokročilejší 
procesor zpráv na buněčné úrovni – abeceda a kód, šest miliard bitů tvořících 
lidskou bytost. Richard Dawkins, který se zabývá evoluční teorií, prohlásil: 
„Podstatou všeho živého není oheň, horký dech ani ‚jiskra života‘. Je to infor-
mace, slova, pokyny… Pokud chcete porozumět životu, neuvažujte o kypícím 
a pulzujícím rosolovitém bahnu. Uvažujte o informačních technologiích.“11 
Buňky každého organismu jsou spojovacími články v hustě provázaných ko-
munikačních sítích – předávají a přijímají, kódují a dekódují informace. Sama 
evoluce ztělesňuje pokračující výměnu informací mezi organismem a prostře-
dím. 

Werner Loewenstein po třiceti letech zkoumání mezibuněčné komunikace 
prohlásil: „Informační kruh se stává jednotkou života.“12 Připomněl nám, že 
informace dnes značí něco hlubšího: „Znamená i vesmírný princip organiza-
ce a řádu a přináší jeho přesnou míru.“ Gen má také svou kulturní obdobu: 
mem. V kulturní revoluci je mem tím, co replikuje a propaguje: ideu, módu, 
řetězový dopis i konspirační teorii. Když máme špatný den, stane se memem 
počítačový virus. 

V dnešní době, kdy vývojový oblouk od hmoty k bitům dokončují i samot-
né peníze, uložené v počítačové paměti a na magnetických páskách, považuje 
ekonomie sama sebe za vědu o informacích. Světové fi nance proudí globálním 
nervovým systémem. I v době, kdy se peníze ještě pokládaly za hmotné bohat-
ství a zatěžovaly kapsy i trezory a podpalubí lodí, byly jen informací. Mince 
a bankovky, šekely i mušličky – to vše představovalo jen krátkodobé technolo-
gie k vyjádření informace, co kdo vlastní. 

A co atomy? Hmota má svou vlastní měnovou soustavu a fyzika, nejhmata-
telnější věda, podle všeho dozrála. I fyzika však pociťuje, že ji nový intelektuál-
ní model odstrčil stranou. Po 2. světové válce prožívali fyzici svůj zlatý věk. 
Rozštěpení atomu a ovládnutí jaderné energie se pokládalo za skvělé novinky 
vědy. Teoretická fyzika zaměřovala své zdroje a prestiž na hledání elementár-
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ních částic a na zákony, které řídí jejich vzájemné působení. Fyzici se soustředili 
na výstavbu obrovských urychlovačů a odhalení kvarků a gluonů. Zdálo se, že 
výzkum v oblasti sdělovacích prostředků je jejich vznešeným snahám nesmír-
ně vzdálený. Claude Shannon v Bell Labs nepřemýšlel o fyzice. Fyzika částic 
nepotřebovala bity.

Náhle je však potřebovat začala. Fyzici a informatici jsou stále častěji jedni 
a titíž lidé. Bit je elementární částicí jiného druhu. Není jen nepatrný, ale i ab-
straktní – binární číslice, přepínač, ano/ne. Je nehmotný, ale s tím, jak vědci 
nakonec začínají rozumět informaci, docházejí k úvaze, zda by mohl být pri-
mární, zásadnější než samotná hmota. Tvrdí, že bit je již neredukovatelné jádro 
a že informace tvoří samotnou esenci života. John Archibald Wheeler, poslední 
žijící spolupracovník Alberta Einsteina i Nielse Bohra, který přemostil fyziku 
20. a 21. století, shrnul toto prohlášení do prorockých jednoslabičných slov: 
„Před ‚tím‘ je bit.“ Informace vyvolává existenci „každého ‚to‘ – každé částice, 
každého silového pole i samotného pokračování prostoru a času“.13 Jedná se 
o další způsob, jak proniknout do paradoxu pozorovatele, který spočívá v tom, 
že výsledek je ovlivněn nebo dokonce předurčen tím, že je pozorován. Pozoro-
vatel jen nepozoruje, ale také se ptá a předkládá tvrzení, které se nakonec musí 
vyjádřit v jednotlivých bitech. Wheeler zdrženlivě napsal: „To, čemu říkáme 
realita, vzniká v poslední analýze z kladení otázek, na něž odpovídáme buď 
ano, nebo ne.“ A dodal: „ Všechny hmotné věci jsou informatického původu 
a toto je sdílený vesmír.“ Celý vesmír je jako počítač – vesmírný stroj na zpra-
cování informací.

Klíčem k rozluštění hádanky je druh vztahu, který v klasické fyzice neměl 
místo: jev známý jako entanglement neboli kvantové provázání. Když se čás-
tice nebo kvantové systémy provážou, jejich vlastnosti zůstanou navzájem 
korelovány i na obrovské prostorové a časové vzdálenosti. Bez ohledu na počet 
světelných let, který je mezi nimi, sdílejí něco, co je hmotné, a přece ne pouze 
hmotné. Vyvstanou děsivé a neřešitelné paradoxy – dokud člověk nepochopí, 
jak toto provázání kóduje informaci, měřenou v bitech nebo v jejich směšně 
pojmenovaných kvantových protějšcích: qubitech. Když na sebe vzájemně 
působí fotony, elektrony a další částice, co vlastně opravdu dělají? Vyměňují 
si bity, předávají kvantové stavy, zpracovávají informaci. Přírodní zákony jsou 
algoritmy. Každá žhavá hvězda, každá tichá mlhovina, každá částice, která za-
nechává v mlžné komoře záhadnou stopu – to vše je procesor, který zpracovává 
informace. Vesmír jako počítač vypočítává svůj vlastní osud. 

Kolik toho dokáže vypočítat? A jak rychle? Jak velká je jeho celková infor-
mační kapacita, kapacita paměti? Jaké je spojení mezi energií a informací? Kolik 
energie se spotřebuje na přepnutí bitu? Tyto otázky jsou těžké, ale nejsou tak 
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mystické nebo metaforické, jak vypadají. Fyzici a jejich nový druh, teoretici 
kvantové informatiky, se s nimi moří společně. Počítají a přinášejí předběžné 
odpovědi. (Wheeler říká: „Počet bitů vesmíru, ať už si to znázorníme jakkoli, 
je deset umocněno na obrovský exponent.“14 Seth Lloyd tvrdí: „[Vesmír] dosud 
neprovedl více než 10120 operací na 1090 bitech.“15) Nově pohlížejí na tajemství 
termodynamické entropie a na ony nechvalně známé pohlcovače informací – 
černé díry. Wheeler prohlašuje: „Zítra už se naučíme chápat a vyjadřovat celou 
fyziku v jazyce informace.“16

S tím, jak role informace roste nad všechna očekávání, ukazuje se, že roste až 
příliš. Lidé o tom dnes říkají: „TMI“ – too much information (příliš mnoho 
informací). Trpíme informační únavou, úzkostí a přesyceností. Setkali jsme se 
s ďáblem informačního zahlcení a jeho uličnickými poskoky – počítačovými 
viry, obsazovacím tónem, prezentacemi v PowerPointu a nefungujícími odkazy. 
I to vše lze nepřímo přičíst Shannonovi. Všechno se tak rychle změnilo. John 
Robinson Pierce (technik z Bell Labs, který přišel se slovem tranzistor) později 
uvažoval: „Je těžké si představit svět před Shannonem tak, jak ho tenkrát lidé 
vnímali. Je obtížné obnovit nevinnost, nevědomost a nedostatek znalostí.“17

Přesto se minulost opět dostává do středu pozornosti. Evangelium podle 
Jana říká: „Na počátku bylo Slovo.“ Jsme živočišný druh, který se pojmenoval 
Homo sapiens – člověk rozumný. A po zralé úvaze jsme název doplnili na Homo 
sapiens sapiens. Největším Prometheovým darem lidstvu koneckonců nebyl 
oheň: „Také čísla, nejpřednější z věd, jsem pro ně vytvořil, a spojování písmen, 
umění tvořivé matky Múz, pomocí něhož si vše udržíme v paměti.“18 Základní 
informační technologií byla abeceda. Telefon, fax, kalkulačka a nakonec počí-
tač jsou až pozdní vynálezy, vytvořené s cílem ukládat, zpracovávat a předávat 
poznatky. Naše kultura pro tyto užitečné novinky použila pracovní slovník. 
Mluvíme o stlačování dat a víme, že se zcela liší od stlačování plynů. Víme 
o kontinuálním přenosu informací, jejich analýze, třídění, porovnávání a fi ltro-
vání. K vybavení domácnosti patří už i iPody a plazmové obrazovky, mezi naše 
dovednosti patří posílání textových zpráv a googlování. Máme k tomu talent 
a zkušenosti, a tak vidíme informaci zvýrazněnou v popředí. Ona tam však byla 
vždy. Prostupovala i svět našich předků a přijímala různé podoby – od pevných 
k éterickým, od žulových náhrobních kamenů po pomluvy na panovnickém 
dvoře. Děrný štítek, pokladna v obchodě, Babbageův diferenční stroj z 19. sto-
letí i telegrafní dráty – to vše hrálo svou úlohu při tkaní informační pavučiny, 
ke které lneme. Každá nová informační technologie přinesla rozkvět v uchová-
vání a předávání informací. Z tiskáren vyšly nové druhy informačních organizé-
rů: slovníky, encyklopedie, kalendáře – přehledy slov, klasifi kace faktů, stromy 
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poznání. Informační technologie sotva stihnou zastarat. Každá další vystřídá ty 
předchozí. Thomas Hobbes proto v 17. století odmítl obdivovat nová média své 
doby: „Vynález tisku je sice důmyslný, ale ve srovnání s vynálezem písma příliš 
neznamená.“19 Do jisté míry měl pravdu. Každé nové médium mění povahu 
lidského myšlení. Z dlouhodobého hlediska jsou dějiny příběhem o tom, jak 
si informace začíná uvědomovat sama sebe.

Některé informační technologie se dočkaly ocenění již v době svého vzniku, 
jiným se to nepoštěstilo. Jednou z těch, které zůstaly hluboce nepochopeny, 
byly africké mluvící bubny. 
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MLUVÍCÍ BUBNY

Černým světadílem zní nekonečné víření bubnů:
jsou základem veškeré hudby, středem každého tance;
mluvící bubny, bezdrátové spojení v nezmapovaném pralese.1

IRMA WASSALLOVÁ (1943)

Při bubnování nebyl nikdo stručný. Bubeníci by nikdy nevybubnovali jen: „Vrať 
se domů,“ ale spíše:

Řekni svým chodidlům, ať se z té dálky vrátí zpět,
řekni svým nohám, ať se k nám vrátí hned,
ať se tu usadí v zemi plodné,
v té naší vesnici rodné.2

Nemohli zkrátka vybubnovat třeba „mrtvola“. Pěkně by to rozvedli: „ležící 
na zádech na zemské hroudě.“ Místo „Neboj se,“ by bubnovali: „Vrať srdce tam, 
kam patří, zpátky z tvých úst, srdce z úst přiveď zpět.“ Bubny plodily řečnické 
vodotrysky. Zdá se, že to nepřinášelo prospěch. Byla to pouhá nabubřelost, 
nebo snaha o velkolepost? Nebo něco úplně jiného?

Evropané v subsaharské Africe dlouho neznali odpověď. Vlastně ani netušili, 
že bubny předávají nějaké informace. V jejich kulturách mohl být buben nanej-
výš občas nástrojem, kterým se dávalo znamení, podobně jako trubka a zvon. 
Měl předávat malou řádku sdělení: útok, ústup, čas jít do kostela. O mluvících 
bubnech ale Evropané neměli ani potuchy. V roce 1730 se Francis Moore 
plavil východním směrem proti proudu řeky Gambie.3 Zjistil, že je splavná 
celých 600 mil. Celou cestu obdivoval krásu krajiny a divy, jakými pro něj byly 
například „ústřice, které rostou na stromech“ (mangrovy). Nebyl to tak docela 
přírodovědec. Pracoval jako průzkumník pro anglické otrokáře v královstvích 
obydlených, jak řekl, jinou rasou, lidmi černé či snědé barvy, jako byli „Man-
dingové, Ďolové, Fulbové, Wolofové a Portugalci“. Když narazil na muže a ženy, 
kteří nesli bubny, viděl, že bubny byly téměř metr dlouhé, vyřezané ze dřeva 
a odshora dolů se zužovaly. Zahlédl, jak ženy svižně tancovaly na jejich hudbu, 

Když kód není kódem
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a také to, jak se občas „bubnovalo, když se blížil nepřítel“. Nakonec zazname-
nal, že „při opravdu mimořádných událostech“ bubny přivolávaly pomoc ze 
sousedních městeček. To ale bylo vše, čeho si všiml.

O století později, na expedici k řece Niger,* objevil kapitán William Allen 
o něco víc – díky tomu, že věnoval pozornost svému kamerunskému lodivo-
dovi, kterému říkal Glasgow. Allen vzpomínal, jak byli právě v kajutě parníku, 
když se přihodilo toto:

Najednou ztuhl, přestal vnímat cestu a chvíli jako by upřeně poslouchal. 
Když uslyšel napomenutí za nepozornost, odvětil: „Neslyšíte můj syn 
mluvit?“ Neslyšeli jsme žádný hlas, a zeptali jsme se ho tedy, jak to ví. 
Odpověděl: „Buben mluvit ke mně, říct mi vyjít nahoru paluba.“ Vypadalo 
to velmi zvláštně.4

Kapitánova skepse se změnila v úžas, když ho Glasgow ubezpečil, že každá 
vesnice má tento „prostředek hudební korespondence“. Bylo těžké tomu uvěřit, 
ale nakonec kapitán přijal ujištění, že podrobné zprávy s řadou vět se dají pře-
nášet na vzdálenost mnoha kilometrů. Napsal k tomu: „Často nás překvapí, jak 
v našem rozvoji vojenství všichni rozuměli hlasu trubky. A přitom to ani zdaleka 
nedosahuje výsledku, kterého docílili tihle nevzdělaní divoši.“ Tímto výsledkem 
byla technologie, o kterou Evropa velmi usilovala: komunikace na dlouhé vzdá-
lenosti, rychlejší než nejrychlejší posel nebo jezdec na koni. Klidným nočním 
vzduchem nad řekou se dunění bubnu nese až deset kilometrů. Zprávy, které se 
předávají od vesnice k vesnici, mohou urazit 150 kilometrů za necelou hodinu. 

Zpráva o narození dítěte v Bolenge, vesnici bývalého Belgického Konga, 
zněla takto: 

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale 
nda bobila wa fole fole, asokoka l’isika koke koke.
 Matrace jsou svinuty, cítíme se silní, žena přišla z lesa, je v otevřené 
vesnici, to prozatím stačí.

Misionář Roger T. Clarke zaznamenal následující svolávání na pohřeb rybáře:

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo 
bole nda elinga l’enjale baenga, basaki l’okala bopele pele. Bojende bosalaki 

*  Cestu zaplatila Společnost za vymýcení obchodu s otroky a za africkou civilizaci; jejím 
cílem bylo bránit otrokářům v lovu otroků.
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lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo la 
nkaka elinga l’enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale, la 
nkesa la mpombolo.
 Ráno za úsvitu se nechceme shromáždit k práci, čeká nás hra na řece. 
Muži žijící v Bolenge, nechoďte do lesa, nechoďte rybařit. Chceme se sejít 
u hry na řece, ráno za úsvitu.5

Clarke si všiml několika skutečností. Dorozumívat se pomocí bubnu se naučili 
jen někteří lidé, ale zprávám skrytým v úderech bubnu rozuměli téměř všichni. 
Někteří bubnovali rychle, jiní zase pomalu. Dané fráze se opakovaly stále znovu 
v téměř nezměněné podobě, a přesto různí bubeníci posílali stejnou zprávu 
různými slovy. Clarke usoudil, že jazyk bubnu má zároveň určitý předvídatel-
ný vzorec i plynulost. Učinil z toho správný závěr: „Zvukové signály zastupují 
tóny slabik obvyklých frází, které jsou starobylé a velmi poetické.“ Clarke však 
neučinil poslední krok, který mu chyběl k pochopení celého smyslu.

Tito Evropané mluvili o „domorodé mysli“ a popisovali Afričany slovy „pri-
mitivní“ či „animističtí“. Přesto přišli na to, že Afričané uskutečnili dávný sen 
všech lidských kultur. Vyvinuli systém zasílání zpráv, jenž svou rychlostí pře-
konával ty nejlepší posly na nejrychlejších koních, kteří pádili po dobrých 
cestách s dostatkem přepřahacích stanic. Systémy zasílání zpráv, jež závisely 
na síle nohou, přinášely vždy zklamání. I armády byly rychlejší – Suetonius 
v prvním století zaznamenal, že Julius Caesar „velmi často dorazil dřív než 
poslové, kteří měli oznámit jeho příjezd“.6 Prostředky však lidem v dávnověku 
nechyběly. Řekové podle všeho – tedy podle Homéra, Vergilia i Aischyla – 
ve 12. století před Kristem, v době trojské války, používali signální ohně. Vatra 
na vrcholu hory byla vidět ze strážních věží, vzdálených více než 30 kilometrů, 
a ve zvláštních případech i z větší vzdálenosti. Podle Aischyla se Klytaimnestra 
dozvěděla o pádu Tróje ještě téže noci v Mykénách, které jsou téměř 650 kilo-
metrů daleko. „Avšak kdo by mohl být tak rychlý, aby tam doručil zprávu?“7 
ptal se skeptický chór. 

Klytaimnestra připisuje zásluhy bohu ohně Hefaistovi: „Poslal své znamení 
a posílal je dál, stále dál, od vatry k vatře spěchal posel v plameni.“ To není 
nic obyčejného a posluchač potřebuje nějaké ujištění. Aischylos tedy nechává 
Klytaimnestru několik minut podrobně líčit cestu planoucího signálu – jak se 
zdvihl z hory Idy, přenesl se nad severní stranou Egejského moře k ostrovu 
Lemnos, odtamtud k hoře Athos v Makedonii, pak se nesl jihovýchodním 
směrem přes planiny a jezera k Makistu a Messapiu, kde ho pozoroval muž, 
který „viděl, jak se vzdálený plamen odrážel na Euripově vlně a z vysoké hro-
mady vadnoucí kručinky zažehl nové znamení a vyslal ho dál“. Pak se signál 
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nesl ke Kithaironu a potom k městu Aegiplanetus, které strážila Arachne. Ta 
hrdě pravila: „Uháněl od místa k místu, vždy zazářil a zaplnil oblohu, plamen 
za plamenem po stanovené cestě.“ V roce 1908 zkoumal tuto cestu německý 
historik Richard Hennig. Měřil ji a potvrdil pravděpodobnost tohoto řetězce 
ohňů.8 Smysl zprávy musel být samozřejmě naplánovaný a účinně zestručněný 
na jediný záblesk – binární volbu: něco, nebo nic. Ohňový signál znamenal něco, 
co pro tento jediný případ znamenalo „Trója padla“. Přenést jediný záblesk 
si vyžadovalo mnoho plánování, úsilí, bdělosti a dřeva. O mnoho let později 
vyslaly lucerny v kostele Old North Church Paulu Reverovi podobně cenný 
záblesk, který poslal dál – jednu binární alternativu: postupují Britové po zemi, 
nebo po moři?

Na běžnější, méně výjimečné příležitosti bylo třeba větší přenosové kapaci-
ty. Lidé zkoušeli používat vlajky, trubky, přerušovaný dým i odlesky zrcadel. 
S cílem komunikovat vyvolávali duchy a prosili anděly – andělé jsou již ze sa-
motné defi nice božští poslové. Slibný byl objev magnetismu. Magnety ve světě 
prostoupeném magií ztělesňovaly tajné síly. Magnetovec přitahuje železo a tato 
přitažlivost se neviditelně šíří vzduchem. Nepřeruší ji voda ani pevná tělesa. 
Magnetovec držený na jedné straně stěny může pohybovat kusem železa na její 
druhé straně. Nesmírně záhadné je to, jak magnetická síla očividně dokáže 
koordinovat předměty i přes celou zeměkouli, konkrétně střelky kompasu. 
Co kdyby jedna střelka mohla ovládat druhou? Thomas Browne v roce 1640 
napsal, že tato představa rozšířila „nakažlivou myšlenku“:

Po celém světě si ji šeptali a věnovali jí určitou pozornost. Lehkověrní 
a prostí lidé jí ochotně věřili a význačnější osobnosti ji úplně nezavrho-
valy. Nápad je to skvělý, a pokud by měl nějaký účinek, byl by snad bož-
ský – mohli bychom takto komunikovat jako duchové a radit se o zemi 
s Menippem na měsíci.9 

Představa „provázaných“ střelek se objevovala všude tam, kde žili fi lozofové 
přírodních věd a různí kejklíři, kteří si zahrávali s lidskou důvěrou. V Itálii se je-
den muž snažil Galileovi prodat „tajnou metodu komunikace s člověkem vzdá-
leným až 5 000 kilometrů pomocí určité provázanosti magnetických střelek“.10

Řekl jsem mu, že bych ji rád koupil, ale chci učinit pokus a vidět, jak 
funguje. A že mi postačí, když bude v jedné místnosti a já v druhé. Od-
pověděl, že na tak krátkou vzdálenost se její funkce nedá zaznamenat. 
Na to jsem mu doporučil, ať si jde svou cestou. Poznamenal jsem, že 
nemám zrovna náladu jít kvůli experimentu do Káhiry nebo do Moskvy, 
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a že pokud chce jít on, já zůstanu v Benátkách a postarám se o příjem 
z druhé strany. 

Lidé si představovali, že když se dvě střelky společně zmagnetizovaly – „dotkl 
se jich stejný magnetovec,“ jak uvedl Browne – zůstanou od té doby v souladu, 
i když je dělí velká vzdálenost. Dalo by se to nazvat „rezonance“. Odesilatel 
a příjemce by si vzali střelky a domluvili se na době, kdy budou komunikovat. 
Střelku by umístili do kotoučů, po jejichž obvodu by byla napsána písmena 
abecedy. Odesilatel by odříkal zprávu natáčením střelky na jednotlivá písmena. 
Browne to vylíčil takto: „Podle ústního podání se pak natočením střelky k ur-
čitému písmenu pohne v souladu s ní i druhá střelka ke stejnému písmenu, 
bez ohledu na vzdálenost obou míst.“ Na rozdíl od mnoha lidí, kteří ideu chá-
pavých střelek zvažovali, Browne učinil pokus. Nefungovalo to. Když pohnul 
jednou střelkou, druhá zůstala bez pohnutí.

Browne nezašel tak daleko, že by vyloučil možnost použít této záhadné síly 
ke komunikaci v budoucnu. Přidal však ještě jednu námitku. I kdyby byla 
komunikace pomocí magnetismu možná, problém podle něho mohl nastat 
ve chvíli, kdy by se odesilatel a příjemce pokusili své úkony provádět současně. 
Jak by mohli znát čas na vzdáleném místě?

Jedná se o matematický problém, jak zjistit časový rozdíl v různých mís-
tech. To se nedá vyčíst z nějaké ročenky. Ani ti nejmoudřejší se o správ-
ném rozdílu vlastně nemohou zcela přesvědčit. Hodiny totiž na různých 
místech v závislosti na své zeměpisné délce předcházejí hodiny na jiné 
zeměpisné délce. A zeměpisnou délku všech míst neznáme. 

Toto byla prorocká myšlenka. A veskrze teoretická – výsledek nového poznání 
astronomie a zeměpisu 17. století. Byla to první trhlina v dosud nenarušeném 
předpokladu souběžnosti. Jak řekl Browne, v každém případě se odborníci 
rozcházeli v názorech. Ještě dvě století měla uběhnout, než mohl člověk cestovat 
nebo komunikovat tak rychle, aby zaznamenal místní časové rozdíly. V dané 
době nikdo na světě nedokázal komunikovat tolik, tak rychle a na takové vzdá-
lenosti jako nevzdělaní Afričané se svými bubny. 

Když v roce 1841 učinil kapitán Allen objev mluvících bubnů, Samuel F. B. Mor-
se zápolil se svým vlastním bubnovým kódem – elektromagnetickými údery 
telegrafního klíče, které měly pulzovat v telegrafních drátech. Vytvořit kód bylo 
složité a ošemetné. Morse zpočátku ani neuvažoval o kódování, ale o „systému 
znaků zastupujících písmena; znaky se měly signalizovat a zaznamenávat rych-

Gleick_tisk_1_400.indd   21Gleick_tisk_1_400.indd   21 14.8.2013   9:09:3714.8.2013   9:09:37



22

I N F O R M A C E

lým sledem úderů či nárazů galvanického proudu“.11 Kroniky s vynálezy stěží 
mohly nabídnout nějaký precedens. Převedení informace z podoby denně po-
užívaného jazyka do jiné podoby, vhodné pro přenos telegrafními dráty, vyža-
dovalo více důmyslu než jakýkoli mechanický problém telegrafu. Je příznačné, 
že dějiny spojily jméno Morse spíše s jeho abecedou, nikoli s jeho přístrojem. 

Měl k dispozici technologii, která zjevně umožňovala jen primitivní pulsy, 
nárazy proudu způsobené zapínáním a vypínáním, při nichž se otevíral a uzaví-
ral elektrický obvod. Jak by jen mohl přenést jazyk klapáním elektromagnetu? 
Nejprve ho napadlo vysílat čísla tečkami a mezerami. V každém okamžiku 
chtěl vyslat jednu číslici. Věta ... .. ..... by pak znamenala 325. Každému 
anglickému slovu by bylo přiřazeno číslo a telegrafi sté na obou stranách linky 
by je vyhledávali ve specifi ckém slovníku. Morse začal tento slovník vytvářet 
sám, a mnoho hodin tak promarnil popisováním velkých archů.*12 V roce 1840 
si svůj nápad nárokoval v prvním telegrafním patentu:

Slovník se skládá ze slov, která jsou abecedně seřazena a průběžně očís-
lována. Začíná prvními abecedními písmeny, a každé slovo jazyka tak má 
své telegrafní číslo; je označeno libovolně zvolenými číselnými znaky.13 

Morse usiloval o efektivitu a zvažoval náklady a možnosti v různých rovinách. 
Byly zde náklady na samotný přenos – dráty byly drahé a přenesly jen určitý 
počet pulsů za minutu. Čísla se dala přenášet celkem snadno, byly tu však ná-
klady na čas a obtíže telegrafi stů. Představa seznamů s kódy – vyhledávacích 
tabulek – stále nebyla odepsaná. V budoucnu se projevily její dozvuky, když 
našla své uplatnění v jiných technologiích. Nakonec se prosadila v čínské tele-
grafi i. Morse však usoudil, že pro telegrafi sty by neustálé listování slovníkem 
a hledání slov bylo zoufale těžkopádné. 

Jeho žák Alfred Vail mezitím vyvíjel jednoduchý páčkový klíč, pomocí něhož 
mohl telegrafi sta rychle uzavírat a otevírat elektrický obvod. Vail a Morse začali 
pracovat s nápadem kódované abecedy, ve které znaky zastupovaly písmena, 
a tak se písmenko po písmenku utvářela slova. Prosté znaky musely nějakým 
způsobem zastoupit všechna slova mluveného nebo psaného jazyka. Měly 
zobrazit celý jazyk v jediné rovině pulsů. Morse a Vail nejprve uvažovali o sys-
tému založeném na dvou prvcích: klepnutích (dnes zvaných tečky) a mezerách 
mezi nimi. Když si pak hráli s tímto pravzorem klávesnice, přišli na třetí znak – 

*  Později napsal: „Velmi krátký pokus však ukázal mnohem větší výhody abecedního způsobu. 
Velké archy číselného slovníku, na kterých jsem se tolik nadřel… skončily v odpadu a místo nich 
jsem zavedl způsob abecední.“ 
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pomlčku, dnes zvanou čárka. Došlo k tomu, „když byl obvod uzavřen déle, 
než bylo nutné k vyslání tečky“.14 (Tento kód začal být známý pod jménem 
Morseova abeceda se systémem tečka-čárka, ale nejmenovaná mezera zůstala 
úplně stejně důležitá; Morseova abeceda nebyl binární jazyk.*) Představa, že 
by se lidé mohli tento nový jazyk naučit, nejprve vyvolávala úžas. Museli by 
ovládnout kódování a pak neustále realizovat dvojí překlad: z jazyka do znaků 
a z mysli do prstů. Jeden ze svědků žasl nad tím, jak tyto dovednosti přešly 
telegrafi stům do krve:

Písaři, kteří obsluhují záznamové zařízení, natolik ovládají své podivu-
hodné hieroglyfy, že se nepotřebují dívat do písemných záznamů na smysl 
toho, co právě přijímají. Vnímají, že záznamové zařízení hovoří zřetelným, 
srozumitelným jazykem. Rozumí jeho řeči. Mohou zavřít oči a jen poslou-
chat podivné klapání, které se jim ozývá vedle ucha, zatímco probíhá tisk. 
A okamžitě dokážou říci, co to všechno znamená.15

Morse a Vail chtěli komunikaci urychlit. Přišli na to, že si mohou ušetřit údery, 
když vyhradí kratší kombinace teček a čárek pro nejpoužívanější písmena. Která 
písmena se však budou používat nejvíc? O frekvenční analýze jazyka se tehdy 
mnoho nevědělo. Když Vail sháněl údaje o tom, jak často jsou která písmena 
používána, napadlo ho navštívit redakci místních novin ve městě Morristown 
v New Jersey a zjistit si četnost jednotlivých písmen v sazečských kasách.16 Našel 
dvanáct tisíc písmen E, devět tisíc písmen T a jen dvě stě písmen Z. Společně 
s Morsem podle toho sestavili abecedu. Zatímco původně používali pro druhé 
nejpoužívanější písmeno T kombinaci tečka-tečka-čárka, nyní mu výsadně přiřa-
dili jedinou čárku. Telegrafi stům tak v budoucnosti ušetřili nesčetné údery klíče. 
Dlouho poté informatici spočítali, že Morse a Vail dosáhli uspořádání, které se 
od optima pro telegrafování anglického textu lišilo jen o 15 %.17

Žádná podobná věda ani pragmatický přístup nepomáhaly vytvářet jazyk 
bubnů. Přesto byl problém, který bylo třeba řešit, stejný jako u návrhu kó-
du pro telegrafisty – jak promítnout celý jazyk do jednorozměrného proudu 
nejjednodušších zvuků. Tento konstrukční problém společně vyřešily generace 
bubeníků v procesu společenského vývoje, jenž trval celá staletí. Na počátku 
20. století začala být obdoba telegrafu patrná Evropanům, kteří zkoumali Afri-
ku. Kapitán Robert Sutherland Rattray oznámil Královské africké společnosti 

*  Telegrafi sté brzy začali rozlišovat mezery různé délky – mezi písmeny a slovy – takže 
Morseova abeceda vlastně pracuje se čtyřmi znaky.
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v Londýně: „Je to jen pár dnů, co jsem v Timesech četl, jak se obyvatel jedné části 
Afriky doslechl o smrti dítěte Evropanů, ke které došlo v jiné, velmi vzdálené 
části tohoto světadílu. A stálo tam, že tuto zprávu roznesly bubny, použité – jak 
bylo uvedeno – ‚na Morseově principu‘. Zase ten ‚Morseův princip‘.“18

Zjevná analogie však svedla lidi z cesty. Nerozluštili kód bubnů, protože 
vlastně žádný kód neexistoval. Morse svůj systém improvizovaně vytvořil ze 
symbolického mezistupně – psané abecedy, která se nacházela mezi řečí a jejím 
kódováním. Tečky a čárky nebyly přímo spojeny se zvukem. Zastupovaly pís-
mena, která tvořila psaná slova, a ta zase zastupovala mluvená slova. Bubeníci 
nemohli stavět na mezikódu – nemohli si vybírat z vrstvy symbolů – protože 
africké jazyky postrádaly abecedu. Tu ostatně kromě několika desítek postráda-
lo všech 6 000 jazyků používaných v moderní době. Bubny vysílaly jen trochu 
upravenou řeč. 

Nakonec to vysvětlil John F. Carrington. Tento anglický misionář, narozený 
v roce 1914 v Northamptonshiru, odjel ve svých 24 letech do Afriky, která se 
stala jeho domovem. Bubnů si všiml brzy. Vyrazil ze základny Baptistické mi-
sionářské společnosti v Yakusu na horním toku řeky Kongo a cestoval po ves-
nicích pralesa Bambole. Jednoho dne podnikl neplánovaný výlet do malého 
městečka Yaongama. Překvapilo ho, že učitel, pomocník lékaře i členové církve 
již byli shromážděni k jeho uvítání. Vysvětlili mu, že slyšeli bubny. Nakonec při-
šel na to, že bubny nepřenášejí jen oznámení a varování, ale i modlitby, poezii 
a dokonce vtipy. Bubeníci si nedávali signály, ale mluvili – mluvili zvláštním, 
modifi kovaným jazykem. 

Nakonec se Carrington naučil i bubnovat. Vybubnovával zprávy hlavně 
v jazyce Kele, který patří k bantuským jazykům na území východního Zai-
ru [dnešní Demokratické republiky Kongo]. Místní vesničan o Carringtonovi 
řekl: „Není to vlastně Evropan, bez ohledu na barvu kůže. Byl z naší vesnice, 
jeden z nás. Když v minulém vtělení zemřel, duchové udělali chybu. Poslali ho 
do vzdálené vesnice bělochů, aby přijal tělo miminka, které se narodilo běloš-
ce, nikoli naší dívce. Ale protože patří k nám, nedokázal zapomenout, odkud 
přišel, a vrátil se.“ Vesničan ještě velkoryse dodal: „Pokud je trochu nešikovný 
v bubnování, je to vinou nedostatečné výchovy, kterou mu poskytli běloši.“19 
Carringtonův pobyt v Africe se protáhl na 40 let. Stal ze z něho výtečný botanik, 
antropolog a hlavně jazykovědec, který ovládal uspořádání afrických jazyko-
vých skupin – několik set různých jazyků a tisíce nářečí. Poučil se, jak hovorný 
musí být dobrý bubeník. V roce 1949 nakonec vydal své poznatky o bubnech 
v malém svazku The Talking Drums od Africa (Africké mluvící bubny). 

Řešení záhady bubnů našel Carrington v hlavním principu významných 
afrických jazyků. Jedná se o tonální jazyky, u nichž je význam – kromě roz-
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dílů mezi souhláskami a samohláskami – odvozen i od jejich rostoucí či kle-
sající intonace. Tento aspekt postrádá většina indoevropských jazyků včetně 
angličtiny, která používá intonaci jen omezeně, například k rozlišení otázek 
(„jsi šťastný /“) od oznámení („jsi šťastný \“). V jiných jazycích však má 
intonace prvořadou důležitost při rozlišování slov. Nejznámějšími příklady jsou 
mandarínština či kantonština. A stejné je to u většiny afrických jazyků. Třebaže 
se Evropané naučili v těchto jazycích komunikovat, obvykle si neuvědomovali 
důležitost intonace, protože s tím neměli zkušenosti. Když slova, která slyšeli, 
přepisovali do latinky, nedbali na hlasové zabarvení už vůbec. Byli vlastně 
barvoslepí. 

Evropané přepisují tři různá slova jazyka Kele jako lisaka. Tato slova se 
liší pouze intonací. Lisaka se třemi slabikami v nízkém tónu znamená kaluž. 
Lisaka, kde v poslední slabice tón stoupá (ale není zde nutně přízvuk) značí 
slib. A lisaka, kde saka je ve vyšším tónu, znamená jed. Liala, kde prostřední 
písmeno a má vyšší tón, je snoubenka a liala se všemi slabikami v nízkém 
tónu je odpadní jáma. V přepisu vypadají jako homonyma, ale ve skutečnosti 
jimi nejsou. Jakmile Carringtonovi svitlo, vzpomínal: „Mnohokrát jsem se pro-
vinil, když jsem žádal chlapce, aby ‚pádloval pro knihu‘ nebo ‚rybařil, že jeho 
kamarád přichází‘.“20 Evropanům zkrátka chyběl cit, nevnímali sluchem jasné 
rozdíly. Carrington pochopil, jak legrační může taková záměna někdy být:

alambaka boili [_ _ _ _ _ _ _] = sledoval břeh řeky 
alambaka boili [_ _ _ _ _ _ _] = uvařil svou tchyni

Jazykovědci na konci 19. století defi novali foném jako nejmenší zvukovou 
jednotku, která mění význam slova. Anglické slovo chuck například sestává 
ze tří fonémů: různé významy vzniknou, když ch změníme v d, u změníme v e 
nebo koncovku ck změníme v m. Je to užitečné, ale nedokonalé: jazykovědci 
s překvapením zjistili, jak je obtížné domluvit se na přesném soupisu fonémů 
pro angličtinu nebo jakýkoli jiný jazyk (většina odhadů pro angličtinu se po-
hybovala kolem čísla 45). Potíž je v tom, že tok řeči je plynulý – jazykovědec se 
může rozhodnout, že ho abstraktně a libovolně rozdělí na samostatné celky, ale 
jejich smysluplnost není pro všechny stejná a závisí na kontextu. Instinkt pro 
fonémy je u většiny lidí rovněž zkreslený vlivem znalosti psané abecedy, která 
kodifi kuje jazyk vlastními způsoby, jež jsou občas nelogické. Tonální jazyky 
se svými více proměnnými v každém případě obsahují mnohem větší počet 
fonémů, než bylo nezkušeným jazykovědcům zpočátku patrné. 

Zatímco africké mluvené jazyky přisoudily tonalitě klíčovou roli, jazyk bub-
nů učinil ještě jeden, poměrně obtížný krok vpřed. Pracoval s pouhým tónem. 

Gleick_tisk_1_400.indd   25Gleick_tisk_1_400.indd   25 14.8.2013   9:09:3814.8.2013   9:09:38



26

I N F O R M A C E

Byl to jazyk jednoho páru fonémů, sestavený výhradně z modulací. Bubny 
se lišily materiálem a zpracováním. Byly mezi nimi úzké gongy, dále válcové 
bubny ze dřeva padauku, které byly duté a měly vyřezané dlouhé a úzké ústí, 
aby jedna strana vydávala vysoké zvuky a druhá nízké. Jiné bubny měly po-
vlak z kůže – ty se používaly v párech. Důležité bylo, aby buben vydával dva 
odlišné tóny, zhruba v intervalu velké tercie. 

Když se mluvený jazyk takto promítl do jazyka bubnů, informace se ztra-
tila. Jazyk bubnů byl řečí, která měla určitý nedostatek. Všechny vesnice 
a kmeny respektovaly, že jazyk bubnů začínal mluveným slovem a ztrácel 
souhlásky a samohlásky. Tím se ztratilo hodně. Zbylý proud informací byl 
prostoupený nejasnostmi. Dvojí úder na stranu bubnu, která vydávala vysoké 
tóny [_ _], odpovídal skladbě tónů ve slově sango, jež v jazyce Kele znamenalo 
otce. Také to ale mohlo znamenat songe (měsíc), koko (drůbež), fele (druh 
ryby) nebo jakékoli jiné slovo se dvěma vysokými tóny. I skromný slovník 
misionářů v Yakusu obsahoval takových slov 130.21 Když bubny omezily 
mluvená slova s celým jejich zvukovým bohatstvím na tak minimální kód, 
jak je mohly rozlišit? Částečně podle důrazu a načasování, ale to nemohlo 
nahradit ztrátu samohlásek a souhlásek. Carrington zjistil, že bubeník z toho 
důvodu pravidelně přidává ke každému krátkému slovu „malou frázi“. Ze 
slova songe, které značí měsíc, pak vznikne songe li tange la manga – „měsíc se 
dívá na zemi“. Koko, drůbež, je potom koko olongo la bokiokio – „malé kuře, 
jež dělá kiokio“. Dodatečné údery bubnu, které však vůbec nejsou iracionální, 
poskytují kontext. Každé mnohoznačné slovo začíná v mračnech možných 
alternativních interpretací a nechtěné možnosti pak mizí. Dochází k tomu 
v podvědomí. Posluchači slyší jen krátké tóny bubnu, vysoké a nízké, ale 
ve skutečnosti „slyší“ i chybějící samohlásky a souhlásky. Ostatně neslyší 
jednotlivá slova, ale celé fráze. Kapitán Rattray prohlásil: „Pro lidi neznalé 
psaní a gramatiky je slovo samo o sobě, vyloučené ze své zvukové skupiny, 
téměř nesrozumitelné.“22

Stereotypní dlouhé konce tónů létají vzduchem. Jejich množství poráží 
mnohoznačnost. Jazyk bubnů je tvořivý a pro novoty ze severu ochotně plodí 
novotvary – konkrétně si Carrington všiml tří slov – parník, cigarety a Bůh 
(křesťanský). Bubeníci se ale nejprve začínají učit tradiční ustálená rčení. Rče-
ní afrických bubeníků občas uchovávají archaická slova, která už každodenní 
jazyk nepoužívá. Pro lidi z Yaoundé zůstává slon „velkým nemotorným“.23 
Podobnost s homérskými hymny není náhodná – nikoli jen Zeus, ale mraky 
svolávající Zeus, ne pouze moře, ale moře temné jako víno. V kultuře orality 
musí inspirace sloužit v první řadě srozumitelnosti a paměti. Múzy jsou dcera-
mi bohyně paměti Mnemosyne. 
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Kele ani tehdejší angličtina neměly slova, kterými by sdělily: přidělte dodateč-
né jednotky informace na odstranění dvojsmyslů a opravu chyb. Nicméně právě 
to učinil jazyk bubnů. Redundance, která je podle defi nice k ničemu, slouží 
jako protilék na zmatek. Poskytuje další příležitosti. Každý přirozený jazyk 
má redundanci přímo vrozenou. Díky tomu dokážou lidé porozumět textu 
plnému chyb i hovoru v hlučné místnosti. Přirozená redundance v angličtině 
dala popud k vytvoření slavného plakátu v newyorském metru (a básně Jamese 
Merrilla). 

if u cn rd ths
u cn gt a gd jb w hi pa!
(Esi zumíš můž zskt fjn džb s dbrm pltm!)

(Merrill dodává: „Tento ‚protihlas‘ může spasit tvoji duši.“24) Redundance 
v jazyce je většinou jen součástí profi lu. Pro telegrafi stu je redundance drahým 
plýtváním, pro afrického bubeníka je nezbytná. Další specializovaný jazyk 
poskytuje dokonalou obdobu: jazyk letecké rádiové komunikace. Čísla a pís-
mena tvoří většinu informací mezi piloty a leteckými dispečery: údaje o výšce, 
vektory rychlosti, čísla letadel, identifi kace přistávací a pojezdové dráhy, rá-
diové frekvence. Je to životně důležitá komunikace prostřednictvím přeno-
sového kanálu s velkým šumem. Proto se k minimalizaci nejasností používá 
specializovaná abeceda. Mluvená písmena B a V je snadné zaměnit: z toho 
důvodu je bezpečnější říkat Božena a Václav. Z písmen M a N se stanou Marie 
a Neruda. Dodatečné slabiky mají stejnou funkci jako upovídanost mluvících 
bubnů.  V případě čísel se snadno zaměňují zvláště číslice dvě a pět, proto se 
první vyslovuje jako dva (200 = dva sta). 

Až poté, co Carrington vydal svou knihu, narazil na matematické vysvětle-
ní tohoto jevu. Pojednání telefonního technika Ralpha Hartleyho z Bell Labs 
dokonce obsahovalo rovnici, která se toho zjevně týkala: H = n log s, kde H je 
množství informace, n je počet symbolů ve zprávě a s je počet symbolů, které 
jsou dostupné v daném jazyce.25 Později se v Hartleyho stopách vydal jeho 
mladší kolega Claude Shannon. Jedním z jeho zásadních projektů se stalo 
přesné určení míry redundance v angličtině. Symboly mohla být slova, fonémy 
či tečky a čárky. Sady symbolů se lišily – 1 000 slov, 45 fonémů, 26 písmen 
nebo 3 typy signálu v elektrickém obvodu. Rovnice kvantifi kovala dostatečně 
jednoduchý jev (v každém případě jednoduchý od chvíle, kdy si ho lidé všimli): 
čím méně symbolů je k dispozici, tím více jich se jich musí vyslat, aby se pře-
nesla daná informace. Africký bubeník potřebuje vybubnovat asi osmkrát delší 
zprávu, než je její mluvená obdoba. 
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Hartley se snažil ospravedlnit, jakým způsobem používá slovo informace. 
Napsal: „V běžné mluvě je toto slovo velmi pružné – nejprve bude nutné pro 
ně vytvořit konkrétnější význam.“ Místo abychom o slově informace uvažovali 
psychologicky, navrhl chápat ho (jeho vlastním slovem) „fyzicky“. Zjistil však, 
že komplikace přibývají. Složitost paradoxně vycházela z mezivrstev symbo-
lů – písmen abecedy nebo teček a čárek, které byly oddělené a samy o sobě 
se daly snadno spočítat. Hůře se daly měřit souvislosti mezi těmito statickými 
znaky a spodní vrstvou – samotným lidským hlasem. Jak telefonní technici, 
tak afričtí bubeníci stále považovali právě tento proud smysluplného zvuku 
za skutečnou komunikaci, třebaže zvuk zase sloužil jako kód pro poznatky 
či smysl skrytý pod ním. V každém případě se Hartley domníval, že technik 
by měl být schopen najít zobecnění pro všechny způsoby komunikace: psané 
a telegrafní kódy i fyzický přenos zvuku elektromagnetickými vlnami, telefon-
ními dráty nebo v éteru. 

Samozřejmě nevěděl nic o bubnech. A John Carrington jim porozuměl až 
ve chvíli, kdy z Afriky začaly mizet. Pozoroval, jak mladí bubnují stále méně, 
a viděl chlapce, kteří se ani nenaučili, jak v jazyce bubnů zní jejich jméno.26 
Bylo mu to líto. Sám učinil mluvící bubny součástí svého života. V roce 1954 
ho našel návštěvník ze Spojených států, když vedl misijní školu v odlehlé konž-
ské stanici Yalemby.27 Stále každý den chodil do pralesa, a jakmile nadešel čas 
oběda, manželka ho přivolávala rychlým bubnováním: „Duchu bílého muže 
v lese, přijď, jen přijď do kamenného domu, ležícího vysoko nad duchem bílé-
ho muže v lese. Žena se sladkými brambory čeká. Přijď, přijď.“

Zanedlouho už tu žili noví lidé, pro které vývoj komunikační technologie 
znamenal skok od mluvících bubnů přímo k mobilnímu telefonu, bez jakých-
koli mezistupňů. 
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SLOVO PŘETRVÁ

Když Odysseus slyšel, jak básník zpívá o jeho neobyčejných skutcích v cizích 
krajích, začal plakat. Jakmile se činy staly zpěvem, už nebyly jen jeho. Od té 
chvíle patřily každému, kdo píseň zaslechl.1 

WARD JUST (2004)

„Zkuste si představit kulturu, ve které nikdo nemůže nic ‚vyhledat‘,“ navrhl 
jezuitský kněz, fi lozof a kulturní historik Walter J. Ong.2 Škrtnout informační 
technologie, které jsme za dvě tisíciletí přijali za vlastní, si vyžaduje nemalou 
představivost na cestě zpátky časem až do dávných dob, jež upadly v zapomně-
ní. Určitě nejtěžší je vymazat z mysli techniku písma, která se objevuje na sa-
mém úsvitu dějin. Nutně již tehdy, protože právě psaním dějiny začínají. Na 
něm závisí to, co dělá minulost minulostí.3 

Pár tisíc let pak trvá, než se toto mapování jazyka na systém znaků stane 
naší druhou přirozeností, a k původní naivitě již není návratu. Doba, kdy jsme 
si uvědomovali slova tím, že jsme je viděli, je dávno pryč. Ong poznamenává:

V prvotní kultuře orality je výraz „vyhledat něco“ pouhou bezvýznamnou, 
nic neříkající frází. Slova jako taková postrádají bez psaní viditelnou pří-
tomnost, třebaže věci, které představují, mohou být vidět. Slova bez písma 
jsou zvuky. Je možné je „vyvolat“ zpátky – připomínat si je, ale už není 
kde je vyhledávat. Nedají se zaměřit ani vystopovat. 

V šedesátých a sedmdesátých letech 20. století Ong prohlásil, že tento elekt-
ronický věk je novým věkem orality – ale „druhotné orality“, kdy je mluvené 
slovo vyvyšováno a šířeno jako nikdy dříve. Vždy však v kontextu gramotnosti: 
jako hlasy, které slyšíme na pozadí všudypřítomného písma. První věk orality 
trval podstatně déle. Zabral téměř celou dobu existence lidstva, v níž se písmo 
vyvinulo až nedávno, a o všeobecné gramotnosti lidstva se začalo uvažovat ještě 
později. Podobně jako Marshall McLuhan, ke kterému Onga často přirovnávali 
(„další význačný katolicko-elektronický prorok“, jak uštěpačně poznamenal 
Frank Kermode4), měl i Ong tu smůlu, že své vizionářské soudy o novém 

Mysl nemá slovník
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věku vynesl těsně předtím, než skutečně nastal. Tenkrát se zdálo, že novými 
médii budou rozhlas, telefon a televize. To však byly jen mihotavé záblesky 
na noční obloze, které naznačovaly příchod světla, jež bylo v té době ještě 
schované za obzorem. Ať už Ong chápal povahu kyberprostoru jako verbální 
či literární, rozhodně ji viděl jako transformativní – ne jako pouhé oživení 
starších podob nebo jejich posílení, ale jako něco zcela nového. Možná tušil, 
že kontinuita bude přerušena podobně, jako když se objevila gramotnost. 
Nenašli bychom mnoho lidí, kteří chápali lépe než on, jak silné narušení 
kontinuity to bylo.

Když Ong začal toto téma studovat, byl výraz „orální literatura“ běžnou 
frází. Je to protimluv vyšperkovaný navíc anachronismem – slova naznačují 
až příliš nevědomý přístup k minulosti přes současnost. Orální literatura byla 
běžně pokládána za variantu psaní. Ong o tom prohlásil: „Bylo to něco jako 
považovat koně za auta bez kol.“5 

Můžete to samozřejmě tak přijmout. Představte si, jak nějaký autor píše 
pojednání o koních (pro lidi, kteří nikdy neviděli koně), a nezačíná kon-
ceptem koně, ale automobilu, jež se zakládá na přímé zkušenosti čtenářů 
s automobily. Pojednání pak přechází v rozmluvu o koních, v níž se autor 
vždy zmiňuje o koních jako o „autech bez kol“ a vysvětluje zkušeným 
motoristům všechny rozdíly: „Auta bez kol mají místo kol zvětšené nehty, 
kterým se říká kopyta. Místo světel mají oči, místo lakovaného nátěru věc 
zvanou žíně, místo benzinu používají jako palivo seno…“ Nakonec z koní 
udělá něco, čím vůbec nejsou. 

Když máme chápat minulost, která tu byla před vznikem písma, jsme my, mo-
derní lidé, podobně beznadějně motorizovaní. Psané slovo je mechanismus, 
díky kterému víme vše, co víme. Organizuje naše myšlení. Možná bychom si 
přáli pochopit vzrůst gramotnosti jak historicky, tak logicky. Ale historie i logi-
ka jsou samy produktem gramotného myšlení. 

Technika písma si vyžaduje schopnost vše předem promyslet a projevit 
zvláštní dovednost. Jazyk nepředstavuje takovou techniku, ať by byl jakkoli 
vyvinutý a účinný. Není vhodné nahlížet na něj jako na něco odděleného 
od mysli – je to něco, co mysl realizuje. Jonathan Miller říká: „Jazyk má ve sku-
tečnosti stejný vztah ke konceptu mysli, jaký má zákonodárství ke konceptu 
parlamentu. Je to způsobilost, která se navždy ztělesňuje v řadách konkrétních 
úkonů.“6 Totéž lze říci o psaní – je to konkrétní činnost. Když je ale slovo 
zachyceno na papíře nebo v kameni, získává samostatnou existenci jakožto 
umělecká pomůcka. Je výsledkem práce nástrojů a je nástrojem samotným. 
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A technika písma, stejně jako mnohé techniky, které ji následovaly, takto in-
spirovala její brzké kritiky. 

Jedním z nepřátel techniky písma byl člověk, od kterého bychom to neče-
kali, protože jí z dlouhodobého hlediska hojně využíval. Byl to Platón (který 
přenesl na papír učení Sokrata, jenž sám nepsal). Varoval, že tato technika 
přináší ochuzení:

Vynález písma vyvolá zapomnění v mysli těch, kteří se ho učí používat, 
protože si nebudou cvičit paměť. Důvěra, kterou vkládají v písmo tvořené 
povrchními znaky, jež nejsou součástí jich samých, je odvede od používá-
ní vlastní paměti. Vynalezli jste elixír, ale nikoli paměti, nýbrž připomíná-
ní. Svým žákům nenabízíte pravou moudrost, ale něco, co tak jen vypadá.7 

Potíž vězela ve slovech tvořených „povrchními znaky, jež nejsou součástí jich 
samých“. Zdálo se, že psané slovo je falešné. Náhražkové škrábání do papyru 
nebo jílu bylo odtržené od skutečného, volně plynoucího zvuku jazyka, který 
byl tak důvěrně spojen s myšlenkou, až se zdálo, že s ní končí i jeho existence. 
Vypadalo to, že psaní odejme lidem poznatky a uskladní jejich vzpomínky 
do depozitáře. Rovněž oddělovalo mluvčího od posluchače, vytvářelo mezi 
nimi propast mnoha mil nebo let. Nejtěžší dopady psaní, pro jednotlivce i ce-
lou kulturu, šlo stěží předpovědět. Již Platón však částečně vnímal sílu tohoto 
odtržení: Jeden člověk nyní promlouvá k mnoha – mrtví k živým, živí k ještě 
nenarozeným. McLuhan poznamenal: „Když Platón tohle postřehl, leželo před 
západním světem 2 000 let kultury rukopisů.“8 Síla této první umělé paměti 
se nedala odhadnout. Měla změnit strukturu myšlení a tvořit historii. A nedá 
se odhadnout ani dnes. Jedna statistika však poskytuje určitý náznak: zatímco 
slovní zásobu jakéhokoli orálního jazyka tvoří několik tisíc slov, jeden jediný 
jazyk, kterým se píše nejčastěji – angličtina – má nyní zdokumentovanou 
slovní zásobu s více než milionem slov, která se navíc každým rokem zvětšuje 
o další tisíce. Tato slova neexistují jen v současnosti. Každé z nich má svůj 
původ a historii, jež přecházejí do současného života. 

 Když používáme slova, zůstávají po nás stopy, jako bychom za sebou sypali 
drobečky. Jsou to vzpomínky ve znacích, zanechané druhým za účelem pocho-
pení. Mravenci rozmísťují své feromony, stopy chemické informace. A Theseus 
rozmotal Ariadninu nit. Dnes lidé zanechávají stopy na papíru. Písmo se rodí, 
aby uchovalo informaci v čase a prostoru. Před vznikem písma byla komunikace 
jen místní a pomíjivá – zvuk se nese několik metrů a pak zanikne. Pomíjivost 
mluveného slova je samozřejmostí. Řeč mizí tak rychle, že vzácný jev ozvěny, 
tedy zvuku, který je slyšet znovu a znovu, lidé vnímají téměř jako nějaké kouz-

Gleick_tisk_1_400.indd   31Gleick_tisk_1_400.indd   31 14.8.2013   9:09:3814.8.2013   9:09:38



32

I N F O R M A C E

lo. Plinius napsal: „Zázračné odrazy zvuku. Řekové pro ně mají krásné jmé-
no – říkají tomu echo.“9 Samuel Butler si povšiml: „Mluvený znak okamžitě mizí 
beze stopy, a pokud vůbec existuje, pak jen v mysli těch, kteří ho slyšeli.“ Butler 
vyjádřil tuto pravdu ve chvíli, kdy byla poprvé vyvrácena – na konci 19. století, 
kdy se objevily technologie, které pomocí elektřiny zachycovaly zvuk. Právě pro-
to, že to již nebyla úplná pravda, bylo to jasně zřetelné. Butler tento rozdíl mezi 
mluveným a psaným znakem doplnil: „Psaný znak se šíří neomezeně, z hlediska 
času a prostoru, ve kterých může jedna mysl komunikovat s druhou. Mysli pisa-
tele přináší psaný znak život, který omezuje pouze trvanlivost inkoustu, papíru 
a čtenářů, ve srovnání s délkou života jeho těla z masa a krve.“10

Nový postup však dokáže víc než jen rozšířit ten předchozí. Umožňuje opa-
kované použití a připomínání, soustřeďování [re-collection] – má nové funkce. 
Dopřává nám nové struktury informací. K nim patří například historie, právo, 
obchod, matematika či logika. Bez ohledu na obsah platí, že tyto kategorie zna-
menají nové techniky. Síla nespočívá jen v poznání, jež je uchováváno, předává-
no a má cenu samo o sobě, ale i v metodologii – kódovaných náznacích obrazů, 
přenosu, nahrazení věcí znaky. A později i v nahrazení znaků jinými znaky. 

Lidé v paleolitu začali před více než 30 000 lety načrtávat a malovat tvary, kte-
ré očím připomínaly podobu koní, ryb a lovců. Takové symboly v jílu a na stě-
nách jeskyní sloužily cílům, jakými byly umění a magie, a historici váhají, zda 
je lze vůbec nazývat písmem – nicméně tyto symboly začaly zaznamenávat 
stavy myšlení ve vnějším prostředí. Uzly na provázcích a zářezy na holích 
pomáhaly paměti jako připomínky. Mohly být přenášeny jako vzkazy. Znaky 
na keramice a na zdech mohly poukazovat na vlastnictví. Znaky, obrazy, ob-
razové znaky, rytiny v kameni – s tím, jak se tyto podoby stylizovaly, zobec-
ňovaly a začaly tak být stále abstraktnější, se blížily tomu, čemu dnes říkáme 
písmo. Jeden přechod byl však klíčový – od znázornění věcí ke znázornění 
mluveného jazyka; šlo tedy o dvakrát abstrahované znázornění. Existuje zde 
vývoj – ten se od piktografi e, psaní obrázků, ubírá k ideografi i, psaní představ, 
a poté k logografi i, psaní slov. 

Čínské písmo začalo s tímto přechodem před 4 500 až 8 000 lety. Původně 
obrazové znaky začaly znázorňovat smysluplné zvukové celky. Základem bylo 
slovo, a tak bylo nutné vytvořit tisíce rozdílných symbolů. To je na jednu stranu 
účelné, na druhou ne. Čínština sjednocuje řadu různých mluvených jazyků, 
a lidé, kteří se jinak nedomluví, se mohou dorozumět psaním. Tento jazyk 
obsahuje více než padesát tisíc symbolů. Z nich asi šest tisíc zná a běžně pou-
žívá většina gramotných Číňanů, kteří dokážou rychlými, schematickými črty 
kódovat vícerozměrné sémantické vztahy. Jedním nástrojem je obyčejné opako-
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vání: strom + strom + strom = les. Abstraktnější je například slunce + měsíc = jas, 
východ + východ = všude. Skládání slov přináší překvapení: obilí + nůž = zisk, 
ruka + oko = pohled. Význam znaků lze měnit změnou orientace jejich částí: 
dítě na porod, muž na mrtvola. Některé části jsou fonetické, jiné dokonce zná-
zorňují vícevýznamové slovní hříčky. To vše tvoří ten nejbohatší a nejsložitější 
systém psaní, jaký kdy lidstvo vyvinulo. Když texty posoudíme z hlediska po-
čtu potřebných symbolů a šíře významu jednotlivých symbolů, pak je čínština 
naprosto mimořádná – má nejvíce symbolů i významů ke každému z nich. 
Systémy psaní se mohly ubírat alternativními cestami: méně symbolů, z nichž 
každý předává méně informací. Mezistupněm je slabikář, fonetický systém psa-
ní, ve kterém jednotlivá písmena znázorňují slabiky, jež mohou nebo nemusí 
mít význam. Takový jazyk si potom vystačí s několika stovkami písmen. 

Druhým extrémem je systém psaní, který se rodil nejdéle: abeceda. Jeden 
symbol zde zastupuje jeden elementární zvuk. Abeceda představuje největší 
zjednodušení a atomizaci systému ze všech typů písma. 

Abeceda vznikla jen jednou. Všechny známé abecedy, dodnes používané i ty 
nalezené ve vykopávkách na dávných tabulkách a vyryté do kamene, pocházejí 
od stejného prvního předka. Ten se před více než 3 500 lety objevil poblíž 
východního pobřeží Středozemního moře – v oblasti, která se stala politicky 
nestabilní křižovatkou kultur a zahrnovala Palestinu, Fénicii a Asýrii. Východ-
ním směrem se rozkládala slavná mezopotámská civilizace se svým klínovým 
písmem, které již tehdy existovalo nejméně 1 000 let. Jihozápadním směrem 
od pobřeží ležel Egypt, kde se ve stejnou dobu nezávisle vyvinuly hieroglyfy. 
Obchodníci z Kypru a Kréty přinášeli další nekompatibilní systémy psaní. 
Společně s písmy Minojců, Chetitů a obyvatel Anatolie vznikla zmatená spleť 
symbolů. Vládnoucí vrstvy kněží svým systémům psaní propůjčovali moc. Kaž-
dý, kdo vlastnil písmo, vlastnil i zákony a obřady. Jejich zájmy se však musely 
potýkat s touhou po rychlé komunikaci. Písma byla konzervativní, nová komu-
nikační technika zase pragmatická. Systém symbolů redukovaný na pouhých 
22 znaků byl novinkou semitských národů v Palestině a jejím okolí. Za kolébku 
písma někteří učenci považují Kiriath-Sepher, což se dá přeložit jako „město 
knihy“, nebo Byblos neboli „město papyru“, ale nikdo o tom neví – a ani ne-
může vědět – nic přesného. Paleografi e má jedinečný problém, neboť se snaží 
o něco neřešitelného, ba absurdního. Pouze psaní totiž umožňuje existenci 
vlastní historie. David Diringer, ve 20. století největší znalec tématu abecedy, 
citoval jednoho staršího učence: „Nikdy nebyl takový člověk, který by si sedl 
a řekl: ‚Teď budu první, kdo kdy něco napíše.‘“11 

Abeceda se šířila jako nákaza. Nová technika byla jak virem, tak bacilonosi-
čem. Nikdo na ni nemohl získat monopol nebo ji potlačit. Těch pár lehouč-

Gleick_tisk_1_400.indd   33Gleick_tisk_1_400.indd   33 14.8.2013   9:09:3814.8.2013   9:09:38



34

I N F O R M A C E

kých, sémanticky prázdných písmen se dokázaly naučit i děti. Rozbíhající se 
cesty vedly ke vzniku abeced v Arábii a v severní Africe, k Židům a Féničanům, 
napříč střední Asií k Bráhmí a příbuzným písmům a take do Řecka. Nová ci-
vilizace, která tam vznikala, abecedu nesmírně zdokonalila. Po řecké abecedě 
vznikly latinka s azbukou. 

Řekové k vytvoření své literatury abecedu nepotřebovali. Učenci si to s vel-
kým zdráháním začali připouštět ve 30. letech 20. století. Milman Parry, který 
se věnoval strukturální lingvistice a studoval živou tradici ústně předávané 
epické poezie v Bosně a Hercegovině, tehdy pronesl, že Ilias a Odyssea nejen 
mohly být, ale musely být složeny a zpívány bez pomoci písma. Metrum jakož-
to konvenční, strukturální redundance, a vlastně i samotná poezie významných 
literárních děl, sloužily především k procvičování paměti. Čarovná síla veršová-
ní změnila verš v časovou kapsli, která dokázala předat virtuální encyklopedii 
kultury všem generacím. Parryho tvrzení působilo nejprve kontroverzně 
a poté neuvěřitelně přesvědčivě – ale jen proto, že básně byly sepsány, někdy 
v 6. nebo 7. století př. Kr. Tento čin přepsání homérských eposů vytváří ozvě-
nu napříč všemi věky. Následovník Parryho, britský učenec a znalec antické 
kultury Eric Havelock, k tomu řekl: „Pro lidskou historii to bylo něco jako 
úder hromu, pouze jsme si na to tak zvykli, že už slyšíme jen šustění papírů 
na stole. Narušila se tím kultura a ukázalo se, že následky jsou nevratné. Polo-
žil se základ pro zničení orálního způsobu života a orálních módů myšlení.“12

Přepis Homéra změnil tuto velkolepou poezii v nové médium a učinil z ní 
něco neplánovaného – z chvilkového řetězce slov, který rapsód vytvářel pokaž-
dé znovu a který opět mizel, ještě když zněl v uchu posluchače, se přešlo k ustá-
lenému, ale přenosnému řádku na listu papyru. To, zda bude tento odcizený, 
suchopárný způsob vyhovovat tvorbě poezie a písní, bylo ve hvězdách. Psané 
slovo mezitím pomohlo světštějším podobám řeči: zákonům a obchodním 
smlouvám. Psaní také umožnilo, že se začalo mluvit o samotné řeči. Vznikl 
nový druh zájmu o psané texty. 

Ale jak se o nich mělo hovořit? Slova, která by popisovala součásti této dis-
kuse, v Homérově slovníku nebyla. Jazyk kultury orality bylo třeba překroutit 
do nových podob. A tak se objevil nový slovník. Básně měly nyní námět. Na zá-
kladě analogie s budovami měly básně také svou stavbu, strukturu. Tvořil je děj 
a styl, slohový výraz. Aristoteles teď viděl díla bardů jako „zpodobení života“, 
zrozené z přirozeného nutkání k nápodobě, které vzniká v dětství. Musel však 
počítat i s psaním za jiným účelem – například se sokratovskými dialogy nebo 
lékařskými a vědeckými pojednáními. Zaznamenal, že tato běžná díla, zřejmě 
včetně jeho vlastních, „nemají dodnes jméno“.13 Vytvářela se celá oblast ab-
strakce, násilím odloučená od konkrétna. Havelock to popsal jako kulturní 
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boj, ve kterém nové vědomí a nový jazyk válčily se starým vědomím a jazykem: 
„Jejich střet podstatně a trvale přispěl k vytváření slovníku abstraktního myš-
lení. Těleso a prostor, hmota a pohyb, stálost a změna, kvalita a kvantita, spo-
jení a odloučení, to vše patří k dostupným protikladům, používaným v běžné 
komunikaci.“14

Sám Aristoteles, syn lékaře makedonského krále a zanícený učenec se sys-
tematickým myšlením, se pokoušel poznání uspořádat. Trvalá hodnota psaní 
umožnila rozčlenit to, co bylo známé o světě, a potom to, co bylo známé o vě-
dění. Jakmile někdo dokázal zaznamenat slova, přezkoumat je, znovu se na ně 
podívat druhý den a posoudit jejich význam, byl z něho fi lozof. Začal od nuly 
a čekal ho obrovský úkol všechno defi novat. Poznání mohlo začít sebe samotné 
vytahovat za vlasy z bažiny nevědomosti. Aristoteles byl přesvědčen, že zazna-
menat ty nejzákladnější představy je smysluplné a nutné:

Začátek je to, co samo nutně nevychází z ničeho jiného, ale nějaká jiná věc 
přirozeně existuje nebo nastane po něm. Naopak konec je něco, co samo 
přirozeně vychází z něčeho jiného, ať už nutně nebo obecně, ale po něm 
nic jiného už není. Střed je to, co samo přichází po něčem jiném, a nějaká 
další věc přichází po něm.15 

Tato tvrzení nejsou výpovědí o zkušenosti, ale o člověku, který používá jazyk 
k tomu, aby zkušenost uspořádal. Řekové stejným způsobem vytvořili kate-
gorie (toto slovo původně znamenalo „obvinění“ nebo „předpovědi“) jako 
prostředky k roztřídění zvířat, hmyzu a ryb; poté mohli začít třídit představy. 
Byl to radikální, cizí způsob myšlení. Platón varoval, že to odpudí nesmírně 
mnoho lidí:

Zástup lidu nemůže přijmout samotnou ideu krásy místo množství krás-
ných věcí. Nemůže přijmout ani to, že by si představoval podstatu věcí 
místo množství konkrétních předmětů. Zástup lidu tedy nedokáže fi lo-
zofovat.16

„Zástupem lidu“ můžeme chápat „lid z předliterární doby“. Platón se ohlížel 
za kulturou orality, která ho stále ještě obklopovala, a prohlásil: „Ztratili se 
a bloudí v mnohočetnosti různorodých věcí. Nemají ve svých duších jasný 
ideál.“17

Jaký jasný ideál měl na mysli? Havelock se soustředil na myšlenkový proces 
přeměny z „prózy tvořené vyprávěním“ na „prózu tvořenou pojmy, předsta-
vami“; na utřídění zkušenosti podle kategorií místo podle dějů, na přijímání 
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ukázněnosti abstrakce. Měl pro tento proces slovo: myšlení. Byl to objev nejen 
vlastního já, ale myslícího vlastního já – vlastně pravý začátek vědomí. 

V našem světě zakořeněné gramotnosti vypadají myšlení a psaní jako čin-
nosti, které spolu stěží nějak souvisí. Dokážeme si představit, jak psaní závisí 
na myšlení, ale ne obráceně. Každý přemýšlí, ať umí psát nebo ne. Ale Havelock 
měl pravdu. Psané slovo – to, které trvá – bylo nutným předpokladem pro 
vědomou myšlenku, jak ji dnes chápeme. Byl to spouštěč hromadné, nevratné 
změny v lidské psychice; přičemž psychika bylo slovo, které měli v oblibě Sokra-
tes a Platón ve své snaze vše chápat. Havelock to popisuje takto: 

Platón se poprvé v historii pokusil rozpoznat tuto skupinu obecných vlast-
ností mysli a hledal termín, který by je uspokojivě sjednocoval… Byl to on, 
kdo uvítal tuto novinku a správně ji identifi koval. Při tom vlastně potvrdil 
tušení předchozí generace, která tápala ve tmě směrem k pojmu, představě, 
že lze „myslet“ a že myšlení značí zcela jedinečnou duševní činnost, která 
je plná těžkostí, ale zároveň přináší vzrušení a vyžaduje nové, neotřelé 
používání řečtiny.18 

Aristoteles učinil další krok na cestě abstrakce a umístil kategorie a vztahy 
do přísného řádu, aby rozvinul symboliku uvažování: logika – ze slova λόγος, 
logos, obtížně přeložitelného výrazu, z něhož vyplývá mnohé a které znamená 
„řeč“, „smysl“, „diskuse“ nebo „slovo“. 

Lidé si možná představovali, že logika existuje nezávisle na psaní (vždyť 
dedukce mohou být jak mluvené, tak psané), ale ve skutečnosti na psaní nezá-
vislá není. Řeč je příliš pomíjivá na to, aby umožnila analýzu. Logika pochází 
z psaného slova – nejen v Řecku, ale i v Indii a Číně, kde se vyvinula nezávisle.19 
Tato logika mění proces abstrakce v nástroj, který určuje, co je pravda a co 
není. Pravdu lze objevit jednak v konkrétní zkušenosti a jednak i v samotných 
slovech. Logika získává svou podobu v řetězcích dat – posloupnostech, jejichž 
prvky na sebe navazují. Závěry vyplývají z předpokladů a ty vyžadují určitou 
míru stálosti. Pokud je lidé nemohou prozkoumat a posoudit, nebudou mít 
žádný vliv. Oproti tomu ústní vyprávění přibývá vrstvu po vrstvě – slova pro-
létnou jako průvod kolem diváka, chvíli tu jsou a pak zmizí. Vzájemně na sebe 
působí pomocí vzpomínek a asociací. V Homérovi nenajdeme žádné dedukce. 
Zkušenost je uspořádána podle dějů, ne podle kategorií. Struktura vyprávění 
začíná připomínat řetěz logických argumentů až s psaním. Aristoteles učinil 
krok na vyšší úroveň, když zkoumání řetězce argumentů (nejen jeho používání) 
učinil nástrojem. Jeho logika vyjadřuje neustálé vědomí vlastního já, v němž se 
slova skládají. „Pokud žádný člověk nemůže být koněm, pak připustíme také to, že 

Gleick_tisk_1_400.indd   36Gleick_tisk_1_400.indd   36 14.8.2013   9:09:3814.8.2013   9:09:38



37

2 .  S LO V O  PŘET R VÁVÁ

žádný kůň nemůže být člověkem. A pokud připustíme, že žádný oděv nemůže být 
bílý, připustíme i to, že nic bílého nemůže být oděvem. Pokud totiž cokoli bílého bude 
oděvem, pak nějaký oděv bude nutně bílý.“20 Když Aristoteles rozvíjí předpoklady 
a závěry, nevyžaduje ani nepředpokládá žádnou osobní zkušenost s koňmi, odě-
vy nebo barvami. Zcela opustil naše známé prostředí, ale přesto tvrdí, že pomocí 
zacházení se slovy stejně vytvoří poznání – a ještě k tomu vyšší druh poznání. 

Walter Ong poznamenává: „Víme, že formální logiku vytvořila řecká kultura 
poté, co si osvojila techniku psaní pomocí abecedy.“21 To platí rovněž o Indii 
a Číně. Ong pokračuje: „A tímto způsobem učinila trvalou součástí svých inte-
lektuálních zdrojů takový typ myšlení, který psaní pomocí abecedy umožnilo.“ 
Jako důkaz Ong představuje výzkum ruského psychologa Alexandra Romano-
viče Luriji, provedený mezi negramotnými lidmi v Uzbekistánu a Kyrgyzstánu 
ve 30. letech 20. století.22 Lurija našel pozoruhodné rozdíly mezi negramotnými 
a třeba jen nepatrně gramotnými lidmi – ne v tom, co věděli, ale jakým způso-
bem mysleli. Logika přímo implikuje symboliku: věci jsou roztříděné, mají své 
vlastnosti – oddělené a zobecněné. Lidé, kteří vyrostli v orální kultuře, postrá-
dali kategorie, jež se staly druhou přirozeností i pro negramotné jednotlivce 
v gramotných kulturách – neznali například kategorie pro geometrické tvary. 
Když viděli kruhy a čtverce, pojmenovali je slovy: „talíř, síto, vědro, hodiny, 
měsíc“ a „zrcadlo, dveře, dům, deska na sušení meruněk“. Nebyli schopni ani 
ochotni přijmout logické dedukce. Typická otázka z Lurijova výzkumu zněla:

Na dalekém, zasněženém severu jsou všichni medvědi bílí. 
Novaja Zemlja leží na dalekém severu a je stále pokrytá sněhem. 
Jakou barvu tam mají medvědi? 

Jejich typickou odpovědí bylo: „Nevím. Viděl jsem černého medvěda. Nikdy 
jsem neviděl jiné medvědy… Každá oblast má svá vlastní zvířata.“

Oproti tomu člověk, který se právě naučil číst a psát, odpověděl: „Pokud mám 
věřit vašim slovům, měly by být všichni bílí.“ Frází „pokud mám věřit vašim 
slovům“ učinil krok na jinou úroveň. Informace byla oddělena od člověka, od-
tržena od zkušenosti toho, kdo mluví. Teď žije ve slovech, která jsou jako malé 
přístroje, jež nás udržují při životě. Mluvená slova také přenášejí informace, ale 
ne s vědomím vlastního já, jež přináší psaní. Gramotní lidé považují za samo-
zřejmé, že si uvědomují slova i s celým aparátem, který k nim patří: klasifi kací, 
odkazy a defi nicemi. Před nástupem gramotnosti nebyly takové techniky lidem 
vůbec zřejmé. Lurija řekl: „Zkus mi vysvětlit, co je strom.“ Venkovan odpověděl: 
„Proč bych to měl dělat? Všichni vědí, co je strom. Nepotřebují, abych jim to 
říkal.“ 
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Ong poznamenává: „Venkovan měl v podstatě pravdu. Svět, ve kterém je 
stále prvotní oralita, nelze popřít. Můžete z něj nanejvýš odejít do světa gra-
motnosti.“23

Cesta od věcí ke slovům, od slov ke kategoriím a od kategorií k metafoře a lo-
gice je velmi klikatá. Tak jako se zdálo nepřirozené defi novat strom, bylo ještě 
obtížnější defi novat slovo. A nápomocná slova – jako je slovo defi novat – neměli 
zprvu lidé vůbec k dispozici, jelikož jich nebylo třeba. Benjamin Jowett, který 
v 19. století překládal Aristotela, prohlásil: „Když logika prožívá svá dětská léta, 
musí se nejprve vynalézt forma myšlenky, než se naplní obsahem.“24 Mluvené 
jazyky se potřebovaly dále vyvíjet.

Jazyk a uvažování si rozuměly tak dobře, že lidé, kteří je používali, ne vždy 
viděli jejich nedostatky. Jakmile však jakákoli kultura vytvořila logiku, obje-
vily se zase paradoxy. V Číně, téměř současně s Aristotelem, fi lozof Gongsun 
Long zaznamenal některé paradoxy v podobě rozhovoru, který je známý pod 
názvem „Když bílý kůň není kůň“25. Událo se to ještě před vynálezem papí-
ru. Text byl napsaný na proužcích bambusu, jež byly převázané provázkem. 
Začíná takto:

Je možné, že bílý kůň není kůň? 
Ano.
A jak to? 
„Kůň“ je to, čím člověk nazývá ten tvar. „Bílý“ je to, čím člověk nazývá tu 
barvu. To, co pojmenovává barvu, není to samé, co pojmenovává tvar. 
Proto říkám, že bílý kůň není kůň. 

Na první pohled je to nepochopitelné. Ale vyjasňuje se to coby tvrzení o jazy-
ce a logice. Gongsun Long patřil ke škole Ming ťia, „škole jmen“. Tím, že se 
pohroužil do těchto paradoxů, přispěl k situaci, kterou čínští historici nazývají 
„jazykovou krizí“. Jedná se o neustále probíhající debatu nad povahou jazyka. 
Jména nejsou věcmi, které pojmenovávají. Třídy nemají stejný rozsah jako pod-
třídy. Odvození, která vypadala nevinně, se tak dostala na scestí – to, že „nějaký 
člověk nemá rád bílé koně“, neimplikuje, že „nějaký člověk nemá rád koně“.

Myslíš si, že koně, kteří mají nějakou barvu, nejsou koně. Na světě nena-
jdeme případ koní bez barvy. Je možné, že na světě nejsou koně?

Filozof vnáší světlo do procesu abstrahování do tříd se základem ve vlastnos-
tech: například bělost, koňskost. Jsou tyto třídy součástí reality, nebo existují 
jen v jazyce?

Gleick_tisk_1_400.indd   38Gleick_tisk_1_400.indd   38 14.8.2013   9:09:3814.8.2013   9:09:38



39

2 .  S LO V O  PŘET R VÁVÁ

Koně jistě mají barvu. Proto existují bílí koně. Pokud by platilo, že koně 
nemají barvu, byli by to jen koně – a jak by si pak někdo mohl vybrat 
bílého koně? Bílý kůň je kůň a bílá barva. Kůň a bílý kůň se liší. Proto 
říkám, že bílý kůň není kůň. 

Filozofové se trápí nad těmito texty ještě dnes, o dvě tisíciletí později. Cestičky 
logiky do moderního myšlení jsou klikaté, nesouvislé a spletité. Zdá se, že 
paradoxy jsou v jazyce nebo o jazyce – a tak jediným způsobem, jak se jich 
zbavit, bylo toto médium očistit: odstranit mnohoznačná slova i nejasnou 
skladbu a použít přesné a nepřekroucené symboly. Tedy uchýlit se k matema-
tice. Na počátku 20. století se zdálo, že jen systém účelně postavených symbolů 
může logice přinést funkčnost, bez chyb a paradoxů. Ukázalo se, že tento sen 
byl klam. Paradoxy se proplížily zpátky, ale nikdo neměl naději to pochopit – 
dokud se cesty logiky a matematiky nezačaly sbíhat. 

I matematici vyšli z vynálezu písma. O Řecku se často uvažuje jako o zdroji, ze 
kterého pramení řeka dnešní moderní matematiky, do níž se po staletí vlévalo 
mnoho přítoků. Sami Řekové se ale zmiňovali o jiné kultuře, kterou zase oni 
považovali za dávnověkou. Nazvali ji chaldejskou a dnes víme, že původně pa-
třila k Babylonii. Tato tradice zmizela v písku a znovu se vynořila až na konci 
19. století, kdy byly na pahorcích ztracených měst vykopány hliněné tabulky. 

Nejdřív jich archeologové vykopali desítky, pak celé tisíce. Většinou byly 
velké jako lidská dlaň a popsané osobitým zakřiveným písmem s ostrými 
hranami, zvaným klínové. Rozvinuté klínové písmo nebylo ani obrázkové 
(symboly byly jen abstraktní a poměrně vzácné), ani abecední (na to jich 
bylo příliš mnoho). Kolem roku 3000 př. Kr. vzkvétal tento systém čítající asi 
700 symbolů v opevněném městě Uruk, tenkrát možná největším na světě. 
Leželo v náplavových mokřinách poblíž řeky Eufrat a bylo domovem krále 
Gilgameše. 

Němečtí archeologové prováděli vykopávky v Uruku během celého 20. sto-
letí. Obrazy této nejdávnější informační technologie jim ležely přímo před 
očima – písař držel v jedné ruce vlhký jíl, v druhé psací hrot z naostřeného 
rákosu a do sloupců a řad vytlačoval nepatrná písmenka. 

Výsledkem byly zašifrované vzkazy cizí kultury. Jejich rozluštění trvalo celé 
generace. Psycholog Julian Jaynes píše: „Jako když se zvedá divadelní opona 
a všem dovoluje spatřit tyto oslnivé civilizace, toto písmo nám umožňuje 
vidět je přímo, třebaže nedokonale.“26 Někteří Evropané se nejdříve cítili ura-
ženě. V 17. století napsal duchovní Thomas Sprat, že Asyřanům, Chaldejcům 
a Egypťanům vděčíme za vznik, ale i za zkázu poznání, když ho ukryli každý 
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do svého podivného písma.27 „Jejich mudrci měli ve zvyku zahalit své poznat-
ky o přírodě a lidském chování do temných stínů různých hieroglyfů“ (jako 
by přátelštější dávnověké civilizace používaly abecedu, která by Spratovi při-
padala známější). Vzorky klínového písma, jež se našly nejdříve, mátly archeo-
logy a paleolingvisty nejdéle, protože tento první psaný jazyk, sumerština, 
nezanechal žádné jiné stopy v kultuře nebo řeči. Ukázalo se, že Sumeřané jsou 
lingvistickou raritou, národem zcela izolovaným a bez jakýchkoli známých 
potomků. Když učenci přišli na to, jak číst urucké tabulky, začali je považovat 
za banální. Obsahovaly záznamy o občanech, smlouvy, zákony, stvrzenky 
a účty za ječmen, hospodářská zvířata, olej, rákosové rohože a keramiku. Celá 
století v nich učenci nenacházeli poezii ani literaturu. Tabulky byly všedními 
záznamy o rodícím se obchodu a byrokracii. A obchodní vztahy a byrokracii 
nejen zaznamenávaly, ale především umožňovaly. 

Přesto do sebe klínové písmo dokázalo začlenit znaky pro počítání a měření. 
Různé znaky, jež se používaly různými způsoby, označovaly čísla a hmotnost. 
Systematičtější přístup k psaní čísel se objevil až v době Chammurapiho, který 
panoval do roku 1750 př. Kr. a sjednotil Mezopotámii, jejímž centrem se stalo 
bájné město Babylon. Sám Chammurapi byl možná prvním gramotným krá-
lem, který dokázal psát klínovým písmem a byl nezávislý na písařích. A jeho 
budování obrovské říše ukazovalo na spojitost mezi psaním a společenskou 
kontrolou. Jaynes prohlašuje: „Tento proces dobytí území a prosazení vlivu 
umožňují písmenka, tabulky a stély v míře dosud nevídané. Psaní se stalo 

Tabulka s klínovým písmem
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novou metodou ovládání občanů a navíc modelem, kterým začíná naše státo-
správa, komunikující pomocí záznamů.“28

Psaní čísel se vyvinulo v propracovaný systém. Čísla tvořily jen dva základní 
tvary: svislý klín pro číslo 1 ( ) a šikmý pro číslo 10 ( ). Jejich spojováním 
vznikaly standardní znaky, například  bylo číslo 3,  bylo 16 a podobně. 
Babylonská soustava však nebyla desítková, ale šedesátková – využívala zákla-
du 60. Každé z čísel od 1 do 60 mělo svůj znak. K vytvoření velkých čísel použí-
vali Babyloňané zástupná čísla:  bylo 70 (jedna šedesátka plus deset jedno-
tek),  bylo 616 (deset šedesátek plus šestnáct jednotek) a tak dále.29 Když 
se začaly objevovat první hliněné tabulky, ještě tomu nikdo nerozuměl. Pak se 
ukázalo, že běžné motivy s různými obměnami, jež se vyskytují velmi často, 
jsou ve skutečnosti násobilkou. V šedesátkové soustavě musela zahrnovat čísla 
od 1 do 19, stejně jako 20, 30, 40 a 50. Ještě obtížnější bylo rozluštit tabulky 
s převrácenými hodnotami, které umožňovaly dělení a zlomky. V šedesátkové 
soustavě byly převrácené hodnoty 2:30, 3:20, 4:15, 5:12… A s použitými dal-
šími místy 8:7,30, 9:6,40 a podobně.*

Matematická tabulka na tabulce s klínovým písmem
Analýza: Asger Aaboe

* „Je zvykem přepisovat dvoumístné číslo šedesátkové soustavy s čárkou, například 7,30.“ 
Písaři však takovou interpunkci nepoužívali a jejich zápis ponechal hodnoty desetinných míst 
nedefi nované – jejich čísla byla tím, co bychom nazvali „volnou desetinnou čárkou“. Dvojmístné 
číslo, jako je 7,30, tak mohlo být 450 (sedm šedesátek + 30 jednotek), nebo 7,5 (sedm jedno-
tek + 30 1/60).

Sl. I                                             Sl. I Sl. I                                              Sl. II

Líc Rub
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Tyto symboly šlo stěží nazvat slovy. Snad se dalo říci, že se jednalo o zvláštní, 
neohebná slůvka. Na hliněných tabulkách se symboly skládaly do zřejmých 
vzorů, opakovaly se, vypadaly téměř umělecky. Nijak nepřipomínaly žádnou 
prózu nebo poezii, se kterou se archeologové dříve setkávali. Podobaly se 
mapám tajemného města. To byl také klíč k jejich rozluštění: řízený chaos, 
který jako by zaručoval, že je v něm ukrytý význam. V každém případě to 
vypadalo jako úkol pro matematiky. Nakonec to tak opravdu bylo – matema-
tici zde rozpoznali geometrické řady, tabulky s exponenty a dokonce pokyny 
k počítání druhých a třetích odmocnin. Jelikož byli obeznámení s rozmachem 
matematiky v Řecku, který přišel o tisíc let později než v Mezopotámii, žasli 
nad šíří a hloubkou matematických znalostí Babyloňanů. Asger Aaboe v roce 
1963 napsal: „Předpokládalo se, že Babyloňané ovládali jakousi mystiku čísel 
či numerologii. Dnes však víme, jak daleko od pravdy tento předpoklad byl.“30 
Babyloňané počítali lineární rovnice, kvadratické rovnice a pythagorejská čísla 
dávno před Pythagorem. Jejich matematici na rozdíl od pozdější řecké mate-
matiky nezdůrazňovali geometrii – s výjimkou praktických věcí. Babyloňané 
počítali obsahy a obvody, ale nedokazovali matematické věty. Jejich matematici 
raději počítali s konkrétními čísly. 

V době, kdy moderní matematici obrátili svou pozornost k Babylonu, bylo 
již mnoho důležitých tabulek zničeno nebo odvezeno na nejrůznější místa. 
Části tabulek, které se našly v Uruku před rokem 1914, skončily v Berlíně, 
Paříži či Chicagu. Až o 50 let později se zjistilo, že obsahují první poznatky 
astronomie. Otto Neugerbauer, považovaný ve 20. století za předního znalce 
starověké matematiky, musel například znovu poskládat tabulky, jejichž části 
se dostaly na obě strany Atlantského oceánu. V roce 1949, kdy počet tabulek 
v muzeích dosáhl (podle jeho hrubého odhadu) půl milionu, si Neugebauer 
posteskl: „Náš úkol lze tedy právem přirovnat k obnově dějin matematiky 
z několika roztrhaných stránek, jež náhodně přežily zničení velké knihovny.“31 

Donald Knuth, jeden z prvních informatiků na Stanfordově univerzitě, se 
v roce 1972 zadíval na zbytky starobabylonské tabulky velikosti knížečky. Polo-
vina tabulky byla z Britského muzea v Londýně, čtvrtina ze Staatliche Museen 
v Berlíně a zbytek chyběl. To, co uviděl, dokázal přepsat do podoby algoritmu:

Vodní nádrž.
Výška je 3,20, byla vyhloubena nádrž o objemu 27,46,40.
Délka přesahuje šířku o 50.
Vezměte převrácenou hodnotu délky 3,20 a získáte 18.
Vynásobte to objemem 27,46,40 a získáte 8,20.
Vezměte polovinu z 50 a druhá mocnina z této poloviny je 10,25.

Gleick_tisk_1_400.indd   42Gleick_tisk_1_400.indd   42 14.8.2013   9:09:3914.8.2013   9:09:39



43

2 .  S LO V O  PŘET R VÁVÁ

Přičtěte 8,20 a získáte 8,30,25.
Druhá odmocnina je 2,55.
Z toho učiňte dva opisy, k jednomu přičtěte a od druhého odečtěte.
Zjistíte, že délka je 3,20 a šířka 2,30.
Takový je postup.32

„Takový je postup“ byla standardní závěrečná formule, něco jako požehnání. 
Knuth tušil, že se v ní ukrývá význam. V Louvru našel „postup“, který mu při-
pomínal programy pro zásobníkovou architekturu počítače Burroughs B5500. 
Řekl k tomu: „Můžeme pochválit Babyloňany za hezký způsob, jak vysvětlit al-
goritmus na příkladu současně s jeho defi nicí.“ Od té doby byl Knuth pohrou-
žen do projektu defi nování a vysvětlování algoritmů. Žasl nad tím, co na dáv-
ných tabulkách našel. Písaři napsali pokyny pro umístění čísel na určitá místa – 
pro učinění „opisů“ čísla – a pro uchování čísla „v hlavě“. Tato představa ab-
straktní hodnoty zabírající abstraktní místo znovuožila až mnohem později. 

Kde je symbol? Co je symbol? Již formulace takových otázek si vyžadovala vě-
domí vlastního já, které se neobjevovalo samo od sebe. Jakmile se takhle člověk 
zeptal, začaly se vynořovat další otázky. Filozofové úpěnlivě prosili: Podívejte se 
na tyto symboly. Co znamenají?

Jan ze Salisbury prohlásil: „Písmena jsou v podstatě tvary naznačující hla-
sy. Tudíž zastupují věci, které pak přinášejí do mysli dvěma okny, jimiž jsou 
naše oči.“33 Jan byl do roku 1170 tajemníkem a písařem arcibiskupa z Can-
terbury. Velmi hájil a propagoval učení Aristotela; jeho Metalogicon nejen 
vykládal principy aristotelské logiky, ale také naléhal na tehdejší generaci, 
aby je přijala, jako by šlo o nějaké náboženství. (Jan nešetřil na expresivitě: 
„Ať je ten, kdo nepřijme logiku, navěky stižen nekonečnou špínou.“) V době 
ubohé gramotnosti bral Jan pero a pergamen a snažil se zkoumat úkon psaní 
a působnost slov: „Často nehlasně vyslovují to chybějící.“ Představa o psaní 
se stále nemohla odtrhnout od představy o mluvení. Lidé pletli dohromady 
zrakovou a sluchovou sféru a to nadále vytvářelo zmatek, stejně jako když 
pletli dohromady minulost a budoucnost: „vyslovují to chybějící“. Psaní se 
přes tyto úrovně dokázalo přenést.

Každý, kdo používal tuto techniku, byl začátečník. Lidé, kteří sestavovali 
právní listiny, smlouvy a jiné formality, často vnímali, že své dojmy z mluvení 
musí sdělit neviditelným posluchačům: „Ach! Všichni, kdo tohle uslyšíte nebo 
jste to spatřili!“34 (Bylo pro ně nepohodlné zachovávat správné časování, tak 
jako pro nezkušené uživatele hlasové pošty, kteří zanechávali příjemcům první 
zprávy kolem roku 1980.) Mnoho smluv končilo slovem „Sbohem!“. Před tím, 

Gleick_tisk_1_400.indd   43Gleick_tisk_1_400.indd   43 14.8.2013   9:09:3914.8.2013   9:09:39



44

I N F O R M A C E

než si lidé na psaní zvykli – než se stalo druhou přirozeností – musely tyto 
ozvěny mluveného slova zmizet. Psaní muselo přetvořit lidské vědomí samo 
o sobě. 

Mezi mnoha schopnostmi, jež lidé získali díky psané kultuře, byla v ne-
poslední řadě schopnost niterně nahlédnout na psanou kulturu samotnou. 
Pisatelé rádi hovořili o psaní – mnohem více, než bardové všech dob dis-
kutovali o mluvení. Dokázali vidět médium psaní a jeho vzkazy, v duchu si 
představovat jeho studium a rozbor. A mohli ho kritizovat, neboť od samého 
začátku byly tyto nové schopnosti doprovázeny nepříjemným pocitem ztráty. 
Byl to jistý druh nostalgie. Platón ho cítil také:

Sokrates: To je asi, Faidre, zvláštní vlastnost písma a doopravdy podob-
ná malířství. Neboť výtvory malířství stojí sice jako živé, ale když se jich 
na něco otážeš, velmi vznešeně mlčí. Právě tak i napsané výklady; myslil 
bys, že v jejich slovech jsou nějaké myšlenky, ale když se otážeš na něco 
z jejich obsahu chtěje se o tom poučit, ukazuje takový výklad vždy jenom 
jedno a totéž.35 

Psané slovo se bohužel nehýbe; jen pevně stojí. Platónovy rozpaky většinou 
ustoupily v následujícím tisíciletí, když kultura gramotnosti přinesla mnohé 
dary: historii a zákony, vědu a fi lozofi i, refl exi umění a samotné literatury. 
Nic z toho nemohlo vyjít z pouhé orality. Skvělá poezie jistě mohla, a také to 
učinila, ale jen vzácně a za vysokou cenu. Sestavit homérské eposy, zařídit, aby 
si je lidé vyslechli, a uchovávat je mnoho let na rozsáhlém území vyžadovalo 
dostatek kulturních zdrojů. 

Zmizelý svět prvotní orality později lidem příliš nechyběl. Pochybnosti 
a nostalgie se znovu vynořily až ve 20. století, když se vyvíjely nové komuni-
kační prostředky. Marshall McLuhan, který se stal nejznámějším zastáncem 
dávné kultury mluveného slova, se takto nostalgicky projevoval, aby svými 
argumenty podpořil modernost. Vítal nový „věk elektřiny“ nikoli kvůli jeho 
novosti, ale kvůli jeho návratu ke kořenům lidské tvořivosti. Viděl v něm zno-
vuzrození staré orality. „V našem století si ‚převíjíme pásek zpět‘,“ prohlásil, 
když svůj obrazný pásek našel v jedné z nejnovějších informačních technolo-
gií.36 K polemikám vytvořil řadu protikladů: tištěné slovo proti mluvenému, 
chladný a horký, statický a proměnlivý, plochý a magický, ochuzený a bohatý, 
systematicky organizovaný a tvořivý, mechanický a organický, separační a in-
tegrační. Napsal: „Abeceda je technologie vizuální fragmentace a specializace.“ 
Prý vede k „pustině roztříděných dat“. McLuhanova kritika tisku by se dala 
z jednoho hlediska vysvětlit tak, že tisk nabízí jen úzký komunikační kanál, 
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který je lineární a navíc fragmentovaný. Oproti tomu řeč – v původní podobě 
osobní styk, který je plný gest a doteků – nezaměstnává jen sluch, ale všechny 
smysly. Pokud je ideálem komunikace niterné lidské setkávání, pak je psaní 
pouhým smutným stínem ideálu.

Stejná kritika se objevila i u ostatních omezených komunikačních kanálů 
vytvořených pozdějšími technologiemi: u telegrafu, telefonu, rádia a e-mailu. 
Jonathan Miller vyjádřil McLuhanův argument kvazitechnickými termíny: 
„Čím více smyslů se zapojí, tím větší je pravděpodobnost, že se přenese spoleh-
livá kopie odesilatelova stavu mysli.“*37 V proudu slov, jež letí kolem uší nebo 
očí, nevidíme pouhé jednotlivé částečky, ale jejich rytmy a tóny, jejich hudbu. 
Jakožto posluchači a čtenáři neslyšíme ani nečteme jedno slovo po druhém. 
Dostáváme vzkazy v menších i větších dávkách. Lidská paměť dokáže uchopit 
rozsáhlejší slovní strukturu lépe v písemné než ve zvukové podobě. Oko se 
dokáže vracet. McLuhan v tom viděl závadu nebo přinejmenším omezení: 
„Akustický prostor je organický a integrální, vnímaný současnou souhrou 
všech smyslů, zatímco ‚racionální‘, obrazový prostor má vždy stejné, postup-
né a souvislé uspořádání a vytváří uzavřený svět, ve kterém nic nepřipomíná 
bohatou rezonanci kmenového území ozvěn.“38 Toto území ozvěn považuje 
McLuhan za ráj:

Aby se lidé dozvěděli informace, záviseli na mluveném slově, a to je spo-
jovalo do uzavřeného kmenového kruhu… Mluvené slovo je podstatně 
více zatížené emocemi než psaný text… Sluchově a hmatově založený 
příslušník kmene se podílel na kolektivním nevědomí; žil v magickém 
integrálním světě, jehož zákonitostmi byly mýtus a rituál, které lidé pova-
žovali za božské hodnoty.**

Do jisté míry to mohla být pravda. Ovšem o tři století dříve, kdy gramotnost 
byla něčím novým, to Thomas Hobbes neviděl tak růžově. Kulturu, která 
zde byla před kulturou gramotnosti, dokázal prohlédnout lépe: „Lidé závi-
seli na vlastních zkušenostech. Neexistovala žádná metoda – žádné setí ani 
pěstování samotného poznání, když pomineme plevel a běžné sazenice chyb 
a dohadů.“39 To je popis velmi truchlivého místa, ani magického, ani božského. 

* Neznamená to, že Miller souhlasí. Naopak: „Není snadné přecenit jemné dopady gramotnosti 
na tvořivou představivost, která pak skýtá úplný depozitář představ, obrazů a vyjádření, u jejichž 
bohaté a ceněné zásoby každý umělec využívá neomezeného práva ústupu.“ 

** Tazatel se smutně zeptal: „Ale nemají to snad odpovídající výdobytky vhledu, porozumění 
a kulturní různorodosti civilizovanému člověku vynahradit?“ McLuhan odpověděl: „Vaše otázka 
vyjadřuje všechny institucionalizované předsudky gramotného člověka.“
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Měl pravdu McLuhan nebo Hobbes? Pokud jsme názorově rozpolcení, tak 
tato rozpolcenost začala u Platóna. Byl svědkem narůstající nadvlády psaní – 
mluvil o jeho síle a obával se jeho neživosti. Tento spisovatel a současně fi lozof 
ztělesňoval paradox – stejný paradox, který se znovu objevoval v různých 
podobách. Každá informační technologie přinášela své schopnosti i obavy. 
Ukazuje se, že „zapomnění“, kterého se Platón obával, nenastává. Nenastává 
proto, že sám Platón, společně se svým učitelem Sokratem a žákem Aristote-
lem, sestavili slovník idejí, uspořádali je do kategorií, stanovili pravidla logiky, 
a tak naplnili přísliby technologie písma. Díky tomu všemu pak bylo poznání 
mnohem odolnější než dříve.

Atomem poznání bylo slovo. Opravdu bylo? V nadcházející době slovo dále 
unikalo svým pronásledovatelům, ať se jednalo o letmý poryv zvuku nebo 
stálý shluk značek. Ong poznamenává: „Když řeknete: ‚Mysli na slovo,‘ většina 
gramotných lidí alespoň nejasně myslí na něco, co má před očima, kde však 
skutečné slovo nikdy nemůže být.“40 Kde máme tedy hledat slova? Přirozeně 
ve slovníku. Ong dodává: „Je demoralizující, když si uvědomíme, že mysl nemá 
žádný slovník, neboť tato lexikografi cká výbava je velmi pozdním přírůstkem 
jazyka.“41
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DVA SLOVNÍKY

V tak hektické době plné aktivity mají lidé více nových myšlenek, které je 
třeba vyjádřit a odlišit od sebe novými výrazy.1

THOMAS SPRAT (1667)

Jistý ředitel vesnické školy a současně kněz napsal v roce 1604 knihu s rozvlek-
lým názvem, který začínal slovy „Abecední tabulka, obsahující a učící správné 
psaní a porozumění těžkým anglickým slovům v běžné řeči“,2 a pokračoval 
dalšími náznaky jejího smyslu, který byl neobvyklý a vyžadoval vysvětlení:

S výkladem ve srozumitelné angličtině. Sestaveno s cílem prospět a pomoci 
ženám, urozeným dámám, a všem ostatním neodborníkům.
 Aby mohli snadněji a lépe chápat mnoho těžkých anglických slov, která 
se dočtou v písmech nebo uslyší v kázáních a jinde, a také byli schopni je 
sami výstižně používat.

Titulní stránka neuváděla jméno autora, Roberta Cawdreyho, zato obsaho-
vala latinské motto „Nečíst je stejné jako nerozumět“. Nakladatele uvedla tak 
formálně a přesně, jak se dalo očekávat v době, kdy adresy, přesná stanovení 
místa, ještě neexistovaly:

V Londýně vytiskl I. R. pro Edmunda Weavera & knihy se budou prodávat 
v jeho obchodě u velkého severního vchodu katedrály sv. Pavla. 

Obchody a domy v přeplněných ulicích Londýna se tehdy jen málokdy daly 
najít podle čísla. Zato abeceda měla pořádek daný – vždyť její první dvě pís-
mena tvořila samotný název „alphabet“ – abeceda, a tento abecední pořádek se 
uchovával v celých dějinách již od dob Féničanů, jedna abeceda si vypůjčovala 
od druhé a všechny se vyvíjely. 

Cawdrey žil v době informační chudoby. Sám by si to nemyslel, ani kdyby 
tomuto konceptu rozuměl. Naopak by si myslel, že žije přímo v centru infor-
mační exploze, kterou se sám snažil různě podněcovat a řídit. O čtyři století 

Nejistota v psaní, nestálost v písmenech
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později je však Cawdreyho vlastní život zahalen temnotou chybějícího poznání. 
Jeho Table Alphabeticall (Abecední tabulka) se objevuje jako milník v infor-
mační historii, nicméně z prvního vydání přežil pouze jeden odrbaný výtisk. 
Dodnes nevíme, kdy a kde se Cawdrey narodil – pravděpodobně koncem 
30. let 16. století ve střední Anglii. Navzdory existenci farních matrik zůstávaly 
životy lidí téměř nezdokumentované. Nikdo nezná ani správný způsob psaní 
Cawdreyho jména (varianty jsou Cowdrey i Cawdry). V té době se o tom však 
nikdo nedohadoval – jména se hlavně vyslovovala, psala se jen zřídkakdy. 

Většina lidí ve skutečnosti neměla ani ponětí o „hláskování“ či „pravopisu“, 
kde každé slovo při psaní přijímá určitou danou podobu. V roce 1591 se v je-
diné brožurce objevilo slovo cony (králík) ve tvarech conny, conye, conie, connie, 
coni, cuny, cunny i cunnie.3 A další lidé ho psali ještě úplně jinak. Koneckonců 
sám Cawdrey na titulní stránce své knihy „učící správné psaní“ napsal v jedné 
větě wordes a v další words (slova). Jazyk nesloužil jako zásobárna slov, ze které 
by si lidé mohli vybírat předem vytvořené správné tvary. Slova byla pomíjivá 
a po použití se zase ztrácela. Když byla vyslovena, nedala se srovnávat, poměřo-

Cawdreyho titulní stránka
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vat s jejich jinými výskyty. Kdykoli lidé ponořili brk do inkoustu, aby na papíru 
vytvořili slovo, pokaždé si zvolili písmena, jež uznali za vhodná. To se však 
začalo měnit. Dostupnost a hmatatelnost tištěných knih vzbuzovaly pocit, že 
psané slovo by mělo vypadat určitým způsobem – že jeden tvar je, na rozdíl 
od ostatních, správný. Tento pocit nebyl zpočátku na vědomé úrovni a až po-
stupně se začal dostávat do obecného povědomí. Tiskaři si z tohoto fenoménu 
vytvořili zaměstnání. 

Slovo hláskovat – to spell – vzniklo ze starogermánského výrazu a nejprve 
znamenalo říkat, vyslovovat. Později se používalo ve smyslu pomalu číst, jed-
no písmeno po druhém. Zhruba v době Cawdreyho to navíc znamenalo psát 
slova, rovněž písmeno po písmenu. Poslední způsob byl poněkud poetický: 
„Hláskuj pozpátku Eva a spatříš pozdrav Ave,“ napsal jezuitský básník Robert 
Southwell (krátce předtím, než byl v roce 1595 oběšen a rozčtvrcen). Když se 
pedagogové začali zabývat představou pravopisu, říkali tomu „správné psaní“ 
či podle řečtiny „ortografi e“. Jen málokdo o to jevil zájem, ale jeden člověk 
se tím zabýval vážně – Richard Mulcaster, ředitel jedné z londýnských škol. 
Sestavil slabikář a nazval ho „První část [druhá již nevznikla] Základů naléha-
jící na mládež, aby správně psala náš anglický jazyk“. Vydal ho v roce 1582 
(„v Londýně vytiskl Thomas Vautroullier, sídlící u dominikánů vedle brány 
Ludgate“). Slabikář zahrnoval jeho vlastní seznam asi 8 000 slov a odůvodnění 
vzniku slovníku:

Podle mého názoru je to věc velmi záslužná a o nic méně užitečná, když 
někdo učený a pracovitý shromáždí všechna slova, jež používáme v an-
glickém jazyce… do jednoho slovníku. Kromě toho nám správné psaní, 
které je abecedě vlastní, vyjeví svou přirozenou sílu i správné použití.4 

Mulcaster rozpoznal další motivaci. Zrychlující se tempo obchodu a dopravy 
způsobilo, že lidé nyní cítili přímo hmatatelnou přítomnost cizích jazyků 
a museli si uvědomit, že angličtina je pouze jedním jazykem z mnoha. K tomu 
Mulcaster napsal: „Cizinci se nad námi podivují – kvůli našemu nejasnému 
psaní i nedůslednosti v písmenech.“ Jazyk už nebyl neviditelný jako vzduch.

Sotva pět milionů lidí na světě tenkrát mluvilo anglicky (to je pouze hrubý od-
had, před rokem 1801 se nikdo nepokoušel spočítat obyvatele Anglie, Skotska 
ani Irska). Z nich stěží milion uměl psát. Angličtina již byla nejpestřejší a nej-
různorodější ze všech světových jazyků. Vlivy zvenčí ji neustále kazily i obo-
hacovaly. Nejstarší slova, jež tvořila její přirozený základ, pocházela z jazyka 
Anglů, Sasů a Jutů – germánských kmenů, které se v pátém století přeplavily 

Gleick_tisk_1_400.indd   49Gleick_tisk_1_400.indd   49 14.8.2013   9:09:3914.8.2013   9:09:39



50

I N F O R M A C E

přes Severní moře do Anglie a vytlačily keltské obyvatelstvo. Z keltštiny toho 
neproniklo do anglosaštiny mnoho, ale vikinští nájezdníci s sebou přinesli 
další slova z dánštiny a dalších skandinávských jazyků: egg, sky, anger, give, get. 
Latina se do Anglie dostala s křesťanskými misionáři, kteří používali římskou 
abecedu. Ta nahradila runové písmo, jež bylo rozšířené ve střední a severní 
Evropě v počátcích prvního tisíciletí. Pak se prosadil vliv francouzštiny.

Slovo vliv znamenalo pro Roberta Cawdreyho „vlévání se“. V jazykovém 
smyslu slova bylo ovládnutí Anglie Normany záplavou. Nižší třídy anglických 
venkovanů sice dál užívaly germánská slova pro krávy, prasata a voly – cows, 
pigs a oxen – ale ve druhém tisíciletí již vyšší třídy pojídaly beef, pork a mutton, 
slova pocházející z francouzštiny. Ve středověku tvořila slova s francouzským 
a latinským základem více než polovinu běžné slovní zásoby. Ještě cizokrajnější 
slova se objevila, když si intelektuálové začali vědomě půjčovat výrazy z latiny 
a řečtiny, aby vyjádřili pojmy, které jazyk předtím nepotřeboval. Cawdreyho 
tento zvyk dráždil. Postěžoval si: „Někteří tolik vyhledávají exotickou angličti-
nu, že zapomenou svou mateřštinu. Do takové míry, že kdyby ještě žily jejich 
matky, nedokázaly by vysvětlit ani pochopit, co to jejich synové říkají. Tito muži 
by mohli být oprávněně obviněni z padělání Královské angličtiny.“5

Čtyři sta let poté, co Cawdrey vydal knihu se správným psaním slov, se stej-
nou cestou pustil John Simpson. V jistém ohledu to byl Cawdreyho přirozený 
dědic – stal se redaktorem majestátnější „knihy slov“, slovníku Oxford Eng-
lish Dictionary. Nevýrazný a v řeči umírněný Simpson považoval Cawdreyho 
za vzdorovitého, neústupného, až útočného muže. Učitel Cawdrey byl vysvě-
cen na jáhna a později na kněze anglikánské církve v neklidné době, kdy bylo 
na vzestupu puritánství. Jeho nepřizpůsobivost mu způsobovala potíže. Zdá se, 
že byl „vinen“ tím, že „se nepřizpůsobil“ přijímání některých svátostí, například 
„znamení kříže při křtu a prstenu při svatbě“.6 Byl vesnickým knězem a nedbal 
na poklony před biskupy a arcibiskupy. Kázal o takové rovnosti, kterou církevní 
autority vůbec nevítaly: „Bylo proti němu potají vzneseno obvinění, že v kaza-
telně mluví odlišně a snaží se zneuctít modlitební knihu… a jako nebezpečného 
člověka ho čeká odsouzení, pokud bude pokračovat v kázání a přitom kazit lid 
zásadami, které nejsou v souladu s ustanoveným náboženstvím.“ Cawdrey byl 
zbaven kněžství a jeho výhod. Mnoho let marně bojoval za očištění.

Po celou dobu shromažďoval slova („shromažďovat, sbírat“). Vydal dvě 
instruktážní pojednání: jedno o katechismu („katecheta, učitel zásad křesťan-
ství“) a druhé s názvem A godlie forme of householde government for the ordering 
of private families (Božská podoba řízení hospodářství, týkající se uspořádání 
rodin). V roce 1604 vytvořil zcela jiný druh knihy – nic víc než seznam slov 
s krátkými defi nicemi.
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Proč to udělal? Simpson o něm říká: „Již jsme si všimli, že byl oddaný ja-
zykové jednoduchosti a charakterem rozhodný až tvrdohlavý.“ Cawdrey stále 
kázal – nyní zase kazatelům. Ve své úvodní poznámce prohlásil: „Podle jejich 
míst a povolání (ale zvláště kazatele), jelikož mají příležitost veřejně mluvit 
před nevědomým lidem, je třeba je pokárat.“ A kárá je: „Nikdy nemějte zalíbení 
v nějakých podivných kalamářových pojmech. (Kalamářovými pojmy myslel 
knižní výrazy.) Snažte se mluvit tak, aby to přijal běžný lid a aby vám dobře 
rozuměli i nevzdělaní. A především nechtějte mluvit jako cizinci.“

Když se někteří gentlemani vrátí z dalekých cest, jako by se jim zalíbilo 
chodit v cizí výstroji a napudrují svou řeč zámořským jazykem. Například 
člověk, který se nedávno vrátil z Francie, začne mluvit francouzskou an-
gličtinou a ani se nezastydí.

Cawdrey neměl v úmyslu vyjmenovat všechna slova, ať už to znamenalo co-
koli. V roce 1604 měl William Shakespeare sepsanou již většinu svých her, 
ve kterých použil téměř 30 000 slov, ale tato slova neměl nikdo, ani Cawdrey, 
k dispozici. Cawdrey se také neobtěžoval s psaním všeobecně známých slov ani 
s „kalamářovými“ nebo francouzsky znějícími výrazy. Vyjmenoval jen „těžká 
běžná“ slova – natolik obtížná, že potřebovala vysvětlit, a přesto „vlastní jazyku, 
kterým mluvíme, a všem srozumitelná“. Sestavil seznam celkem 2 500 slov. 
Věděl, že mnohá z nich byla odvozena z řečtiny, francouzštiny a latiny („odvo-
dit, přinést od“), a opatřil je odpovídající poznámkou. Kniha, kterou Cawdrey 
vytvořil, byla prvním anglickým slovníkem. Výraz slovník byste v ní ale nenašli. 

Cawdrey sice necitoval žádné autority, ale o některé se opíral. Poznámky 
o kalamářových pojmech a džentlmenech, kteří se vracejí z dalekých cest 
v cizí výstroji, opsal z úspěšné knihy Thomase Wilsona The Arte of Rhetorique 
(Umění rétoriky).7 Samotná slova čerpal z různých zdrojů („zdroj, pramenící 
voda“). Asi polovinu slov našel v učebnici na výuku čtení, nazvané The English 
Schoole-maister (Anglický učitel). Napsal ji Edmund Coote, poprvé byla vydá-
na v roce 1596 a poté ještě mnohokrát. Coote tvrdil, že učitel s tímto textem 
dokáže naučit 100 žáků rychleji než 40 žáků bez něj. Považoval za užitečné 
vysvětlovat, jaký prospěch přinese, když se lidé budou učit číst: „Do této země 
se přinese mnohem více poznání a bude se kupovat více knih, než by tomu 
jinak bylo.“8 Coote začlenil do učebnice dlouhý významový slovník, který poté 
Cawdrey využil. 

To, že Cawdrey při vytváření svého díla Table Alphabeticall seřadil slova do abe-
cedního pořádku, nebylo tak úplně samozřejmé. Věděl, že abecední pořadí 
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nemusí znát ani vzdělaní čtenáři, a proto se k jeho použití snažil vytvořit malý 
návod. Měl dilema, zda řazení popsat logickými, schematickými pojmy, nebo 
na základě postupu „krok za krokem“ – tedy algoritmu. Znovu volně přepra-
coval text Edmunda Coota a napsal:

Laskavý čtenáři, musíš se naučit abecedu, pořadí písmen, znamenitě a bez 
knih. A také musíš vědět, kde každé písmeno stojí – b poblíž začátku, 
n zhruba uprostřed a t poblíž konce. Pokud slovo, které toužíš najít, 
začíná písmenem a, podívej se na začátek této tabulky, ale pokud začíná 
písmenem v, hledej ho u jejího konce. Když slovo začíná na ca, hledej tam, 
kde začíná písmeno c, ale když začíná na cu, hledej tam, kde písmeno c 
končí. Totéž platí i u dalších písmen.

Nebylo tak snadné to lidem vysvětlit. Mnich Johannes Balbus z Janova se 
o to pokusil v roce 1286 ve svém díle Catholicon (Univerzální lék). Balbus se 
domníval, že vytváří abecední pořádek jako první. K jeho použití sepsal velmi 
důkladné pokyny: „Například chci hovořit o slovech amo a bibo. Nejprve budu 
mluvit o amo, protože prvním písmenem slova amo je a, zatímco prvním pís-
menem slova bibo je b – a v abecedě platí, že a je před b. Podobně…“9 Stejným 
způsobem vylíčil dlouhý seznam příkladů a uzavřel ho slovy: „Proto tě, laskavý 
čtenáři, žádám, abys neodmítl mou usilovnou práci a tento abecední pořádek 
jako něco bezcenného.“

Ve starověku se před rokem 250 př. Kr. abecední seznamy objevovaly jen 
zřídka v alexandrijských textech na papyru. Slavná Alexandrijská knihovna 
zjevně používala přinejmenším určitou formu abecedního řazení k třídění 
knih. Takové nepřirozené řazení je potřeba jen tam, kde se objeví obrovské 
množství údajů, které nelze jinak uspořádat. Abecední pořádek pak může 
vzniknout jen v jazycích, které mají abecedu: soubor malých samostatných 
symbolů, jež mají dané pořadí („abecedář, pořadí písmen nebo ten, kdo je po-
užívá“). Ale i pak vypadá systém nepřirozeně. Nutí lidi oddělit informaci od vý-
znamu, považovat slova za pouhé šňůrky s navlečenými písmeny, abstraktně 
se soustředit na tvar slova. Abecední řazení navíc zahrnuje dva postupy, které 
jdou navzájem opačnými směry: sestavení seznamu a vyhledávání v něm, tedy 
třídění a hledání. V každém směru je postup rekurzivní („rekurs, obrat, návrat 
zpět“). Základní operací je binární rozhodnutí – „větší než“ nebo „menší než“. 
Tento postup se nejprve realizuje na prvním písmenu, pak – vnořeně jako pod-
program – na dalším písmenu a (jak se to neobratně snažil vyjádřit Cawdrey) 
„tak dál i u dalších písmen“. To vede k obrovské efektivitě. Systém se snadno 
přizpůsobí libovolnému rozsahu, neboť makrostruktura je totožná s mikro-
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strukturou. Každý, kdo zná abecední pořádek, míří neomylně a s naprostou 
důvěrou k jakékoli jednotlivosti v seznamu tisíců nebo milionů položek. A to 
vůbec nemusí nic vědět o významu.

První abecední seznam byl vytvořen až v roce 1613 pro oxfordskou Bodleyo-
vu knihovnu.10 Nebyl tištěný, ale sepsaný ve dvou malých příručkách. První se-
znam univerzitní knihovny, vytvořený o dvě desetiletí později v holandském Lei-
denu, byl řazen podle témat jako soupis knih na polici (zahrnoval asi 450 knih) 
a neobsahoval abecední rejstřík. Jedním si Cawdrey mohl být jistý: jeho typic-
ký čtenář (gramotný Angličan z počátku 17. století, který si rád kupuje knihy) 
za celý život nemusel narazit na abecedně řazený seznam údajů.

Dávno před abecedním řazením se objevily praktičtější způsoby řazení 
slov, které přetrvávaly dlouhou dobu. Po mnoho století se v Číně používal 
jakýsi ekvivalent slovníku, zvaný Erya. Jeho autor byl neznámý, stejně jako 
jeho vznik, který se jen odhaduje na třetí století př. Kr. Dva tisíce položek díla 
bylo seřazeno podle významu, v tematických kategoriích: příbuzenství, stavby, 
nástroje a zbraně, nebe, země, rostliny a zvířata. Egypťané i Arabové zase měli 
seznamy slov, které byly seřazené podle fi lozofi ckých nebo výukových zásad. 
Tyto seznamy netřídily ani tak samotná slova, jako spíše svět: věci, které slova 
zastupovala. Sto let po Cawdreym vyjádřil v Německu fi lozof a matematik 
Gottfried Wilhelm Leibniz tento rozdíl jednoznačně:

Rád bych poznamenal, že slova či pojmenování všech věcí a činů mo-
hou být zanesena do seznamu dvěma různými způsoby: podle abecedy 
a podle povahy… První způsob postupuje od slova k věci, druhý od věci 
ke slovu.11

Tematické seznamy byly podnětné, nedokonalé a kreativní. Oproti tomu abe-
cední seznamy byly mechanické, účinné a automatické. Z abecedního hlediska 
jsou slova pouhými značkami, jež jsou usazeny v přihrádkách – klidně by 
mohly být i čísly. 

Významy do slovníku vstupují v defi nicích. Klíčovými vzory byly pro Caw-
dreyho překladové slovníky, zvláště latinsko-anglický slovník Dictionarium, 
vydaný v roce 1587 Thomasem Thomasem. Dvojjazyčný slovník měl jasnější 
smysl než slovník jednoho jazyka: zobrazovat latinu v angličtině dávalo jistý 
smysl, který překládání angličtiny do angličtiny postrádalo. Nicméně se jedna-
lo o defi nice – koneckonců Cawdrey uvedl, že jeho záměrem je pomoci lidem 
chápat a používat těžká slova. Úkolu defi novat slova se Cawdrey ujal s jistou 
nervozitou, která je dodnes hmatatelná. Ani po defi nování slov úplně nevěřil 
v jejich stálost. Významy byly ještě pomíjivější než hláskování. Defi nování se 
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podle něho týkalo věcí, nikoli slov: „defi novat, jasně ukázat podobu věci.“ 
Byla to realita v celé své nádheře, kterou bylo třeba defi novat. Interpretovat 
znamenalo „otevřít, vyjasnit, ukázat smysl a význam věci“. Vztah mezi věcí 
a odpovídajícím slovem byl v jeho chápání pojímán jako vztah mezi předmě-
tem a jeho stínem.

V příslušných pojmech byla ještě cítit nezralost:

zpodobovat, působit zdání nebo představovat či napodobovat
typ, podoba, příklad, stín jakékoli věci
představovat, vyjadřovat, vytvářet podobu nějaké věci

Ralph Lever, který byl jen o něco starší než Cawdrey, vytvořil vlastní slovo: 
„saywhat (řekni co), zkomoleně zvané defi nice – je to však rčení, které nám 
říká, co nějaká věc znamená; výstižněji může být nazváno saywhat.“12 Toto 
slovo se neuchytilo. Uběhlo téměř celé další století vyplněné příklady Caw-
dreyho a jeho nástupců, než se do centra pozornosti dostal moderní význam. 
Až v roce 1690 píše John Locke: „Defi nice není nic jiného než snaha druhému 
vysvětlit slovy, jakou představu defi novaný termín zastupuje.“13 A Locke se 
na to dívá také účelově. Defi nice je komunikace – má přivést druhého člověka 
k pochopení, vyslat zprávu.

Cawdrey si půjčuje defi nice ze svých zdrojů, různě je kombinuje a upravuje. 
V mnoha případech jen zobrazí jedno slovo v jiném:

ústí, ústa
děvka, kurva
přilbice, helma

Pro malou skupinu slov používá zvláštní označení, písmeno k: „zastupující 
určitý druh“. Neobtěžuje se vysvětlovat jaký druh. Pak čteme:

krokodýl, k šelma
alabastr, k kámen
citron, k ovoce

Propojování slov, ať už v podobě synonym nebo součástí určité skupiny, však 
může lexikografa dovést jen po určitou mez. Vztahy mezi slovy jsou v jazyce 
mnohem složitější, než aby se k nim přistupovalo tak lineárně („chaos, zmate-
ná směsice“). Někdy se s tím Cawdrey snaží vyrovnat tím způsobem, že přidá 
jedno nebo víc synonym a takto vymezuje defi nici:
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skvrna, fl íček či značka
cynický, naparující se, svéhlavý
výpar, vlhkost, vzduch, horký dech či vypouštění zápachu

Pro další slova, zastupující představy a abstrakce, které se více vzdálily konkrét-
ní sféře smyslů, potřebuje Cawdrey najít úplně jiný styl. Vytváří ho postupně 
s tím, jak pokračuje v práci. Musí mluvit ke svému čtenáři prózou, ale ne celými 
větami. A my vnímáme, jak zápasí – s porozuměním určitým slovům i s vyjád-
řením, jak jim rozumí.

kloktat, vyplachovat si ústa a krk vířením nějakého nápoje v ústech na-
horu a dolů
pokrytec, člověk ve svém oděvu, výrazu a chování předstírající, že je ně-
kým jiným, podvodník
sodomie, spojení jedinců stejného pohlaví nebo člověka se zvířaty
teologie, bohosloví, věda o věčném požehnaném životě

Mezi nejobtížnější patřily technické termíny z nových vědeckých odvětví:

nula, v číslování kroužek, sama o sobě bez hodnoty, ale sloužící k vytvo-
ření čísla nebo zvětšení jiného čísla
horizont, kruh oddělující polovinu nebeské klenby od druhé poloviny, 
kterou nevidíme
zvěrokruh, nebeský kruh, kde je umístěno 12 znamení a ve kterém se 
pohybuje Slunce

Nejen slova, ale i poznatky byly v pohybu. Jazyk zkoumal sám sebe. I tehdy, 
když Cawdrey opisoval od Coota a Thomase, byl v podstatě sám – bez autority, 
na kterou by se mohl obrátit. 

Jedním z Cawdreyho těžkých běžných slov bylo slovo věda („poznání či doved-
nost“). Tenkrát ještě věda neexistovala jako instituce, která zodpovídá za to, že se 
učí o hmotném vesmíru a jeho zákonech. Filozofové přírody se začínali zvláště 
zajímat o povahu slov a jejich význam – potřebovali něco lepšího, než měli. 
Když Galileo v roce 1611 zaměřil k nebi svůj první dalekohled a objevil skvrny 
na slunci, okamžitě očekával spory, neboť slunce bylo tradičně ideálem čistoty. 
A vytušil, že věda nemůže postoupit dál, aniž by nejprve vyřešila problém jazyka.

Dokud bylo lidstvo ve skutečnosti nuceno nazývat slunce „nejčistším 
a nejzářivějším“, nikdo na něm neviděl žádné stíny či nečistoty. Proč 
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bychom ho však nyní, když se nám ukazuje jako částečně nečisté a plné 
skvrn, neměli nazývat „poskvrněné a nečisté“? Pojmenování a vlastnosti 
musí být přizpůsobeny esenci věcí, a nikoli esence přizpůsobena jménům, 
neboť věci zde byly dříve a jména přišla až po nich.14 

Když se Isaac Newton pustil do svého velkého díla, narazil na základní nedo-
statek defi nic tam, kde byly nejpotřebnější. Začal sémantickým trikem, když 
záludně napsal: „Nedefi nuji čas, prostor, místo a pohyb, neboť je všichni dobře 
znají.“15 Jeho pravým záměrem bylo ve skutečnosti defi novat právě tato slova. 
Neexistovaly žádné sjednané normy pro míry a váhy. Samotné výrazy míra 
a váha byly nejasné. Latina se zdála spolehlivější než angličtina, neboť nebyla 
tolik opotřebovaná každodenním používáním. Ani Římané však nevlastnili ne-
zbytná slova. Newtonovy neupravené poznámky nám vyjevují námahu, která je 
v konečné verzi skrytá. Newton zkoušel výrazy jako quantitas materiae (množ-
ství hmoty). Pro Cawdreyho to bylo příliš obtížné: „materiální, týkající se něja-
ké hmoty či závažnosti.“ Newton navrhl (pro sebe): „to, co vychází současně ze 
své hustoty a objemu.“ Uvažoval o více slovech: „Tuto kvantitu označuji názvem 
těleso či hmota.“ Bez přesných slov nemohl pokračovat dál. Rychlost, síla, tíhové 
zrychlení – nic z toho ještě nebylo k dispozici. Žádný termín se nedal defi novat 
z druhého termínu; v pozorovatelné přírodě nebylo nic takového, na co by šlo 
ukázat prstem, ani neexistovala kniha, ve které by se dal termín vyhledat. 

Stopa Roberta Cawdreyho v historii končí vydáním jeho Table Alphabeticall 
v roce 1604. Nikdo neví, kdy zemřel, ani kolik výtisků nechal tiskař zhotovit. 
Nejsou o tom žádné záznamy („záznam, zápis uložený pro připomenutí“). 
Pouhý jeden výtisk si našel cestu do oxfordské Bodleyovy knihovny, která ho 
uchovala pro budoucí generace. Všechny ostatní výtisky zmizely. Druhé vydá-
ní se objevilo v roce 1609 zásluhou Cawdreyho syna Thomase a bylo mírně 
rozšířené (titulní stránka klamavě tvrdí „velmi rozšířené“). Třetí vydání přišlo 
na řadu v roce 1613 a čtvrté v roce 1617. Tím život této knihy skončil.

Zastínil ji nový slovník, dvakrát obsáhlejší, s názvem An English Expositour: 
Teaching the Interpretation of the hardest Words used in our Language, with sundry 
Explications, Descriptions, and Discourses (Anglický vykladač: Učení výkladu 
nejtěžších slov používaných v našem jazyce, s různými vysvětlivkami, popisy 
a pojednáními). John Bullokar, který ho sestavil, po sobě zanechal v dějinách 
úplně stejně nejasný záznam jako Cawdrey.16 Byl to lékař, který určitou dobu 
žil v Chichesteru. Data jeho narození a úmrtí jsou nejistá. Prý v roce 1611 na-
vštívil Londýn, kde spatřil mrtvého krokodýla. Jinak se o něm neví asi nic. Jeho 
Expositour se objevil v roce 1616 a v následujících desetiletích byl vydán ještě 
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několikrát. Potom v roce 1656 vydal londýnský právník Thomas Blount své 
dílo Glossographia: or a Dictionary Interpreting all such Hard Words of Whatsoever 
Language, now used in our refi ned English Tongue (Glosografi e neboli slovník 
vykládající všechna taková těžká slova jakéhokoli jazyka, nyní použitý v našem 
vytříbeném jazyce anglickém). Slovník obsahoval více než 11 000 slov. Blount 
si uvědomoval, že mnohá z nich jsou nová – do Londýna se dostala díky ob-
chodu s cizinou:

káva či kafe, druh nápoje rozšířený mezi Turky a Peršany (a nedávno před-
stavený i mezi námi), který je černý, hustý a hořký, získávaný z bobulí stejné 
povahy a jména; je považován za chutný a zdravý, údajně zahání smutek.

Další nova slova byla domácí, například „uličnice, dívka vyskakující jako chla-
pec“. Blount podle všeho věděl, že míří na pohyblivý cíl. V předmluvě napsal, 
že tvůrce slovníku odevzdává „práci, která nemá konce, neboť náš anglický ja-
zyk denně mění zvyklosti“. Použil mnohem důkladnější defi nice než Cawdrey 
a rovněž se snažil informovat o původu slov. 

Bullokar ani Blount se o Cawdreym nikdy nezmínili. Upadl v zapomnění. 
Když ale v roce 1933 vyšel Oxford English Dictionary (OED), nejslavnější slov-
ník ze všech, jeho první redaktoři složili poklonu Cawdreyho „tenké, malé 
knížce“. Nazvali ji „prvotním žaludem“, ze kterého vyrostl jejich dub (Cawdrey: 
„žalud, k plod“).

Za 402 let po vydání Table Alphabeticall Mezinárodní astronomická unie odhla-
sovala, že Pluto není planeta. John Simpson se v tu chvíli musel rychle rozhod-
nout. Se svou skupinou lexikografů pracoval v Oxfordu na slovech, jež začínají 
písmenem P. Mezi novými výrazy, které se dostaly do slovníku OED, byly 
například pletzel, plish, pod person, point-and-shoot či polyamorous. I samo slov-
níkové heslo pro Pluto bylo relativně nové. Planetu objevili až v roce 1930, a to 
bylo na první vydání OED příliš pozdě. Nejprve padl návrh, aby ji pojmenovali 
Minerva, ale byl zamítnut, protože takto už se jmenoval jeden asteroid. Pokud 
jde o jména, nebe se začalo plnit. Jedenáctiletá Venetia Burneyová z Oxfordu 
navrhla název „Pluto“. Slovník OED to zaznamenal a ve svém druhém vydání 
přidal pro Pluto heslo: „1. Planetka sluneční soustavy, ležící za oběžnou dráhou 
Neptuna… 2. Jméno psa, který se poprvé objevil v roce 1931 v animovaném 
fi lmu Walta Disneyho Moose Hunt.“ 

Simpson prohlásil: „Opravdu se nám nelíbí, když jsme nuceni dělat velké 
změny.“17 Neměl však příliš na výběr. Disneyho význam slova Pluto se ukázal 
jako stálejší než astronomický význam, který se scvrkl na „malé planetární 
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těleso“. Důsledky se projevily na mnoha místech slovníku OED. Pluto bylo 
vyřazeno ze seznamu pod heslem planeta n. 3a. Plutonský bylo aktualizováno 
(„nezaměňovat se slovy pluton, plutey či plutonyl“).

Simpson byl šestý ve slavné řadě redaktorů Oxford English Dictionary, je-
jichž jména bez problémů plynně odříkal: „Murray, Bradley, Craigie, Onions, 
Burchfi eld, je jich tolik co prstů na ruce“. Považoval se za opatrovníka jejich 
tradic i tradice anglické lexikografi e, která přes Samuela Johnsona sahala až 
ke Cawdreymu. James Murray zavedl v 19. století funkční metodu založenou 
na rejstříkových kartičkách o velikosti 15 × 10 cm. V kteroukoli dobu byste 
na Simpsonově stole viděli takových kartiček ležet tisíce. A do vzdálenosti, 
kam by kamenem dohodil, byste jich našli miliony. Byly jich plné kovové 
kartotéky a dřevěné krabice se štítky popsanými během posledních 200 let. 
Kartičky s napsanými slovy však zastaraly – byl to jen treeware. Slovo treeware – 
tištěný na papíře, tehdy zrovna proniklo do slovníku OED jako „počítačový 
slang, často humorně zabarvený“. Blog byl uznán v roce 2003, dot-commer 
v roce 2004, cyberpet v roce 2005 a sloveso googlovat v roce 2006. Simpson 
googloval často. Kromě popsaných kartiček se na jeho stole daly najít vstup-
ní body do nervového systému jazyka: okamžité spojení s celosvětovou sítí 
amatérských lexikografů a přístup k obrovské, vzájemně propojené soustavě 
databází, jež asymptoticky rostla směrem k ideálu „souhrnu všech stávajících 
textů“. Slovník se setkal s kyberprostorem a ani jeden z nich po tom nezůstal 
stejný jako předtím. Ať už Simpson miloval základy a dědictví OED sebevíc, 
chtě nechtě vedl revoluci – v tom, čím slovník byl, co uměl a čemu rozuměl. 
Tam, kde Cawdrey zůstával osamocen, byl Simpson propojen. 

Angličtina, kterou dnes hovoří více než miliarda lidí, vstoupila do obdo-
bí kvasu a tyto úctyhodné oxfordské kanceláře nám na její vývoj poskytují 
pohled zblízka i z odstupu. Živý jazyk, který lexikografové průběžně odpo-
slouchávají a mapují, je dnes bujný a amorfní. Tvoří ho mohutný oblak zpráv 
a mluveného slova, novin, časopisů, letáků, nabídek a obchodních sdělení, 
internetových diskusních skupin a chatovacích fór, televizního a rozhlasového 
vysílání i zvukových záznamů. Tento oblak neustále roste a víří. Naproti tomu 
samotný slovník se stal dokončeným památníkem, jenž se majestátně tyčí nad 
člověkem. Ovlivňuje jazyk, který se snaží mapovat. Svou autoritativní roli si 
udržuje jen s vypětím sil. Lexikografové si možná vzpomenou na sto let starou 
jízlivou defi nici, kterou vymyslel Ambrose Bierce: „slovník, zlovolný literární 
nástroj k ochromení rozvoje jazyka, který je pak těžký a nepružný.“18 Dnes 
lexikografové zdůrazňují, že si netroufají zamítnout žádný konkrétní jazykový 
úzus nebo pravopis. Nemohou však popřít, že mají velké ambice – jejich cí-
lem je úplnost. Chtějí každé slovo, veškerý žargon: idiomy a eufemismy, jazyk 
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posvátný i světský, mrtvý i živý, Královskou angličtinu i jazyk ulice. Je to však 
pouhý ideál. Vždy jsme omezeni časem i prostorem a na otázku „Co všechno 
může být slovem?“ v krajních případech ani neexistuje odpověď. Přesto platí, 
že slovník OED má být dokonalým záznamem, dokonalým zrcadlem jazyka. 

Slovník schvaluje, že slovo přetrvá. Uznává, že význam slov pochází z jiných 
slov. Naznačuje, že všechna slova dohromady tvoří vzájemně provázanou 
stavbu, neboť jsou defi nována na základě jiných slov. V kultuře orality, kdy byl 
jazyk stěží viditelně přítomen, to nebylo možné. Až když se díky tisku – a slov-
níku – stalo z jazyka něco, co lze podrobně zkoumat, teprve pak mohl každý 
rozvinout cit pro smysl slov, který je vzájemně závislý a dokonce kruhově uza-
vřený. Slova bylo nutné považovat za slova – kromě věcí zastupovala jiná slova. 
Když technické nástroje logiky dosáhly ve 20. století dostatečně vysoké úrovně, 
začal být potenciál k vytváření uzavřených smyček problematický. Ludwig 
Wittgenstein si postěžoval: „Když vysvětluji, musím použít již rozvinutý jazyk.“ 
Jeho hlas byl ozvěnou zklamání, které prožíval Newton o tři století dříve, ale 
s jedním obratem navíc – tam, kde chtěl Newton slova zastupující přírodní 
zákony, chtěl Wittgenstein slova zastupující slova: „Když hovořím o jazyce 
(slovech, větách a podobně), musím mluvit každodenním jazykem. Není tento 
jazyk jaksi příliš hrubý a hmotný na to, co chceme říci?“19 Přirozeně. A navíc je 
jazyk neustále v pohybu. 

V roce 1900 měl James Murray na mysli slovník i jazyk, když prohlásil: „An-
glický slovník, podobně jako anglickou ústavu, nestvořil jeden člověk z jedné 
doby. To, co ho pomalu posouvá vpřed staletími, je jeho vlastní vývoj.“20 Slovník 
OED byl ve svém prvním vydání (ještě pod jiným jménem) jednou z největších 
knih, jaká kdy byla vytvořena. Tento A New English Dictionary on Historical Prin-
ciples obsahoval 414 825 slov v deseti objemných svazcích a v roce 1928 jím byli 
obdarováni král Jiří V. a prezident Calvin Coolidge. Jeho vytvoření trvalo celá 
desetiletí – když šly výtisky do vazby, Murray již nebyl mezi živými a slovník byl 
už považován za zastaralý. Následovala řada dodatků, ale druhé vydání se obje-
vilo až v roce 1989. Bylo to 20 svazků na 22 000 stránkách o hmotnosti téměř 
63 kilogramů. Třetí vydání je jiné. Neváží nic, neboť získalo digitální podobu. 
Už nikdy nemusí být na papíře. Od roku 2000 se každé čtvrtletí objevuje jeho 
revidovaná verze on-line. Každá aktualizace přináší několik tisíc opravených 
hesel a stovky nových slov. 

Cawdrey svou práci na slovníku přirozeně začal od písmene A. Stejně postu-
poval v roce 1879 i James Murray. Simpson se však rozhodl začít od písmene 
M. Co se týče slov začínajících na A, byl obezřetný. Zasvěcencům bylo dávno 
jasné, že tištěný OED není homogenní dílo. První hesla ještě nesla stopy ne-
zralosti a nejistoty Murrayho začátků. Simpson k tomu říká: „V podstatě sem 
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přišel, vybalil si zavazadla a začal sestavovat text. Trvalo jim dlouho, než si 
zorganizovali postup. Kdybychom tedy začali od písmene A, ztížili bychom si 
práci dvojnásobně. Možná by si to vyřešili písmenem… chtěl jsem říct D, ale 
Murray vždycky říkal, že nejhorší písmeno je E, protože tím začal jeho pomoc-
ník Henry Bradley a podle Murrayho to nebylo moc dobré. Tak jsme si řekli, 
že bude bezpečné, když začneme písmeny G, H. Ale když se dostanete k nim, 
přijdou I, J, K a vás pořád napadá, že začnete až tím dalším.“ 

Na jaře roku 2000 bylo on-line prvních tisíc slovníkových hesel, jež začínala 
na M – až po mahurat. O rok později se lexikografové dostali ke slovům, která 
začínala na me: me-ism (sebestřednost, krédo moderní doby), meds (hovoro-
vě léky), medspeak (lékařský žargon), meet-and-greet (severoamerický druh 
společenské události). Potom přišla na řadu media (mediální magnát, cirkus, 
miláček, trik, důvtip) a pak hesla začínající na mega- (pixel, děvka, dávka, hit, 
trend). Už to nebyl jazyk, kterým hovoří pět milionů převážně negramotných 
obyvatel malého ostrova. S tím, jak slovník písmeno po písmenu revidoval svá 
hesla, začal také přidávat novotvary, kdekoli se objevily. Čekat na abecední 
pořadí už nebylo myslitelné. Jedna z aktualizací v roce 2001 tak zaznamenala, 
jak na svět přišla slova acid jazz, Bollywood, channel surfi ng, double-click, emoti-
con, feel-good, gangsta, hyperlink a mnoho dalších. Za nové slovo bylo uznáno 
i Kool-Aid, ale ne z důvodu, že by OED musel vyjmenovávat patentované názvy 
(původní nápoj v prášku Kool-Aid byl patentován v USA již v roce 1927). Bylo 
to proto, že jeho zvláštní způsob používání se již nedal přehlédnout: „pít Kool-
-Aid, prokázat bezpodmínečnou poslušnost či loajalitu“. Vývoj tohoto nezvyk-
lého výrazu od použití nápoje v prášku k masové otravě v Guyaně v roce 1978 
svědčil o tom, jak propojená je celosvětová komunikace.

Oxfordští lexikografové však nebyli otroky módních trendů. K tomu, aby 
mohl být novotvar přijat do kánonu, musí být pět let dostatečně používán. 
Každé navržené slovo prochází pečlivým zkoumáním – schválení nového slo-
va je vážná věc. Musí se běžně používat všude, nejen v místě svého vzniku. 
Slovník OED je světový a uznává slova ze všech míst, kde se mluví anglicky, 
nechce však zaznamenávat místní zvláštnosti. Jakmile se slovo jednou přidá, 
už tam zůstane. Může zastarat nebo se používá jen řídce, ale právě nejstarší 
a zapomenutá slova si často nacházejí cestu zpátky do každodenního jazyka, 
ať už jsou opětovně objevena nebo spontánně znovu vymyšlena. A v každém 
případě patří k historii jazyka. Všech 2 500 Cawdreyho slov je nutně obsaženo 
i ve slovníku OED, 31 z nich našlo v Cawdreyho knížečce své první známé 
použití. Několik z nich existuje jen u Cawdreyho. To potom opravdu působí 
nesnáze. Slovník OED je mu totiž neodvolatelně zavázán. Cawdrey například 
píše: „obtíhlý (onust), naplněný, nabitý“. OED má tedy „naplněný, zatížený,“ 
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