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hříbě a bouře
paměť a vítr
pálenka 
povídej, babi, jaks byla malá
sídliště
sedim sám v rozmlácenym autobusu
tvář 
samomluva
teď nikdy
matka a dcera
pláč 
mezi rozházenými kostmi 
první akáty
stádo
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podobnosti
krátká zastávka 
toušeň
dům na pobřeží
pod přezrálou révou 
na benzínce
mantelfrau
nemá šanci
mráz
druhý polibek 
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7 boží posel

Po banátských vršcích není radno chodit za bouře: blesky tu 
nejsou k lidem zdaleka tak lhostejné jako v moravských či 
bavorských vlídných rovinách… Ve škole mi kdysi dvě dcerky 
hospodské Marje vyprávěly, jak si jejich dědu odnesl Boží 
posel: když šel za bouře z pole, s vidlemi na rameni. Poprvé 
jsem tehdy slyšel to uctivé označení: Boží posl.

O pár let později si Boží posl odnesl právě Marjiny 
dcerky. Šly po nedělním obědě natrhat první třešně; až 
do té stráně za křížkem, odkud již lze dole spatřit blyštivou 
vodu Dunaje stísněného skalami. Od Srbska se náhle při‑
hnala bouře a dívenky (schované pod tím voňavým, zmok‑
lým, rozkošatělým stromem) srazil blesk jednou ranou (rok 
poté se mi zatočila hlava, když jsem si uvědomil, že trhám 
a jím třešně právě z toho stromu; třešeň přežila se šrámem 
a polámanou větví).

Na pohřbu plakala celá ves, včetně faláře. Koně táhli 
vůz s dvěma bílými rakvičkami prašnou cestou ke krchovu 
ve stráni; včely bzučely v dopoledních květech a nebe bylo 
průzračně čisté; chlapi se potili a nevykládali si cestou jako 
o jiných funusech; dívenkám se zvrtaly kotníky ve vysokých 
botách na podpatcích; a ženské zpívaly falešně, strašně 
falešně… 

Až nedávno mi Marje vyprávěla, jak své dcerky 
(Bože, právě ona!) našla: tvářičky prý měly bílé, nepopále‑
né; jen na hrudníčku a pod koleny měly červenou čmouhu; 
a byly (prý jako ostatní bleskem zasažení nebožtíci) vyzuté 



8z parádních nedělních botiček, které už na svou cestu nepo‑
třebovaly, ale které jim — Marje a její máma — přesto ještě 
za dva dny obuly, než je uložily do rakví…



9 podpálené stráně

Kráčím hořícími stráněmi. Opojná vůně spálené trávy, spá‑
lených květin, opojná vůně popela a dýmu. Rudé jazyky pla‑
menů šlehají vlevo i vpravo; chvějí se na horizontu i za mými 
zády. Nahoře nad dýmem třepe křídly luňák (nevím, co je to 
za dravce; ale zde v banátských stráních mají Češi pro dravce 
jediné jméno: luňák; a já jsem to slovo pojal do svého jazyka; 
vznítilo se ve mně to překrásné slovo: jiskřičku z dávné, za‑
pomenuté Čelakovského básně rozfoukal v plameny zdejší 
jazyk; vlastně tak starý jako ten Čelakovského)… Nad dýmem 
třepe křídly luňák a v průrvách mezi hrby kouřem probliká‑
vají jiskřičky dunajské hladiny… 

Když jsem poprvé narazil na podpálené stráně, byl 
jsem zaskočený, ba znechucený; zdálo se mi to barbarské, 
tvrdé: ten oceán plamenů valící se po hřbetech strání; lidmi 
úmyslně rozdělaný, ale naprosto neovladatelný… Postupně 
mě ty zapálené pláně začaly opájet (mám v kapse pravda i pla‑
catku pálenky; ale — přestože si občas skutečně loknu — to 
opojení pramení z ohně suchého, tvrdého, rudého); to bar‑
barství, ta chuť popela (ne vůně, jdete‑li zapálenými stráně‑
mi, dým a popel vám vniknou až do úst, je to chuť popela, 
chuť dýmu, ne už pouhá vůně: ach Bože, kéž bych byl někdy 
schopen popsat právě tu nepatrnou hranici, kdy se vůně pro‑
lomí v chuť), ten žár, to beznadějné zatracení stébel, kvě‑
tin, nebohého hmyzu… Posedla mě ta dětská opilost: jako 
dítě jsem přece házel do ohně hrsti suché trávy, pálil jsem 
květy orobinců (když jsme si hráli, že kouříme doutníky), 



10do popela jsem zahrabával brambory a nejradši jedl ta spále‑
ná, dočista zuhelnatělá místa… Zde se posedlost ohněm vrá‑
tila; ne nějaká chorobná, žhářská; ale ta dětská, lidská… Bez 
ohně zde nelze přežít… V zimě jsem den co den rozdělával 
a udržoval oheň jako největší poklad; naučil jsem se místní 
praktiky rozdělávání ohně: i ty mi zpočátku přišly barbarské; 
ale teď: oheň v kamnech rozdělávám buď odraným středem 
kukuřičného klasu namočeným do nafty, nebo odřezkem 
z gumové duše… I jiné — pro lidi z měst hrůzné — slavnosti 
ohně jsem si oblíbil: o čarodějnicích se do jam nahází spousty 
pneumatik a černý dým se vznáší nad kopci; rozjívené babky 
v krojích z devatenáctého století škemrají po dětech polo
vystříkané spreje a házejí je do plamenů: třesk, třesk, prásk, 
prásk. Jozifku, Lojziku, dejte mi eště jeden špraj, prosí bezzubý‑
mi rozesmátými ústy bába, v očích plameny, dětské plameny…

Kráčím podpálenými stráněmi. Točím se kolem dokola 
(luňák se stále vznáší kdesi ve výši, nad dýmem, třepe kříd‑
ly, rychle třepe křídly); a náhle na mě padne tíseň; točím se, 
točím: a plameny jsou všude. Stojím uprostřed podpálených 
strání a není kudy uniknout. Už se netočím, stojím; chuť po‑
pela mi v ústech hořkne; dým už nevoní, ale dusí; neklid se 
ve mně svíjí jako pálené stéblo… Necítím už i pachuť spále‑
ných šatů, masa a vlasů? Necítím už i hrůzu vřící krve? Kašel: 
to, co jsem před chvílí lačně vdechoval, právě to teď prudce vy‑
kašlávám… Je třeba se uklidnit; vytřít na chvíli popelnaté slzy 
z očí a ještě zkusit najít únikovou cestu… Támhle, ano támhle; 
támhle na tom hrbu směrem k Dunaji: bílá kamenitá prašná 
cesta, ta jistě nebude hořet; a — ano, támhle, támhle před tou 
vlnící se stěnou plamenů vede snad ta bílá stuha i na tento za‑
tím neplanoucí ostrůvek zeleně… Luňák kamsi zmizel; stírám 
si z čela pot a saze, slaná chuť slz se mísí s chutí popela; vyrá‑
žím rychle směrem k bílé cestě, po trávě ještě zelené, i po té 
černé (křupavé, tenoučké jako vlasy černovlásky); a srdce se 
ještě nezklidnilo; buší a buší, rozpálené neklidem a nadějí…



11 salto mortale

Ta děčínská tělocvična, ve které jsem se poprvé vrhl nazad, 
do neznáma, jakoby na hlavu; ta věčným oblakem magne‑
siového prachu prostoupená tělocvična už dávno nestojí: 
shořela, shořela kdysi v osmdesátých letech; nevím proč, 
snad někdo hodil sirku do jámy s nařezanými pruhy mo‑
litanu (do těchto jam šlo padat i na hlavu; do těchto jam 
se šlo zahrabat a předstírat neexistenci, nepřítomnost, ne
bytí: nadějné a vysoce hořlavé jámy). Bylo mi pět nebo šest 
let, za oknem smog podzimního Děčína a brzy padlá tma; 
duhové kruhy kolem velkých lamp (bylo třeba přivřít oči; 
duhy se nezjevily tak lehce jako u světel v bazénu); a já jsem 
se vrhnul do toho — dosud neskočeného — cviku; a ani jsem 
netušil jak, náhle jsem po zatmění a čmouze světel stál zase 
na nohou; vrhnul jsem se do neznáma, ještě k tomu pozadu, 
do slepoty: a stál jsem na nohou; kdosi zatleskal; kdosi spad‑
nul z bradel; bílý prach magnesia se nekonečně vznášel tou 
dnes už dávno na popel spálenou budovou; mé první salto 
z místa, salto dozadu; to absurdní přetočení se nad zemí 
s nečekaným dopadem na nohy… 

Když jsem pak z tělocvičny odjel, skákal jsem toto sal‑
to každý den mnohokrát: k radosti či údivu obyvatel severo
českého sídliště; spolužáci ze školky za mnou chodili a ža‑
donili, abych je to naučil; nosili mi umělohmotné vojáčky, 
modely pistolí, nože; učitelky ve školce omdlévaly a stěžova‑
ly si den co den mojí mámě… Skákal jsem na trávě, na betonu, 
na filci či parketách sídlištní tělocvičny, na kobercích cizích 



12bytů (to už bylo o pár let později, když jsem začal chodit 
do školy a po škole do bytů svých kamarádů); skákal jsem 
salta ve staré vile, v níž mě scvrklá, a přece prvorepubliko‑
vým šarmem vše převyšující dáma, neodsunutá Němka, učila 
hrát na klavír (Mein Gott, mein Gott, vzdychala strachem); 
skákal jsem na školních chodbách; v létě na antuce (u stěny, 
do které jsem jako o život celý den mlátil tenisákem); ská‑
kal jsem pozadu do vod bazénů, koupališť, rybníků, lomů… 

Pak se vše zlomilo; spadl jsem po hubě na jižní Mora
vu, do nevlídnosti, do jakési tiché a neprodyšné (a hlavně 
neroztříštitelné) hrůzy; náhle jsem se ve vzduchu točil víc 
a více, výš a ve větších děsech; ten starý, malinký skok do ne‑
známa byl najednou čímsi dávným, vzdáleným, dětským; 
dospíval jsem v prachu a řevu tělocvičny na ulici Leninově, 
na ulici Kounicově, a nevytáhl jsem z krabičky sirku, neškrtl 
a neponořil ji do jámy naplněné nařezaným molitanem: 
a tak jsem dospěl… Salto jsem však skákal dál; to dětské, 
nedospělé, to dávné, z dálek přivezené salto: k úděsu a údivu 
dívek a žen jsem skákal opilá salta v hospodách, v divadel‑
ních klubech (potom i na jevišti jako klaun; miloval jsem 
divadlo, a na prkna jsem se dostal jen a jen kvůli tomuto 
prachmizernému saltu); opilejší a opilejší, skákal jsem pa‑
radoxně čím dál jistěji a pevněji; den se neobešel bez opití: 
opití bez salta… Snažil jsem se něčeho dosáhnout: učinil 
jsem marné nápory na hudbu, slova, ženy, umění: všich‑
ni ale hned prokoukli naprostou bezcennost mých snah; 
a když už šlo nejvíc do tuhého, když už nebylo čím se před‑
vést, když už nešlo vytáhnout z rukávu nejen žádný falešný 
trumf, ale zkrátka vůbec nic: tehdy jsem se náhle vrhal po‑
zadu do neznáma: skok a údiv; přihlížející dětsky otevřeli 
ústa dokořán; žádná slova, žádné umění, žádné příběhy: 
nic nedokázalo to, co tento pitomý, bezcenný, dávný dětský 
trik; muži mě náhle plácali po ramenou; ženám přece jen 
aspoň trochu potemněly oči…


