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ÚVODNÍ KAPITOLA

— KACÍŘSKÝ ČECH

VSTUPUJE DO VÍDNĚ S GOLEMEM

ZA MILÝM AUGUSTINEM 

Jste naši krejčí, ševci, hrajete nám na housle a trubky, vozíte nás 
v kočárech, jsou mezi vámi nejšikovnější šikovatelé… A vaše chůvy 
svými plnými prsy krmí naše děti, abychom my mohli dále vést svůj 
snivý a nedochvilný život plný malých radostí a požitků. 

OTTO FRIEDLÄNDER 

Pobyt ve Vídni je jako zapomnění, nechat se pomalounku, den za 
dnem pohlcovat velkým mořem. Ony mizerné kulturní články, o nichž 
prý jste se doslechl, jsem psala hlavně proto, abych se neutopila. 

MILENA JESENSKÁ 

K Praze a Vídni patří mytologické postavy, Praha má Golema a Ví-
deň Milého Augustina, poznamenává ve „své“ kapitole této knížky 
spisovatel Pavel Kohout. Golem — tajemný uměle vytvořený hlině-
ný panák, jehož skutky si v Praze nemůže být nikdo jistý. Franz Wer-
fel o tom městě prohlásil, že pro člověka, který není Čechem, nemá 
žádnou skutečnost, a je mu tudíž jen prostorem k snění bez prožitku. 
Ochromující ghetto v ponurém městě, z něhož podle Werfela vzejde 
leda falešná aktivita, versus město, ve kterém je všechno hra, město, 
kde nic nemá následků, kde divadlo udává tón všem módám, i módě 
duše, jak se domnívá Hermann Bahr. Z mytologie tohoto města se 
rekrutuje lehkomyslný muzikant, který přežije svůj předčasný po-
hřeb v  čase morové rány. Dva pohřby, jeden předstíraný a  druhý 
takříkajíc doopravdy, odnímají smrti schopnost katarze a  naopak 
jí přidávají náladu frašky; oba patří k  vídeňské tradici, na kterou 



navázal i scenárista vídeňského filmu Třetí muž spisovatel Graham 
Greene. 

Dvě klišé proti sobě: Golem a Milý Augustin. Život a dílo spi-
sovatele Gustava Meyrinka lze považovat za ztělesnění obou klišé: 
narodil se ve Vídni, žil v Praze, napsal román o Golemovi, vyzvedl 
ho z hlíny do nehmotné, fantaskní podoby, vrátil se do Vídně, kde 
vedl časopis Lieber Augustin. 

Pražské a vídeňské se řetězí do komiksových seriálů: rakouský 
malíř s českými kořeny Oskar Kokoschka, tehdy podle nacistické-
ho estetického kánonu označovaný za zvrhlého umělce, ve třicátých 
letech žije v  Praze. Kokoschka se přátelí s  českým malířem Emi-
lem Fillou a  oceňuje na jeho obraze Golem humornou nadsázku, 
schopnost udělat si legraci z  modly. Srovnává Fillu s  Jaroslavem 
Haškem. 

Ano, Vídeň a  Praha vytvářejí podivuhodnou síť cest, jedno-
směrných stezek, zkratek a objížděk, spojení, která se překrývají. Z té 
sítě jsem si vybral směr z Čech a Moravy — především Prahy a ob-
čas z Brna — do Vídně. Postavy, ale i sochy a takříkajíc nehmotné 
entity, tedy příběhy a vášně, které v knize putují tímto směrem, jsem 
vybíral dle své přízně a  bez ohledu na jejich národnostní původ 
a jazyk. Občas přidávám pohled zpět, z Vídně směrem ku Praze, to 
kvůli sebereflexi, neboť „vidění“ odjinud rozšiřuje sebepoznání.

OD POSUVNÉHO HASIČSKÉHO ŽEBŘÍKU
KE ZLOMOVÝM UDÁLOSTEM 20. STOLETÍ

Praha bývala říšskou rezidencí ještě předtím, než se jí stala Vídeň, 
a nějakou dobu plnila tuto funkci obě města souběžně. Pak se ovšem 
Praha stala na dlouhý čas pouhým hlavním a sídelním městem Čes-
kého království. 

Ještě v posledních dvaceti letech 19. století Vídeň s Prahou vzorně 
spolupracovala. Starostové se oslovovali „vysoce vážený pane ko-
lego“. Městské správy si vyměňovaly informace třeba o postupu, jak 
k centru připojit předměstí, nebo o posuvných žebřících hasičského 



sboru. Po požáru vídeňského Ringtheatru (1881) zorganizovala 
Praha po Čechách finanční sbírku na pomoc obětem. Vídeň zase po-
mohla Praze po požáru Národního divadla. 

České a německé politické reprezentace s gustem využily napětí 
mezi radnicemi ve svém souboji. K česko-německému rozkolu při-
spěly i nepokoje způsobené vládními pokusy o zavedení jazykových 
zákonů a protičeské postoje vídeňského starosty Luegera, obávají-
cího se přívalu českých přistěhovalců, který podle něj může smést 
německou Vídeň. 

Hlavní příčinou sváru ovšem bylo postavení české menšiny ve 
Vídni a v Dolním Rakousku. Vídeň bývala současníky považována 
za „největší české město“ — na konci 19. století žilo ve Vídni při-
bližně sto tisíc našich krajanů. Některé neoficiální prameny uvádě-
ly dokonce až půl milionu Čechů. Prvními „osadníky“ české Vídně 
byli služebníci a muzikanti doprovázející šlechtice z Čech a Moravy 
na jejich misi k císařskému dvoru. Zhruba od půlky 19. století přední 
pozice v hlavním proudu Čechů putujících do rakouské metropole 
zaujali řemeslníci (především krejčí a  ševci), služebné, kuchařky, 
cukráři, cihláři, lékaři a učitelé. Pražských učitelů si ve Vídni hodně 
cenili, neboť jejich němčina se vyznačovala čistotou, nezasažeností 
dialektem, jak se to v uzavřené enklávě bez živých kontaktů a libují-
cí si ve své strnulosti s jazyky stává. 

V říšském rezidenčním městě se daly získat kontakty, možnosti 
kariéry tam byly mnohem nadějnější než v  Praze. Nejlepší školy 
v mocnářství lákaly do metropole i  studenty. Ve Vídni Češi zaklá-
dali své školy, krajanské spolky. Důležitou úlohu sehrál vídeňský 
Sokol. Někteří krajané ale změnili svou identitu. Být Čechem ve 
Vídni často nepřinášelo nic pozitivního. Rodilí Vídeňané měli legra-
ci z němčiny s českým akcentem, svým oblečením i chováním vyvo-
lávali Češi dojem křupanů z venkova, kterými skutečně byli. Takří-
kajíc bezděčná komika lidí přicházejících z Čech a Moravy se stala 
vděčným objektem vídeňských žertéřů, zpočátku bez nacionalis-
tického podtextu. Což ovšem neznamená, že vídeňské žertování na 
český účet nebylo drsné, oblíbeným číslem byla třeba etuda na téma 



šoku z existence jazyka — čeština byla ve Vídni dlouho považována 
za soubor zvuků, kterými se dorozumívají kočí. Ani naše „kacířská“ 
minulost u  katolických Vídeňanů nepředstavovala přednost. Z  ně-
mecky mluvících Vídeňanů málokdo věděl, kdo to byl Mistr Jan Hus, 
přesto se ve vídeňské němčině říkalo „jemanden aufhussen“, což ani 
není třeba překládat. Nejvděčnějším publikem vídeňských komiků, 
kteří si brali na paškál legrační lidičky ze severu, byli poněmčení 
Češi. Být papežštější než papež, to patří k české nátuře, které se jen 
tak nezbavíte ani v nové identitě. 

O intenzitě přistěhovalecké vlny z Čech dodnes svědčí vídeňský 
telefonní seznam s hojným výskytem jmen českého původu.

Nejspíš na přelomu 19. a  20. století, v  čase sílícího naciona-
lismu, který ovládl Prahu i  Vídeň, se rodila česká rezervovanost 
vůči emigrantům vracejícím se do vlasti. Češi působící delší dobu 
ve Vídni byli v  Praze přijímáni s  rozpaky, jako nebezpečné, ne-
spolehlivé osoby. Mnohdy takové vídeňské Čechy pak nechtěli ani 
ve Vídni, ani v Praze.

 Ale i  rakouští badatelé připouštějí, že „… vídeňští Češi měli 
rozhodující vliv nejen na lidovou kulturu, nýbrž i na mentalitu, řeč 
a celkový výraz, gestus města.“

O různých podobách působení Čechů ve Vídni, někdy překvapu-
jících, je tato kniha.

V  minulém století Praha a Vídeň navázaly na časy, kdy se sta-
rostové obou měst oslovovali „vysoce vážený pane kolego“. Ve 
třicátých letech Praha byla aspoň na čas bezpečným místem pro 
Vídeňany, kteří prchali před nacismem. Po komunistickém puči 
v únoru 1948 a po sovětské okupaci v roce 1968 využili vídeňskou 
pohostinnost a svobodu zase Češi. 
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PODOBY OBRAZU CÍSAŘE PÁNA

„Vizte, jak se vyšvihl na koně, on, stařec 77letý!“ 
NÁRODNÍ LISTY

Tento syn českého národa dobrovolně, nedbaje své neduživosti, dal 
se odvésti na vojnu, aby dal svůj život i statky za svého císaře.

JAROSLAV HAŠEK: OSUDY DOBRÉHO VOJÁKA 
ŠVEJKA ZA SVĚTOVÉ VÁLKY

Rakouská historička Brigitte Hamannová, autorka několika mo-
nografií o  významných Habsburcích, třeba o  korunním princi Ru-
dolfovi nebo císařovně Alžbětě, na otázku, zda uvažuje o napsání 
knihy o  císaři Františku Josefovi I., odpověděla: „Myslíte o  tom 
nudném patronovi? Ne.“ Českého historika Jiřího Raka postava 
předposledního rakousko-uherského císaře nenudí. V obsáhlé knize 
Zachovej nám, Hospodine. Češi v Rakouském císařství 1804—1918, 
sledující vztah Čechů k panovnickému domu, se její autor obšírně 
věnuje dlouhé vládě Františka Josefa. O  žádný akční příběh jistě 
nejde, ve sledu událostí plynoucích v duchu mírného pokroku v me-
zích zákona dochází ke zvratu až v závěru: císař a jeho národy vstu-
pují do velké války. Přitom bilance vlády Františka Josefa není tak 
špatná, říše i ve své nudné existenci dokázala vstřebat územní ztráty, 
porážku v bitvě s Prusy u Hradce Králové, tragická úmrtí členů cí-
sařské rodiny: mexického císaře Maxmiliána, následníka trůnu Ru-
dolfa a  císařovny Alžběty, i  atak moderního světa, který ji přiměl 
k vybudování železniční sítě. Osu Rakovy knihy představují citace 
z českých novinových článků a různých příležitostných tisků oslavu-
jících císařské návštěvy Prahy, císařská jubilea a svatby. Už po pře-
čtení několika úvodních stran knihy vás napadne, že pro vyjádření 
českého vztahu k  císaři pojem loajalita nedostačuje, obyvatelstvo 



v Království českém monarchu zbožňuje. Na nádražích, kam císař 
přijížděl, postavili císařský pavilon, tak trochu ve stylu hollywood-
ských dekorací, uvítací řeč držel starosta, poté představil zastupi-
telstvo a důstojnický sbor — mezi vojáky se císař cítil nejlépe —, 
následovala přehlídka čestných jednotek, veteránů, hrála se císařská 
hymna. „Těšíme se z  toho, pánové, že krásné město Praha takové 
city k nám chová,“ prohlašuje dojatý panovník. Totéž říká i ve Vídni 
nebo v Křečhoři. Ale mohl svým národům říkat něco jiného?

Císařský průvod míří na Hradčany. Prochází slavobránami. 
Z  oken létají květiny a  konfety. Všude prapory, obří transparenty, 
špalíry řemeslnických cechů, kapely koncertují, sbory zpívají, prů-
vod se zastavuje u skupiny dítek, recitující holčička dostane od cí-
saře zlatý dukát, dojetí: pláče císař i věrní Čechové; to je hezké, to 
jsem nečekal, šeptá česky panovník mezi slzami. Střelba z hmoždířů, 
sázení císařských lip. Příchod krojovaných vesničanů, císař projevu-
je lítost, že zájem o kroje upadá a Češi nechodí ve svých rázovitých 
krojích stále. Průběžně se připomíná česká věrnost panovnickému 
domu. Do jedoucího kočáru házejí lidé papírky se svými přáními. 
Císař kyne z balkonu a shromážděný lid provolává slávu nebo vy-
sílá prosbu k Bohu, aby ještě dlouhá léta chránil Jeho Veličenstvo. 
Příležitostní veršotepci ho srovnávají s  Otcem vlasti, Karlem IV., 
další se radují, že v habsburských žilách koluje i přemyslovská krev, 
v blouznivém záchvatu inspirace pár básnických osamělců spatřuje 
v císaři husitského vojevůdce.

NADĚJNÝ MLADÍK A ROZŠAFNÝ STAŘEC

Císař František Josef nastoupil na trůn v  pevnostním městě Olo-
mouci v roce 1848. Vídeň, v ten čas rozjitřená revolucí, tak přišla 
o velkou podívanou, kterou obřady císařské korunovace nabízejí. Na 
trůn nastoupil hezký, pečlivě vyholený osmnáctiletý mladík (nebo 
se ještě neholí?) s jemnou pletí a konzervativními sklony. Říše v ne-
jistém čase mění svůj symbol: nevýrazného, v Čechách velmi oblí-
beného Ferdinanda Dobrotivého, který se dal korunovat na českého 



krále, střídá ambiciózní mladík. K portrétování se František Josef 
dostavuje ve vojenském stejnokroji, jindy se zahalí do teatrálně 
nařaseného řádového roucha zlatého rouna. Ferdinandova abdikace 
Čechy netěší, ale i s novým císařem jistě budou vycházet také dobře 
a náležitě oslaví jeho korunovaci svatováclavskou korunou. Jenže 
František Josef se k tomuto obřadu nechystá. Jen slibuje, ale neko-
ná. Češi si to vysvětlují jednoduše: císař se obklopuje bídnými rádci, 
kteří mu radí špatně, tedy protičesky. Bez nich by se stal českým 
králem bez zaváhání. 

Císařova podoba se mění s postupujícím věkem. Ubývají mu vla-
sy, vous mohutní a císařův obraz získává definitivní podobu: lehce 
nakadeřené chuchvalce bílých vousů rozdělených do dvou pramenů 
lemují zasmušile rezervovanou tvář starce s pomněnkovýma očima. 
V této podobě vstupuje do posledních čtyř desetiletí své vlády a stává 
se ikonou, která ještě dnes reprezentuje starou monarchii. Císařovy 
charakteristické licousy napodobovalo jeho přičinlivé úřednictvo po 
celém mocnářství, podle Werfela i  domovníci v  počestných měš-
ťanských domech si pěstovali císařskou vizáž. Rakouská identita 
tehdy spočívala na bedrech vysoké byrokracie, důstojníků vyšších 
hodností, církevní hierarchie a domovníků, kteří už svým císařským 
vzezřením dávali najevo, že jsou oporou habsburského trůnu. Na 
konci 19. století se vyprávěl ve Vídni vtip, že Rakušané jsou ná-
rodem dvorních radů.

STARÝ MOCNÁŘ 

Loajální novináři ve Vídni i v Praze oceňují u stařičkého císaře bez-
příkladnou svěžest těla a ducha, vždy je dokáže nadchnout staříkův 
svižný krok, vojenské držení těla nebo jeho stejnoměrně, zřetelně, 
v jednom tahu vyvedený podpis. Císaři se na jeho vizitacích všech-
no líbí, poněvadž nechce žádný ze svých národů zarmoutit. Doba 
pokročila, stále větší respekt získávají Munchovy a  van Goghovy 
obrazy, ve Vídni staví Loos, a tak císař staromilec občas třeba před 
secesním domem — ani secesi nemá rád — prohodí „moderní, ale 



hezké“. Podnikaví jednotlivci při císařské návštěvě Prahy pronají-
mají okna, na trase průvodu staví před domy improvizované tribu-
ny, publikum sedí i na střechách. Večer procházejí ulicemi lampio-
nové průvody, oblohu nad městem rozsvěcují ohňostroje. A inzerát 
módního obchodu Marie Černé nabízí „k císařovu pobytu do Prahy 
přijíždějícím dámám levné, ale elegantní blusy, župany a  spodní 
sukně“. Ano, nakupování prádla bylo v  Rakousku milou činností: 
malíř František Kupka v  dopise doporučoval básníku Macharovi, 
aby si do francouzské metropole přivezl z říše dostatek podvlékaček, 
protože v Paříži jsou dražší. 

V  Praze a  Vídni se prohlubuje česko-německý národnostní 
konflikt. Pražské noviny píší, že Češi osvědčují své dynastické 
smýšlení důrazněji než čeští Němci. Císař tatíček drží své národy 
pohromadě, neeufemisticky řečeno: v patu. Vyzývá Čechy a Němce 
ke spolupráci. I básník J. S. Machar, považovaný za nepřítele mo-
narchie, napsal: „Populární a milovanou jest osoba mocnářova po 
celé monarchii. Jeho stáří, jeho povaha, jeho ranami těžce zkoušený 
život učinily jej takřka idolem celé říše. Jsem jist, že nejopozičnější 
kraje, ba zem, která by se nalézala ve stavu vyslovené revolty, byla 
by okamžitě pacifikována pouhým jeho příchodem. A ne v čele voj-
ska a pušek. Dvorní kočár, na boku furýr s bílým peřím na klobou-
ku a v kočáře císař v generálské uniformě, se svým aristokratickým, 
a přece vlídným pohledem — kdekdo obnaží lebku a bude křičet: 
Sláva císaři!“ 

ŠAVLE S DĚTIČKAMI

Během války se český postoj k císaři rychle mění. Útrapy války na 
frontách i v zázemí, obavy z poválečného vývoje v případě rakous-
kého vítězství, Masarykova činnost v zahraničí, Kramářovo a Raší-
novo odsouzení k  trestu smrti ve Vídni sehrají své. Češi přijmou 
velkou válku za svou až v jejím závěru, kdy jim konečně dojde, že 
i  z  válečného běsnění mohou šikovní politici vyždímat něco pří-
nosného, v našem případě samostatný stát. 



Malíř František Kupka, Macharův přítel, který už před koncem 
19. století Vídeň opustil a žil v Paříži, na jedné válečné karikatuře 
zpodobnil Františka Josefa jako orientálního despotu se šavlí s na-
bodnutými dětskými tělíčky. Machar si po válce proti už mrtvému cí-
saři přisadil v básni Franz Joseph: „Snad myšlenka ti o Hradčanech 
blyskne / zoufalým nitrem… ticho je v těch jizbách / nad dumnou 
Prahou…// Leč řev té Vídně, tvojí Vídně, / ti nohy podtrhne, padneš 
v bláto dlažby / a Hrůza přiskočí a vypije ti / v ráz bídnou duši…“ 
Macharovu poezii dnes skoro nikdo nečte. Kupku svět obdivuje jako 
průkopníka abstrakce, ne jako karikaturistu. A tak v Čechách je nej-
známějším císařem Františkem Josefem ten Haškův z románového 
Švejka. Na své budějovické anabázi potkává Švejk prorocky nala-
děného starého ovčáka: „A  von tu vojnu náš císař pán nevyhraje. 
To není žádný nadšení do války, poněvadž von, jak říká pan učitel 
ze Strakonic, se nedal korunovat. Ať si maže teď, jak se říká, komu 
chce med kolem huby. Když jsi, lumpe starej, slíbil, že se dáš koru-
novat, tak jsi měl držet slovo.“

JEDNA MINUTA VÍDEŇSKÉHO TICHA 
A KOCOUR VE SKLADU

Helmut Qualtinger byl nejpopulárnějším vídeňským kabaretiérem 
po druhé světové válce. Psal texty, hrál a zpíval. Komentoval rakous-
kou současnost i rakouské angažmá v nacistickém úsilí o ovládnutí 
světa. Čechům by jeho postava a humor připomínaly Jana Wericha. 
Vídeňskému publiku předčítal německé překlady povídek Bohumi-
la Hrabala a Haškova Švejka. Qualtinger představil Vídni dva nej-
větší české vypravěče, v jejichž prózách zaujímá Rakousko-Uhersko, 
a tudíž i jeho metropole významné místo. O Haškově Vídni píšu na 
jiných místech. Hrabalovo dílo prostupuje postava strýce Pepina, je-
hož předobrazem byl skutečný Hrabalův strýc. „… prizmatem jeho 
vyprávění anektoval Hrabal do své prózy obrazy starého Rakous-
ka-Uherska, bohatě kolorované ve stylu Haškových humoresek,“ na-
psal Jiří Pelán. Legrační historky, které Pepin chrlil v kompozicích 



jakoby převzatých z  moderních románů, Hrabal pojmenoval jako 
pražské dada. Pražské dada, to je také Švejk, Werichovo a  Vos-
kovcovo Osvobozené divadlo a  česká nostalgie po císařské Vídni. 
V šedesátých letech se předčítáním Hrabalových a Haškových textů 
vídeňským kabaretiérem kruh takříkajíc uzavřel.

Záznam Qualtingerova čtení z Haškova románu jsem slyšel. Jeho 
rakouští posluchači reagovali jako Češi, dokonce se smáli Švejkovu 
mazání revmatického kolena opodeldokem. Ale když Qualtinger do-
četl pasáž o tom, jak hostinský Palivec uklidil císařův portrét ze stě-
ny hospody U Kalicha, protože na něj sraly mouchy, v sále nastalo 
ticho jako v kostele. Nekonečně dlouhou jednu minutu trvalo, než se 
publikum vzpamatovalo a vrátilo se do původního smíchového ryt-
mu, kterým na čtení Švejka obvykle reaguje nerakouské publikum. 
O portrétu císaře pána, který visel v každé úřadovně celé říše, ve 
Vídni, v Praze, v zapomenutých okresech na východě Haliče, napsal 
Hašek povídku už v čase svého legionářského angažmá. Protagonis-
ta jeho Povídky o obrazu císaře Františka Josefa I., Vídni loajální 
papírník Petiška, který o  císařských narozeninách vyvěšuje na do-
mek černožlutý prapor a dodává do důstojnického kasina lampiony, 
má na skladě dvě tisícovky císařových portrétů. Obrazy s  mocná-
řem nejdou na odbyt. Papírník se domnívá, že válka zvýší obrat 
císařových podobizen. Ale ani válečné události poptávku po ob-
razech neposílí. Petiška začne vymýšlet reklamní slogany. Loajální 
papírník však dopadne jako opatrný hostinský Palivec ve Švejkovi. 
Za slogan Tento stařičký mocnář je na prodej místo 15 K nyní jen 
za dvě koruny ho vojenský soud odsoudí na třináct měsíců těžkého 
žaláře. Císařovy portréty v povídce ale neznečistí mouchy, ve skladu 
je označkuje kocour. Nešťastný Petiška vynese zapáchající portréty 
na zahradu, kde v kocourově aktivitě pokračují slepice a psi. Hašek 
následoval osud svého hrdiny a byl ve Vídni kvůli této povídce, kte-
rá vyšla v legionářském časopise v Rusku, považován za velezrádce. 

ZNEUCTĚNÍ PORTRÉTU CÍSAŘE PÁNA 
PODLE JOSEPHA ROTHA



Nevím, jestli Joseph Roth někdy četl Švejka. Možná ano. Ve svém 
nejproslulejším románu Pochod Radeckého z třicátých let popisuje 
na příběhu tří generací rodiny Trottů úpadek a  pád dunajské mo-
narchie. Joseph Trotta, potomek chudých slovinských rolníků ze 
Sipolje, zachrání v bitvě u Solferina život mladému císaři Františku 
Josefovi a  je povýšen do šlechtického stavu. Jeho vnuk bojuje za 
císaře v první světové válce. V pražském (!) bordelu, v  jehož „rů-
žovém pološeru zářila bílá napudrovaná těla, blyštěly se zlaté hvěz-
dičky, třpytily se stříbrné šavle…“ a  „dvojice za dvojicí vstávala 
a odcházela…“, popojde k hodinám a zase o krok ucouvne, protože 
si všimne divné věci: „Z bronzového rámu, znečištěného od much, 
zíral nejvyšší vojevůdce, zmenšený — známá, všudypřítomná podo-
bizna Jeho Veličenstva ve sněhobílém úboru s krvavě rudou šerpou 
a Řádem zlatého rouna… Chytil rámeček, odklopil papírovou zadní 
stěnu a vytáhl obraz z rámu. Složil jej nadvakrát, pak ještě jednou 
a strčil jej do kapsy. Obrátil se. Za ním stál plukovní lékař. Prstem 
ukazoval na kapsu, do které Karel Josef schoval císařovu podobiznu. 
I jeho děd ho zachránil, pomyslil si doktor Demant.“

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DŘÍV NEŽ KAFKŮV ŘEHOŘ SAMSA 
SE V BROUKA PROMĚNIL CÍSAŘ

Hospoda Durkoviče milého U Sedmi švábů, zvenčí neú-
hledná, zato uvnitř překvapujíc, a tam v přepažené jizbě 
proti vchodu z nálivny visel obraz se „šesti šváby, kteří se 
držejí píky a úzkostlivě s ní napadají zajíce, an se byl jim 
vstříc na zadní nohy postavil“. Toto podobenství bývalo 
rouškou zastřené, a kdo chtěl zvěděti toto tajemství, teh-
dy odhrnul záclonu a ptal se, proč jest jenom šest švábů, 
když hostinec naznačen „K sedmi švábům“. Odpověď: 
Poněvadž ten sedmý se na ně dívá, jak zrcadlo dosvěd-
čuje, které viselo hned nad obrazem. A také protější stěna 



až přes obdélní nálivnu se honosila s mocnářem v životní 
velikosti, an každému se v zrcadle odrážel a mohl být za 
sedmého švába uznán.

ALOIS BEER: NA VANDRU

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PROTIALKOHOLNÍ CÍSAŘSKÝ PORTRÉT

Peripetie osudů císařského portrétu nabývají až surrealistický roz-
měr, stávají se paralelní „stopou“ příběhu celého kakánského císař-
ství, jak Robert Musil v  románu Muž bez vlastností ironicky poj-
menovává dunajskou monarchii. Následující popis císařovy hlavy 
v  rukopisných vzpomínkách Kateřiny Jakubíčkové z  jihomorav-
ských Kozojídek by mohl jako návod k namalování obrazu použít 
belgický surrealista René Magritte.

 „Jednou, to bylo ve třetí třídě na začátku školního roku, dostali 
jsme do všech tříd obrazy císaře pána, nové, barvotiskové. Asi že na 
těch starých byl moc mladý a byly zašlé, jak potom měl mít u nás dě-
cek tu pravou vážnost a úctu! Starý Fajkus dole, na chodbě do dvora, 
natíral zlatem staré rámy, do uschlých vkládal nové obrazy. Čučely 
jsme, my děcka, na tu vznešenou práci tak, že někteří zapomněli jít 
na stranu. Tak stoupám do schodů, plné oči zlata a živých barev cí-
sařského Majestátu bělučkých licousů a vlásků na hlavě. Na nic jsem 
nemyslela, ne tak na něco zlého. Najednou, jak když mně dá po hubě. 
Hlava císařa pána. 
Na zdi chodby byly připevněny obrazy protialkoholní akce. Byly na 
nich různé vnitřnosti, jak vypadají u zdravého člověka a jak u alko-
holika. A to srdce pijáka, zduřelé, na některých místech obrostlé bě-
loučkým tukem nebo čím, špička srdce, to je brada, jakési zduřeniny, 
to je nos; vletěla jsem do třídy, nemohla to vydržet Poďte se na neco 
podívat! Všichni vyběhli, já stála u plakátu a ukazovala: To sú fúsy, 
to je brada, to sú líca a tak mě na místě činu překvapil pan učitel. 
Nastalo vyšetřování. Nepřejte si vidět chmurný pohled pana učitele, 



jímž mne zmrazil. Už jsi dochodila do školy. Odtud musíš pryč, sám 
se o to přičiním, co budu mít sil. A na žádnou jinou školu v Rakous-
ku-Uhersku se nedostaneš. Sama sis to zavinila. Lituji tvé rodiče. 
Zpravil jsem o tom pana řídícího a on zařídí ostatní. Hoši, ty a ty, 
zaveďte ji do kabinetu, aby vám neutekla, jste za ni odpovědni. Pan 
řídící nechť rozhodne, co s ní udělá.“ 

Příběh skončí šťastně, pan řídící se zasměje a holčičku angažu-
je — v duchu nadrealistického ladění této kapitolky — do školního 
pěveckého sboru. 

FRANZ JOSEF DNES VE VÍDNI A PRAZE

V současné Vídni symbol dunajské monarchie, nudný, stařičký a „za-
licousovaný“ císař František Josef osvědčuje svou nesmrtelnost jako 
symbol turistického průmyslu. Jeho podobizna zdobí stovky suvený-
rů. Bez Františka Josefa si ani současnou Vídeň nelze představit. 

V Čechách jeho odkaz přežívá méně zřetelně, ale o to důstojněji: 
čeští prezidenti od Masaryka po Zemana, možná nevědomě, se sty-
lizují do císařovy tatíčkovské role. S dojetím přijímají oslavné holdy, 
mají svůj hrad a zámek, orchestr, stráž, fanfáry, prapor s nápisem 
Pravda vítězí, prezidentské milosti, vánoční a  novoroční projevy, 
přijímají vyslance cizích zemí a vysílají do zahraničí ty své. Prezi-
denti po roce 1989 na rozdíl od Masaryka už nevládnou na stará 
kolena tak svižným krokem a ani svým národům, ale o to víc dbají 
na to, aby mravně polepšili ten jeden, co jim zbyl. 
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LOOS A KOKOSCHKA, 
VÍDEŇŠTÍ DANDYOVÉ 

Tenkrát jsme v  pařížském ateliéru Zrzavého slavili silvestrovskou 
noc s Bohuslavem Martinů… Kolem půlnoci se ozvalo zaklepání na 
dveře a nevešel nikdo jiný než velký, starý, veleznámý a velectěný 
Adolf Loos. Držel v náručí celou várku lahví šampaňského, které se 
při uvítání kutálely po podlaze…

JOHANNES URZIDIL:  ŽIVOT S ČESKÝMI MALÍŘI

Vůní kadidla, kterou jsem v  posledních školních letech nasával 
spolu s kouzlem klasické hudby a barokního umění s velkou rozkoší, 
mne duchovní prostor katolicismu nepřestal fascinovat ani později, 
přestože od církve jako instituce jsem se distancoval.

OSKAR KOKOSCHKA

LOOS, PO MATCE ČECH

Pro nejkrásnější tanečnici světa — Josephinu Bakerovou — z pouhé-
ho nadšení, bez objednávky a bez naděje na realizaci Adolf Loos, 
vídeňský dandy a  konzervativní revolucionář s  československým 
pasem, projektoval „tančící dům“ s  bazénem v  interiéru. Bake-
rová o Loosovi na oplátku prohlásila, že je nejlepším tanečníkem 
charlestonu v Paříži. Svůj slavný dům ve Vídni postavil na Michal-
ském náměstí naproti císařskému Hofburgu pro firmu s pánskými 
oděvy Goldman & Salatsch. Dům, který je dnes považován za první 
moderní stavbu v rakouské metropoli, byl tehdy označen za „sýpku“ 
a císař měl o něm prohlásit, že je to barák bez obočí. Architektonická 
jednoduchost a „nezdobnost“ se tenkrát jevily skandálně. Uvedení 
plochých střech do moderní architektury Loosovi ve Vídni vyneslo 
přezdívku alžírský pirát. 



Adolf Loos, po matce Čech a  po otci Němec, vyrůstal v  Brně 
v atmosféře kamenické dílny. V Brně a na jižní Moravě nalezneme 
několik soch kameníka Adolfa Loose otce, který se specializoval 
na hřbitovní náhrobky a pomníky. Například Miroslav u Znojma si 
v  Loosově dílně objednala pomník padlým v  první světové válce. 
Kameníkův syn dlouho po otcově smrti ve svém textu možná sebei-
ronicky poznamená, že architektura není umění, s výjimkou pomní-
ků a hřbitovních náhrobků. 

„Dojista soukromý život Loosův by byl skvělým literárním ná-
mětem,“ napsal český architekt Karel Lhota, „život plný rychlých 
změn a  tragických událostí, z  nichž pozvolné umírání ochablého 
organismu bylo tou nejtragičtější. Věčný bohém, sám bez prostřed-
ků, uskutečnil první Schönbergovy koncerty ve Vídni, ujal se Petra 
Altenberga v  době, kdy se ještě vůbec netušilo, jaký je to básník, 
a dlouhý čas byl jediným zákazníkem Kokoschkovým.“

KOKOSCHKA, PO OTCI ČECH

Oskara Kokoschku nadchla souvislost jeho jména s českým názvem 
byliny Capsella bursa-pastoris — kokoška pastuší tobolka, na kte-
rou ho při portrétování upozornil prezident Masaryk. Malíře potěšilo, 
že si plevelná rostlina svůj životní prostor dokáže vybojovat i na ru-
mišti, v koutě sportovního hřiště, umí se protáhnout skulinou v dlaž-
bě. Kokoschka, po otci Čech a po matce Rakušan, se narodil nedale-
ko Vídně. Jeho předkům, uměleckým kovářům v Praze, patřil dům 
U Ježíška ve Spálené ulici, který později proslavila vinárna, mezi 
jejíž štamgasty patřila řada významných českých umělců včetně 
Dvořáka a Smetany. Quido Mánes namaloval portrét dědečka Oska-
ra Kokoschky. Obraz nazvaný Zlatník visí v pražské Národní galerii. 
Ferdinand I. Dobrotivý si u malířova dědečka objednal tabatěrku na 
šňupací tabák. Kokoschkův otec, také umělecký kovář, se z důvodů 
větších pracovních příležitostí přestěhoval s rodinou do Vídně. 

Kokoschkovy expresionistické obrazy, jeho inscenace vlastní 
divadelní hry Vrah, naděje žen, bouřlivý vztah s Almou, vdovou po 



Gustavu Mahlerovi, či umělcova vyholená hlava pobuřovaly nejen 
spořádané občany rakouské metropole, ale i některé takzvané aka-
demické umělce a následník trůnu by ho byl dal nejraději spráskat. 
Kokoschku vyloučí z Uměleckoprůmyslové školy. Malíř se ocitá na 
periferii zájmu. 

„Zájem určitých vídeňských společenských kruhů o moji malbu 
však vzbudila teprve osobnost Adolfa Loose. Seznámení s ním bě-
hem Kunstschau roku 1908 mělo rozhodující význam nejen pro moji 
uměleckou dráhu, ale i můj život… Provázel mne nebem i peklem 
života jako věrný průvodce,“ vzpomíná Kokoschka v Mém životě. 

ORNAMENT, CÍSAŘOVY A HERZLOVY VOUSY 

Loosův esej Ornament a zločin patří k nejdůležitějším textům v dě-
jinách umění. Autor v něm píše o tom, že skon ornamentu pomohl 
vývoji všech umění. Podle Loose nemohl Beethovenovy symfonie 
komponovat člověk oblečený v atlasu, aksamitu a krajkách.

Na přelomu 19. a 20. století některým vídeňským umělcům při-
padalo, že svět včerejška drží při životě ornamenty a císařovy vou-
sy. Karl Kraus si nebyl jistý, jestli císařovy vousy zakrývají obličej, 
nebo prázdno. Nedůvěřoval fasádám na budovách ani v přenesených 
významech. Chtěl vymetat ulice, zbavit tváře vousů a holit ornamen-
ty na domech. Rád by pro své umění i  život nastolil stav vymyd-
lené „tabula rasa“. Loosův „funkcionalistický“ interiér amerického 
baru v centru Vídně i dům naproti Hofburgu odpovídají Krausovým 
představám o nové podobě světa. Kokoschka se nechal ostříhat do-
hola, přesněji řečeno na tváři i na hlavě měl asi dvoudenní strniště, 
s  jakým jsou často foceni zločinci. Ruský básník Vladimir Maja-
kovskij, autor sbírky Oblak v kalhotách, asi netušil, že ve své provo-
kativní „vězeňské“ vyholenosti měl předchůdce ve Vídni. Ale nic 
není tak jednoduché, jak se na první pohled zdá: Theodor Herzl, žid 
z Budapešti, žijící mezi Vídní a Paříží, v čase „stříhání“ císařových 
licousů a holení ornamentů v Krausových a Loosových dílech a vla-
sů na Kokoschkově hlavě doprovodí svoji ideu znovuzrození Izraele 



„spuštěním“ starozákonně dlouhého vousu. Také prorok a malíř Karl 
Wilhelm Diefenbach v  Hütteldorfu preferoval biblickou vizáž. 
O Diefenbachovi se zmíním v poslední kapitole knihy.

ŠATY OD KNIŽETE A EBENSTEINA:
DVA DANDYOVÉ Z VÍDNĚ

Adolf Loos byl dandy. Dbal na své oblečení. Dával přednost korekt-
nímu oděvu, bezchybně vyžehleným šatům. Moderní člověk podle 
něj nesmí vypadat pitoreskně. Za svůj vzor považoval anglického 
gentlemana. Loos nikdy neměl dost peněz. A tak přepychové obleky 
z obchodu s luxusním pánským zbožím Kniže & Comp získával tak, 
že pro firmu vypracoval architektonické návrhy za honorář v podobě 
doživotního dodávání na míru šitých šatů zdarma. Kokoschka násle-
doval svého mentora: portrétuje dvorního krejčího, komerčního radu, 
noblesního pána a předsedu jednoty pánských krejčí pana Ebenstei-
na, jehož salon šil pro stařičkého císaře Franze Josefa. Ebenstein 
posílá malíři obleky šité na míru jako svým nejvznešenějším zá-
kazníkům. „Namaloval jsem za to jeho portrét, na němž jsem ho 
zobrazil tak konzervativně, jak by to nedokázal ani dvorní fotograf,“ 
napsal Kokoschka. 

Přiznám se, že mi není úplně jasné, jak se slučuje Kokoschkova 
a Loosova posedlost v holení ornamentů a císařských vousů s jejich 
nadstandardně dobrými vztahy s dodavateli šatů pro císařský dvůr. 
Svým způsobem oba přijali roli manekýnů dvorských krejčí. 

Loos narukoval do velké války jako důstojník v  záloze. Do ka-
sáren se dostavil v  uniformě, kterou pro něj ušila firma Goldman 
a  Salatsch, se  širokým límcem místo stojáčku a  v  ovinovačkách 
místo rourovitých holínek. Podle Loose kvůli těmto botám Němci, 
bez ohledu na svou strategii, prohráli válku, protože se armádě za-
pařily nohy. U stejné firmy — za honorář v podobě portrétu majite-
lova vnuka — se do války oblékl i Kokoschka: světle modrý kabát 
s bílými výložkami, červené jezdecké boty a zlatá helma. Dokonalý 
cíl pro ruské střelce! 



PÍŠÍCÍ ARCHITEKT A PÍŠÍCÍ MALÍŘ

„Adolf Loos nebyl jenom architekt, byl také vynikající řečník a ese-
jista. Jeho přednášky byly ve své době pojmem, stejně jako ty Krau-
sovy,“ prohlásil historik architektury a  správce Loosovy pozůsta-
losti ve vídeňské Albertině Markus Kristan. Loos ve svých esejích 
psal nejen o kulturně-filozofických otázkách, ale i o životním stylu, 
dámské módě, o chůzi, sezení, stání, ležení, spaní, šatech. Markus 
Kristan připravil publikaci, ve které komentuje Loosovy úvahy 
o jídle a stolování, skvěle napsané eseje, jejichž skurilnost Loos pře-
bíjí vtipem a ironií. Ve vídeňských kavárnách vedli Kraus s Loosem 
nekonečné rozhovory o umění a životě. Kraus ve svém časopise Die 
Fackel (Pochodeň) vášnivě obhajoval Loosovu architekturu. 

Dodejme, že také Kokoschka nebyl jenom malíř, jeho eseje, vzpo-
mínky a dramata se vyznačují originálním rukopisem a brilantními 

„kokoschkovskými“ formulacemi.

LOOS V PRAZE

Ve svém mistrovském díle, v Müllerově vile v pražských Dejvicích, 
slavil Adolf Loos v prosinci roku 1930 šedesáté narozeniny. Dostavi-
li se jeho blízcí přátelé Sidonie Nádherná s Karlem Krausem, který 
bavil společnost vídeňskými anekdotami. Básník J. S. Machar podle 
svědectví Loosovy poslední ženy Claire Beckové vyprávěl historky 
o Masarykovi. Právě na narozeninové oslavě se Loos dozvídá, že mu 
československý prezident daroval deset tisíc korun a udělil čestný 
státní důchod, a  vyřešil tak nedobrou finanční situaci stárnoucího, 
těžce nemocného architekta. Na oslavě chybí Oskar Kokoschka, kte-
rý putuje po severní Africe a se zběsilostí sobě vlastní maluje pouštní 
obrazy. Do Prahy přijede až po Loosově smrti a  bude portrétovat 
Masaryka. „Kdybych byla Kokoschkou, chtěla bych do Müllerovy 
vily namalovat dvanáct obrazů,“ napsala do listu Prager Tagblatt 
dánská spisovatelka Karin Michaelisová. Později Kokoschka na-
maloval šestnáct pražských vedut, ne ovšem pro majitele Müllerovy 
vily. 



Dochoval se dopis, který Machar psal Claire Beckové před 
oslavou Loosových narozenin. 

Madam,
zkusil jsem to, ale bezúspěšně. Doufám, že dr. Markalous bude mít 

větší štěstí. Doba je hrozná, ve všem se projevuje krize. Nevím, zda 
pan dr. Masaryk chtěl něco udělat — naše čtyřicetileté přátelství se 
rozbilo na kusy.

Tristní dopis, že ano? Ale…
S. Machar

Editor „loosovských“ vzpomínek Claire Beckové si s obsahem Ma-
charova dopisu neví rady. Domnívám se, že šlo o přiznání čestné-
ho důchodu Loosovi. Machar zřejmě v důsledku chladných vztahů 
s Masarykem do jednání ani nevstoupil. Roli vyjednavače převzal 
Loosův velký obdivovatel, estetik Bohumil Markalous; čtenáři znají 
jeho beletristické práce, které podepisoval jako Jaromír John. 

Loos miloval pražskou dlažbu, nikde na světě neviděl tak krásné 
a  originální dláždění. Snil o  hotelu, který chtěl postavit na petřín-
ském kopci. Navrhoval, aby Československá armáda zavedla do 
svého jídelníčku zdravý pokrm — ovesnou kaši připravovanou po 
anglickém způsobu, se smetanou a chřupavým cukrem (chřupavost 
zdůrazňoval), jenže československým vojákům ovesná kaše ne-
chutnala. 

V časech monarchie Vídeň a Prahu spojovaly šlechtické paláce. 
Čeští šlechtici si vedle pražských paláců stavěli sídla také ve Vídni, 
aby byli blíže dvoru. Mít bydlení v obou městech byla pro ně tehdy 
společenská nutnost. Na tuto tradici svým způsobem navázal Adolf 
Loos: jednu z  jeho dvou nejvýznamnějších staveb nalezneme ve 
Vídni naproti Hofburgu, druhou v pražských Dejvicích s výhledem 
na Pražský hrad. 

„Žil jsem ve Vídni a  nikdy jsem nezažil od ní vděku za svou 
činnost,“ napsal Adolf Loos. „To u vás vedlo se mi lépe: ví se o mně 
a starají se o mne. A nevděčný jsem já sám: přece je Vídeň pro mne 



něčím výjimečným a  milým  — to proto, že jsem se tu cítil vždy 
jako pravý revolucionář. Česká povaha je zvláštní, málo iniciativy 
a mnoho rozumu a píle…“ 

KOKOSCHKA V PRAZE

Kokoschka, do roku 1947 československý občan, přijíždí do Prahy 
v  polovině třicátých let. V  nacistickém Německu ho označili za 
zvrhlého umělce. V Praze žije čtyři roky. Seznamuje se se studentkou 
Oldou, dcerou sběratele umění Karla Palkovského, se kterou se po 
odchodu z Čech v Londýně ožení. V metropoli nad Vltavou se za-
jímá o  Židy: „Pražští Židé byli zvláštní druh lidí, mystikové; vy-
kládali kabalu a věřili v Golema… Celá nová rakouská literatura je 
výhradně dílem pražských a brněnských Židů.“ Na Havelském trhu 
malíř nakupuje kopřivy, které doma rozložil na podlaze a nahý se 
v nich válel. Kopřivami Kokoschka léčil revma. Vzhledem k požeh-
nanému věku, kterého se dožil, můžeme léčbu pražskými kopřivami 
považovat za zdařilou. Portrétuje prezidenta T. G. Masaryka, kte-
rého si velmi váží. Při práci s ním rozmlouvá o Komenském, kte-
rého do obrazu přimaluje, jak ukazuje na tabuli smyslové orgány, 
brány lidského vnímání. O Komenského se Kokoschka zajímal celý 
život. Jako dítě dostal od svého otce několikajazyčné vydání jeho 
základního díla Svět v obrazech (Orbis pictus), ilustrovaného slabi-
káře z roku 1654. Kokoschka psal hru o setkání Komenského s Rem-
brandtem, chtěl v  duchu Komenského učení reformovat rakouské 
školství. O  Komenského dílo se tehdy zajímala řada rakouských 
a německých umělců, jeho Labyrint světa a ráj srdce znal i Franz 
Kafka. 

V  duchu učení českého myslitele Komenského vytvářel 
Kokoschka celý život svým malířským dílem vlastní podobu „světa 
v obrazech“. 



ZÁVĚR S PEČENOU SLEPICÍ 

Během druhé světové války maluje Kokoschka politický obraz Rudé 
vejce 1939 —1940: pečená slepice připravená k jídlu — Českoslo-
vensko — odlétá a  snáší na talíř rudé vejce. V pozadí hoří Praha; 
u  stolu sedí Mussolini a  Hitler v  papírové vojenské helmě, pod 
stolem kočka s napoleonským kloboukem a kokardou a za ní ang-
lický lev, jehož ocas je zatočen do tvaru znaku libry, na podstavci 
s nápisem In pace Munich. 
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VZNÁŠÍME SE NAD MĚSTEM. 
NA NÁVŠTĚVĚ U PAVLA KOHOUTA 

A JELENY MAŠÍNOVÉ

Nápisy na náhrobních kamenech hřbitova sv. Marxe vynahradí 
celou rakouskou literaturu od Grillparzera.

THOMAS BERNHARD

„Původně zde byl fotoateliér. Když jsme sem přišli poprvé, byla tady 
bíle natřená okna. Adresa? Asi jedna z nejlepších ve Vídni, na rohu 
Graben a Kohlmarktu. Byt byl malý, ale brzy jsme zjistili, co všech-
no s ním lze udělat. Začalo to tím, že jsme vylezli na střechu a našli 
tam záhon, který patřil domovnici. Střecha by se mohla stát letní 
součástí bytu, napadlo nás. Majitel domu nám střechu se záhonem 
pronajal. Udělali jsme poschodí navíc, zvýšili jsme trochu střechu. 
Je to naše vyhlídková terasa a naše soukromé heurige. Přejeme si 
dobré léto a příznivý podzim, abychom tady mohli sedět každý ve-
čer. Sedíme mezi komíny a vznášíme se nad městem.“ 

Po Pavlu Kohoutovi se ujímá průvodcovské role jeho manželka 
Jelena Mašínová. 

„Přímo před sebou máme kostel sv. Petra, támhle ty menší věže 
patří jezuitskému kostelu, dál jsou dominikáni, fenomenální do-
minanta Svatého Štěpána. Vidíte tu skleněnou věžičku? Je na 
Anker-Hausu od architekta Otto Wagnera. Dnes večer se tam bohu-
žel nesvítí, ve věžičce má svůj ateliér malíř Hundertwasser…“ 

Ani mě tolik neudivilo, že tento architekt nepravoúhlých květi-
nových domů a malíř spirál bydlí v „povznášejícím“ prostoru. U Ko-
houtů jsem byl v polovině devadesátých let, to Hundertwasser ještě 
žil. 

„Kostel sv. Karla poznáte podle minaretů, které stojí u něj…“ 



Kostel byl postaven po vítězství nad Turky u  Vídně, minarety 
představují jakýsi vítězný monument, z ukořistěných tureckých děl 
vítězové odlili největší vídeňský zvon Pummerin ve svatoštěpán-
ském dómu. A co zvuky, jak tady na střeše slyšíte město? Obligátní 
otázka, která člověka z rozhlasu napadne skoro vždycky.

 „Zvony kostelů a koňská kopyta na dlažbě,“ pohotově odpovídá 
Jelena, příležitostná autorka rozhlasových her. „Vidíme odtud je-
denáct věží a kupolí, kostel sv. Augustina, tam se ženili Habsburkové, 
až na Franze Josefa a Alžbětu, ti se brali v kostele sv. Michala vedle 
Hofburgu, protože kostel sv. Augustina zrovna opravovali,“ pokra-
čuje v popisu panoramatického výhledu ze střechy. „Za Hofburgem 
stojí Votivní kostel, postavený jako poděkování za to, že mladý císař 
přežil atentát.“ 

PŘÍJEMNÉ MĚSTO,
KDE SE JEN TAK NEPROSADÍTE 

Oba hostitelé se shodují na  tom, že Vídeň je příjemné město 
k životu, nikdo nikam nepospíchá, Rakušané nejsou spěchaví lidé. 
K podobnému poznatku dospěl na začátku minulého století František 
Weyr (český právník a státovědec, více o něm v kapitole Šlo české 
povidlo na vandr): „Zdálo se mně vždy, že jsou města, která se hodí 
spíše k trvalému přebývání, a taková, která skýtají zvýšený požitek 
turistům všeho druhu. Do první skupiny čítám Vídeň (aspoň tu, jaká 
bývala před první světovou válkou), do druhé Prahu, Norimberk 
a jiná. Četl jsem kdysi za Rakouska v nějakém novinářském feuille-
tonu, že Praha dělá na Vídeňana dojem města tragického, a myslím, 
že tím pisatel vystihl dobře skutečnost: bylo tam vždy více tragiky 
a  romantiky než ve Vídni a  i  život tam byl těžší a  těžkopádnější. 
Leckterý Vídeňan by asi řekl, že z pouhých krásných pohledů a vy-
hlídek a historických vzpomínek nelze vesele a pohodlně žíti; jsou 
spíše pro turisty.“ 

„Ve Vídni se člověk těžko prosazuje,“ říká Pavel Kohout, který 
sem ovšem přišel nuceně, do exilu a jako autor, kterého v Rakousku 



znali, a  tudíž ve výhodnější pozici než jiní, začínající autoři nebo 
známí jen doma. Vídeň podle Kohouta uzná autora, až když ho uzná 
zbytek světa. V tomto ohledu není náhodou, že Mozart má ve Vídni 
dva hroby, první, kam ho hodili a zasypali s neznámými spolutrpiteli, 
a pak druhý, do něhož Mozarta slavnostně převezli, když se ukázalo, 
že to je génius… „To jsou dvě stránky tohoto města a myslím si, že 
i Praha je na tom stejně, těch tři sta let ve společném státě přebíjí 
těch bezmála sto let pauzy, i když ta pauza přinesla Rakousku ob-
rovské výhody… V Rakousku většina lidí pracuje, aby to bylo vidět, 
v Německu, aby byl uznán a poznán váš status, k příslušné katego-
rii patří určité auto, byt… V Rakousku většina pracuje proto, aby 
si v sedmnáct hodin, když padla, sedla někam do hospody, kterých 
jsou tady tisíce. Rakušané se zpravidla neopijí, mluví volně a živě, 
a navíc tak potichu, že si ve společnosti můžete se sousedem bez 
problémů vyprávět.

Do Prahy jezdíme, když chceme, aby se v našem životě odehrál 
pohyb, abychom byli v jakémsi proudu, aby se něco dělo. Do Vídně 
se vracíme proto, aby se tam nedělo nic. Sedneme si do některé ze 
zdejších restaurací a relaxujeme. To je náš rozdílný přístup k oběma 
městům.“ 

K oblíbeným podnikům Jeleny Mašínové a Pavla Kohouta patří 
restaurace U Černého velblouda nedaleko jejich domu. Můžete si 
tam dát skvělý Tafelspitz, vařenou hovězí špičku s  bramborem 
a  jablečným křenem. Vídeňskou specialitu, kterou měl rád císař 
František Josef. Interiér Černého velblouda českým pamětníkům 
připomíná pražskou Mělnickou vinárnu na Národní třídě v časech, 
než byla „přebudována“ na luxusní zařízení. Restaurace U Černého 
velblouda byla založena roku 1618, tedy dva roky před bitvou na 
Bílé hoře. Dějiny vás ve Vídni dostihnou i na nečekaných místech, 
stejně jako v Praze. 

Na střeše s  výhledem na Hundertwasserův ateliér následovala 
přednáška o heurige.
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Heurige má v Rakousku dva významy — znamená jednak 
letošní, nové víno, ale také místo, kde se tento nápoj po-
dává. Císař Josef II. zrušil nevolnictví, vydal toleranční 
patent a  v  roce 1784 se císařským dekretem postaral 
o hospody. Šlo o nařízení, podle kterého tehdejší vinaři 
žijící za městem museli ve svých hospůdkách prodávat 
jenom vlastní produkty, své víno, své hovězí, svoje vep-
řové. Když jim domácí víno došlo, museli heurige zavřít. 
Víno nesměli nakupovat jinde. Vináren heurige, většinou 
se zahrádkami, se ve Vídni a kolem města nalézá kolem 
patnácti stovek. Dnes nařízení Josefa II. neplatí do všech 
důsledků, v heurige se prodává i minerálka, káva, vepřové 
z jatek, tedy to, co majitel nevypěstoval na své zahrádce 
nebo nevykrmil ve svém chlívku. 
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VDĚČNÍ VÍDEŇŠTÍ KREJČÍ
NA HŘBITOVĚ SVATÉHO MARXE

„V  Praze jsme na Štědrý den chodili na Vyšehrad, Pavel tam má 
rodiče a  já babičku, navíc jsme tam zapalovali svíčky na hrobech 
svých oblíbených spisovatelů a básníků,“ vypráví Jelena Mašínová. 

„Dávali jsme svíčku na hrob Svatopluka Čecha, připadal nám takový 
opuštěný… Na emigraci se nedá dopředu připravit, navíc jsme si 
mysleli, že se vrátíme.“

„My jsme se vrátili, ale oni nás vynesli nazpátek do Rakouska. 
V emigraci nemáte přátele ani hroby svých blízkých,“ poznamenává 
Pavel Kohout. 

„Hledali jsme ve Vídni „svůj“ štědrovečerní hřbitov. Centrální hřbi-
tov nám připadal takový odosobněný. Někdo nám řekl o krásném bie-
dermeierovském hřbitově sv. Marxe z časů císaře Josefa II. Přišli jsme 



tam večer, nikde žádná svíčka, vlastně už jsou tam jenom náhrobky, 
hřbitov je zrušený, nikdo tam neleží. Najednou jsme v dálce zahlédli 
malé světýlko, vypravili jsme se za ním. Došli jsme ke krásnému hro-
bu. Byly tam tři svíčky a ohromné věnce se stuhami, na kterých bylo 
napsáno: Našemu milému vynálezci šicího stroje jeho věrní vídeňští 
krejčí. Od té doby je to náš hrob, ke kterému chodíme ve Vídni za-
pálit svíčku. Vynálezce vystřídal vyšehradského Svatopluka Čecha.“

Ten vídeňský vynálezce šicího stroje se jmenoval Josef Mader-
sperger. Jenže se svým šicím strojem s řetízkovým stehem a jednou 
nití se neprosadil. V Rakousku nechápali epochálnost objevu. Při-
tom existovala poptávka po takovém stroji: evropské armády se roz-
růstaly, z čehož plynula potřeba spousty nových uniforem. Šicí stroj 
téměř paralelně vynalezlo několik dalších nadšenců v zahraničí. Svět 
dobyly až šicí stroje Američana Isaaca Singera, původně kočovné-
ho herce s židovskými kořeny v Německu, který ale nevynalézal, jen 
zdokonalil práci svých předchůdců. A uměl se prosadit. Singrovky 
dodnes ovládají svět. 

V 19. století českých krejčí ve Vídni kvapem přibývalo. Postupně 
krejčí českého původu císařskou metropoli ovládli. Dodnes slavná fir-
ma z Graben Knize and Comp svědčí o českém krejčovském boomu 
ve Vídni. Takže je víc než pravděpodobné, že ti krejčí, kteří nosí na 
Marxův hřbitov věnce, pocházejí z Čech. Pavel Kohout a jeho žena 
si cestou k hrobu vynálezce šicího stroje „podvědomě“ našli svou 
českou stezku ve Vídni. 

Krejčí hrají v životě českých spisovatelů důležitou roli. Bohumil 
Hrabal měl doma na zdi pověšenou reklamní tabuli na singrovky se 
švadlenou šlapající do pedálu šicího stroje nadčasově krásnýma noha-
ma. Nevím, jestli Hrabal znal zjištění Trockého nebo autora románu 
Tma o polednách Arthura Koestlera o mimořádném sklonu krejčích 
k radikálním, revolučním řešením. O nadání krejčích k subverzivní 
činnosti psal i český národopisec Čeněk Zíbrt, podle kterého se během 
19. století stalo mnoho pražských krejčích tanečními mistry a svou 
radikalitu „vytančilo“. Poptávka po tanci tehdy převyšovala zájem 
o nové šaty. Kruh se uzavírá Tanečními hodinami pro starší a pokro-
čilé Bohumila Hrabala. 



Ve Vídni se také občas vypravím na hřbitov sv. Marxe, jdu k „první-
mu“ Mozartovu hrobu, ne k hrobu vynálezce šicího stroje, asi proto, 
že jsem nikdy nebyl emigrant a znám subverzivní povahu krejčích. 
Na hřbitově sv. Marxe nalezneme i pomník krejčího Františka Mo-
ravce. Po napoleonských válkách se mladý krejčovský tovaryš, ro-
dák z Roudnice, vypravil na zkušenou do Vídně, kde si počínal velmi 
zdatně a oženil se s dcerou zámožného krejčího. Vídeňskou idylu na-
rušila nemoc, Moravec začal ztrácet zrak. Musel tudíž změnit povo-
lání, vsadil na lázeňskou kariéru. Na břehu dunajského kanálu postavil 
parní lázně (od roku 1838 Sofiiny lázně, později Sofiiny sály). Morav-
cův podnikatelský záměr měl úspěch. Vídeňští lékaři do jeho parních 
lázní posílali své pacienty. Dunajská metropole je totiž městem revma-
tiků. K rozvoji nemoci prý napomáhá větrná situace města: ledový ma-
ďarský vítr se v něm střídá se suchým alpským fönem a od západu vane 
teplý vítr. Parní lázně slepého krejčího navštěvovala i matka budou-
cího císaře Františka Josefa velkokněžna Sofie. Franz Morawetz neu-
měl usínat na vavřínech, budovu přestavěl, v lázních se nejen koupalo, 
ale i tančilo. Velký bazén zakryli fošnami, dřevěná podlaha umožnila 
nejen tanec, ale přispěla i ke zvýšení akustické kvality prostoru, jehož 
pro své koncerty pak využil i Johann Strauss otec. V roce 1912 se v 
Sofiiných sálech přednášel Karl May na téma Vzhůru do říše ušlechti-
lých lidí, o přednášce se zmiňujeme v jiných částech knihy. Pak příběh 
parních lázní českého krejčího nabral tragický směr. V šestadvacátém 
roce tady založili rakouskou NSDAP. A po anšlusu v Sofiiných sálech 
sestavovali transporty vídeňských Židů na cestu, z níž nebude návratu.

KAPUCÍNSKÁ KRYPTA A KRABICE NA BOTY

Jedním z nejsilnějších vídeňských zážitků Jeleny Mašínové a Pavla 
Kohouta byl pohřeb bývalé císařovny Zity v  roce 1989. Habsbur-
kové, kteří se nezřekli nároku na trůn, nesměli dlouhá léta vkročit 
na půdu Rakouské republiky, byli považováni za její nepřátele. Ten-
to zákaz v Zitině kauze zlomil kancléř Bruno Kreisky. Usoudil, že 
Zita, i když se nevzdala trůnu, má právo být pohřbena v zemi, odkud 



pochází, a že v té souvislosti jde o naplnění odkazu kulturního dědic-
tví, a ne o ohrožení republiky. 

„Déšť násobil důstojnost obřadu. Průvod evropské šlechty kráčel uli-
cemi Vídně za ostatky císařovny v kočáře, který vezl k hrobu také císaře 
Franze Josefa. Průvod došel k malé budově kapucínského kostela, ob-
rovské pohřební prostory jsou v podzemí. Ceremoniář bouchá na vrata 
krypty a žádá vstup pro císařovnu habsburskou, vyjmenuje všechny cí-
sařovniny tituly, mnich, který stojí za dveřmi, otevře okénko a řekne ne-
znám, zavře okénko, rituál se opakuje se stejným výsledkem, až teprve 
když ceremoniář řekne: já hříšnice Zita Habsburská žádám o vstup, dve-
ře se otevřou… Křesťanský pohřební obřad nás dojal, blízkost života 
a smrti, nicotnost přítomnosti v setkání s věčností. Vnímali jsme ho 
jako jeden krásný básnický obraz…“

Po Pavlu Kohoutovi se ujímá slova Jelena Mašínová. „Všechny ná-
vštěvy vodím do kapucínské krypty. Nikde na světě jsem totiž nevidě-
la, aby asi od 15. století byli všichni členové císařského a královského 
rodu, až na pár výjimek, pohřbeni v jedné hrobce.“

Vybavuji si pompéznost podzemního shromáždění habsburských sar-
kofágů okázale zdobených funerálními plastikami, uměním jakoby trys-
kajícím ze záhrobního prostoru, jehož energie se navzdory představám 
architekta Loose vyžívá v barokně zvlněném ornamentu.

„Při jedné návštěvě,“ pokračovala Jelena Mašínová, „zcizil dů-
stojnost prostoru smrti výjev jako převzatý z vídeňské frašky: na ob-
rovském sarkofágu císařovny Marie Terezie byl odšroubován nápis. 
Zřejmě byl v opravě a místo něj na sarkofágu leželo víko od krabice 
na boty. Na víku bylo napsáno ne příliš ozdobným písmem — Ma-
rie Terezie.“

Krabice na boty sehrávají podle všeho důležitou roli v přepravě po-
svátných předmětů a relikvií, neboť v čase nebezpečí pruské okupace 
po prohrané bitvě u Hradce Králové odvážel otec Zdenky Braune-
rové, pražský magistrátní úředník, posvátný jazyk Jana Nepomucké-
ho z Prahy do Salcburku také v krabici od bot. 

Ve vídeňské literatuře, například v prózách Josepha Rotha, se objevu-
je ambivalence života a smrti. „Je cítit i v pražské literatuře,“ reagoval 
na moji poznámku Pavel Kohout. „Česko-německo-židovská literatura 



je blízká rakouské literatuře, připadá mi, že obě literatury vytvářejí je-
den existenciální prostor. Když srovnávám rakouské a německé spisova-
tele, trvám na tom, že Rakušané jsou národ, ne nějaká odnož Němců. 
Německá klasická literatura má pouze dvě veselohry, Kleistův Rozbitý 
džbán a Lessingovu Mínu z Barnhelmu, a ty nejsou v podstatě veselé. 
Rakouská, stejně jako naše literatura oplývá, překypuje autory komedií, 
kteří umí vedle sebe klást vznešené a málo vznešené, pracují s kýčem 
a banalitou jako uměleckým prostředkem, protože tím spíš potom vy-
vstává reálná tragédie nebo drama, odlišením se stává zřetelnější. Máme 
dost společných jmenovatelů…“

Při Kohoutově vyprávění jsem si vzpomněl na své setkání s vídeň-
ským kabaretiérem Josefem Haderem. Podle Hadera se německý kaba-
retiér postaví na jeviště a říká, že všechno jde šejdrem. Naproti tomu 
vídeňský kabaretiér se postaví na jeviště a říká, že všechno jde skvě-
le, a tím pádem dává lidem na srozuměnou, že to vlastně jde šejdrem. 

„U nás máme opravdu víc hlupáků, nemám na mysli omezené lidi, ale 
důvtipné hlupáky, zatímco v Německu důvtipní hlupáci neexistují, ale je 
tam daleko víc znuděných chytráků,“ řekl Hader a já vykřikl: 

„To vypadá jako Švejk!“

BURGTHEATER A ÚŘEDNÍCI

„Bez Burgtheatru, lipicánů, chlapeckého sboru Wiener Sängerknaben 
a Vídeňských filharmoniků si nelze představit Vídeň,“ otevírá další 
téma Pavel Kohout, který před rokem 1989 působil jako dramaturg 
Burgtheatru.

„Burgtheater je instituce bez konce, která bude mít vždycky svoje 
příznivce a odpůrce. Odpůrce ve starém publiku, které neakceptuje 
změny, odmítá Clause Peymanna, za deset let ho přijme, pak zase 
odmítne dalšího, na čas… Burgtheater je fenomén, který příliš ne-
ovlivníte, každému šéfovi trvá nejmíň čtyři roky, než divadlo něja-
kým způsobem dostane pod kontrolu, pak zase ovšem trvá nějaký 
čas souboru, než se z toho šéfa vzpamatuje. Je to prostě nekonečná 
záležitost. Asi jde o dědictví monarchie, české Národní divadlo ta-
kový problém nemá. Systém státních úředníků, jimiž se herci stávají 



automaticky po deseti letech angažmá v Burgtheatru, jde tak dale-
ko, že soubor má hodně přes sto lidí, z nichž hraje sotva polovina. Ti 
zbývající jsou nevypověditelní. Do divadla ani nedocházejí, ale stá-
le jsou jeho členy, občas se ještě objeví v nějaké malé roli, ve svých 
osmdesáti letech triumfálně přejdou přes scénu. Být hercem v Bur-
gtheatru je doživotním údělem. Mezi vídeňské herce-státní úředníky 
patří i Pavel Landovský.“ 

V Rakousku je striktně zakázáno používat šlechtické tituly. Když ve 
vysílání rakouské veřejnoprávní televize někoho oslovíte pane kníže, 
moderátor vám to ihned vytkne. Přitom se i dnes můžete stát dvorním 
radou, ačkoliv bezmála sto let žádný dvůr neexistuje. O rakouské ne-
vypověditelnosti některých byrokratických rituálů svědčí vzpomínání 
Františka Weyra ze začátku 20. století na každoměsíční přidělování 
svíček v rakouských úřadech v čase, kdy se už dávno svítilo elek-
trickým proudem. Svíčky se rozdávaly úřednictvu na základě instrukce 
z dob Marie Terezie. Neodolatelný půvab rakouské byrokracie balan-
cující mezi nonsensem a kafkovským labyrintem dokládá zavedení 
takzvané kancelářské reformy (Kanzleireform) hraběte Kielmansegga, 
která nařizovala, aby úřední spisy byly sešívány, a tak bylo zamezeno 
ztrátám jednotlivých listů.

LIPICÁNI NA PŘÍKOPECH

„Jedou krásní lipicáni,“ zpívala Hana Hegerová. Císařovna Sissi prý 
nevsedla do kočáru, pokud v něm nebyli zapřažení lipicáni. Jestliže 
prezidenta T. G. Masaryka fotili na bílém koni, byl to zcela jistě lipi-
cán. A přitom chlouba rakouského státu, lipicáni, měli v roce 1983 
namále. Decimovala je smrtelně nebezpečná choroba se zdánlivě 
neškodným názvem metání klisen.

Na záchranu lipicánů povolal tehdejší ministr zemědělství českého 
emigranta z osmašedesátého, zvěrolékaře Jaromíra Oulehlu, který 
v té době šéfoval jednomu ze dvou státních hřebčínů. Oulehla lipi-
cány zachránil, stal se ředitelem Španělské dvorské jezdecké školy 
a dvorním radou.
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Španělská dvorská jezdecká škola ve vídeňském Hofburgu 
patří k dědictví po zaniklé monarchii. Základem chovu 
lipicánů se v roce 1580 stali španělští plnokrevníci, do 
jejichž krve bylo přimíšeno něco z arabských plemen, ale 
také svým dílem přispělo starokladrubské plemeno z čes-
kého hřebčína. Taneční kreace lipicánů zvyšují pověstnou 
lehkost a eleganci metropole na Dunaji.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

„Probudila jsem se asi v  půl třetí, nic jsem neslyšela, měla jsem 
jen takový nejasný pocit, že se něco děje,“ vypráví Jelena Maší-
nová, „chodila jsem nervózně po bytě, pak mě najednou napadlo 
otevřít okno a podívat se ven. Nejdřív jsem uslyšela ržání. Příkopy 
byly plné lipicánů. Šli jsme na střechu a viděli Hofburg v plamenech. 
Koně vyvedli z  hofburských stájí jen taktak. Proč je přivedli na 
Kohlmarkt, a ne do někam do parku? Dodnes mi to nikdo nevysvětlil. 
Knechtové ze stáje zastavovali lidi na ulici, prostitutky, pasáky, poli-
cajty, poslední opilce z hospod, poslední číšníky. Kdo jiný by chodil 
po městě ve tři hodiny ráno? Každému strčili jednoho koně a řekli, 
aby ho odvedli na Heldenplatz nebo do Volksgarten. Rychle jsme se 
s Pavlem oblékli, běželi po schodech dolů a tam jsme dostali každý 
svého koně. S nočním davem jsme je vedli do Volksgarten.“ 

MĚDĚNÝ KŮŇ, GOLEM, LIEBER AUGUSTIN
A ŠVANDA DUDÁK

Moji návštěvu na střešním heurige uzavřela Kohoutova úvaha o mě-
děné soše jezdce na koni na střeše vedlejšího domu na rohu Kohl-
marktu a Graben.

„Ta socha je typická pro Vídeň: nikdo neví, proč tam je, kdo je. 
Existují různé teorie: má to být polský král Sobiesky, ale ta jezdcova 



fyziognomie polská není, mohl by to být Maďar, může to být klidně 
baron Trenk. Někde jsem četl, že je to majitel domu, který slou-
žil v husarském pluku hraběte Dagoberta von Wurmser v napoleon-
ských válkách. Byl tu obchod s věcmi pro koně, to je jisté, zřejmě 
šlo o reklamu, ale nikdo to nepotvrdí… Z chodníku si přitom sochy 
nevšimnete. V Praze ví každý všechno o každém kameni, ve Vídni to 
tak není, město má spoustu nevysvětlených záhad… Obě města mají 
své mytologické postavy vypovídající o jejich geniu loci. Praha má 
ponurého Golema a Vídeň Augustina, lehkovážného dudáka, který 
v čase velkého vídeňského moru spadl do jámy s mrtvolami a ráno 
ho odváželi na káře na hřbitov. Předčasný pohřeb! Další vídeňská 
atrakce. Dudák se vzbudil, utekl z té káry a hrál na dudy dál.“

Příběh o dudákovi, který byl málem pohřben zaživa, je ve Vídni 
nesmírně populární díky písničce Oh du lieber Augustin (u nás ji zná-
me se slovy Sédi muška na stěně…). Augustin je vypodobněn na stěně 
vinného sklepa vídeňské radnice, písnička o Augustinovi sehrává dů-
ležitou roli v Andersenově pohádce Pasáček vepřů. Příběh o opilém 
dudákovi se však nevypráví jen ve Vídni. Česká Plzeň ho převzala do 
svých pověstí, podle všeho se inspirovala vídeňským námětem. Pod-
le některých pramenů ale opilý dudák spadl do morové jámy nejdřív 
v Plzni a pak teprve ve Vídni. Osobně se kloním k vídeňskému půvo-
du příběhu. Jeho případ patří k povaze dunajské metropole. O zvlášt-
ních peripetiích vídeňsko-českých vztahů svědčí Tylův Švanda dudák, 
jehož předobrazem je příběh vídeňského dudáka Augustina, jenom 
s tím rozdílem, že prostopášníka Švandu předčasný pohřeb v duchu 
obrozenských představ napraví, kdežto vídeňský Augustin svůj život-
ní styl nemění. 


