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Dusicky letos vysly na nedéli, takze je tady

strasnejch lidi. Vystoupime z taxiku u brany

vedle krematoria a jako kazdej rok se néjak

automaticky sefadime vedle sebe uz na par-

kovisti. Sestra uprostred, ja vlevo a tatik na-
pravo. Uz léta si fikam, jakej je na nas asi pohled — sestra,
ktera je skoro o pul hlavy vétsi nez ja, je stra$né hubena, tro-
Sicku kulha na levou nohu a jeji 7luta hlava nad nama sviti
jako majak. Tatik kulha pro zménu na pravou nohu a Soura
se s htilkou, kterou v pravidelnym rytmu tuka do chodniku.
No a nakonec ja, na levym kridle, mam 175 centimetrti a jsem
nejmensi. Teda nejsem malej, ale vedle nich jsem prosté nej-
mensi, jinak jsem spi§ XL. Akorat se mi musi nechat zkratit
nohavice nebo rukavy, ale jinak jsem jasné XL. Jsem v rodiné
jedinej, kterej nekulh4, ale zase chodim jako kacer, aspon ta-
tik to vidycky tvrdil. Za krematoriem druhou ulickou dopra-
va, pak asi Sedesat metrti do kopce a jsme na misté. Tatik po-
lozi na hrob kytku, jako pokazdy, sestra nakloni hlavu
k levymu rameni a kouka, poslednich pét Sest let uz nebreci.
Ja jen tak stojim, Cekam, aZ tatik udéla celem vzad a z pravy-
ho kridla zaveli lehkym pokynutim htlky k odchodu. Vétsi-
nou to trva tak pét minut. Koukdm na cernej Zulovej obdél-
nik, plochu z bilejch kaminkid a uprostred kvadr s napisem
Sylvia Hromkovd 1951—1992. Nikdo z nas nikdy nic nefika,
moje sestra nefika nic skoro nikdy. Ja nevim, co bych fikal,
a tatik asi nic fikat nechce, takZe prvni promluvim ja aZ zase
v taxiku. Mohli bysme se stavit na obéd, ne? TakzZe kam to bude?
pta se taxikar. No, do centra, mohli bysme tfeba do Plzeriky, na
kacenku, jako takovej mensi ndcvik na husu, protoZe za pdr dnii
je Martina, a neméli bysme se do té husy poustét uplné bez pri-
pravy. TakZe kacenku na rozehrdti? Odvezte nds zpdtky, kde jste
nds nalozil — Havlickova ulice, zaveli otec a ani se pri tom na



mé neotodi. Taxikar kyvne hlavou a jedinym pohybem neda-
va najevo, Ze by vahal, kam vlastné jet. Jasné Ze jede na Ha-
vlickovu. Je mi pétatficet, a presto je i taxikarovi, kterej nas
nikdy nevidél, jasny, Ze se ani na chvilku nemusi zaobirat tim,
kam jsem chtél jet ja. Prosté beze slova poslechne pana otce.
Sestra samozrejmé nerekne nic, jako obvykle. A ja u toho na-
konec vypadam jako néjakej idiot. To by mi ani tak nevadilo,
vypadat jako idiot, s tim bych problém nemél. Ale tim, Ze ta-
tik dal pokyn a dal nefekl ani slovo, nahodil do prostoru ta-
xiku tuhle nevyfcenou zpravu: To, co fekl muj syn, bylo tak
nejapny, Ze se tim ani nebudeme zabyvat. Gentlemansky to
beze slova prejdeme, jako kdyby si uprdnul. A ty, hochu, bys
mél premyslet, jestli tim, Ze se chce$ najist, nahodou nezne-
vazuje$ pamatku své zesnulé matky. Néjak takhle to nejspis
vyznélo. TakZe se zabofim do sedacky a taky uZ teda nic ne-
feknu, celou cestu. Sakra, jako kdyby to, ze k ned€li patii taky
obéd, byl néjakej cynismus nebo co. Ja jsem to myslel dobte,
vSem by nam udélalo fajn se najist a dat si tfeba jedno dvé
pivka. Mohli jsme si u toho klidné povykladat, tfeba bysme
klidné mohli i vzpominat na mamu. Na tom snad neni nic
$patnyho. Takhle se to prosté mezi normalnima lidma déla.
No a ted’se mi z bricha zacaly ozyvat zvuky. Asi jak jsem chvili
myslel na tu kacenku. V taxiku je ticho a do toho se ozyva
moje bficho krucenim, bublanim a ja nevim jakejma zvuka-
ma, pro ktery neexistuje vhodnej nazev. Tohle je teda oprav-
du trapny. Nechcete tfeba pustit rddio? Tak jsem to nevydrzel
nepromluvit. Kvtli tém zvuktm, pfitom je znama véc, Ze za
zvuky v bfiSe mtiZe nejcastéji stres. Ridi¢ se podiva na pana
otce, jestli jako teda muiZe pustit to radio. Tatik nehne brvou
a ridic si to vyloZi tak, zZe teda otoc¢i knoflikem. Tokio Hotel,
no to snad ne, ktera stanice si v nedéli, na Pamatku zesnulych,
dovoli pustit nejtrapnéjsi skupinu na svété — Tokio Hotel?



Takova sracka, tak tohle uz je ale vazné urazka pamatky my
mamy.

Pan otec si prej jde lehnout, tak co, tak snad teda nemusim
tr¢et doma. Kam ted’ka jedete? ptam se taxikare. Jestli ho ne-
odvolaji, tak na stanovisté. Do centra, Ze jo? MiiZu jet s vima?
Taxikar prej, jestli se mu tam jako chci nacpat zadarmo. Hned
to pochopil. Tak fikam, Ze jo, Ze pfesné tohle bych chtél. Zku-
sit si to, jaky to je, jet taxikem zadarmo. Vyslo to. Je to sym-
patickej typek, tak si fikam, Ze bych mél néjak napravit ten
dojem z nasi rodiny, z ty cesty na hrbitov a zpatky, kdy se
chudak nejspi§ musel bat promluvit ve vlastnim taxiku. Ta-
xikari si radi splknou, je to v jejich praci jedina zabava, s né-
kym nezavazné pokecat, a my jsme ho o to pfipravili. Takze
to zkousim trochu napravit. Mercedes, co? Taxikar prikyvl, ale
nerekl nic. Diesel, Zejo? Uz zase ptikyvl. To asi ani nemd cenu,
brat benziridka na taxik, co? Zase nic nerekl. Nic o tom nevim,
ale myslim, Ze mné to rikal néjakej jinej taxikar, saim nemam
ani ridicak. Ale tohodle chlapika jsme museli dost zarazit, na-
jednou se néjak nemuZe uvolnit. Taky je mi jasny, Ze nemohl
ani za ten Tokio Hotel, prosté otocil knoflikem a bylo to tam.
Taxikari poslouchaji spis country, ne Ze by to bylo zas o tolik
lepsi, no nic... Tenhle nema teplaky jako nékteri taxikari, ale
dzinovou kosili a semiSovou vestu, jasnej fanousek country.
SoféFi maji rddi country, Zejo? Nékteri jo, prisvéd¢il. Tamta dam
tada dd dd dd, zanotoval jsem... Typek na to nic. Vim, Ze je lds-
ka dym, tamata dam tada dddddd. ,Ring of Fire‘; Johnny Cash.
Zlehynka jsem zabubnoval dlanéma do palubky. Tak jsme tady,
ekl taxikar a zaparkoval. Diky, tohle je super kdra, fikam jes-
té a lehce mu poplacam mercedesa po strese... jako koné po
zadku, abych mu nahodil jesté trochu z ty country atmosféry.
Zabouchl dvefe a vytahl noviny. TakZe si to namifim svizné



smérem k restauraci Plzenka, to je snad jedina hospoda, ktera
se 1éta drzi slusny Cesky kuchyné, takze Cert vem ten stupid-
ni nebrnénskej nazev. Takhle odpoledne uz tady neni skoro
ani noha, zalezu do boxu a vytahnu z bundy tabak a papirky.
Dnes tady obsluhuje pan Antonin, kterej tu pracuje prej uz
asi tak padesat let, je to takova kultovni figura podniku. Bude
asi tak starej jako mij otec, plus minus. Takze si objednam
pivko a fikam mu, Ze na listek koukat nebudu, Ze si stejné
dam kacenku s Cervenym zelim a bramborovejma knedli¢-
kama. Zapalim si a pristihnu se, Ze vlastné necicham jenom
k tabaku, ale i ke spaleny sirce. Vlastné jsem nekouril skoro
celej den, v taxiku, na hibitové, pak zase v taxiku a pak zase
v taxiku a pak po cesté, no sakra. Takhle je to nejlepsi, cigaro
po tézkym dni a dlouhy pauze, prvni hlt pivka do vyschlyho
krku a nakonec kacenka do tplné prazdnyho bficha. TakzZe si
potahnu a koukam kolem sebe. Fakt jsem tady dneska snad
sam — ja, pan vrchni Antonin a holky, co tu obsluhujou... Sice
jsou vSechny jesté moc mlady, ucnice, ale vesmés uz docela
jedly. A sakra, jedna sem jde s misou predkrm1, jesté nez mi
na stole pfistane pivko. Ted mi stréi pod nos misu predkrma
a ja budu koukat na ubrus a sousttedit se na to, abych ji ne-
koukal na kozy pod bilou halenkou, a bude mi blby rict, Ze
7adnej nechci, a nejspis se zase budu cervenat. Usmé;j se, vole!
Ne, diky, zahuhlam, a jak mam vyschlou pusu, tak je to za-
mumlani skoro nesrozumitelny. Usmév Sel do haje a misto néj
jsem se zajiknul a rozkaslal. Ona mi fika, Ze aspon kifenovou
rolku bych mohl zvladnout, snazi se bejt mila. A ja cejtim, jak
mi zezadu na krku sjela kapka potu a jede mi pod kosili po
zadech a studi mé, a sakra, ted mi ta kapka zajela skoro az
mezi pllky. A to jsem chtél vymyslet néjakou aspon trochu
kloudnou vétu, proc si jako nedam tu kfenovou rolku. Mis-
to toho jsem se rozkaslal. Vysvobodil mé pan Antonin, kterej



prinesl pivo. Tohle se mi déje porad, Ze takhle zatuhnu. Za
dvacet tficet vtefin uz jsem zase v normé a klidné bych s ni
dal te¢ o kienovy rolce s docela slusnym nadhledem, skoro
moznd i se Sarmem... Pozdé.



Nékdy pred péti Sesti lety jsem si vystrihl

z novin ¢lanek o muzi, ktery prodaval svij

zivot v aukci. Jmenoval se Ian Usher, zil v Aus-

tralii a jednoho dne ho prosté napadlo, Ze

udéla tlustou ¢aru za celym svym Zzivotem,
proda uplné vsechno, co ma, a zacne znova. Prodaval dtm,
padak, motorku, vodni lyzZe a misto v praci. Bylo mu ctyftia-
Ctyfticet let a rozhodl se zbavit Gplné vSeho, aby mu nic nepfi-
pominalo jeho byvalou manzelku, se kterou se rozvedl. V auk-
ci dokonce nabizel jako soucast svého Zivota, ktery drazil,
i svoje pratele. Neni mi uplné€ jasné, jak by mohl pripadny
kupujici spoléhat na to, Ze ziska i pratele Iana Ushera. Ale to
neni podstatné. V kazdém pripadé se tomu muzi prodej poda-
Fil, ve CtyTiactyfticeti letech prodal sviij Zivot a zacal novy. Ja
jsem mél ve svych Ctyfiactyticeti Zenu a dvé déti, dcefi bylo
pét, synovi jedenact, a nemél jsem nejmensi divod nabizet
svUj Zivot na prodej. KdyZ jsem priSel o Zenu, bylo mi CtyTicet
sedm, o tfi roky vic nez Ianu Usherovi, a prodat svij zivot
jsem si dovolit nemohl. Nicméné v dobé, kdy prodaval svij
zivot pan Usher, tedy asi pted Sesti lety, bych mohl dat do
drazby ten svij, aspoil mé to napadlo v okamziku, kdy jsem si
vysttihl ¢lanek, ktery o drazbé jeho Zivota informoval. Moje
dcera dokoncila skolu a vdavala se, mgj syn, kterému bylo
pres tricet, pravé privedl ke krachu sviij snad uz treti velko-
lepy podnikatelsky zamér. Do naseho domu se stéhoval pan
Sedy, osklivy, upjaty a zatuchly skiet, ktery nosi kravatu do-
taZenou tak, Ze neni pochopitelné, Ze se neuskrti. Skret, ktery
se do telefonu predstavuje jako docent, skfet, ktery se dokazal
poprvé oZenit, az kdyZ mu tahlo na padesat, a navic si vzal
plachou studentku, ktera se asi jen stydéla jeho navrh odmit-
nout. Nevim, jaky jiny dGvod by moje dcera mohla mit. Pohled
na obé mé dospélé déti mi jasné daval najevo, Ze jsem packal.



Prosté v tom okamziku jsem asi m€l udélat to, co Ian Usher
z Australie, mél jsem prodat svij zZivot a zmizet. Pan Usher
prodal sviij zivot priblizné za $est milionti korun; je mi jasné,
Ze za myj zivot by nikdo nedal ani zlamanou gresli. V kazdém
pripadé si pan Usher od chvile, co sviij zivot vydrazil, celkem
uzival, béhal s byky v Pamploné, potapél se v kleci s bilymi
zraloky, a dokonce vstoupil i do Mile High Clubu, ktery sdru-
Zuje vSechny osoby, co mély sex ve vzduchu, na palubé letadla
¢i helikoptéry. Je celkem povzbudivé dozvédét se, Ze takovy
klub existuje.

Jisté, mj Zivot by asi nikdo nekoupil. Na druhou stranu,
ja jsem tehdy mohl koupit stary zivot pana Ushera, ktery se
nabizel k prodeji. Dat dohromady néco kolem Sesti miliont by
nebyl problém, pokud bych prodal do posledni kosile iplné
vSechno, co mam. Mohl jsem odjet do Australie, 7it z byvalé
prace pana Ushera a ¢astecné z diichodu, mél bych spoustu
novych ctyricetiletych pratel, padak, motorku a vodni lyze.
Panu Usherovi jsem tehdy zavid€l, coz neni pfijemny pocit.
Zjistil jsem, Ze je vlastné prijemnéjsi Cist si o lidech, jejichz
osud je z néjakého davodu jesté zpackanéjsi nez ten mduj.
TakZe jsem zacal jaksi neplanovité a automaticky uschovavat
jiné vystrizky. Vysttihuji si z novin a asopist vylu¢né ¢lanky
o zpackanych zivotech tplnych nestastnikl. Za Sest let jich
mam uz pozehnané mnozstvi a maloco mé uklidni tak, jako
kdyz si najdu chvilku, abych se probiral svou objemnou sbir-
kou packalt a zoufalct, sbirkou kuriéznich prasviha a nestés-
ti. Abych se vyjadril presné, nepfitahuji mé zpravy z valek
nebo ¢lanky referujici o obétech tsunami a zemétteseni. Aby
mé néjaka historka zaujala, musi v sobé mit cosi osobniho,
individualniho. Prosté alesponn v minimalni mire chci mit do-
jem, Ze hrdina takového ¢lanku si néjakym zptsobem za svoje
potize mtZe sam nebo Ze je alesponi obéti osobni smily, nikoli



jednou z mnoha obéti katastrofy. Zajimaji mé smolafi a bfi-
dilové. Jen kratce po ¢lanku o Ianu Usherovi jsem objevil jiny
clanek, o anglickém smolafi jménem John Lyne. Tento ¢lovék
udajné jako dité trikrat vypil lahev dezinfekce, byl zasazen
bleskem, srazila ho stéhovaci dodavka, spadl ze stromu a zlo-
mil si ruku. Pfi srazce autobusu si tutéz ruku zlomil znovu.
Dale se malem utopil, stfela z praku mu vyrazila osm zub1,
spadl do kandlu a vaZné si poranil patef, pti praci v dole do
néj zezadu vrazil vozik s kamenim, zlstal s autem stat mezi
zelezni¢nimi zavorami, pokousal ho pes, v obchodé na néj
spadl ventilator, vypadl z balkonu a zlomil si ruku, a kdyz
vésel zarovky, navrtal elektricky kabel a byl zasazen elektric-
kym proudem. Tento pitomec je jakymsi patronem mé sbirky
zoufalct. Je to Skodolibost, co mé pouta k mé sbirce? Pohled
na nestésti druhych mutze podle psychologt idajné vyvolat
prijemny zazitek srovnatelny s uspokojenim z jidla. Ja z jid-
la Zddné uspokojeni nemam. A troufal bych si i tvrdit, Ze ve
skutecnosti snad ani nemam zvlastni uspokojeni z ciziho ne-
Stésti. Z vyvojového hlediska je Skodolibost velmi smysluplna,
aspon to tvrdi jisty psycholog z Kentucké univerzity. Svét je
pry zaloZen na soutéZeni, at uz v oblasti rozmnoZovani, nebo
ziskavani potravy. Nedispéch konkurenta je pry pro nas prile-
Zitosti. Takhle tedy odbornici vysvétluji podstatu Skodolibosti.
Uprimné, ja s nikym nesoutéZim, rozmnoZeny uz jsem a po-
travu ziskdvam celkem snadno. Zadnou prileZitost na tikor
konkurenta nepotrebuji.



Kacenka byla vybornd, kdyby se pan otec ne-
choval jako cvok, mohli jsme mit skvély ro-
dinny odpoledne. Ale on musi demonstrativ-
né zalizt do baraku, aby nam jako ukazal, jak
se ma spravné trpét a truchlit. Nebo ja vlastné
netusim, co nam chtél ukazat. Jestli se nezvednu hodné rychle,
tak dorazim dom za tmy. A jestli se nezvednu hodné rychle,
budu si muset dat dalsi pivko, a pak uz taky mozna nebudu
mit na zaplaceni. TakZe ptijdu. A vezmu to pésky, aspon mi
trochu slehne. Chodim docela rad. V nedéli odpoledne je Brno
Uplné vymeteny, takze si dam klidnou prochazku, potom se
doma asi na hodinku natahnu a pak se uvidi, co jesté podnik-
nu s veCerem. Vlastné asi nic nepodniknu, co bych taky pod-
nikal s listopadovym nedélnim vecCerem, Zejo. No, mozna si
udélam poradek na ploSe pocitace, to by Slo. Taky vykoupat
bych se mohl. A pak si udélam néjakou lehounkou vecefi, spis
néco k zakousnuti, tplnou drobntstku. KdyzZ jsem takhle poz-
dé obédval, vecer to nebudu nijak hrotit. Vlastné se mi asi
nebude chtit nic doopravdy varit, tak se vmacknu k ségre.
Moje sestra nevafi, neumi to. TakZe kdyzZ chysta vecefi, vypa-
da to tak, Ze chvilku postava u lednicky, Skrabe se na hlavé,
pak vytahne néjakej syr, pastikuy, trochu zeleniny a celkem
neumeéle to naplaca na par talirt. No, takze ja ji s tim trochu
pichnu, beze mé by nejspis ani nenakrdjela rajcata nebo pap-
riky a strcila by je na sttl cely a vedle nich polozila ntz. Prosté
ji do toho dodam trochu ducha. Hlavné kdyZ tam budu j3,
dame si k tomu pivko nebo trochu vina. Na co bude mit chut.
Kdybych ji nechal samotnou se §vagrem, popijela by vodu.
Svagr je tiplnej abstinent. Nepije nikdy nic. V pohodé, jeho véc.
Sice to asi neni uplné zdravy, ale ja se jinejm lidem do zZivota
nepletu. Kdyz to vyloZené neni nutny. Ale vim, Ze sestra by si
k veceri jako kazdej rozumnej ¢lovék dala jedno pivko nebo



dvé deci, ale prosté si neda, protoze ji to ani nenapadne, kdyz
musi sedét se Svagrem u stolu sama. TakZe ji prosté pichnu.
Udélam ji z veCerniho piezvykovani chleba a usrkavani vody
néco, co aspon malicko pripomina vecefi. Jo, takZe jsem doma.
Vzal jsem to z centra rovnou nahoru po Udolni a cestou mé
myslim ani nepredjela zadna tramvaj, takze to bylo nakonec
jesté rychlejsi, nez kdybych preslapoval na zastavce a ¢ekal.
Nas dim ma byt v prizemi, kde bydli otec, pak jeden v patfe,
tam bydli sestra se §vagrem, a pak druhy patro, a to je moje.
Rikam tomu ptidicka. NeZ se vyhrabu na padicku, zabusim na
sestru. Cau, jd ti pFijdu pomoct s veceri, jo? Hele, vydrz, nic sama
nechystej, ja prijdu tak v osm, a kdybych nesel, tak pro mé skoc,
protoze nevim, kdy se probudim. Slysis mé? Misto sestry ale vy-
koukl o patro niz ze dvefi pan otec. Prej si musime promluvit.
VSichni tfi. Prej mame jit k nému dolt. Tedka? Jd jsem myslel,
Ze se ted’ka na hod’ku natdhnu.



Okamzité vyrazim smérem k siti. Zbytecné.

Moje posledni bleskové zrychleni v zapase.

Soupertuv micek narazil po nezdafeném re-

turnu na pasku a dopadl na jeho polovinu.

Vitézstvi!l Na okamzik zvednu hlavu nahoru.
Zvlastni zvyk vétsiny hract po vyhraném boji. Jako bychom
nahote chtéli vidét néco, cemu vdécime za sviij uspéch. Jistéze
nahofte nic takového neni — je tam tada zafivek. Za svoje vi-
tézstvi nevdécim nebi, prozretelnosti, osudu, Stésti ani zativ-
kam na stropé. Vdécim za n€ jen sam sobé — své pili, své vuli,
své bojovnosti a hodinam tvrdého tréninku. Za to ptlstoleti,
které jsem na svété, jsem si uz zvykl, ze nedostavam nic za-
darmo, proto taky nemusim byt nikomu za nic vdéény. Niko-
mu, jen sam sobé. Gentlemansky pozdravim soupefe — o de-
set let mladsiho spravce kolejnich budov. No, to byl vyprask, Ze
ano? Ale nic si z toho nedélejte, zlepsovat se miizZete jen s kvalit-
néjsim souperem. TakZe jste vlastné dostal ten nejlepsi trénink,
zdarma.

Na kyselé obliceje zdrceného mladika nereaguji a jdu do
sprchy. Holim se jako vzdy velmi dikladné a peclivé, sprchuji
se horkou vodou a samoziejmé si umyju vlasy. Fén jsem si
prinesl z domu. Dikladna koupel patfi k ritualu po kazdém
tenisovém zapase. Nedostavam nic zadarmo a zadarmo nedo-
stavam samozriejmé ani horkou vodu nebo elektricky proud.
Tedy doma ji nedostavam zadarmo, tady v tenisové hale ji sa-
moziejmé zadarmo mam. Trenyrky, natélnik, kosili, kalhoty,
ponozky, boty. Ted jesté uvazat kravatu. Kde jste sakra? Na ne-
omalené pokrikovani porazeného soupefe nereaguji, v klidu
si uvazu uzel, oblecu sako a kabat, poskladam rucnik a teni-
sové obleceni a teprve pak vyrazim. Vychazim s ¢istou hlavou
a v dobré naladé, takze se na svého soupere uprimné a vstric-
né usméju. Na shledanou — pfFisti nedéli ve tFi? NeCekam na



odpovéd a rychle nasednu do vozu Toyota Auris. Statisticky
se sice jedna o jeden z nejméné kradenych modelt v Evropé,
ale presto — v Ceské republice je kazdych ¢tyFicet minut od-
cizeno jedno vozidlo, denné to déla pétatficet aut, za mésic
primeérné tisic padesat vozidel. Odemknu zamek radici paky,
pak zdmek na volantu a oba polozim pred sedadlo spolujezdce.
Sam nedostavam nic zadarmo — a proto taky nic zadarmo da-
vat neminim, asponi zlodéjiim rozhodné ne. Jede se domd.



Odkladal jsem to, jak jen to $lo. Skoro ptl roku
jsem nenasel dost odhodlani, abych prosté dé-
tem oznamil, Ze odchazim. Dal uz to odkladat
nejde, do domu s pecovatelskou sluzbou totiz
nastupuji uz zitra rano. Jisté, maj synek by se
ted’ chtél na hodku natahnout, jak prohlasil. Nejradéji bych
mu jednu vrazil. Ja k tomuto okamziku uz tolik dni sbiram sily,
nékolikrat jsem si prefikal svou abdikacni fec, a on se zepta:
Ted’kddd? Pitomec. Jo, ted’ka, okamzité dolii. Sedam si za stul
a Cekam, az se priSoura Sylva s Michalem. Sednout! Podivaji se
na sebe, ale oba si sednou. Chvili nevim, jak zacit... Moznd to
budete citit néjak podobné jako jd, Ze poslednich pdr let... Pan syn
si uprostred mé véty odkasle a prihlasi se jako ve $kole. Kafic-
ko, ne? Ze bysme si dali aspofi kaficko? Zaboiim hlavu do dlani,
nejradéji bych se vypafil stropem. Sylva bez feci vstane a od-
chazi do kuchyné, kde postavi na kavu. Zadivam se na syna
a premyslim, co a kdy jsem vlastné pokazil. Nevim, co se mu
honi hlavou, ale mlij nepochybné zoufaly pohled si vylozil
jako pobidku k nezavaznému zZvanéni. Placa o tom, jak se po-
prvé v zivoté vezl zadarmo taxikem a Ze se ukazalo, Ze fidic je
fanousek Johnnyho Cashe, a Ze je podle néj uplné zbytecny
plnit bramborovej knedlik skvarkama, kdyz je k nému zeli
a kacena. Hele, jd teda nevim, cos mél tak dilleZityho na prdci
v nedéli odpoledne, pokracuje synek, a ja uz to nevydrzim
a sko¢im mu do reci. Musel jsem se balit, chdpes? Balit, jo? A co?
V tom okamziku uZ Sylva pfinesla kdvu a zeptala se Gplné stej-
né. Co balit, tati? Potfeboval jsem si sbalit véci, zitra odjizdim.
Rozhodl jsem se, Ze odejdu do domu s pecovatelskou sluzbou, a na-
stoupit tam mdm zitra. To je ditvod, proc jsem s vami chtél mluvit.
TakZe ted to vite. Budu potfebovat, abys mi pomohl s taskama,
rikam Michalovi, Sylva mné rdno zavold taxi... Do urychlené
zpravy o mém zitfejSim odjezdu se ozve buseni na dvere.



Co je sakra! Pane inzZenyre, jste doma? To je ten buran. Pane
inzenyre, Sylva neni doma. Je u vds? Pane inZenyre?

A proc jako? zeptal se mdj syn. Co proc? Proc bys jako nékam
chodil? Do domova diichodcii nebo kam, upresnil otazku Michal.
Presné tuhle otazku jsem mél pochopitelné cekat. Ubalis mi
cigaretu? Dyt ty prece nekouris. Jistéze nekoufim, prestal jsem
v roce 1986, ale ted' mé prosté nenapadlo, co jiného bych ekl
Nemohl jsem prece Fict nahlas: Mily synku, uz mam Zivota
v tomhle domé plné zuby. A vi§, pro¢pak ho mam plné zuby?
Protoze kazdy den, kdyZ se na tebe podivam, a kazdy den, kdyz
se podivam na tvou sestru, tak mi tenhle pohled pfipomina, ze
jsem zfejmé podélal uplné vSechno, co se podélat dalo. Dra-
hy chlapce, nevim, jak se povedlo, Zes néjakou setrvacnosti
odmaturoval, ale povedlo se to. A dal uz se nepovedlo zhola
nic, studoval jsi psychologii jeden semestr, socialni praci dva
semestry, pedagogiku jeden semestr a kulturni management
tfi semestry. Jestli jsi teda nelhal, néjak se mi zpétné nechce
VETit, Zes vydrzel studovat néjaky obor skoro rok a pil. V kaz-
dém ptipadé se mi nepodatilo dokopat té ani k titulu bakalare.
Ne Ze by titul bakalare byl uz nékdy nékomu k né¢emu dobry,
ale na tom ted'nesejde. Tvoje studia se mi aspon celkem darilo
finan¢né utdhnout. Ale poté, cos slavnostné ukoncil své pi-
sobeni na tom poslednim oboru a sdélil mi, ze uz se nebudes
dal bavit s téma, jak ty rikas, kokotama, ktefi tam uci, jako
ses koneckonct nechtél bavit ani s kokotama, ktefi vyucovali
vSechny predchozi obory, udélal jsem chybu, ktera nas ma-
lem stéla stfechu nad hlavou. Podporil jsem té v podnikani
a nastrkal nékolik stovek tisic do tvé CD plijcovny, pak jsem
musel zaplatit dalsich skoro sto tisic za pravnika, aby urovnal
tvou sérii soudnich sport s nékolika institucemi zastupujici-
mi vydavatele, vykonné umélce, autory a ja nevim koho jesteé.



Kdybych byval mél aspon zbytky rozumu, neinvestoval bych
dalsi penize do projektu, ktery jsem blahové ptivital, protoze
té vytrhl z predchazejici ptlrocni deprese a ostentativniho jiz-
livého negativismu. Asi mi vazné muselo preskocit, kdyz jsem
pomahal zatizovat obchod, ve kterém jsi prodaval propojovaci
hi-fi kabely vyrobené v Holandsku z pravého stribra. Takovy
nesmysl, kolik lidi v Brné by si asi Slo koupit kousek dratku,
kterym propoji CD prehravac a zesilovac, kdyz je ten drat bude
stat asi tolik co slusné ojeté auto. Pokud si pamatuju, nepfisel
si ho koupit nikdo. A mné to doslo skoro az po roce. Pak jsem
ti malem financoval dalsi podnikatelsky zamér, totiZ chov vcel.
Jen na posledni chvili jsem nastésti objevil, Ze tvdj nahly za-
jem o vCely ma nanejvys podezrely pavod. Nékde v knihovné
jsi vyhrabal propagandistickou sovétskou knihu Denik Kolji
Sinicyna, vydanou v roce 1951. Jeji autor v ni li¢i Zivot sovét-
ského pionyra, kterému se chov vcel stal Zivotnim poslanim
a pomohl mu najit si misto ve spole¢nosti, nakonec ten pionyr
snad dostal vyznamenani od Stalina nebo co. Dodneska ne-
mam nejmensi tuseni, jestli to byl vazné minény zamér, nebo
provokace, néjaky pro mé obtizné pochopitelny pokus o vtip.
Opravdu nevim, jestli sis vaZzné myslel, Ze bys mohl na nasi
zahradu postavit véelin. Tehdy jsem té mél prosté nechat vy-
Setfit na psychiatrii, ale ja jsem ti misto toho zacal shanét stalé
zaméstnani. Vlezl jsem do zadku nékolika byvalym znamym
a spoluzaktm, prolil jsem nékolik Ziznivych hrdel znackovym
alkoholem, abych se nechal skoro ode vSech poslat do hije.
Nakonec se mi povedlo udélat z tebe knihovnika v knihov-
né katedry spolecenskych véd na Vysokém uceni technickém.
Dékan mé tehdy ujistil, Ze na takovém mist€ se blbec snadno
ztrati a Ze do této knihovny nikdo ze studentl nejspis ani ni-
kdy nechodi. Misto sice mizerné placené, ale jinak k nezapla-
ceni. Mohl jsi sedét s nohama na stole a pobirat aspon zakladni



mzdu, ale ty ses nechal vyrazit ve zkusebni dobé€; pokud jsem
tvého vedouciho pochopil, bylo to hlavné proto, Zes odmital
v knihovné respektovat zdkaz kouteni a oslovoval jsi ho pico,
prestoze té zdvorile zZadal o osloveni pane magistte. Dobre,
prace ti zjevné nesedla, ale skoro pil roku jsi odmital pfiznat,
Ze té vyrazili, a misto toho jsi kazdy den odchazel na prochaz-
ky. Rano o pul devaté sis nazul pohorky, pochodoval kamsi
podél prehrady k hradu Vevefi, tam jsi sedél hodinu pod stro-
mem nebo v hospodé a pak Sel zpatky domu. Néjak sis spocital,
Ze ti tahle prochazka vyjde priblizn€ na osm hodin, a datilo se
ti dlouhé mésice udrzovat mé v domnéni, Ze chodis do prace.
No, a vlastné nic z toho ti nemizu vygcitat, je prosté jasné, ze
jsem jako rodic zklamal. To vSechno jsou moje prohry a dtka-
zy toho, Ze jsem nezvladl to jediné, co jsem mél po smrti tvé
matky prioritné zvladnout: udélat z tebe nékoho alespon ¢as-
tecné schopného samostatné existence. Mam syna, kterému
je pétatricet let, ktery v zivoté nikdy nic poradného nedélal
anejspis uz ani délat nebude. Mél jsem zpozornét, kdyz jsi mél
jesté v patnacti letech imaginarniho pritele. Imaginarni pra-
tele mivaji déti vétSinou diiv, neZ zacnou chodit do zakladni
Skoly. Pry se jim to nema zakazovat ani je piesvédcovat, Ze si
vymysleji. Nevim, jestli to plati i pro stfedoskolaky. Ja jsem
poslouchal za dvermi tvoje rozhovory s Ignacem v dobé, kdy
jini otcové poslouchali za dvermi chichotani zcela redlnych
pritelkyn svych synd. A nejhorsi na tom zfejmeé je, Ze té pode-
zfivam, ze mas imaginarniho pritele jesté dnes. Ano, nejspis
to tak bude, mému synovi je pétatticet let, v Zivoté nikdy nic
poradného nedélal a md imaginarniho pritele.

Nahlas jsem netekl nic, ale zfejmé jsem se neubranil ti-
chému vzdechu. Z temného rozjimani mé probral synek. Tady
mds to cigdro. Coze? Jd prece nekourim. Jo, ale chtéls, abych ti
ubalil cigdro. To Ze jsem chtél? Asi ne, prece Vis, Ze nekourim. Vis,



co fikal Ian Curtis, ne? NemiiZes bejt v my parté, kdyz nekouris.
Kdo? Ian Curtis — Joy Division. Mj syn zfejmé ani na okamzik
nezapochyboval o tom, Ze piesné vim, kdo je Ian Curtis — Joy
Division. No, a proc to fikal? Co jd vim? Prosté to rikal, ve filmu

Control. Aha, no alejd asi nepotfebuju byt v tvé parté, co je to za

hloupost? No presné. Presné takhle to bylo. Ian Curtis fekl holce —
nemiizes bejt v my parté, kdyz nekouris. A ona mu fekla — nechci

bejt v tvy parté. A on fekl, ani jd ne. Aha... MGj syn si zapalil, jako

by Uplné zapomnél, Ze to v mém byté nema dovoleno. Néjak jsi

furt nerekl, co vlastné chces délat vtom domové diichodcil. Podle

mé je to teda tiplnd blbost. Nekut mi tady, sakra. A v té chvili se

ozvalaiSylva. Prosim té, tati, ja tomu nerozumim. Pro¢ bys chtél

Jjit do domova diichodcii?



Clovék by se tfeba i rad podélil o radost z vy-

bojovaného dspéchu. S manzelkou — pocho-

pitelné. To by ovSem musela byt doma, Ze?

Neni. TakzZe ji bohuZel nepfiblizim prabéh

hry, jak jsem ptivodné zamyslel. Misto toho tu
sedim uz nékolik hodin sim a marné€ se snazim zabranit ryt-
mickému klepani své spodni Celisti do hornich zubt. Pred
okamzikem se mi navic ve stejném rytmu rozklepala i leva
noha. BohuZel mé suzuje tento drobny motoricky zlozvyk. Po-
stihl mne priblizné pred Ctyficeti lety — témér ve stejny oka-
mzik, kdy se mi podarilo definitivné zvitézit nad jinym zlo-
zvykem — kousanim nehtd.

Dnes uz nejspis nic kloudného neudélam. Kdykoli zacnu
nechténé poklepavat nohou, narusi to moje soustfedéni. Ani
clovék tak trpélivy a tolerantni, jako jsem ja, neni prosté
aplné obrnény proti rusivym vliviim okoli a snaset done-
konecna naladovost starého pana je uz misty nad moje sily.
Na to, abych si mohl dovolit prosedét cely vecer a nechal
svlij nervovy systém pomalu zpracovavat protivné manyry
svého tchana, jsem bohuzel prili§ zaméstnany ¢lovék. Vedle
naro¢né vyuky na dvou vysokych $kolach musim také pub-
likovat a k tomu potiebuji klid na praci. Je mi padesat, jsem
tedy ve véku, kdy by se jiz sluselo dosahnout profesury, Ze?
Prozatim jsem ji nedosahl a vim naprosto presné, cemu za
to mohu davat vinu — vysilujici Sikané, které jsem v tomto
domeé vystaven.

Manzelka, konecné! Dovol, abych ti pfipomnél, Ze vysiluji-
ci Sikané... Ne, jinak. Rad bych pfipomnél, Ze platim v podstaté
vSechna vyddni spojend s provozem... Skocila mi do Feci, no pro-
sim, tak vlastni Zena mi skace do reci. Prosim?

Otec zitra odjizdi do domu s pecovatelskou sluzbou. Chtél si
vzit na cestu taxi, ale jd myslim, Ze by bylo vhodné, abys ho odvezl



ty. Preci nebude platit taxi aZ do Rajhradu, kdyz mdme auto. Kle-
pani nohy okamZité ustalo, jemné mi povolilo §ijové svalstvo
a po zadech se ndahle $ifi prijemné teplo. Je to pravda? Nemél
bych si na tu myslenku zvykat, protoze za par hodin nebo
zitra mi manzelka klidné mtZe oznamit, Ze je vSechno jinak,
Ze si to jeji otec rozmyslel nebo Ze si to nerozmyslel, protoze
to ani nikdy nemél v amyslu... Tak odvezes ho? MiiZzu mu Fict,
Ze ho odvezes?

Vim, Ze tohle neni sen, ale stejné se trochu bojim tomu
uveérit. Vazné chce odjet? Navzdy? Opravdu se stanu panem
svého domu? Platim sice uz roky elektfinu i plyn i opravy, ale
porad jsem tu vlastné jen hostem, a najednou, uz zitra... Je to
pravda? Mtj dam, mij hrad, mfj ddm v Masarykové ctvrti,
tfipatrovy, bez hypotéky, dole moje pracovna a mozna jesté
prijimaci pokoj, v patie loZznice moje a mé Zeny a nahorte... Na-
hote zatim jesté bydli bratr mé sestry. Neknuba, ale ten by se
snad mél uz brzy odstéhovat... Tak co? Odvezes tdtu?

Tohle musi byt sen. Vdomé nebude nikdo, kdo by mé mohl
obtézovat, vyrusovat z prace, ponizovat, davat mi najevo, zZe
jsem se pristéhoval do ,jeho domu“ Predné bych mél zvazo-
vat, jak se zméni celkovy modus vivendi. TotiZ kromé toho, ze
budu mit svij déim, se jisté velmi rychle stanu profesorem; do
roka, prinejhorsim do dvou let, bude v tomto domé Zit uni-
verzitni profesor. Jisté povedu katedru; vedeni katedry by se
mélo stat samozrejmosti nejpozdéji v okamziku, kdy dosahnu
profesury, neni mozné, aby katedru donekonecna vedli lini
mluvkové bez publikaé¢ni ¢innosti. Profesor Sedy dosud neZil
prilis spolecensky, nemél valnou pottebu néjakého bratricko-
vani s kolegy, ale to se zfejmé casem zméni. V prvnim podlazi
svého domu ziejmé vybuduji cosi jako rozsifenou pracovnu
spojenou se salonem. V hale ponecham dostatek prostoru, aby
na sténach vynikla moje sbirka vedut. Uprostied mistnosti



