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I.

Tuhle příhodu před sebou vidím jako by se udála včera, přes-
tože od ní uplynulo… kolik vlastně, dvanáct, čtrnáct let? Ten den 
jsme rybařili jako každé dopoledne (rybařina je to, oč tu běží), 
po obědě se bratranec Ota uvolil dovést mě do zámku. Předtím 
mi vypravoval, že ve  zdi poskládané z  pískovcových placáků, 
která odděluje zámek od  lesoparku, žijí maličké černé zmije. 
Jedna kousla kastelánova vlčáka Cézara do kulek, týden ležel na 
nádvoří a zved se jen, aby se napil z kašny, a tím se vyléčil. Ota 
to věděl od  kastelánova syna Bohouše, pozvraceli se spolu po 
láhvi rybízového vína, což je neobyčejně sblížilo.

Zmije mě zajímaly; nejen ryby, ale všichni tvorové včetně 
ježků, myší a brouků mě zajímali, se zmijí jsem se dosud nesetkal 
a  chtěl jsem. Ota ne že by se bál, že ho zmije taky uštkne do 
kulek, ale nechtělo se mu, od strýcovy chalupy bylo k zámku dost 
daleko, ale když jsem nedal pokoj, řekl no tak pojď.

Zámek zaujímá skoro celou horní půlku náměstí městečka; 
tehdy to pro mě ještě nebylo naše nebo dokonce moje městečko. 
Nezajímal jsem se o to, že je postaven ve stylu saské renesance, 
šlo mi jen o  ty zmije. Bylo pondělí, kdy jsou památky zavřeny 
a nemíří k nim zájezdy sloužící ke kulturnímu vyžití pracujících. 
Hlavní brána byla zamčená, nenápadná dvířka vedle nich nikoliv. 
Vešli jsme na dlážděné boční nádvoříčko.

Na kamenné obrubě kašny (pamatuju se dokonce, že vodo-
trysk stříkal přerušovaně) seděly tři čtrnáctky, jedna drobná, 
druhá vysoká a třetí buchta (dnes bych jí řek, koukej držet dietu, 
holka, až ti bude čtyřicet, neprojdeš dveřma). Oblečeny byly 
letně, ovšem v intencích socialistického názoru na letní oblečení 
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mladých dívek, i ostříhány byly podle požadavků doby. Z výrazu 
ve tvářích se dalo vyčíst, že hovoří o nějakých důležitých věcech.

Proti nim stála naopak dlouhovlasá holčička, tak asi absol-
ventka druhé třídy základní školy, odezírala jim z úst a vychová-
vala se, protože čtrnáctileté dívky se přece baví pouze na výchov-
ně nezávadná témata, že? Nicméně ona jediná nám hlasitě  
a vesele odpověděla na naše Ahoj. Dívky po nás natočily ksich-
tíky a zase se pohrdavě odvrátily, aby daly najevo, že pro ně jsme 
akorát vyčouhlí kluci, i když Ota půjde po prázdninách na stro-
járnu a já za rok na medicínu, jestli mi dá soudruh ředitel gymná-
zia doporučení, což asi nedá, protože můj otec kdysi podepsal 
protest proti vstupu spřátelených armád a táhlo se to s ním pořád. 
Prostě jsme nebyli v  jejich dimenzi; ve  svých dnešních letech 
bych zas pro ně byl stařec.

K nádvoří přiléhala bokem budova o něco novější než zámek, 
průčelím otočená do náměstí a nějak se mi sem nehodila. Zeptal 
jsem se Oty, co je to za barák.

„Ále, to je bejvalá míčovna,“ odmávl to rukou.
„Dneska je to píčovna,“ zahlásila holčička radostně.
Ty tři dívky by to jistě neřekly, byly už slečny, aspoň se sleč-

nami cítily, a  ty si mohou takové obscénní pojmenování jenom 
myslet, ona byla ještě dítě, tak si to mohla dovolit. Slečny se 
pohoršily, vstaly a uraženě odcházely, buchta děvenku pokárala: 
„ No Kristýno…!“

„Co má bejt, dyť je to pravda,“ bránila se Kristýna. Po jejich 
odchodu je ohodnotila: „Jsou to čůzy!“

Že mě tenkrát nenapadlo zeptat se, kdepak jsi, holčičko, získa-
la tak pozoruhodnou slovní zásobu? Cestou ke zdi, kde žijí zmije, 
jsem se od Oty dozvěděl, že bývalé míčovně se teď říká jinak, 
protože ji přestavěli na  internát pro učnice z  místních textilek. 
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Zmije buďto chrápaly nebo šly někam jinam kousat psy do ku- 
lek. Ze škvír mezi kameny jsem klacejčkem nevyšťoural žád- 
nou.
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II.

Tohle sem jaksi objektivně nepatří, kvůli mému autoportrétu 
však asi ano. Když jsem se díky strýci Otovi, vysokému partajní-
mu funkcionáři, na medicínu přec jen dostal (argumentoval mou 
matkou, vzornou pracovnicí potravinářského průmyslu), zeptal 
jsem se docenta Frajtáka, jestli je možné, aby se již na  plod 
v matčině lůně přenášely její vjemy, docela se rozčílil.

„Heleďte, Jányš, nepleťte do marxistické lékařské vědy nějaké 
freudovské bláboly!“

Docent Frajták (říkali jsme mu přescent, vážil kolem stodva-
ceti kil) studoval v Moskvě a naučil se tam, co učil nás, totiž prd; 
Frajták byl blbec. Tutéž otázku jsem položil profesoru Dumalovi, 
někdejšímu proslulému chirurgovi a nyní odborníkovi na morav-
ská vína. Chvíli na mě pomžikával.

„Víš co, miláčku, vyser se na  mě a  nech mě v  klidu spát,“ 
odpověděl vlídně.

Víc jsem se nikoho neptal, byl jsem sám pro sebe příkladem. 
Stěhovali jsme se z  předměstí malého města do  centra města 
krajského v době, kdy matka byla v pátém měsíci těhotenství. Jí 
a mně v ní předtím štěbetala do snu líbezná říčka Oleška, v níž 
jiskřili pstruzi, a ta jiskra přeskočila na mne, byla ve mně v době, 
kdy jsem si začal uvědomovat, že jsem, a už jako kluk jsem se 
toulal s prutem kolem krušnohorských potoků.

Otec se po  svém vyloučení z  partaje zasunul do  sebe a  tiše 
pracoval v  chemičce v  cechu kyselin, kde předtím mistroval, 
matku naopak povýšili ve výrobě jedlých olejů v tukových závo-
dech a tím rozbili náš rodinný život. Doma bylo dusno, rád jsem 
odjížděl na prázdniny do strýcovy chalupy.
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Tenkrát ještě chalupy nebyly masovou záležitostí, pořizovali 
si je funkcionáři, a strýc Oto velké zvíře v krajském Kremlu byl. 
Krom toho byl myslivec toho typu, který střelí po všem, co mu 
přijde do  cesty. Jeho chalupa nad městečkem Jeslením už byla 
skoro v lese, který ji obklopoval ze tří stran. Srnčí a mufloní zvěř 
se pásla pod okny, teta si k zahradě vyžádala plot, protože divo-
čáci jí zryli zahradu i se zeleninou a kytičkama.

Spolu se stejnou vášní postiženým bratrancem Otou jsme se 
věnovali rybaření. Údolím protékala řeka Jeslenka s kombino-
vanou rybí osádkou – v  tůních nad jezy se dal ulovit kapr, 
v mělkých proudech žili velcí mazaní pstruzi. A seznámil jsem 
se tam s rybou svého života; možná to zní nadneseně, ale lipan 
pro mě takovou rybou je.

Ulovené ryby posloužily stejně jako (nepříliš časté a vícemé-
ně pytlácké) úlovky strýcovy k  tomu, aby při víkendových 
návštěvách velmi vysokých stranických představitelů vyšlapá-
valy strýcovi cestičku k postům ústředním. O tom jsme s brat-
rancem Otou nepřemýšleli. Nebavilo nás dřepět u tůně a čekat 
na kapra. Svlečeni do  trenýrek a v keckách na nohou jsme se 
brodili proudnými úseky řeky a radovali se nad každým pstru-
hem, kterého se nám na náš primitivní vercajk podařilo ulovit; 
přelstít lipana jsme ještě nedokázali.

Dnes, jako zdejší (a sledovaný!) lékař bych si to nemohl dovo-
lit. Přijedu k  řece autem, obouvám vysoké brodicí boty a  mám 
dokonalé rybářské vybavení. S  lipany, těmi nádhernými rybami, 
které se zpoza trsu lakušníku vynořují po plovoucí potravě a před-
vedou při tom barevný hřbetní praporec, jsme uzavřeli dohodu. 
Oni mi budou brát mou umělou mušku a já je budu šetrně pouštět 
zpátky, když se napřed pokochám jejich duhovými řádkovanými 
šupinkami. Dělám to nejen proto, že už jich v řece není tolik jako 
kdysi. Lipani jsou moje láska.
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III.

S láskou k lidským tvorům opačného pohlaví jsem to měl tro-
chu komplikovanější. Žil jsem ve staromódní představě, že její-
mu důkazu musí cit zvaný láska předcházet. Už na gymplu se mi 
dostalo ponaučení, že k tomu onen cit není třeba.

Vyprovázel jsem po  třídním večírku spolužačku Veroniku 
do osady pod Střížovickým vrchem a ona mi mezi zahrádkami 
takzvaně dala. Vyhrkl jsem, že ji miluju a ona odpověděla: „Co 
blbneš?“ Když jsem se pak asi po  týdnu domáhal opakování, 
vysmála se mi: „Co bys eště nechtěl?!“ Jeden spolužák šel kolem, 
když jsem do ní hučel na školní chodbě a zakřenil se. Od něho 
jsem se dozvěděl, že Veronika dá každýmu, ale jen jednou. 
Takových spolužaček jsem do maturity poznal několik, některá 
dala i víckrát.

Na  fakultě všeobecného lékařství pod střechou slavné alma 
mater jsem zezačátku vedl odříkavý život, octl jsem se mezi 
synáčky a  dceruškami (s  nafrněným nosánkem) z  pražských 
funkcionářských rodin (na  jednu stranu to byla výhoda, bydleli 
doma a já jsem dostal nedostatkové ubytování na koleji). Peněz 
od  rodičů jsem dostával jen tak tak, matka se jakž takž smířila 
s tím, že študuju na doktora a ne na politického pracovníka, táto-
vi to bylo jedno. Můj spolubydlící Honza pocházel ze Šumavy 
a byl na tom podobně. Na to, abychom sbalili někde na parketu 
lepší holku a dělali před ní granda, nebylo pomyšlení. Jen občas 
jsme vyrazili na  půllitřík někam na  stojáka, protože i  pivo ve 
vnitřní Praze bylo drahé.

Situace se zlepšila, když jsme začali chodit na praxi do špitá-
lu. Sestřičky, hlavně takové přes čtyřicet, si s  pacienty začínat 
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nesměly, na mediky se zákaz nevztahoval. Byly zkušené, věděly, 
co chtějí i co dělá dobře mužskému a já jsem z toho mezi košťa-
ty a kbelíky v kamrlíku uklízeček začal mít potěšení. Nebýt toho, 
bylo by pro mě tohle předlouhé studium bez zážitků.

Jako čerstvý nositel titulu MUDr.  jsem se stal účastníkem 
socialistické vymoženosti zvané umístěnka. V praxi se projevo-
vala tak, že pro pražské doktůrky, kteří měli vlivné funkcionářské 
tatínky, byla uchystána místa v pražských špitálech, zatímco nám 
„venkovanům“ byl určen zase venkov. Mně se dostalo té výsady, 
že když jsem pocházel ze severu Čech, dostal jsem umístěnku 
opět na  sever, a  to do  okresní nemocnice v  D., vlastně nikoli 
přímo do špitálu, ale na jeho záchranku.

Odbyl jsem si fázi, kdy jsem se cítil jako spasitel lidstva 
a  hned nato jako naprostá nula a  začal brát své povolání bez 
emocí, což je asi to, oč v něm běží. Vozil jsem se sanitkou a re
suscitoval infarkty – bylo jich dost, jestli za tím byla všeobecně 
pociťovaná podivnost doby – fixoval jsem zlomeniny a snažil se 
vdechnout jiskřičku života mladým řidičům rozflákaným při 
havárce. Lékař si má udržet od pacienta odstup, ale bylo mi třeba 
líto krásný holky, která už nebude chodit. Dokonce jsem v sanit-
ce odrodil. Naučil jsem se mlčet, když řidič a saniťák Eda věděl 
všecko líp než já.

Neuměl bych odpovědět na otázku, jestli mě práce těší nebo 
baví a jestli právě na tomto postu chci zůstat až do penze, dělal 
jsem ji. Utíkal jsem jinam až po krachu mého manželství.
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IV.

Stalo se někdy po pěti letech mé služby na záchrance. Na ženě-
ní jsem nemyslel, sexuálně jsem nestrádal, do mého lékařského 
pokojíku v suterénu občas zašla žákyňka ze zdravotní školy, zvě-
davá na  to, jaký je to s  doktorem. Alice přišla na  dispečink 
z interny, vyměnily si místa s Kamilou, která se tu cítila podce-
něná. Pravý důvod té výměny jsem neznal, i když jsem zaslechl, 
že to Alice táhne s primářem Oravou z interny.

Alici mohlo být dost přes čtyřicet, byla takzvaně sexy, kouka-
lo jí to z očí, když se od  telefonu a obrazovky s plánem města 
ohlédla se zavrtěním zadečku v  otáčecím křesílku. Poprvé mě 
pěkně sjela, když jsem vyslovil uznání, že je to nejkrásnější 
prdelka v celém špitále. Z výrazně řezaného obličeje pod zápla-
vou tiziánových vlasů šlehl posměšný pohled a hlas kousl:

„Co vy, doktůrku, víte o prdelkách v nemocnici?!“
„Tak tedy, jestli dovolíte, hezounkej zadeček.“
„No, takovou poklonu beru,“ zasmála se a poprvé si mě zkou-

mavě prohlédla.
Občas jsem se na  dispečinku stavoval a  vedli jsme s  Alicí 

dvojsmyslné řečičky, ji to bavilo, mě taky, víc jsem si netroufal. 
Pak jednou zvedla ten parádní zadeček, doslova mi skočila do 
náruče a přitiskla se klínem.

„Martínku, zachraň mě?“ zaštkala. „Ty jedinej mě můžeš 
zachránit před ním!“

Nevadilo mi, že je o tolik starší než já (konečně některé herec-
ké hvězdy si dnes pořizují daleko mladší zajíčky), byla to oprav-
dová ženská. Matce jsem o  věkovém rozdílu nepověděl, když 
jsem za ní zajel, abych jí oznámil, že se budu ženit.
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„Je to dobrá soudružka?“ zajímala se. „Aby nedemonstrovala 
jako ta dnešní mládež…“

Na svatbu nepřijela, táta nemohl, po operaci a ozářkách ležel 
na onkologii a já jsem se zděsil; celý šedivý, ztratil čtvrtinu váhy.

„Užij si, chlapče, dokud to jde,“ mluvil sotva slyšitelně. „Než 
tě dožene věk a třeba se sestřičkou rakovinou…“

Svatba se konala na  Národním výboru, Alici šla za  svědka 
kamarádka Kamila, mně šofér Eda, na oběd nás zavezl do restau-
race Střelnice. Alice se chovala uvolněně, dokonce chtěla něco 
zpívat, lila do  sebe víno a házela panáky Becherovky, opila se 
tak, že jí bylo špatně, vrávorající jsem ji dovedl na  toaletu, 
nezvládla to, potřísnila si tmavošedý kostýmek a neměla sílu se 
očistit.

Ožralé ženské se mi hnusí, ale byla to moje žena. Na těch pár 
kroků do  nemocnice jsem zavolal taxík. Polooblečená padla 
na postel v mém lékařském pokoji a usnula, ze spánku vykřiko-
vala nějaká mužská jména, moje mezi nimi nebylo. Takže to byla 
má svatební noc.
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