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Matky, vy matky, které zavrhujete své dcery,
zavrhujete s nimi i sebe samé.

Opustte nelasku, nebot neni Zivota bez lasky
a duse v odmitani umira.

Dcery, vy dcery, které zavrhujete své matky,
¢inite to, co ony v zaslepeni ucinily vam.

A (Cinite jesté vic. Zavrhujete samy sebe.
Odpustte. Neni jiné cesty ke svobodé.

Daly nam Zivot. A to je vic neZ dost.

Dar Zivota nic neptevysi.

S Gctou se proto sklanim pied vami.

A Septam: dékuji vam, matky.



Nestalo se mi nic vic a ani nic min nez to,
Ze jsem byla na samém pocatku svého Zivota

zavrzZena a opusténa svou matkou.

Nestalo se mi nic vic a ani nic min nez to,

Ze jsem ztratila viru v dobry svét.

Nestalo se mi nic vic a ani nic min nez to,
Ze jsem ztratila divéru v sebe samu
a bloudila dlouho, predlouho bez ttéchy

v jeskyni svého nitra.

Nic vic a ani nic min...



Predmluva

Kazdy pribéh je zalidnén hrdiny. I tento. Kazdy, je-li
soucasti takového pribéhu, si pieje byt popsan ve svétle pozitivniho
hrdiny. Vétsina pribéht je takovych — jsou v nich glorifikovani a za-
vrhovani hrdinové a pak ti, ktefi jsou kdesi mezi. Doufam, ze z mych
slov pochopite, Ze patram po tom, jaci jsou lidé v ptibézich. Ve vSech
ptibézich. V téch skutecné Zitych. V téch, které se tykaji nas vSech.
Prozit P¥ibéh Zivota znamena vystavit sviij osud svétlu, Seru i temno-
té. Ty ijaiti, s kterymi se setkdme jen na chvili, my vSichni jsme hr-
dinové. Ne méné€ nebo vice vyznamni nez ti ostatni. Prochazime od
poceti, zrozeni a ke smrti stale stejnou cestou. Potkavame se na ni.
Cinime volby. Jsme na né hrdi nebo se utidpime ve studu. ProZivime
bolest, radost, smutek, zoufani si, nadéji. Prozivame toho vice, nez je
mozné pojmenovat jazykem. Nékdy ndm druzi rozumi, jsme jim po-
chopitelni, jindy nechdpeme ani sami sebe. Ocekavame lasku a do-
stavame prazdnou naruc. Ztracime se v prazdnoté a na okraji propas-
ti necekané objevujemelasku a blizkost druhého ¢lovéka. Odsuzujeme
a jsme odsuzovani. Domyslime si rlizné ¢asti svych i cizich pribéht.
Zrcadlime se v téch, ktefi zasahli nase duse. Na pocatku v matce.
O trochu pozdéji v otci. Bez jejich ochrany, péce a lasky umirame. Na
pocatku jsme bezbranna mladata, zcela zavisla. Na pocatku je nas
piib&h velmi k¥ehky. Jako nase téla a duse. Rik4 se, Ze Biih na podat-
ku stvotil slovo. Tim slovem je podle mé v kazdém lidském pribéhu
MATKA.

Odpustila jsem. Obéma svym matkam. Té prvni, Ze mé opustila
a ucinila tim to, co ji samotné bylo uc¢inéno. Zopakovala sviij osud.
Predala jej své dcefi. Druhé, ze prijala cizi dité, aniz by si uvédomila,
co ¢ini, a vyjadrila nejprve tctu jeho rodiné a rodu. A také to, Ze moje
détské srdce ziistalo prazdné. Necitila jsem se milovana.
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Ted zbyva odpustit sobé. Ze jsem na mnoho let opustila samu
sebe, nehledala tctu k sobé samé a soucit ke svému zranénému srdci.
Nikdo mé nenaucil milovat se. Absenci lasky jsem prevzala jako Sta-
fetu z mramoru. Tvrdou, chladnou a tizivou. A mnoho let jsem si ne-
dovolila nechat ji jednoduse za sebou. Nepokracovat. Milovat misto
nenavidét. Pomohla slova a laska, kterou jsem znenadéni objevila
jako most na okraji propasti. Laska Zeny i muze. Laska déti.

Byt zde budu psat predevsim o matce, za¢nu otcem. Mj otec kdy-
si davno, odhaduji, Ze v dobé, kdy byl priblizné stejné stary jako nyni
ja, poskytl sdm sebe a sviij zivot jako namét k dokumentu Bez litosti.
I ja zde v nasledujicich fadcich od prvniho az k poslednimu slovu
poskytuji samu sebe a vzpominky na zZivot, ktery jsem prozila, jako
nameét svého psani. Taktéz bez litosti. Ni¢eho, co jsem prozila, nelitu-
ji. Naucila jsem se respektovat a ctit to, co presdhlo moje sily, a aktiv-
né ovliviiovat to, co bylo a je v moji vili. Nelituji toho, Ze byla moje
duse skrze duSevni bolest osekana az k jadru ¢lovécéenstvi. Lidé to-
muto stavu fikaji dno. Ano, mij otec a ja jsme pocitili na vlastni kiizi
to, cemu my lidé fikame utrpeni. On dovrsil své utrpeni v aktu sebe-
zniceni a kratce po natoceni dokumentu uhoiel v holobyté. Ja jsem
své utrpeni prezila a proménila v kazdodenni vyzvu hledani cesty,
ktera by pro mé znamenala naplnéni duse $téstim, nadéji a radosti.

Mij pribéh je ptib€hem pro ty, kteri ziji se zkuSenosti hlubokého
zranéni duse, pro ty, ktefi je doprovazeji, a také pro ty, kteti v pribé-
zich hledaji vlastni hrdinstvi, porozuméni svému piibéhu nebo nadé-
ji. Je pribéhem o vSech détech, které z néjakého ditvodu ztratily mat-
ku a materskou lasku. O jejich odvaze a touze zit i navzdory této
nesnesitelné ztraté. Je pribéhem o tom, jak odoln4 je détska duse. Je
také pribéhem o tom, jak je obtizné a zranujici vyporadat se s ranym
osaménim a ztratou téch nejblizsich. A také je prib€hem pro vSechny
zeny, které se stanou nebo uz staly matkami vlastniho nebo ciziho
ditéte. Pribéhem o tom, jak hluboka a Siroka je détska duse a jak ve-
likou silu m4 laska matky a Zivot uprostied rodu, ke kterému patii-
me. Je pribéhem o hledéni ztracené identity, o bezmoci détstvi a moci
dospélosti. V blahodarném i neblahoddrném smyslu. A pribéhem
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o tom, Ze kazdy mame sviij ptibéh minulosti, ktery ovliviiuje to, jaci
jsme a jak prozividme pfitomnost i budoucnost. Je vyzvou k porozu-
méni tomu, kym jsme byli, kym diky tomu jsme a kjm byt touzime.

Touto knihou, slovy, ktera v ni vyslovuji o nékterych dnech svého
Zivota, prekracuji svoji mnohaletou a hluboce zakorenénou touhu za-
kryt si dlanémi piili§ obnazenou tvar — branu do své bolesti a bez-
brannosti — ¢ili touhu byt nevidéna, neslysena, a tedy nezranitelna...
Pribéhy, vzpominky, obrazy, sny a slova tvorici mij pribéh jsou jako
spousta rozlozenych matrjosek rozhazenych po podlaze. Jedna neza-
pada do druhé, i kdyZ by mohla. Bylo by mozné trpélivé prohlédnout
kazdy kousek a najit k nému druhou pilku. Bylo by mozné vlozit jed-
nu do druhé. Bylo by to mozné, ale ne v tomto pribéhu. Nebot chybi
matciny vzpominky a otcovy sebejisté ruce. Ty jediné by mohly chaos
jednotlivych kouski proménit v krasu a jednotu zapadajicich matrjo-
ek, které symbolizuji tajemstvi zivota: Jeden vyrlistime z druhého.
Jedna vzpominka navazuje na druhou. Jedna duse se rodi a zraje
a sili v blizkosti té druhé. Co by byla jedna matrjoska bez druhé? Jen
prazdna figurka bez smyslu a naplnéni.

A tak je to i se mnou. Od détstvi si pamatuji prazdnotu svoji duse
zpusobenou opusténim matkou a vyvrzenim z rodu. Chybéla mi mat-
ka, ktera by mé ochranila skrze své télo — svoji pritomnosti —, a moji
matce chybéla jeji matka, ktera by ji ochranila a naudila chrénit.
A moji babi¢ce mozna také chybéla matka, ktera by ji naucila to, co
neposkytla své dcefi, moji matce...

VSse, co jsem v dlisledku opusténi matkou i otcem a jejich rody pro-
zila, se odrazilo ve zptisobu, jakym jsem prijimala druhé lidi, sebe
a zivot. Nejdfive jsem musela jako dité€ bez volby pfijmout to, co pti-
sobili druzi, poté jiZz jako dospivajici jsem se od nich odpoutala
a vstoupila do prostoru svého Zivota, kterému fikdm svoboda. Svobo-
da voleb a ¢inti. Svoboda toho, co jsem Zzila a Ziju doposud. Ta ¢ast,
ktera se mi mnohdy zdala k nepfeziti, naplinuje nasledujici stranky
slovy. A ta slova jsou vypovédi o zZivoté na pokraji dusevniho zdravi
a také o zivoté neuveéritelné silného ditéte, které navzdory vSemu
a vSem prezilo a v pravy éas prekrocilo hranice svého zranéni, aby
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mohlo darovat ptibéh svym vlastnim détem a poskytnout jim to, co
samo nedostalo. Matefskou piitomnost a lasku. Domov. Davéru ve
svét a v lidi, ktefi nas svétem provazi.

Prezila jsem ztratu sestry dvojcéete, ostatnich sourozenct, otce,
matky i prarodi¢d. Kdybych se narodila v dobé druhé svétové valky,
mohl by byt tento piibéh piibéhem Zidovského dévcatka o preziti ho-
locaustu. Narodila jsem se ale az o ti desetileti pozd€ji a miij ptibéh
je kupodivu — a presto — piibéhem o ztraté mista uprostied svého
rodu. Byla jsem néasilné odtrzena od téch, s nimiz jsem spojené krvi.
Holocaustem pro moji dusi (a nékdy i pro moje télo) byly meésice
stravené ihned po narozeni v kojeneckém tstavu, roky s viceméné
nepiitomnou matkou, kterou si nepamatuji, roky prozité v détském
domoveé, které si pamatuji jen velmi méalo, roky v nevydarené adopci,
které se prekryvaji a navazuji na roky sebeposkozovani a sebeodmi-
tani, a tytéz roky ztraty kontaktu s vlastnimi pocity a potrebami, roky
mnohaletého hladovéni nejen po lasce, ale také dobrovolného hlado-
véni v podobé mentalni anorexie a bulimie, roky derealizace a deper-
sonalizace a ztraty smyslu Zivota. Roky na okraji propasti mezi bytim
a nebytim, mezi zivotem, ptfezivinim a obcasnou touhou po smrti.
Ano, prezila jsem utrpeni, které mi pfipomina trauma odtrZzeni od
domova v ramci deportaci do koncentrac¢nich tabort. Toto moje
trauma bylo mnoho let skryté, nikym nepov§imnuté a nepozorované.
Ani ja sama jsem jej nechapala a neméla pro né jazyk, kterym bych jej
byla schopna pojmenovat. Az nyni...
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~Ale nasly se i piibéhy o preziti. V ghettu se hodné
mluvilo o takzvanych détech ze studné,... které rodice
zaveésili do sedatka z prostéradla a pak je spustili do
studny na fetézu, kterym se vytahuje a spousti védro

s vodou... Pomysli na déti ze studny. Jak dlouho
asi museji byt tam dole v mrtvé studené vodé,
nez se v nich néco nenavratné zlomi a nahoru se

dostanou proménéné v nékoho tiplné jiného?“

(333—339, Sem-Sandberg, S., Chudi v Lodzi)



KNIHA PRVNI: CAS ZROZENI

PODZIMNI DITE
(TO Z(A)TRACENE DITE)

Byla jsem ztracenym a zatracenym ditétem v ¢ase ba-
biho léta a nadherné barevného listi podzimu. Byla jsem soucas-
ti nepredstavitelného vesmiru symbibzy uvniti své matky se svoji
sestrou, aniz bych tusila, Ze je nejuyssi ¢as k louceni. Nebot'jiz brzy
budu vyrvana z liina matky a toho dne naposledy pocitim jemné
doteky dlant svoji sestricky a poté se obé vynorime do svéta slab-
nouct krasy barev a sily slunce. Bezbranné a opusténé... Samy...

Kdyz je zatracend matka, je zatracené i jeji dité. Kdyz se ztrati
matka, ztrati se i dité. Jeden bez druhého nemohou Zzit. A kdyz piece
Ziji, je to polovi¢ni Zivot. Polovina srdce ditéte, ktera by byla zaplné-
na laskou matky, je prazdna. Je-li ztraceny i otec, celé srdce ditéte
bije prazdnotou. Duse matky z poloviny ztrati smysl, je vyprazdné-
nd, zatrati-li své dité. Druha polovina klopyta vedle té vyprazdne-
né, snazi se zit a po tvari ji neprestavaji stékat slzy.

Prolog

O tomto obdobi svého zivota jsem fadu let nedokazala vypravét jinak
nez v dialogu. Otazky, které prichazely, byly pavuéinou, po které jsem
vypoustéla cerného pavouka vlastnich a cizich vzpominek a domné-
nek. Pavouka, kterého jsem se §titila a bala a s kterym jsem se béhem
no¢niho Zivota opakované setkavala v désuplnych snech. Prozitky hri-
zy, kdyz mi seskocil nebo spadl na tvaf, mé ve snu zcela paralyzovaly
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a probouzely zbrocenou potem. Ze svého Zivota jsem se vSak probu-
dit nemohla. A ignorovat otazky terapeuti ani vlastniho nitra jsem
také nemohla.

Vis, lidé si plné nepripousti, jaké bohatstui je byt soucasti rodu.
Zit ve svém rodé. Neuvédomuji si, Ze jsem absurdné a absolutné vy-
trZzena z korenil. Divaji se na mé a ptaji se: Jak jsi to prezila? A ja
mléim. Jejich otazka je zbytecna. Kdyby se divali, videéli by odpo-
véd. Nebot'ja to jeste stale Ziju.

Ptas se, co? Co jsem prezila? Nebyt dcerou, ktera by se koupala
obnazenda a spoc¢inuta ve vindch laskyplné blizkosti matky. To.

Kolik jsi mi toho vzala, matko, tolik jsem se toho naucila o hloub-
ce utrpent, které miize proZit osamélé dité, a o vili k preZiti.

1.
Dcery podzimu

Jsem dcerou podzimu. V tomto ¢ase jsem se narodila. Kazdy rok,
kterym tézkne moje télo, prochazi moje duse prapodivnym chvénim
tohoto ¢asu. Je podzim. Tricaty ¢turty podzim mého Zivota. Pozoru-
Ji vétve stromul. Zart slabnoucim sluncem zapadu. ,,Podivejte, déti.
Neni to krasné? Listy zari barvami odchazejictho slunce.” Miluji
Cervanky a nebe je pravé v tuto chvili cervené. Moje déti vidi na
okamzik krasu, kterou jim preddavam slovy. Moji dusi nastésti nevi-
di. Nic krasného na ni neni. A to listi na stromech bude za par tjdni
tlit na studené zemi, pomyslim si. Stejna tma a zapach jako uvnit
mé. Bojim se dusivyjch pocitii, které se ke mné kazdym rokem spolu
s podzimem vraci. Je podzim, moji synové pozoruji krajinu lemova-
nou éerveni nebe a ja se chvéji chladem, ktery nep¥ichazi z nevyto-
peného auta, ale ze ztracenyjch, znovunalezenych a hledanyjch vzpo-
minek. Jsem (spolu se svou sestrou) dcerou podzimu.

Moji rodice mé museli pocit nékdy v dubnu. Mé a moji sestru.
Mozna byl toho dne april. MozZné to povazovali za dobrou prilezitost,
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jak oslavit ptichod jara. Zcela jisté nechtéli dalsi déti. Aspoii moje
matka ne. Nebyla jsem jeji prvni a ani posledni dité. Nékteré porodi-
la, jiné vyvrhla do studeného svéta mnohem dtive, nez byly podobné
lidskym bytostem. Moji ztraceni sourozenci. Dfive mrtvi nez zivi. Ale
mné a moji sestfe darovala zivot. Ndhodou? Zamérné? Kdo vi. Po-
chybuji, Ze by se rozhodla pro porod misto potratu, kdyby védéla, ze
budeme dvé... Ted uz se to nedozvim. Je mrtva.

Narodily jsme se o dva mésice diive. Vrascité tvaricky novoroze-
nych détatek matku zfejmeé nedojimaly. Porodila nas v bolestech a ve
vini cigaretového koute. Byla drsn4, ta nase matka. Sama proti svétu
a nejspis i proti sobé privedla na svét dvé nezralé holcicky. Z té doby
si samoziejmé nic nepamatuji. VSe, o ¢em vypravim, jsou jen pied-
stavy a vzpominky predavané t€émi druhymi, témi, kteii byli svédky
matéina mladi. Jen moje télo si pamatuje. Pamét t€la z tohoto obdobi
mé doprovéazi az do dospélosti. Umoziiuje mi zlstat ve spojeni se svy-
mi kofeny, se svym rodem. Jsem ta, ktera je od okamziku zrozeni
odd€leni a vystavena utrpeni. Odloucena, osaméla, vyvrzena, bez
lasky a bezpeci. To vSe jsem musela prezit, abych mohla psat tyto
radky a spradat do slov obrazy svého détstvi. Poc¢atek mého Zivota je
jako nit s pevnym uzlikem, ze které se jiz nevyvlékne zadny koralek
mych dal$ich dnd. Rezné nit profezavajici kizi na mych prstech,
kdyz se z ni snazim stadhnout to, co mé prilis tizi.

Neékolik mésicti jsme stravily v inkubatoru a poté v kojeneckém
ustavu. Nase matka si nés vyzvedla ve chvili, kdy uz jsme od ni byly
zcela odloucené. Kdybych si pamatovala toto obdobi, vypadalo by to
nejspis nasledovné. Bilé zdi. Ostra svétla. Chlad. Stiidani dnd a noci.
Cizi ruce a cizi tvare. Bolest. Bolest nezralych plic pti kazdém nade-
chu. Bolest ditéte bez matetské lasky. Cizota. Strach. Vyvrzeni z raje
podmorského svéta v matciné déloze. Ztrata té druhé bytosti, ktera
byla nedilnou souc¢asti mého téla. Moji sestry. Cas dotekii nasich
hebounkych prstikti uvnitt plodové vody je nenavratné pry¢. Hudba
jejiho srdce doznéla. Teplo a blizkost spolubyti je navzdy ztracené.
A také cekani. Nekonec¢né cekani na navrat. Té€lo vyckavajici navrat
blazenosti. Nic z toho si nepamatuji. Ale kdybych si pamatovala,
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plakala bych nad tou obrovskou ztratou matky i sestry na pocatku
svého zivota i v této chvili.

Nékolik mésicii ¢ekani, o kterém jsem netusila, Ze je ¢ekanim, mu-
selo byt v mém vnimani ¢asu vécnosti. Navéky zakleta v plastové
nebo sklenéné krabici zvané inkubator. V podivném svéte, kde neni
nikdo, komu nélezim a ke komu je mozné schoulit nezralé télicko.
Doposud nerozumim tomu, jak jsem to prezila. Moje sestra nejspis
v tomto obdobi ztratila dusi. Ac¢koliv jsem byla druha a nedostavalo
se mi pTi porodu kysliku, dostalo se mi mnohem vice sily k preziti.
Byla jsem dvojce B. Ta druh4, a prece siln€jsi. Diive nez jsem vy-
klouzla z mat¢ina téla, musela jsem si prozit okamzik plynovych ko-
mor rodu, ke kterému nélezim. Pfidusena jsem vstoupila do svéta,
ktery pro mé neme€l méné nez Zivot a vice nez cizotu a utrpeni ztraty
domova.

Doposud, kdyZ mam vstoupit do prostor nemocnice, tfepe se mi
v téle vyplaseny a uvéznény ptacek. Bojim se zapachu dezinfekce, Cis-
toty uniforem 1ékait a sester, faleSnosti asmévi, Spatné skryvané
lhostejnosti v jejich ocich. Bojim se pocitu bezmoci, ktery by uz v pii-
tomnosti bezmoci byt nemeél, télesné vzpominky, Ze jsem vydana na-
pospas cizi viili. Myj strach je rok od roku mensi. Byly doby, kdy jsem
se tfasla hrtizou pred kazdym lékarem, kazdou sestrou, které jsem se
méla vydat do rukou. Pamét mého téla byla a je neumlcitelna. Prede
dveimi lékatské ordinace nebo nemocnice zcela jisté vim, Ze se uz
nikdy, nikdy nechci vratit k hriize bezmocného ditéte v tstavni po-
stylce. S tzkosti a nelibosti se vydavam cizim rukam a cizi vili. Nic
dobrého z toho pro mé nikdy nevzeslo. Pro moji dusi. Musela jsem
potlacit emoce a vse, co bylo nevyjadrené nebo neosetiené, vSechny
ty pocity smutku, strachu, tzkosti se vklinily mezi bunky a kosti
mého téla. Jako malé dité i jako dospivajici jsem byvala zcela zapla-
vena jen témito pocity — stavala jsem se tizkosti, strachem a hriizou
z cizich lidi a z bolesti, kterou mohou zptisobit. Ale skryvala jsem to.
Jako dospéla jsem ta, ktera v né€kterych chvilich proziva tyto pocity,
ale umi je pojmenovat, v klidu pozorovat, a ochranit tak svoji dusi
pred jejich zaplavou. Tehdy nebylo tiniku. Nyni uz se umim chrénit.
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Kdyby moje matka zila, zeptala bych se ji, jak dokazala porodit, jak
dokazala projit porodnimi bolestmi, které svoji silou musely otiast
ijeji Zenskosti a identitou, a poté odejit z porodnice s prazdnyma ru-
kama. Pripomnéla bych ji, jaké znovuzrozeni jsem po kazdém porodu
svych tii déti prozivala. Bylo to, jako bych z plament bolesti povstala
znovuzrozend a silna pro péci o své kirehké détatko. Proménilo mé to.
Nebylo uz mozné otocit se a vratit se k té Zené, kterou jsem byla, byt
jen o krok. Nebylo mozné odvratit pohled od svého novorozeného di-
téte. Ta bolest mi dala silu pfijmout vyzvu vydani se. Vydani se syniim
a poté dceti v okamziku, kdy by beze mé tézko prezili. Chtéla bych od
ni védeét, co se s ni stalo, co ji pfimélo k Gt€ku a krokim zpét. Zeptala
bych se ji, k ¢emu potiebovala tak dlouhy ¢as, nez si nas vyzvedla.

Co jsi v tom ¢ase prozivala, matko? Co jsi hledala? Jaka sila te
odvrdatila na nékolik mésicti od tvych dcer? Jaka sila té, matko, ode-
rvala od tvého Zenstvi? Jaké zranéni, matko?

Zeptala bych se ji, co ji vedlo k tomu, Ze nas velmi rychle oddé€lila
od sebe.

Byly jsme ti biremenem? Chybeéla ti matka, ktera by ti pomohla?
Byla jsi prilis zeslabla pro své dvé dcery?

Zeptala bych se, pro¢ nadm tedy dala zivot, kdyz jiné své déti zavrh-
la. Zeptala bych se, zda pocitila litost, kdyz nas definitivn€ opustila.

Chybély jsme ti, matko? Litovalas nékdy toho, cos uéinila? (Mé
1 pomysleni, pouha predstava, Ze opustim svou dceru nebo syny,
boli.)

Jakou bolest jsi asi musela plasit ty ve svém srdci pri pomyslent
na nds, své decery? (Otazky bez odpovédi také boli, matko. Jsou jako
rozeviené rany bez schopnosti téla je uzavrit. Sama se ptam a sama
sobé nedovedu odpovédet... Sama se slovy zranuji a zahojit svou
dusi nedovedu. Jeste ne... Ted jesté ne...)

Pry jsi jednou stdla pod okny domu, kde jsem jiz nékolik let Zila
s Nimi — s adoptivnimi Rodici. Neotevreli ti. Pryj jsi zvonila. A mozna
ant toho ses neodvadzila. Ale Oni o tobé veédeéli. Ja ne. Bdli se té. UCi-
nili z tebe ve svych omezenych predstavach Polednici, které jsem
se pozdeji velmi bdla. A zaroven jsem si tu baladu nechdvala
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mnohokrat prednaset od Matky — trasla jsem se hriizou a tizkosti
a v jejim obraze jsem tusila odlesk podoby své skuteéné matky.
Matky, ktera mé tak silné tiskne v naruci, az mé zadust, a Polednice
naplni své poslani...

Jaka by byla jeji odpovéd’? Netusim. Jen si vymyslim. A jsem una-
vena z monologu, ktery se nikdy nestane dialogem. Mnohokrat jsem
si vymyslela slova, ktera bych ji mohla vlozit do tst. Ale to nestadci.
Také jsem nékteré odpoveédi aktivné hledala. Ale ani to nestadi. Cizi
lidé nikdy nezaplni diru v mém srdci, které jesté stale hladovi po sro-
zumitelnych odpovédich z ast mé matky. Touzila jsem i pfes hlodavou
tzkost a pochybnosti naplnit smyslem nesmyslnost jejiho opusténi.

V moji dospélé dusi zije dité, které bylo opusténé a jesté stale ne-
rozumi tomu, pro¢. K ¢emu je dobré hledani odpovédi? K ¢emu je
dobré balancovat na hrané mezi touhou po slovech, ktera zranuji,
a touhou po tichu, které 1é¢i? Na strané slov se rodi poselstvi. Posel-
stvi pro vSechny dospélé, kteti byli détmi jako ja. Opusténymi, vyptj-
¢enymi, zrazenymi, osamélymi. A poselstvi pro ty, ktefi se domnivaji,
Ze mohou dusim téchto déti poskytnout Gtociste.

2.
Snové dité

Jsem snové dité. Ve snéni prozivam nezpochybnitelnou podstatu
svého byti. Ve snéni mi nechybi koteny. Sny jsou koieny mého vyko-
renéni. Ve snech se citim absolutné propojend se svym télem a dusi.
Prozivam v nich celistvost, ktera je v bdéni nepolapitelnd. Prozivam
v nich hriizu, éistotu, krasu i zaludnost toho, co nelze sdélit a ¢im od
prapocatku jsem. Jsem snové dité.

Mdj prvni sen. Prvni, ktery jsem nezapomnéla. Je mi Sest let. Ci-
tim viini Cerstvé vypraného lozniho pradla. Moje postel je skute¢né
moje. Nemohu tomu jesté uvérit. Jesté nejsem a netusim, Ze nikdy
nebudu, zakotfenéna do nové pritomnosti. Moje nadhradni matka
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a nahradni otec netusi, kdo jsem. A ani j4 jesté netusim, kym jsem po
Sesti letech ode dne svého narozeni.

Z této doby si vzpominam na jedinou barevnou snovou vzpomin-
ku — na sen o pernikové chaloupce. Vidim se v ni a slySim sviij hlas.
Stojim ve velmi malé mistnosti s rozevienou ohnivou peci, ktera pii-
pomina tlamu obrovského draka. Ceni na mé zuby, témét mé oblizuje
horkymi plameny, ale je to ,jen“ pec. Zla baba jeZzibaba natizuje pte-
slazenym hlasem: ,,Sedni si na lopatu.“ Nevéfim ji. Vim, Ze je zla a Ze
se nesmim posadit, jinak zemiu. Divim se na jeji tvar, chci najit o¢i
nebo aspon usta, z kterych vychazi ta slova, ale nevidim nic. Nevim,
jak ji poprosit, aby mé nechala byt. Strasné se bojim, neni tam nikdo,
kdo by mi pomohl. Musim se zachranit. Nechci se Skvatit v ohni. Na-
jednou si uvédomim, Ze je to pouhy sen. Zaviu o¢i a pteju si, abych se
probudila. Ale nic se ned€je. Zkousim vétu z pohadky: ,Ale ja nevim,
jak se sedi na lopaté. Ukaz mi to.“ Nevéfim sama sobé. Jak by mi
mohla vétit ona? JeZibaba je hloupa. Neprokoukne moji lest a useda
na lopatu. Prisko¢im, abych ji stréila do ohné. Tresu se hrtizou, Ze na
posledni chvili pochopi 1écku. Srdce mi busi jako o Zivot, ale jezibaba
je skute¢né hloupa. Viilbec mé nevnima. A tak ji strkam do pece a hri-
zou se probouzim. Busi mi srdce. Vstanu a poslepu se jdu vy¢iirat.
V kuchyni sviti svétlo. Sedi tam. Moje novi matka a otec. Jeji tvar je
rozmazana, jeho slova mé pali v hlavé. Snazim se je zapomenout.

»,Neni to nase dité, ale je to lepsi nez zadné dité.“

Ta slova jsem uZz nikdy neptestala slySet. Piestoze on je nikdy ne-
vyslovil nahlas. Jen ona. JeZibaba z mého snu. Nevéfim Jim a neveé-
Fim ani sobé. Jejich i moje slova jsou od pocatku naseho setkani ne-
divéryhodn4. Oni nevéii mné. Ja nevéiim Jim. Chei byt ,to dobré
dité, to lepsi nez zadné“, ale at u¢inim cokoliv, jsem jen sama sebou.
Nemohu se proménit v jiné dité. Slova, ktera Ji ¥ikdm, zni prazdné,
protoZe Ona je nechape. Podezira mé z neupiimnosti, kird meé, vy-
hrozuje a ja se velmi rychle u¢im, zZe skrze slova lze vyvolat bolestivé
pocity. Nejdiive ji pfesvédcuji a pak to vzdavam. Jsem prece jen malé
dité. Jejich slova jsou nesrozumitelna a témér nikdy neodpovidaji
tomu, co z Nich citim. Vyvolavaji zmatek.
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»Lakate mé na pernik, ale kdyz ochutndm, hodite mé do pece. Je-
Zibaba a jezidédek.“

(Nejdiive mé vykrmi a pak sni. Pohlti celou moji dusi. Znesvobodni
moje télo. Syti mé a syti az k presyceni. Dusim se jejich pédi. Jidlo. Jid-
lo. Jidlo. Mantra, kterou me sviraji ve své naruci. Nechci-li jist, nejsem
hodné dité. Jim-li, jsem (v)hodna k vykrmeni a k Zivotu u Nich. Ale co
bude pak? Vzdam se svého téla a vy mé potom upecete. Pohltite. Uvéz-
nite ve svém svété. Bojim se jich. Jsou nenasytni sycenim ditéte. Vzpou-
zim se a to se nesmi. Trestaji mé slovy. Trestdm se busenim do zdi.)

Sen, ktery je leitmotivem mého vztahu s Nimi.

Snim celé détstvi o jiné matce. Snim o té své, ale nedovoluji si ten
sen vpustit do védomi. Ciha kdesi na okraji. Mezi bdénim a snénim.
Nikdy se mi o té skute¢né matce nezdalo. Velmi, velmi dlouho jsem
byla ditétem s matkou, ktera neni moji matkou, a ona i ja to vime.
Hrajeme hru na matku a dceru. Poté, kdyz jsem tu hru odmitla, jsem
se stala dcerou bez matky. Zavrzenou dcerou. A ted jsem matkou.

Mnoho noci jsem prosnila. Zachranilo mi to dusi. Ve snech jsem
byla skutec¢na. Skute¢néjsi nez stin, ktery jsem svétu nabizela ve dne.
Stin moji vnitini skute¢nosti. Sny to byvaly désivé, hrtzyplné, nasil-
né, vrazedné, kruté. Musela jsem se vyporadat se vztekem, bezmoci,
zufivosti a strachem. Pozdéji, kdyZ uz jsem vystoupila ze svého stinu
a faleSného byti s Nimi, jsem zacala snit i dobré sny. Piekvapilo mé
to. Mnoho let jsem si myslela, Ze snit nelze jinak nez s busicim srd-
cem a hrtizou zaseknutou v hrudniku.

3.
Z(a)tracené dité
[

Kdyz je zatracend matka, je zatracené i jeji dité. Kdyz se ztrati mat-
ka, ztrati se i dite. Jeden bez druhého nemohou Zit. A kdyz prece Ziji,
je to polovicni Zivot. Polovina srdce ditéte, ktera by byla zaplnéna
laskou matky, je prazdna. Je-li ztraceny i otec, celé srdce ditéte bije
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