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Věnováno matce Libuši, jejímu rodu, 

otci Jiřímu, jeho rodu, mému muži, Kryštofovi, 

Sebastianovi, Amelii Lee, sestřičce, Martinovi a Tonovi.
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Matky, vy matky, které zavrhujete své dcery, 

zavrhujete s nimi i sebe samé.

Opusťte nelásku, neboť není života bez lásky 

a duše v odmítání umírá.

Dcery, vy dcery, které zavrhujete své matky, 

činíte to, co ony v zaslepení učinily vám.

A činíte ještě víc. Zavrhujete samy sebe.

Odpusťte. Není jiné cesty ke svobodě.

Daly nám život. A to je víc než dost.

Dar života nic nepřevýší.

S úctou se proto skláním před vámi.

A šeptám: děkuji vám, matky.

dcera listi.indd   11dcera listi.indd   11 31/10/2013   13:20:4431/10/2013   13:20:44



Nestalo se mi nic víc a ani nic míň než to, 

že jsem byla na samém počátku svého života 

zavržena a opuštěna svou matkou.

Nestalo se mi nic víc a ani nic míň než to, 

že jsem ztratila víru v dobrý svět.

Nestalo se mi nic víc a ani nic míň než to, 

že jsem ztratila důvěru v sebe samu 

a bloudila dlouho, předlouho bez útěchy 

v jeskyni svého nitra.

Nic víc a ani nic míň…
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Předmluva

Každý příběh je zalidněn hrdiny. I tento. Každý, je-li 
součástí takového příběhu, si přeje být popsán ve světle pozitivního 
hrdiny. Většina příběhů je takových – jsou v nich glorifi kovaní a za-
vrhovaní hrdinové a pak ti, kteří jsou kdesi mezi. Doufám, že z mých 
slov pochopíte, že pátrám po tom, jací jsou lidé v příbězích. Ve všech 
příbězích. V těch skutečně žitých. V těch, které se týkají nás všech. 
Prožít Příběh Života znamená vystavit svůj osud světlu, šeru i temno-
tě. Ty i já i ti, s kterými se setkáme jen na chvíli, my všichni jsme hr-
dinové. Ne méně nebo více významní než ti ostatní. Procházíme od 
početí, zrození a ke smrti stále stejnou cestou. Potkáváme se na ní. 
Činíme volby. Jsme na ně hrdí nebo se utápíme ve studu. Prožíváme 
bolest, radost, smutek, zoufání si, naději. Prožíváme toho více, než je 
možné pojmenovat jazykem. Někdy nám druzí rozumí, jsme jim po-
chopitelní, jindy nechápeme ani sami sebe. Očekáváme lásku a do-
stáváme prázdnou náruč. Ztrácíme se v prázdnotě a na okraji propas-
ti nečekaně objevujeme lásku a blízkost druhého člověka. Odsuzujeme 
a jsme odsuzováni. Domýšlíme si různé části svých i cizích příběhů. 
Zrcadlíme se v těch, kteří zasáhli naše duše. Na počátku v matce. 
O trochu později v otci. Bez jejich ochrany, péče a lásky umíráme. Na 
počátku jsme bezbranná mláďata, zcela závislá. Na počátku je náš 
příběh velmi křehký. Jako naše těla a duše. Říká se, že Bůh na počát-
ku stvořil slovo. Tím slovem je podle mě v každém lidském příběhu 
MATKA.

Odpustila jsem. Oběma svým matkám. Té první, že mě opustila 
a učinila tím to, co jí samotné bylo učiněno. Zopakovala svůj osud. 
Předala jej své dceři. Druhé, že přijala cizí dítě, aniž by si uvědomila, 
co činí, a vyjádřila nejprve úctu jeho rodině a rodu. A také to, že moje 
dětské srdce zůstalo prázdné. Necítila jsem se milovaná.

dcera listi.indd   13dcera listi.indd   13 31/10/2013   13:20:4431/10/2013   13:20:44



14

Teď zbývá odpustit sobě. Že jsem na mnoho let opustila samu 
sebe, nehledala úctu k sobě samé a soucit ke svému zraněnému srdci. 
Nikdo mě nenaučil milovat se. Absenci lásky jsem převzala jako šta-
fetu z mramoru. Tvrdou, chladnou a tíživou. A mnoho let jsem si ne-
dovolila nechat ji jednoduše za sebou. Nepokračovat. Milovat místo 
nenávidět. Pomohla slova a láska, kterou jsem znenadání objevila 
jako most na okraji propasti. Láska ženy i muže. Láska dětí.

Byť zde budu psát především o matce, začnu otcem. Můj otec kdy-
si dávno, odhaduji, že v době, kdy byl přibližně stejně starý jako nyní 
já, poskytl sám sebe a svůj život jako námět k dokumentu Bez lítosti. 
I já zde v následujících řádcích od prvního až k poslednímu slovu 
poskytuji samu sebe a vzpomínky na život, který jsem prožila, jako 
námět svého psaní. Taktéž bez lítosti. Ničeho, co jsem prožila, nelitu-
ji. Naučila jsem se respektovat a ctít to, co přesáhlo moje síly, a aktiv-
ně ovlivňovat to, co bylo a je v mojí vůli. Nelituji toho, že byla moje 
duše skrze duševní bolest osekána až k jádru člověčenství. Lidé to-
muto stavu říkají dno. Ano, můj otec a já jsme pocítili na vlastní kůži 
to, čemu my lidé říkáme utrpení. On dovršil své utrpení v aktu sebe-
zničení a krátce po natočení dokumentu uhořel v holobytě. Já jsem 
své utrpení přežila a proměnila v každodenní výzvu hledání cesty, 
která by pro mě znamenala naplnění duše štěstím, nadějí a radostí.

Můj příběh je příběhem pro ty, kteří žijí se zkušeností hlubokého 
zranění duše, pro ty, kteří je doprovázejí, a také pro ty, kteří v příbě-
zích hledají vlastní hrdinství, porozumění svému příběhu nebo nadě-
ji. Je příběhem o všech dětech, které z nějakého důvodu ztratily mat-
ku a mateřskou lásku. O jejich odvaze a touze žít i navzdory této 
nesnesitelné ztrátě. Je příběhem o tom, jak odolná je dětská duše. Je 
také příběhem o tom, jak je obtížné a zraňující vypořádat se s raným 
osaměním a ztrátou těch nejbližších. A také je příběhem pro všechny 
ženy, které se stanou nebo už staly matkami vlastního nebo cizího 
dítěte. Příběhem o tom, jak hluboká a široká je dětská duše a jak ve-
likou sílu má láska matky a život uprostřed rodu, ke kterému patří-
me. Je příběhem o hledání ztracené identity, o bezmoci dětství a moci 
dospělosti. V blahodárném i neblahodárném smyslu. A příběhem 
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o tom, že každý máme svůj příběh minulosti, který ovlivňuje to, jací 
jsme a jak prožíváme přítomnost i budoucnost. Je výzvou k porozu-
mění tomu, kým jsme byli, kým díky tomu jsme a kým být toužíme.

Touto knihou, slovy, která v ní vyslovuji o některých dnech svého 
života, překračuji svoji mnohaletou a hluboce zakořeněnou touhu za-
krýt si dlaněmi příliš obnaženou tvář – bránu do své bolesti a bez-
brannosti – čili touhu být neviděná, neslyšená, a tedy nezranitelná… 
Příběhy, vzpomínky, obrazy, sny a slova tvořící můj příběh jsou jako 
spousta rozložených matrjošek rozházených po podlaze. Jedna neza-
padá do druhé, i když by mohla. Bylo by možné trpělivě prohlédnout 
každý kousek a najít k němu druhou půlku. Bylo by možné vložit jed-
nu do druhé. Bylo by to možné, ale ne v tomto příběhu. Neboť chybí 
matčiny vzpomínky a otcovy sebejisté ruce. Ty jediné by mohly chaos 
jednotlivých kousků proměnit v krásu a jednotu zapadajících matrjo-
šek, které symbolizují tajemství života: Jeden vyrůstáme z druhého. 
Jedna vzpomínka navazuje na druhou. Jedna duše se rodí a zraje 
a sílí v blízkosti té druhé. Co by byla jedna matrjoška bez druhé? Jen 
prázdná fi gurka bez smyslu a naplnění.

A tak je to i se mnou. Od dětství si pamatuji prázdnotu svojí duše 
způsobenou opuštěním matkou a vyvržením z rodu. Chyběla mi mat-
ka, která by mě ochránila skrze své tělo – svojí přítomností –, a mojí 
matce chyběla její matka, která by ji ochránila a naučila chránit. 
A mojí babičce možná také chyběla matka, která by ji naučila to, co 
neposkytla své dceři, mojí matce…

Vše, co jsem v důsledku opuštění matkou i otcem a jejich rody pro-
žila, se odrazilo ve způsobu, jakým jsem přijímala druhé lidi, sebe 
a život. Nejdříve jsem musela jako dítě bez volby přijmout to, co pů-
sobili druzí, poté již jako dospívající jsem se od nich odpoutala 
a vstoupila do prostoru svého života, kterému říkám svoboda. Svobo-
da voleb a činů. Svoboda toho, co jsem žila a žiju doposud. Ta část, 
která se mi mnohdy zdála k nepřežití, naplňuje následující stránky 
slovy. A ta slova jsou výpovědí o životě na pokraji duševního zdraví 
a také o životě neuvěřitelně silného dítěte, které navzdory všemu 
a všem přežilo a v pravý čas překročilo hranice svého zranění, aby 
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mohlo darovat příběh svým vlastním dětem a poskytnout jim to, co 
samo nedostalo. Mateřskou přítomnost a lásku. Domov. Důvěru ve 
svět a v lidi, kteří nás světem provází.

Přežila jsem ztrátu sestry dvojčete, ostatních sourozenců, otce, 
matky i prarodičů. Kdybych se narodila v době druhé světové války, 
mohl by být tento příběh příběhem židovského děvčátka o přežití ho-
locaustu. Narodila jsem se ale až o tři desetiletí později a můj příběh 
je kupodivu – a přesto – příběhem o ztrátě místa uprostřed svého 
rodu. Byla jsem násilně odtržena od těch, s nimiž jsem spojená krví. 
Holocaustem pro moji duši (a někdy i pro moje tělo) byly měsíce 
strávené ihned po narození v kojeneckém ústavu, roky s víceméně 
nepřítomnou matkou, kterou si nepamatuji, roky prožité v dětském 
domově, které si pamatuji jen velmi málo, roky v nevydařené adopci, 
které se překrývají a navazují na roky sebepoškozování a sebeodmí-
tání, a tytéž roky ztráty kontaktu s vlastními pocity a potřebami, roky 
mnohaletého hladovění nejen po lásce, ale také dobrovolného hlado-
vění v podobě mentální anorexie a bulimie, roky derealizace a deper-
sonalizace a ztráty smyslu života. Roky na okraji propasti mezi bytím 
a nebytím, mezi životem, přežíváním a občasnou touhou po smrti. 
Ano, přežila jsem utrpení, které mi připomíná trauma odtržení od 
domova v rámci deportací do koncentračních táborů. Toto moje 
trauma bylo mnoho let skryté, nikým nepovšimnuté a nepozorované. 
Ani já sama jsem jej nechápala a neměla pro ně jazyk, kterým bych jej 
byla schopná pojmenovat. Až nyní…
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„Ale našly se i příběhy o přežití. V ghettu se hodně 

mluvilo o takzvaných dětech ze studně,… které rodiče 

zavěsili do sedátka z prostěradla a pak je spustili do 

studny na řetězu, kterým se vytahuje a spouští vědro 

s vodou… Pomyslí na děti ze studny. Jak dlouho 

asi musejí být tam dole v mrtvé studené vodě, 

než se v nich něco nenávratně zlomí a nahoru se 

dostanou proměněné v někoho úplně jiného?“ 

(333–339, Sem-Sandberg, S., Chudí v Lodži)
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KNIHA PRVNÍ: ČAS ZROZENÍ

PODZIMNÍ DÍTĚ
(TO Z(A)TRACENÉ DÍTĚ)

Byla jsem ztraceným a zatraceným dítětem v čase ba-
bího léta a nádherně barevného listí podzimu. Byla jsem součás-
tí nepředstavitelného vesmíru symbiózy uvnitř své matky se svojí 
sestrou, aniž bych tušila, že je nejvyšší čas k loučení. Neboť již brzy 
budu vyrvaná z lůna matky a toho dne naposledy pocítím jemné 
doteky dlaní svojí sestřičky a poté se obě vynoříme do světa sláb-
noucí krásy barev a síly slunce. Bezbranné a opuštěné… Samy…

Když je zatracená matka, je zatracené i její dítě. Když se ztratí 
matka, ztratí se i dítě. Jeden bez druhého nemohou žít. A když přece 
žijí, je to poloviční život. Polovina srdce dítěte, která by byla zaplně-
na láskou matky, je prázdná. Je-li ztracený i otec, celé srdce dítěte 
bije prázdnotou. Duše matky z poloviny ztratí smysl, je vyprázdně-
ná, zatratí-li své dítě. Druhá polovina klopýtá vedle té vyprázdně-
né, snaží se žít a po tváři jí nepřestávají stékat slzy.

Prolog

O tomto období svého života jsem řadu let nedokázala vyprávět jinak 
než v dialogu. Otázky, které přicházely, byly pavučinou, po které jsem 
vypouštěla černého pavouka vlastních a cizích vzpomínek a domně-
nek. Pavouka, kterého jsem se štítila a bála a s kterým jsem se během 
nočního života opakovaně setkávala v děsuplných snech. Prožitky hrů-
zy, když mi seskočil nebo spadl na tvář, mě ve snu zcela paralyzovaly 
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a probouzely zbrocenou potem. Ze svého života jsem se však probu-
dit nemohla. A ignorovat otázky terapeutů ani vlastního nitra jsem 
také nemohla.

Víš, lidé si plně nepřipouští, jaké bohatství je být součástí rodu. 
Žít ve svém rodě. Neuvědomují si, že jsem absurdně a absolutně vy-
tržená z kořenů. Dívají se na mě a ptají se: Jak jsi to přežila? A já 
mlčím. Jejich otázka je zbytečná. Kdyby se dívali, viděli by odpo-
věď. Neboť já to ještě stále žiju.

Ptáš se, co? Co jsem přežila? Nebýt dcerou, která by se koupala 
obnažená a spočinutá ve vlnách láskyplné blízkosti matky. To.

Kolik jsi mi toho vzala, matko, tolik jsem se toho naučila o hloub-
ce utrpení, které může prožít osamělé dítě, a o vůli k přežití.

1.
Dcery podzimu

Jsem dcerou podzimu. V tomto čase jsem se narodila. Každý rok, 
kterým těžkne moje tělo, prochází moje duše prapodivným chvěním 
tohoto času. Je podzim. Třicátý čtvrtý podzim mého života. Pozoru-
ji větve stromů. Září slábnoucím sluncem západu. „Podívejte, děti. 
Není to krásné? Listy září barvami odcházejícího slunce.“ Miluji 
červánky a nebe je právě v tuto chvíli červené. Moje děti vidí na 
okamžik krásu, kterou jim předávám slovy. Moji duši naštěstí nevi-
dí. Nic krásného na ní není. A to listí na stromech bude za pár týdnů 
tlít na studené zemi, pomyslím si. Stejná tma a zápach jako uvnitř 
mě. Bojím se dusivých pocitů, které se ke mně každým rokem spolu 
s podzimem vrací. Je podzim, moji synové pozorují krajinu lemova-
nou červení nebe a já se chvěji chladem, který nepřichází z nevyto-
peného auta, ale ze ztracených, znovunalezených a hledaných vzpo-
mínek. Jsem (spolu se svou sestrou) dcerou podzimu.

Moji rodiče mě museli počít někdy v dubnu. Mě a moji sestru. 
Možná byl toho dne apríl. Možná to považovali za dobrou příležitost, 
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jak oslavit příchod jara. Zcela jistě nechtěli další děti. Aspoň moje 
matka ne. Nebyla jsem její první a ani poslední dítě. Některé porodi-
la, jiné vyvrhla do studeného světa mnohem dříve, než byly podobné 
lidským bytostem. Moji ztracení sourozenci. Dříve mrtví než živí. Ale 
mně a mojí sestře darovala život. Náhodou? Záměrně? Kdo ví. Po-
chybuji, že by se rozhodla pro porod místo potratu, kdyby věděla, že 
budeme dvě… Teď už se to nedozvím. Je mrtvá.

Narodily jsme se o dva měsíce dříve. Vrásčité tvářičky novoroze-
ných děťátek matku zřejmě nedojímaly. Porodila nás v bolestech a ve 
vůni cigaretového kouře. Byla drsná, ta naše matka. Sama proti světu 
a nejspíš i proti sobě přivedla na svět dvě nezralé holčičky. Z té doby 
si samozřejmě nic nepamatuji. Vše, o čem vyprávím, jsou jen před-
stavy a vzpomínky předávané těmi druhými, těmi, kteří byli svědky 
matčina mládí. Jen moje tělo si pamatuje. Paměť těla z tohoto období 
mě doprovází až do dospělosti. Umožňuje mi zůstat ve spojení se svý-
mi kořeny, se svým rodem. Jsem ta, která je od okamžiku zrození 
oddělená a vystavená utrpení. Odloučená, osamělá, vyvržená, bez 
lásky a bezpečí. To vše jsem musela přežít, abych mohla psát tyto 
řádky a spřádat do slov obrazy svého dětství. Počátek mého života je 
jako nit s pevným uzlíkem, ze které se již nevyvlékne žádný korálek 
mých dalších dnů. Režná nit prořezávající kůži na mých prstech, 
když se z ní snažím stáhnout to, co mě příliš tíží.

Několik měsíců jsme strávily v inkubátoru a poté v kojeneckém 
ústavu. Naše matka si nás vyzvedla ve chvíli, kdy už jsme od ní byly 
zcela odloučené. Kdybych si pamatovala toto období, vypadalo by to 
nejspíš následovně. Bílé zdi. Ostrá světla. Chlad. Střídání dnů a nocí. 
Cizí ruce a cizí tváře. Bolest. Bolest nezralých plic při každém náde-
chu. Bolest dítěte bez mateřské lásky. Cizota. Strach. Vyvržení z ráje 
podmořského světa v matčině děloze. Ztráta té druhé bytosti, která 
byla nedílnou součástí mého těla. Mojí sestry. Čas doteků našich 
hebounkých prstíků uvnitř plodové vody je nenávratně pryč. Hudba 
jejího srdce dozněla. Teplo a blízkost spolubytí je navždy ztracené. 
A také čekání. Nekonečné čekání na návrat. Tělo vyčkávající návrat 
blaženosti. Nic z toho si nepamatuji. Ale kdybych si pamatovala, 
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plakala bych nad tou obrovskou ztrátou matky i sestry na počátku 
svého života i v této chvíli.

Několik měsíců čekání, o kterém jsem netušila, že je čekáním, mu-
selo být v mém vnímání času věčností. Navěky zakletá v plastové 
nebo skleněné krabici zvané inkubátor. V podivném světě, kde není 
nikdo, komu náležím a ke komu je možné schoulit nezralé tělíčko. 
Doposud nerozumím tomu, jak jsem to přežila. Moje sestra nejspíš 
v tomto období ztratila duši. Ačkoliv jsem byla druhá a nedostávalo 
se mi při porodu kyslíku, dostalo se mi mnohem více síly k přežití. 
Byla jsem dvojče B. Ta druhá, a přece silnější. Dříve než jsem vy-
klouzla z matčina těla, musela jsem si prožít okamžik plynových ko-
mor rodu, ke kterému náležím. Přidušená jsem vstoupila do světa, 
který pro mě neměl méně než život a více než cizotu a utrpení ztráty 
domova.

Doposud, když mám vstoupit do prostor nemocnice, třepe se mi 
v těle vyplašený a uvězněný ptáček. Bojím se zápachu dezinfekce, čis-
toty uniforem lékařů a sester, falešnosti úsměvů, špatně skrývané 
lhostejnosti v jejich očích. Bojím se pocitu bezmoci, který by už v pří-
tomnosti bezmocí být neměl, tělesné vzpomínky, že jsem vydaná na-
pospas cizí vůli. Můj strach je rok od roku menší. Byly doby, kdy jsem 
se třásla hrůzou před každým lékařem, každou sestrou, které jsem se 
měla vydat do rukou. Paměť mého těla byla a je neumlčitelná. Přede 
dveřmi lékařské ordinace nebo nemocnice zcela jistě vím, že se už 
nikdy, nikdy nechci vrátit k hrůze bezmocného dítěte v ústavní po-
stýlce. S úzkostí a nelibostí se vydávám cizím rukám a cizí vůli. Nic 
dobrého z toho pro mě nikdy nevzešlo. Pro moji duši. Musela jsem 
potlačit emoce a vše, co bylo nevyjádřené nebo neošetřené, všechny 
ty pocity smutku, strachu, úzkosti se vklínily mezi buňky a kosti 
mého těla. Jako malé dítě i jako dospívající jsem bývala zcela zapla-
vená jen těmito pocity – stávala jsem se úzkostí, strachem a hrůzou 
z cizích lidí a z bolesti, kterou mohou způsobit. Ale skrývala jsem to. 
Jako dospělá jsem ta, která v některých chvílích prožívá tyto pocity, 
ale umí je pojmenovat, v klidu pozorovat, a ochránit tak svoji duši 
před jejich záplavou. Tehdy nebylo úniku. Nyní už se umím chránit.
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Kdyby moje matka žila, zeptala bych se jí, jak dokázala porodit, jak 
dokázala projít porodními bolestmi, které svojí silou musely otřást 
i její ženskostí a identitou, a poté odejít z porodnice s prázdnýma ru-
kama. Připomněla bych jí, jaké znovuzrození jsem po každém porodu 
svých tří dětí prožívala. Bylo to, jako bych z plamenů bolesti povstala 
znovuzrozená a silná pro péči o své křehké děťátko. Proměnilo mě to. 
Nebylo už možné otočit se a vrátit se k té ženě, kterou jsem byla, byť 
jen o krok. Nebylo možné odvrátit pohled od svého novorozeného dí-
těte. Ta bolest mi dala sílu přijmout výzvu vydání se. Vydání se synům 
a poté dceři v okamžiku, kdy by beze mě těžko přežili. Chtěla bych od 
ní vědět, co se s ní stalo, co ji přimělo k útěku a krokům zpět. Zeptala 
bych se jí, k čemu potřebovala tak dlouhý čas, než si nás vyzvedla.

Co jsi v tom čase prožívala, matko? Co jsi hledala? Jaká síla tě 
odvrátila na několik měsíců od tvých dcer? Jaká síla tě, matko, ode-
rvala od tvého ženství? Jaké zranění, matko?

Zeptala bych se jí, co ji vedlo k tomu, že nás velmi rychle oddělila 
od sebe.

Byly jsme ti břemenem? Chyběla ti matka, která by ti pomohla? 
Byla jsi příliš zesláblá pro své dvě dcery?

Zeptala bych se, proč nám tedy dala život, když jiné své děti zavrh-
la. Zeptala bych se, zda pocítila lítost, když nás defi nitivně opustila.

Chyběly jsme ti, matko? Litovalas někdy toho, cos učinila? (Mě 
i pomyšlení, pouhá představa, že opustím svou dceru nebo syny, 
bolí.)

Jakou bolest jsi asi musela plašit ty ve svém srdci při pomyšlení 
na nás, své dcery? (Otázky bez odpovědí také bolí, matko. Jsou jako 
rozevřené rány bez schopnosti těla je uzavřít. Sama se ptám a sama 
sobě nedovedu odpovědět… Sama se slovy zraňuji a zahojit svou 
duši nedovedu. Ještě ne… Teď ještě ne…)

Prý jsi jednou stála pod okny domu, kde jsem již několik let žila 
s Nimi – s adoptivními Rodiči. Neotevřeli ti. Prý jsi zvonila. A možná 
ani toho ses neodvážila. Ale Oni o tobě věděli. Já ne. Báli se tě. Uči-
nili z tebe ve svých omezených představách Polednici, které jsem 
se po zději velmi bála. A zároveň jsem si tu baladu nechávala 
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mnohokrát přednášet od Matky – třásla jsem se hrůzou a úzkostí 
a v jejím obraze jsem tušila odlesk podoby své skutečné matky. 
Matky, která mě tak silně tiskne v náruči, až mě zadusí, a Polednice 
naplní své poslání…

Jaká by byla její odpověď? Netuším. Jen si vymýšlím. A jsem una-
vená z monologu, který se nikdy nestane dialogem. Mnohokrát jsem 
si vymýšlela slova, která bych jí mohla vložit do úst. Ale to nestačí. 
Také jsem některé odpovědi aktivně hledala. Ale ani to nestačí. Cizí 
lidé nikdy nezaplní díru v mém srdci, které ještě stále hladoví po sro-
zumitelných odpovědích z úst mé matky. Toužila jsem i přes hlodavou 
úzkost a pochybnosti naplnit smyslem nesmyslnost jejího opuštění.

V mojí dospělé duši žije dítě, které bylo opuštěné a ještě stále ne-
rozumí tomu, proč. K čemu je dobré hledání odpovědí? K čemu je 
dobré balancovat na hraně mezi touhou po slovech, která zraňují, 
a touhou po tichu, které léčí? Na straně slov se rodí poselství. Posel-
ství pro všechny dospělé, kteří byli dětmi jako já. Opuštěnými, vypůj-
čenými, zrazenými, osamělými. A poselství pro ty, kteří se domnívají, 
že mohou duším těchto dětí poskytnout útočiště.

2.
Snové dítě

Jsem snové dítě. Ve snění prožívám nezpochybnitelnou podstatu 
svého bytí. Ve snění mi nechybí kořeny. Sny jsou kořeny mého vyko-
řenění. Ve snech se cítím absolutně propojená se svým tělem a duší. 
Prožívám v nich celistvost, která je v bdění nepolapitelná. Prožívám 
v nich hrůzu, čistotu, krásu i záludnost toho, co nelze sdělit a čím od 
prapočátku jsem. Jsem snové dítě.

Můj první sen. První, který jsem nezapomněla. Je mi šest let. Cí-
tím vůni čerstvě vypraného ložního prádla. Moje postel je skutečně 
moje. Nemohu tomu ještě uvěřit. Ještě nejsem a netuším, že nikdy 
nebudu, zakořeněná do nové přítomnosti. Moje náhradní matka 
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a náhradní otec netuší, kdo jsem. A ani já ještě netuším, kým jsem po 
šesti letech ode dne svého narození.

Z této doby si vzpomínám na jedinou barevnou snovou vzpomín-
ku – na sen o perníkové chaloupce. Vidím se v ní a slyším svůj hlas. 
Stojím ve velmi malé místnosti s rozevřenou ohnivou pecí, která při-
pomíná tlamu obrovského draka. Cení na mě zuby, téměř mě oblizuje 
horkými plameny, ale je to „jen“ pec. Zlá baba ježibaba nařizuje pře-
slazeným hlasem: „Sedni si na lopatu.“ Nevěřím jí. Vím, že je zlá a že 
se nesmím posadit, jinak zemřu. Dívám se na její tvář, chci najít oči 
nebo aspoň ústa, z kterých vychází ta slova, ale nevidím nic. Nevím, 
jak ji poprosit, aby mě nechala být. Strašně se bojím, není tam nikdo, 
kdo by mi pomohl. Musím se zachránit. Nechci se škvařit v ohni. Na-
jednou si uvědomím, že je to pouhý sen. Zavřu oči a přeju si, abych se 
probudila. Ale nic se neděje. Zkouším větu z pohádky: „Ale já nevím, 
jak se sedí na lopatě. Ukaž mi to.“ Nevěřím sama sobě. Jak by mi 
mohla věřit ona? Ježibaba je hloupá. Neprokoukne moji lest a usedá 
na lopatu. Přiskočím, abych ji strčila do ohně. Třesu se hrůzou, že na 
poslední chvíli pochopí léčku. Srdce mi buší jako o život, ale ježibaba 
je skutečně hloupá. Vůbec mě nevnímá. A tak ji strkám do pece a hrů-
zou se probouzím. Buší mi srdce. Vstanu a poslepu se jdu vyčůrat. 
V kuchyni svítí světlo. Sedí tam. Moje nová matka a otec. Její tvář je 
rozmazaná, jeho slova mě pálí v hlavě. Snažím se je zapomenout.

„Není to naše dítě, ale je to lepší než žádné dítě.“
Ta slova jsem už nikdy nepřestala slyšet. Přestože on je nikdy ne-

vyslovil nahlas. Jen ona. Ježibaba z mého snu. Nevěřím Jim a nevě-
řím ani sobě. Jejich i moje slova jsou od počátku našeho setkání ne-
důvěryhodná. Oni nevěří mně. Já nevěřím Jim. Chci být „to dobré 
dítě, to lepší než žádné“, ale ať učiním cokoliv, jsem jen sama sebou. 
Nemohu se proměnit v jiné dítě. Slova, která Jí říkám, zní prázdně, 
protože Ona je nechápe. Podezírá mě z neupřímnosti, kárá mě, vy-
hrožuje a já se velmi rychle učím, že skrze slova lze vyvolat bolestivé 
pocity. Nejdříve ji přesvědčuji a pak to vzdávám. Jsem přece jen malé 
dítě. Jejich slova jsou nesrozumitelná a téměř nikdy neodpovídají 
tomu, co z Nich cítím. Vyvolávají zmatek.
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„Lákáte mě na perník, ale když ochutnám, hodíte mě do pece. Je-
žibaba a ježidědek.“

(Nejdříve mě vykrmí a pak sní. Pohltí celou moji duši. Znesvobodní 
moje tělo. Sytí mě a sytí až k přesycení. Dusím se jejich péčí. Jídlo. Jíd-
lo. Jídlo. Mantra, kterou mě svírají ve své náruči. Nechci-li jíst, nejsem 
hodné dítě. Jím-li, jsem (v)hodná k vykrmení a k životu u Nich. Ale co 
bude pak? Vzdám se svého těla a vy mě potom upečete. Pohltíte. Uvěz-
níte ve svém světě. Bojím se jich. Jsou nenasytní sycením dítěte. Vzpou-
zím se a to se nesmí. Trestají mě slovy. Trestám se bušením do zdi.)

Sen, který je leitmotivem mého vztahu s Nimi.
Sním celé dětství o jiné matce. Sním o té své, ale nedovoluji si ten 

sen vpustit do vědomí. Číhá kdesi na okraji. Mezi bděním a sněním. 
Nikdy se mi o té skutečné matce nezdálo. Velmi, velmi dlouho jsem 
byla dítětem s matkou, která není mojí matkou, a ona i já to víme. 
Hrajeme hru na matku a dceru. Poté, když jsem tu hru odmítla, jsem 
se stala dcerou bez matky. Zavrženou dcerou. A teď jsem matkou.

Mnoho nocí jsem prosnila. Zachránilo mi to duši. Ve snech jsem 
byla skutečná. Skutečnější než stín, který jsem světu nabízela ve dne. 
Stín mojí vnitřní skutečnosti. Sny to bývaly děsivé, hrůzyplné, násil-
né, vražedné, kruté. Musela jsem se vypořádat se vztekem, bezmocí, 
zuřivostí a strachem. Později, když už jsem vystoupila ze svého stínu 
a falešného bytí s Nimi, jsem začala snít i dobré sny. Překvapilo mě 
to. Mnoho let jsem si myslela, že snít nelze jinak než s bušícím srd-
cem a hrůzou zaseknutou v hrudníku.

3.
Z(a)tracené dítě

Když je zatracená matka, je zatracené i její dítě. Když se ztratí mat-
ka, ztratí se i dítě. Jeden bez druhého nemohou žít. A když přece žijí, 
je to poloviční život. Polovina srdce dítěte, která by byla zaplněna 
láskou matky, je prázdná. Je-li ztracený i otec, celé srdce dítěte bije 
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