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V Á Ž E N Ý  P A N E  Z  B E R G E R A C U ,

zasílám Vám psaní hluboko ze svého dětství, protože jste toho mnoho ve mně 
způsobil. Vaše verše jsem se pokoušela číst už v šesti letech. A o trochu později 
i psát. Každý pátek jsem popadla velkou tašku a vyrazila do naší knihovny ve 
valašských horách přímo pod Radhoštěm. Tašku jsem naplnila knihami až po 
okraj a do dalšího týdne jsem je všechny přečetla. Půjčení jedné stálo padesát 
haléřů. A všechny byly určeny dospělým čtenářům. Tak jsem objevila Váš příběh 
muže s velkým nosem a velkou duší. A pak jsem Vás poprvé uviděla na jevišti. 
Odhazoval jste svůj širák v dál, a v tu dál jsem zatoužila jít. Od té chvíle vím, 
že máte zrzavé vlasy jako Jan Vlasák a že Váš příběh kavalíra smutné postavy je 
vlastně oslavou radosti ze života, neboť tak to cítil režisér této slavné ostravské 
inscenace Jan Kačer. Zdálo se mi, že stojím na pokraji krásy. Pro ten nos jste 
znovu a znovu divoce a hrdě tasil kord. Pro ten nos jste po celý život zraňoval 
své srdce přesvědčením, že není hodno lásky. Ve své dětské duši jsem Roxanu 
nikdy nepochopila. Jak mohla nepoznat, neslyšet za krásnou tváří Kristiána Váš 
skrytý, milující hlas.

V té své malé horské vesnici jsem sedávala na schůdcích domu u silnice 
vedoucí na Slovensko. Pozorovala jsem auta a hrála hru – kam jedou, co tam 
budou dělat, jestli se vrátí. Když někdo náhodou zastavil, neváhala jsem jej 
oslovit. Často jsem vyzískala i adresu. Pokaždé jsem napsala. Ta radost, když 
přišla odpověď! Někteří tak zvaní lufťáci se o prázdninách opravdu vraceli a já 
si s nimi dopisovala několik let. Přijížděli, odjížděli, a jednoho dne jsem odjela 
i já. A dál jsem psala dopisy. Některé jsem nikdy nedopsala či neodeslala, to 
napravuji nyní. Některé dostaly podobu hudebních textů. Některé jsem začala psát 
„cyranovské“, říkám jim v zastoupení. Ten nápad se zrodil před lety a byl součástí 
mých pořadů v pražském divadle Viola. Už jsem je psát nepřestala. Je nesmírně 
silné být mostem mezi lidmi, vyslat k nim slova, která by třeba nebyla vyslovena, 
pocity, které by zůstaly v nepochopení, slzy, které by nevytryskly v pramen 
a nikdy se nestaly očistnou řekou. A láska by plaše odcházela v každodennosti. 
To vzájemné zastavení a vyslovení bylo tak naplňující, že jsem i pochopila vřelost, 
s jakou jste psal verše pro svého soka, který jimi dojímal Vaši vyvolenou. Hvězdy 
nemusí člověk mít. Někdy stačí, když se na ně dívá.

Byla jsem vždy u toho, když dopisy dorazily ke svým adresátům. A většinou 
u toho byli i ti, jejichž jménem jsem je psala. Vznikly vždy na základě našich 
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setkání a oni často s napětím očekávali, jak bude list přijat. „Obdarovaní“ pak 
byli přesvědčení, že dopis napsaly skutečně jejich ženy, děti, sourozenci, kamarádi. 
Tak jsem si díky Vám stvořila vlastní literární žánr. Vzpomínám si, jak se dcera 
Jany Synkové, jejímž jménem jsem napsala dopis, i spolu s bratrem obávali, že 
bude mámě nepříjemné, aby byli u toho, až promluví o věcech, o kterých ve své 
uzavřenosti nikdy nehovořila. Ale zároveň chtěli naše povídání slyšet. Vydali se 
do Violy tajně, aby nevěděla. Po skončení krásného večera mi jeden divák řekl, 
že vzadu v sále seděli dva krásní mladí lidé, a když se při děkovačce rozsvítilo, 
schovali se pod stůl. Hned jsem věděla, kdo to asi byl. Myslela jsem na to, že ten 
jedinečný večer se u nich doma promění v tajemství ukryté v mlčení. Asi po půl 
hodině se ale otevřely dveře v šatně – a dcera i syn statečně a s úsměvem na 
rtech vstoupili dovnitř: „O tohle jsi nás chtěla připravit?“ Už byli na cestě domů, 
ale rozhodli se vrátit a ten zážitek nezapřít. Byla to veselá chvíle, a protože bylo 
před Vánocemi, Jana vykřikla: „A přišel Ježíšek!“

Vážený (nepíšu milý, protože milostí jste zrovna neplýtval) pane z Bergeracu, 
my jsme si radost z prožitého mohli dopřávat bezprostředně. Vy jste musel na 
své „autorství“ čekat do posledního dechu. Když Roxana pochopila, loučili jste 
se. Učinila Vás šťastným ve Vaší poslední chvíli. Někdo je šťastný na začátku, 
někdo uprostřed, Vy nakonec. Považoval jste to za nekrásnější úděl. Nechtělo 
se Vám odejít s tou chladnou dámou z podsvětí, co si pro Vás přišla. Stále jste 
držel kord. A byl přesvědčen, že smrt Vás odvádí, protože žárlí. Závidí Roxaně 
nalezenou lásku. Vaši lásku.

Když jsem přivedla na svět dceru, zdálo se mi, že jsem slyšela Vaše verše. 
Můj muž se smál a ujistil mne, že se mi to nezdálo. Lékař skutečně ve chvíli, 
kdy ji pozvedal vzhůru, aby spatřila svět, pronesl: „Ve chvíli poslání tě bodnu 
juž.“ A ona otevřela modré oči. Zase jste odhodil v mém životě svůj širák 
v dál. A s grácií.

Dnes už prý dopisy skoro nikdo nepíše. Ale já ano, mimo jiné z obdivu 
k Vaší nesmiřitelnosti se zbabělostí, měšťáctvím, podlostí. Nakonec Vás zákeřná 
ruka zabila, jenže aniž to Váš vrah i sám autor tušil, už ve chvíli, kdy dopisoval 
Vaše poslední slova, učinil Vás nesmrtelným. A spolu s Vámi jednu z Vašich 
nejkrásnějších vět: „Já nosím v srdci svém své elegance květ.“
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I. Dopisy v zastoupení



říjen 2006 

A H O J  S T A N D O ,

když jsem se před padesáti lety rozmýšlela, jestli s tebou spojit svůj život, 
přála jsem si, aby to bylo navždy. A tušila jsem, že to často bude záviset na 
mně. Tak jsem si všechno nechala projít hlavou a srdcem. Jestli chci, abys byl 
otcem našich dětí, a především jestli chci, abychom spolu zestárli.

Tvé tři maminky jsem poprvé viděla všechny najednou. Měla jsem trému. 
Velký dům a v něm tři staré paní. Vlídné, ale ostražité. Musela jsem ukázat, 
jestli umím šít, jenže já mám ruce nejisté, třesou se mi od mládí. Ale pro 
ně bylo důležité, že jsem „doktorová“. Můj tatínek trochu žárlil, vzal jsi mu 
milovanou dceru, ale měli jste se s ním i s mojí maminkou moc rádi. U jídla 
jsi trpěl neurózou, vlastně ses u nás učil jíst, protože tvůj otec byl u stolu 
nesnesitelný a tys to od dětství těžce snášel.

Když sis mě bral, byla jsem energická, plná života, ale už tehdy nostalgická 
a zádumčivá, možná po tatínkovi, který měl v sobě zvláštní smutek. Teprve 
když přišla naše velká krize, zjistila jsem, co všechno vydržím. Kdykoliv jsem 
uslyšela tvůj drsný zastřený hlas v telefonu, běžela jsem z práce domů. Bála 
jsem se na delší dobu odjet, protože na scestí s alkoholem jsi se dostával, 
zejména když jsem s tebou nebyla. Byl jsi vždy velkorysý a zajišťoval rodinu, 
ale bylo období, kdy jsme vycházeli tak tak. Ulevilo se mi, když jsem o tvém 
problému už mohla mluvit s dětmi, a i když ses tvářil, že se nic neděje, myslím, 
že se ulevilo i tobě. Je to nejistota na celý život.

Dvakrát jsem prodělala klinickou depresi. Beru antidepresiva. Člověka 
to změní. Chtěla bych přestat, ale bojím se. Jsem zbavena záporných emocí, 
ale také kladných. Vždycky, když jsem poslouchala muziku, četla, zaplavila 
mne nádherná vlna blaha. Dnes ne. Na představení Kytice jsem viděla, jak 
přítelkyni tečou slzy. Záviděla jsem jí. Ani ty to se mnou nemáš lehké. Přes 
všechno trápení ten náš život byl hezký a jsem vděčná, že jsi zůstal klukem 
z venkova, pořád rozdychtěným, vtipným i romantickým. Když jsi mě kdysi 
doprovázel domů, políbil jsi mě do dlaně. Stále to ještě cítím. Nikdy jsem na tebe 
nežárlila, protože mám odpor k vlastnickému pudu. V partnerství i v mateřství. 
Ctím lidskou jedinečnost, proto jsem si nechala své jméno, a taky pro radost 
tatínkovi. Ani mne nenapadla myšlenka na někoho jiného. Jednou mi kamarád 
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řekl: „My se stejně na sebe vrhneme.“ Odpověděla jsem: „Nevrhneme. Někdo 
mi shůry dal Standu, a to nemůžu zrušit.“ Jsem k tobě odsouzená, nikdo mě 
toho závazku nezprostí.

Tak jsme tedy spolu zestárli. Nemám pocit promarněného života. Cítím 
lásku a přátelství. Říkával jsi mi, že mám krásnou pleť a krásné vlasy a směšné 
nohy. Já měla ráda tvé rozsvícené oči. Hrál jsi v Pozdní lásce beznadějně 
zamilovaného, ušlápnutého človíčka. „Prsten duše paní své jsem do moře 
zahodil,“ utkvělo mi na celý život.

T V O J E  M I L E N A
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listopad 2004

M I L Á  M A M I ,

sedím v pokoji a dívám se na stále stejné židle, se kterými jsem si v dětství 
nejčastěji hrávala. Velké sestry měly už své životy, jejich bolestem jsem nerozuměla, 
žila jsem s vámi v jiném čase, v jiné době, v jiné části vaší cesty. Nebyla jsem 
u toho, když tě jejich existence držela při životě. Ale kdykoliv jsem měla se 
sebou potíže, napadlo mě, jestli moje existence neměla něco vyřešit. A někdy 
se mě zmocnil strach, že se to nepodařilo, že jsem svůj úkol nesplnila. Seděla 
jsem u piana a připadala si obyčejná. A to je pro tak velký úkol málo. Dnes je 
mi toho piana stejně líto jako vám, když jsem ho opustila.

Naučila jsi mě řešit si své problémy sama, dalas mi svobodu, ve které jsem 
se dennodenně rozhodovala – a někdy těžce. Ty se neptáš, některé otázky jsi 
nepoložila, a já ti tím pádem nemusela lhát. Když nic nevyžadujeme, oddechneš si.

Jednou jsem se před tebou rozbrečela. Neunesla jsem komplikovanost svého 
vztahu. Tvá reakce mě ohromila i osvobodila. Dostala jsi záchvat smíchu a řekla 
jedinou větu: „Dávno tě miluje, ale já myslela, že ho nemáš ráda.“

Podobně ses začala smát, když Martin požádal o mou ruku. Tedy myslela 
jsem, že se směješ, a ty jsi neovladatelně a dojatě vzlykala. Dodnes se rozpláčeš, 
když vyprávíš, jak jsem byla nemocná a zastavilo se mi srdce. „Má mě ráda,“ 
raduju se vždy znovu, protože já to s tebou moc neumím. Odjakživa jsem byla 
tátova holčička, s tátou jsme jedna duše, jedno tělo, vím, co cítí, na co myslí. Ale 
v každodenním životě jsem s tebou, všechno vím a vidím. Nemám nikoho raději.

Někdy chodíš jak muslimská žena, tři metry za námi, chceš svůj klid, 
sbíráš sílu na svůj život. Jindy zase vidím, jak se snažíš, posloucháš, táta 
vypráví historky, které už stokrát znáš, a ty se po sté směješ a mne tím vracíš 
k dětství. Tak si vás pamatuju.

Tvé nádherné chladivé ruce na mé hlavě, která bolí.

T V O J E  D C E R A  A D É L A ,  T A  T Ř E T Í .
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květen 2007

A H O J  H O N Z O ,

vzpomínáš, byli jsme dvacetiletí, seděli jsme u velkého stolu plného lidí a najednou 
mi na čele přistála maličká papírová vlaštovka. To ses do mne strefil ty. Pak 
jsme spolu začali chodit a dnes spolu žijeme už čtyřicet dva let.

Po roce chození náš vztah zesložitěl, přišla jsem do jiného stavu. Pro tebe 
to byl šok. Plánoval sis oženit se až někdy po třicítce. Já byla šťastná, že čekám 
děťátko, tys skřípěl zubama, ale vzal sis mě. Za jedenáct měsíců po prvorozeném 
se narodilo další dítě. Teprve teď si dokážu trochu představit, jak ses asi cítil, 
když jsi musel rezignovat na ideální představy o svém životě. Však ses z toho 
vzpamatovával dost dlouho. Často jsi mi říkával: „Ty děti jsi chtěla ty!“ – když 
jsme něco kolem nich řešili. Já jsem však byla do tebe tak zamilovaná, snad 
i proto, že jsi mi unikal. Ale nakonec ses vždycky zachoval správně. Ačkoliv 
jsi mohl po škole získat angažmá v Brně, vzdal ses ho a odešel hrát divadlo 
do Uherského Hradiště, protože ti tam dali pro rodinu byt. Na jaře 1968 jsi 
byl povolán na zkrácenou vojenskou službu a psával jsi mi odtud tak hezké 
dopisy: „… jsi můj vzduch, bez kterého nemůžu dýchat… co naše děti?“ Vojna 
byla asi ještě horší než manželství.

Po Hradišti přišla Ostrava. Tam jsem začala pracovat jako klinická 
psycholožka a ty jsi tam zažíval krásné divadelní časy. Brzy jsem byla zase 
v jiném stavu. Tehdy ještě nepoužívali běžně ultrazvuk, a tak ani nevěděli, 
že čekáme dvojčata, ani že už ve mně nežijí. Měly to být holčičky. Jako spása 
jsi přišel domů a v náručí mě odnesl do nemocnice. Ztratila jsem mnoho 
krve, při transfuzi jsem se už propadala do příjemně smrtelné pasivity. Ale 
všechno jsme to zvládli a po dvou letech se nám narodilo třetí, zdravé dítě, 
Anička, a tu sis zamiloval. Bylo ti dvacet devět a myslím, že jsi i vnitřně 
dozrál k otcovství.

Klid však nenastal. Někdy tehdy ses platonicky zamiloval do houslistky 
z operního sboru a přiznal jsi mi to. Zase jsme z gruntu bilancovali náš vztah. 
Odjel jsi s divadlem na zájezd a já se sama trápila. Tehdy se ta situace vyřešila 
tak, že mi do cesty vstoupil pan fotograf, o dvacet let starší než já. U něj jsem 
nacházela nejen ztracené sebevědomí, ale i nepoznaného tatínka. Když ses to 
dozvěděl, řádil jsi a křičel, a myslím, že sis uvědomil, že mě máš snad taky rád.
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Měli jsme však i jiné těžkosti a asi tím nejtěžším údělem bylo nemocné 
prostřední dítě, Baruška. Tvůj tatínek nás upozorňoval, že se chová divně, 
jinak než jiné děti. Protože však Baruška pěkně četla a mimořádně krásně 
kreslila, dlouho jsem si nalhávala, že je nadaná malířka se zvláštní povahou. 
Až v jejích patnácti letech jsem si musela přiznat, že s ní něco není v pořádku. 
Diagnózu simplexní schizofrenie dostala v osmnácti letech a v té době jí byl 
také přiznán invalidní důchod. S námi doma žila do svých jedenatřiceti let 
a byla to hodně těžká doba. Já jsem žila den co den v hrůze, co se doma, zatímco 
já pracuju, přihodí. Těžce to nesla i naše nejmladší Anička a projevilo se to 
v jejím komplikovaném dospívání. Já jsem z toho všeho byla depresivní a ty 
sis tu těžkou dobu řešil po svém, ale neutekl jsi od nás. Oba nás to zmáhání 
těžkého úkolu nakonec nějak dotvořilo.

Konečně jsem trochu pochopila, jaký jsi, a nechci, abys byl jiný, podle 
představ vyčtených z knih. Jsi můj život, Honzo, jsi svědkem mého života od 
dvaceti let a já jsem zase svědkem tvým, to nemůže nikdo nahradit. Snad je 
to odměna za tu dlouhou řadu dní, které spolu lidé prožijí v dlouhém vztahu 
a neutečou z něj, i kdyby se jim cestou stokrát chtělo.

I naše Baruška potkala v ústavě svůj osud. Když nám píše, podepisuje 
dopisy: „Bára a Kája Vlasákovi.“ Její láska je také Vlasák.

S tebou je, Honzo, dobře. Neměnila bych.

T V O J E  E L I Š K A
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listopad 2004 

M I L Á  J Í Ř O ,

v mých sedmnácti letech jsi ve mně zastavila srdce. Viděla jsem Tě hrát Annu 
Frankovou a kudy jsem chodila, tudy jsem plakala. A najednou jsem zjistila, že 
se mám stát Tvou filmovou kolegyní. Chtěla jsem Ti říct něco velkého, hezkého. 
Vešla jsem do maskérny, klekla jsem k Tobě a začala plakat. „Co je, děvenko?“ 
zeptala ses a já Ti vše vypověděla. Krásná je však Tvoje verze, kterou s oblibou 
vyprávíš: „… seděla jsem v maskérně a říkala si – tady se všichni podělají 
z nějaké holky z mlíkárny – a v tu chvíli ke mně ta dívka poklekla a já si po 
jejím výlevu řekla – to bude vynikající, inteligentní herečka…“

Jsi jedináček, já z osmi dětí. Čapla jsi mě napůl jako sestru a napůl jako 
dítě, které vychováváš.

Nádherně se spolu urážíme, Ty samozřejmě vedeš, ale já už se taky snažím.
Máš mozek chlapa, srdce ženské a duši dítěte.
Umíš mi vynadat jako málokdo. „Jseš blbá,“ křičíš na mne, a stejně mě máš 

ráda. Umíš mít ráda i lidské slabosti. V lásce možná jako v přátelství chceme 
většinou změnit člověka k obrazu svému. Ty ne.

Prožily jsme spolu noc, která se nedá vymazat. Ten večer jsem přijela 
domů, dala si sklenku vína a zavolala k Tobě domů. Dověděla jsem se, že třetí 
noc trávíš s maminkou v nemocnici a že je to zlé. Rozhodla jsem se okamžitě. 
Taxík mě odvezl do špitálu. Druhé patro, číslo dveří 285.

„Co tady děláš?“ nevěřícně jsi vydechla. Byla jsem připravená okamžitě 
odejít, ale Ty jsi o mou přítomnost stála. „Chvilku spi, já budu maminku držet 
za ruku a budu jí vyprávět.“ Vyčerpaná jsi skutečně usnula a já Tvé mamince 
celou noc vyprávěla:

„Táňo, musíš se uzdravit, s tou Jířou je to k nevydržení. Vzpomínáš, jak 
jsem jí nabourala auto, tedy já ho nenabourala, já jí ho jela vrátit a zastavila 
jsem, abych jí koupila kytku, a mezitím ho někdo promáčkl. Bála jsem se to 
Jiřině přiznat a tys pronesla: ‚Je pojízdné? Je. Tak nebreč a obarvi si vlasy, 
vypadáš hrozně.‘“

Dál a dál jsem vzpomínala a povídala a ona mi v průběhu noci několikrát 
stiskla ruku. Měla jsem pocit, že mi dává najevo, že vnímá. Pak usnula a já 
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