
leden 2010

A H O J  V Ě R O ,

nikdy jsem si nedokázal představit život bez tebe. Hrála jsi královnu, když to 
mezi námi zajiskřilo a zamilovali jsme se, a zůstala jsi jí, i když jsem tě držel 
za ruku v posledních chvílích.

O ruku jsem tě požádal nemocný, ležel jsem v nemocnici a bylo mi mizerně. 
Přišla jsi za mnou, řekl jsem, ať najdeš křestní listy, že se budeme brát. To 
už naše děti měly jít do školy. Věděl jsem, že v tomhle svazku vydržím celý 
život. Ale nedokázal jsem vždy odolat svodům i nástrahám, věděl jsem, že to 
bolí, ale byl jsem sobec. A na prvním místě jsem měl svoji práci. Upnul jsem 
se k ní především ve chvíli, kdy náš syn onemocněl a  já podvědomě uhýbal 
před výčitkou, že jsem možnou příčinou jeho stavu, že nemoc zdědil po mně. 
Nesla jsi to hůř než moje úlety. Přitom jsi mi vždycky pomohla. Tvoje síla 
a velkorysost byly nebetyčné. Když jsi viděla našeho syna zhrouceného, neměla 
jsi ve mně oporu. Je obdivuhodné, že jsi mě neodmrštila, neposlala pryč. 
Odpustila jsi mi, i když jsi odžila velkou trpkost a zklamání v našem vztahu 
a já se do tebe znovu zamiloval.

Nejtěžší chvíle nastala, když mi profesor řekl po tvé třetí operaci, že se 
bohužel nedá nic dělat. „Chcete jí to říct vy, nebo já?“ Bez uvažování jsem 
odpověděl, že to udělám. Šli jsme s dětmi za tebou, první, co jsi řekla, bylo: 
„Zaplaťpánbůh, už to mám za sebou.“ Já na to: „Ne, děvče, máš to před sebou.“ 
A ty, aniž by ses lekla, jsi pronesla: „Aha, no tak dobře.“

Dožila ses vnoučat, slyšela jsi je plakat, smát se, mohla sis je pochovat, 
viděla jsi své pokračování. Díky velikosti lásky, kterou jsi rozdala, jsi vlastně 
nezemřela. Byl jsem vděčný, že jsem měl šanci, ač za tragických okolností, 
vrátit ti všechno dobré. Starat se o tebe, žít pro tebe, milovat tě.

Když jsem zůstal sám, chtěl jsem se odstěhovat z našeho domu, prodat ho, 
odejít. Ale děti stály při mně, neopustily mě. Kristýna okamžitě poznala, když 
jsem navázal nový vztah. Zpočátku to těžce nesla, ale já nechci žít v samotě. 
A myslím, že pochopila, že jsi nenahraditelná. Taky jsem se konečně poznal 
se svým prvním synem. Měl jsem strach, ale měla bys radost. Snažím se mít 
v  životě pořádek, jako jsi ho měla ty. Tak žiju dál v našem domě. S našimi 
fotografiemi, vzpomínkami, i  s  tvým hlasem. Na záznamníku mám tebou 

48	 D O P I S Y  V  Z A S T O U P E N Í

V Ě Ř E  G A L A T Í K O V É



namluvený úvodní vzkaz. A tak když zazvoní telefon a chvíli vyčkám, rozezní 
se zvon. Měl jsem štěstí. Stihl jsem ti všechno říct. I to, že tvůj nádherný hlas 
není hlas, ale zvon.

T V Ů J  L A Ď A
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II. Dopisy neodeslané



listopad 2014

P A N E  S P I S O V A T E L I ,  mé duši z nejbližších,
píšu Vám půlstoletí po tom, co jste vyslal do světa svou „zprávu“ z Vaší cesty 
s Duklou, která se ocitla mezi mrakodrapy. Co jste nám zaznamenal nejen její 
vítězství, ale především osobní vzestupy i pády těch, o kterých jste psal. Vy jste 
totiž nepsal pro výsledky a o výsledcích. Vaše psaní bylo vždy o lidském osudu, 
údělu, o cestě, na jejímž konci všichni poznáme, jestli to, co vidíme na nebi, jsou 
hvězdy nebo Bůh nebo jen temný mrak v Měsíci. Dnes už to víte nejen Vy, ale 
i mnozí z těch, o kterých jste psal. A tak Vám chci říct, že i my dnes, na samém 
vrcholku tribuny na „Vaší“ Julisce, co nejblíže k nebi (ten pohled je stále magický), 
jsme s Vámi propojeni. Scházíme se tam s mladými fotbalisty a trenéry a každý 
měsíc v podvečer společně čteme a píšeme. Spolu s námi významní umělci 
a osobnosti Dukly. A čteme samozřejmě i Vaše texty. Ne proto, aby kluci viděli, 
jak Dukla dobývala svět. To vědí. Jsou „hrdí na svůj klub“. Ale proto, co jste dal 
těm vítězstvím navíc. Tu nadčasovost lidských pocitů, zápasů, touhu člověka po 
štěstí, které je tak prchavé. Na jednom setkání jsme četli ukázku o Ivo Urbanovi. 
A pozvali ho. Přišel elegantní, prošedivělý pán s jiskřivýma a usměvavýma očima. 
Tajně jsme ho ukryli do publika. A jak jsme četli, všichni společně jsme si ho nějak 
představovali a poznávali jeho povahu, byli mu blíž a blíž a vnímali jeho „radost 
z mála“, kterou si on při svých nepravidelných nominacích do základní sestavy uměl 
vychutnávat jako málokdo. „Ten, kdo má hojnost, postrádá někdy radost z přemíry,“ 
napsal jste. Až jsme došli k místu, kde popisujete jeho „belgický“ gól, a všichni 
jsme najednou viděli tu chlapskou přihrávku kamaráda, „jako by ho chtěl pohladit“, 
a pozorovali ten nádherný bílý míč, který zazářil v paprscích reflektorů jako světelná 
bílá koule a letěl zrovna na prázdné, pro střelce nejkrásnější místo v brance. Z této 
chvíle pak byl naplněn štěstím na dobu čekání, než přišla další příležitost. Bylo 
jich prostě v  tehdejším týmu mnoho nejlepších z nejlepších. V  tom okamžiku 
síla vašeho slova nabývala vrcholu. Ivo Urban povstal a překvapení chlapci mu 
bouřlivě tleskali a tma zalila krajinu kolem oken tribuny. Stále vidím jeho dojaté 
oči a slyším, jak říká: „To, co děláte, je nejen velmi záslužné, ale především krásné.“ 
Cítila jsem, že i on je v tuto chvíli hrdý na své dnešní následovníky, a předala jsem 
mu knihu Příběhy z tribuny. Zlatá nit se zase navázala. Ta kniha je totiž o nás, 
dnes a tady. Stopa našeho usilování. Pokračování tradice, že k fotbalové Dukle patří 

51	 D O P I S Y  N E O D E S L A N É

O T O V I  P A V L O V I





něco navíc. Ta nadstavba ji dělá nezaměnitelnou, lidsky nadstandardní, noblesní. 
Líbilo by se Vám u nás. Možná bychom zmírnili i rozčarování z Vašeho životního 
poznání. To když Vás opouštěl jeden „přítel“ za druhým ve chvíli Vaší neřešitelné 
nemoci. Už jste nebyl výhledově užitečný, nebyl jste ničím výhodný či prospěšný. 
Do známosti s Vámi prostě už nemělo cenu investovat. V tomto se svět ani dnes 
nemění. Ale někdy přece jen ano. Když ze dne na den musel kvůli nemoci srdce 
přestat hrát fotbal jeden z hráčů, kteří navrátili Duklu zpět do nejvyšší soutěže, 
Petr Malý, byl mu v klubu okamžitě nabídnut „domov“ v jiné podobě. Je vedoucím 
týmu a v každé těžké chvíli (a tahle byla jedna z nejobtížnějších) popadne prut 
a jde k tajemné řece, do níž nevidí, a potkává ryby a čte si Vaše knihy, které jsou 
o všem, co má rád. A jen se párkrát nadechneme a uplyne další půlstoletí a někdo 
z těch malých kluků na tribuně bude ve stejně těžké chvíli (a ty vždy přijdou) držet 
v ruce Příběhy z tribuny a bude dojatý třeba právě vyprávěním o přátelství Petra 
Malého s Tomášem Bergerem, a vydrží a ustojí svůj těžký stín a stane se jejich 
následovníkem. A snad přijde i někdo, kdo bude milovat psaní a život jako Vy, 
a díky Vám i já, a převezme štafetu. Aniž jsem si to uvědomila, vracím se k Vám 
i ve svých knihách. Je ve mně stále ten silný okamžik dítěte, které se poprvé 
rozplakalo nad knihou, aniž vědělo proč. Myslím, že to bylo u věty „Cožpak každý 
musí a může být mistrem světa?“ Dnes už vím proč. Vaše psaní je jako ta řeka. 
Slova jsou to, co vidíme na hladině. Jenže Vy pod nimi máte ukrytou hlubinu, která 
při všem Vašem něžném humoru vyvolává pocity nostalgie a někdy i naprosto 
samozřejmého patosu. Mnozí se ho obávají. Ale touha po lidské velikosti, kterou 
neurčují ani vítězství, ani porážky, vědomí sounáležitosti, je to jediné, co nás 
může připravit na poslední „přestup“, na jehož konci se dozvíme, jestli to, co jsme 
doposud viděli, byly hvězdy nebo Bůh nebo jen mrak v Měsíci. Nikdo neznáme 
svou poslední odvahu.

Pane spisovateli, mé duši z nejbližších, vím, jak Vás život bolel, jak Vás Vaše 
duše zradila a bloudil jste svou těžkou nemocí, jak Vás trhala a nakonec usmýkala. 
Když občas ve své přecitlivělosti nevím, jak žít v tomto světě, vzpomenu si na 
Vaši sílu a touhu psát až do poslední vteřiny zdravého rozumu. A jdu po těch 
dlouhých schodech duklácké tribuny, představuju si Vás, jak tady s těmi „zlatými“ 
hochy trénujete a běháte a jsou to Vaše vteřiny štěstí.

S   P O Z D R A V Y  O D  N Á S  V Š E C H
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říjen 2014

A H O J  T A T Í N K U ,

je to už pár let, co jsme si spolu naposled povídali a tys mě oslovoval jménem 
a věděl jsi, kdo jsem a co pro tebe znamenám. Nejhorší bylo si připustit, že už 
tomu tak není a nebude. Ta přechodná doba mezi nadějí a neodvratitelností 
byla nejhorší. Čím dál častěji se ocitáš v labyrintu své vlastní hlavy, do které 
za tebou nemůžu, a vůbec netuším, co se v ní odehrává. Odjakživa si pamatuju 
na tvé občasné záchvaty bolesti hlavy. Ležel jsi ve tmě a my jsme museli být 
potichu, každý zvuk tě bodal. Dnes si někde uvnitř sám, se vzpomínkami a pocity, 
které nevyjádříš. I tvá ústa téměř oněměla. A tak tu se mnou jsi i nejsi. Když 
jeden z tvých kamarádů zůstal postižený po mozkové příhodě, řekl jsi mi, že 
bys raději volil konec. A tak doufám, že jsi od vědomí vlastní nemohoucnosti 
osvobozen, že ji nevnímáš, ale co já vím. Za tuto oponu ještě nikdo nenahlédl 
a kdo ano, už nám to nesdělí. Jsou dva tajemné okamžiky v lidském životě – 
zrození a smrt –, o kterých nejsme schopni podat svědectví. A pak tento stav 
jakési přítomné nepřítomnosti. Někdy je to lepší, někdy horší. Nikdy ne dobré. 
Na příchozí se usmíváš a máš rád, když se s tebou vítají. Tvé modré oči občas 
naprosto vědomě ožijí a vidím, že jsi s námi, že víš. Jindy je překryje zvláštní 
závoj, sice se také usmíváš, ale marně hledáš v paměti záchytný bod. A pak 
tvůj pohled spočine v prázdnu, blouděním unavený.

Byl jsi vždy hlavou rodiny, energickou, vznětlivou, výbušnou. Ale také 
velkorysou, obětavou, pracovitou. Byl jsi věrný všemu, co jsi měl rád. Rodině, 
fotbalu, místu, ve kterém ses narodil. Napadá mě, že to pořadí možná kulhá, 
protože byly chvíle, kdy byl fotbal určitě na prvním místě. Tvé kořeny, kterými 
jsi vrostl do valašské kamenité země, jsou hluboké a nepřesaditelné. A můj 
bratr se rozhodl, že i v tvé dlouhé nemoci zůstanou neporušeny, že budeš žít 
stále pod stejnou korunou svého stromu. Vzal na sebe náročný úkol. Zvládá 
ho obdivuhodně, dokonce s humorem a zdánlivou samozřejmostí. Jeho život 
dostal nový řád. Stará se o tebe tak, až mám pocit, že stárnou všichni kolem, 
jenom ty vypadáš stále stejně. Občas se rozesměješ, žertuješ s námi i pomocí 
těch pár slov, která jsi schopen říct. Byl jsi vždy velmi společenský a rád jsi 
vyprávěl (maminka občas se smíchem říkávala „už zase kecá“) a své historky 
jsi vždy začínal větou: „Řeknu vám takovou perličku.“
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Byli jste tři bratři‑fotbalisti, sestra byla lyžařka. Dětství příliš laskavé 
nebylo, zvlášť pro tebe jako nejstaršího. Snad pro tu nevlídnost hledal jsi pořád 
kolem sebe lidi. Naše dětství bylo plné návštěv, které k nám chodily a maminka 
se o ně starala. Ale například dorty jste připravovali vždycky společně. Ze 
hřiště si tě jako hráče skoro nepamatuju, až když jsi hrával se starou gardou 
a trénoval. Jsem pozdní dítě starších rodičů. Ale vybavuje se mi utkání, kdy 
jste všichni tři bratři nastoupili v jednom týmu – jeden strejda v obraně, druhý 
v záloze, ty v útoku. A svůj první fotbalový vjem v sobě nosím už z dětského 
kočárku. Taky jsi mě občas zapomněl na hřišti. Mám schované výstřižky, ve 
kterých psali, že tvé góly trhaly sítě. Já fandila bráchovi a doprovázela ho snad 
na všechna utkání. Byl jeden z nejlepších, studoval fakultu tělesné výchovy 
a sportu, na což jsi byl hrdý, protože vzdělání sis vážil. Zajímavé je, že ač jsi 
byl pruďas, nepamatuju, že bys kvůli fotbalu na bráchu křičel nebo jste se kvůli 
zápasu spolu dohadovali. A to byl přitom brácha „sběratel“ žlutých karet, mezi 
rozhodčími oblíbený, vždy řekl něco, co je urazilo víc, než kdyby použil jadrné 
slovo. Dodnes tě vidím, jak jdeš podél hřiště a jen nevěřícně kroutíš hlavou.

Každou neděli ráno jste se s maminkou svátečně oblékli, ona odešla do 
kostela a ty do místní hospody, kde se hrály taroky. Nikdy jsi nepil, alkohol pro 
tebe nemusel na světě existovat. Seděl jsi s kamarády a hrál těžkou karetní 
hru, která s tvou generací pomalu mizí. Ale brácha se ji naučil, a když se nám 
tvá mysl pomalu vzdalovala, přebral u hracího stolu tvoje místo. Celé roky 
u nás doma platilo, že jak odbila dvanáctá hodina, zvedl ses ze židle a velmi 
rychlým krokem jsi spěchal domů. Dvanáct deset jsme společně obědvali. 
S železnou pravidelností, která jako mnoho jiných věcí dodávala rodině pocit 
jistoty. I když jsi byl typický tvrdohlavý horal, v mnohém jsi byl na svou dobu 
a místní zvyklosti velmi moderní. Naše rodina například jezdila každý rok 
na dovolenou, ke Slunečným jezerům do Sence, vždy spojenou s výletem do 
Bratislavy. Kromě návštěvy stadionů Slovanu a Interu – jako nesmiřitelní bratři 
stály zády k sobě, v těsné blízkosti – jsi nás vzal do města a zahrnoval nás v té 
době obtížně sehnatelnými a na naše poměry i drahými dárky. Jezdil jsi s námi 
i do divadla a  jako první v  celém širokém kraji jsme si pořídili pokojového 
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pejska. V době, kdy na Valašsku sloužilo zvíře vždy k nějakému užitku či práci, 
u nás na křesle ležela fenka maltézského pinče s červenou beruškou na hlavě. 
Jmenovala se Diana a jezdila s námi všude. Dožila se šestnácti let. V tom věku 
ze dne na den ochrnula a přišel její čas. V první třídě jsem ji dostala, a když 
jsem končila vysokou školu, rozloučila se. Zdálo se mi, že mě tím vyslala do 
dospělého světa. „Teď už musíš sama,“ vyčetla jsem jí z posledního pohledu, 
který byl klidný. Pohřbili jsme ji na naší zahradě, ve skalce, pod okny ložnice. 
Utěšoval jsi nás, držel jsi se chlapsky a  rozumně. A pak jsem tě v podvečer 
uviděla v ložnici, jak se díváš z okna a pláčeš. Později, když jsi byl starší, už 
jsi své dojetí neskrýval, znám tvé slzy. I tvou hrdost.

Byl jsi vždy připravený udělat všechno pro naše sny. Velmi brzy jsem 
četla, a když jsem jen naznačila, že bych se chtěla seznámit se spisovatelkou 
Marií Podešvovou, vydal ses se mnou cestou stoupající k soláňskému srubu 
Podešvových a  jednoduše zaklepal. Stejně tak jsem se díky tobě dostala do 
blízkosti valašských malířů, řezbářů. Snad tato jistota a  láska z dětství mi 
pomohla se stejně bezprostředně vydávat svou vlastní cestou, když jsem 
se jako vyplašená holka ocitla zcela sama v hlavním městě, skoro čtyři sta 
kilometrů od domova. Hned první den jsem nemohla najít ani vysokoškolské 
koleje. A ty jsi čekával na mé návraty, jezdil jsi pro mne k vlaku a do noci jsi 
naslouchal mým zážitkům. Pak jsi to všechno popletl a  s o  to větší radostí 
vyprávěl půlce vesnice.

Vždycky jsem si přála loutkové divadlo. Dřevěné, veliké. Když se nám 
narodily děti, můj muž podle vzoru starých tradičních divadel namaloval návrh 
a požádali jsme tě, jestli by se nenašel řezbář, který by ho vyřezal. Ujal ses 
úkolu s radostí a vehemencí sobě vlastní a oslovil řezbáře přímo v rodné Dolní 
Bečvě. Jen jsi se s  tím nemazal a  rozměry návrhu trošku pozměnil. Divadlo 
jsme málem nedokázali převézt do Prahy. Když ho doma rozložíme, zabere 
skoro celý pokoj. Obrovské, krásné. Přineslo radost desítkám, možná stovkám 
dětí, které k nám celá léta chodily na představení. Velká vzpomínka na tebe.

Naši mámu jsi vždycky obdivoval, i když na druhou stranu zažila mnoho 
dřiny a samoty. A pokaždé muselo být po tvém. Ale naučila se v tom chodit 
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a mne nikdy ani nenapadlo, že byste byli jeden bez druhého. Když jste slavili 
zlatou svatbu, poklekli jste vedle sebe v kostele, maminka ve světle modrém 
kostýmku, ty v tmavém obleku, a působili jste důstojně a usměvavě. Nedávno 
jste se ocitli znovu na stejném místě. Jen těch let, co jste spolu, už je šedesát. 
Maminka je hubenější a ustaranější, ty sedíš na vozíčku a snažíš se pochopit, co 
se děje. Mše začala. Díval ses kolem sebe a najednou jsi zcela zřetelně vyslovil: 

„To je krása!“ A když k tobě všichni přicházeli, gratulovali a vzpomínali na tvé 
góly, celý ses rozzářil, užíval sis jejich pozornosti a jejich tváře jako by v tvé 
paměti nikdy nezestárly.

Mám tě ráda a vím, že do tvého života, do tvé mysli už nikdy nenahlédnu. 
Je to jako les ve tmě, jako vzpomínka na dětskou hru „na odvahu“. Na hřbitově 
jsem večer s kluky vytáhla z vyhozených věnců voskové květy a zapálila je. 
S  těmito světly jsme stoupali kopcem na Černou horu. Až louče dohořely – 
a nastala tma celého světa. Tou jsme se pak vraceli domů.

Když jsem jednoho dne musela předstoupit před děti a vysvětlit jim, že se 
tvoje nemoc zhoršila a že je třeba nepoznáš, odmítaly to přijmout. Byly Vánoce 
a my se chystali na cestu k vám. Nechtěla jsem, aby je to zaskočilo. Nepoznával 
jsi často ani ty, které jsi měl blízko sebe denně. Jeroným ale s  tvrdošíjným 
vzdorem plným slz řekl: „Já stejně věřím, že nás třeba dědeček pozná.“ Byl 
vždycky tvůj kluk, na dresu tvoje číslo jedenáct. Dorazili jsme a zazvonili. Ty 
jsi nás nejenom poznal, ale dokonce jsi pronesl: „To je ale návštěva.“ Pak tě 
Jery dlouze objal a ty ses ho zcela zřetelně zeptal: „Jak se ti daří ve fotbale?“ 
Zase jsem viděla tvé dojetí a malou chvíli jsi byl s námi, než si tě nemoc vzala 
zpátky do své moci. Byl to jeden z  tvých vítězných zápasů, na který nikdy 
nezapomenu. Snad někde uvnitř toho tajemství stále víš, kdo jsem a co pro 
tebe znamenám, a slyšíš můj dík.
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prosinec 2014 

M I L Á  M A M I N K O ,

v jedné ze svých raných vzpomínek běžím kopcem dolů a honí mě kačer a štípe 
mě do zadnice. Nebo vylítnu z kurníku a vpadnu do světnice s kohoutem na 
hlavě a řvu. Ten kopec je v Kněhyni, na odbočku k němu se dodnes dívám, 
když jedeme na Pustevny. Lemoval ho les a  potok a uprostřed stála malá 
chaloupka. Tam ses narodila. Tam jsme jezdili za tvojí maminkou, tam 
jsem spala na seně. A když si vybavím ten zážitek s kačerem, mám pocit, že 
nevidím jen sebe, ale také tebe jako malou holku, co měla odvahu větší než 
kluk. Když maminka hubovala, tatínek tě vždy chránil a asi tě rozmazloval. 
Zasněženou krajinou srnky přicházely až na práh stavení, babička přinesla 
ze sklepa stlučené máslo orosené chladem, z pece voněly koláče. Nezažila 
jsem ji dlouho, vzpomínám si, jak jsem ji ke stáru stále objímala, protože 
jsem ji litovala. Babičku si vybavuju jako malou, drobnou, v dlouhých sukních 
a šátku. Dědečka skoro vůbec, zemřel ještě dřív. Jen takový záblesk – jak se 
směje a hraje na harmoniku.

Možná jsi mé dětství zvládala proto, že bylo pokračováním toho tvého. 
Každý večer, když jsem přišla domů, musela jsem ještě venku převrátit kapsy. 
Byly v nich kamínky, písek, rozcucané hašlerky od stařenek, se kterými jsem si 
vykládala. Ale také natrhané blatouchy a nespočet žabiček, které jsem nasbírala 
na louce u potoka. Milovala jsi květiny, na zahradě u domu nikdy nebylo 
místo pro zeleninu, krása vždy zvítězila nad užitečností. Žila jsem obklopená 
kvetoucími záhony a keři, a když jsem v srpnu měla svátek, čekala mě na stole 
pokaždé čerstvě nařezaná kytice bílých růží, protože jsi věděla, že je mám ráda. 
A  i když jsem se vracela ze studií, vždycky mě v mém pokoji vítala kytička. 
Snad to bylo na oplátku, protože jako malá jsem ti trhala květiny každý den, 
někdy jsem si k těm lučním „vypůjčila“ i nějaké z cizích zahrad. Také jsem ti 
však domů nosila zatoulané či poraněné kočky, ptáčky, vzepřela ses, teprve 
když jsem z pole přinesla hnízdo plné myší a snažila se je zachránit. Bydleli 
jsme vedle hřbitova, na který jsi ráda chodila a já také. S místním hrobníkem, 
co občas přespával v márnici, jsem strávila mnoho času. Jednou vykopával 
starý hrob, a když jsem šla kolem, ozvalo se: „Už jsi viděla lebku?“ Zakroutila 
jsem hlavou, že ne, a on mi ji bez váhání podal do mých malých dlaní. Na 
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hřbitov jsem viděla z patra svého pokoje, četla jsem Divou Báru a Svatební 
košili a v mé fantazii se mihotající světla svíček mísila se stíny náhrobků, soch 
a křížů a proměňovala se v neskutečné obrazy. „Mrtvých se neboj, ti neubližují,“ 
říkala jsi mi a já se nebála. Pro mne byl hřbitov plný malých zahrádek, o které 
jsem pečovala. Babičky z dalekých kotárů se do vesnice nedostaly tak často, tak 
jsem jejich hroby zalévala, ale také jsem na hřbitově udržovala „sociální smír“. 
Kde bylo hodně, tam jsem ubrala, kde bylo málo, přidala. Když byly všechny 
duše opečované (a  že jsem se nadřela), odcházela jsem spokojeně domů. Až 
do chvíle, než jsi zjistila, co provádím. Dala jsi mi tehdy krabici plnou tenkých 
svíček a dost zoufale mi řekla: „Už nikdy nic nesmíš přenášet. Kde bude málo, 
přidej tuhle svíčku.“ Občas jste mě večer hledali s půlkou vesnice, občas jsem 
u některého stavení vypustila zvířata na procházku – králíky, kozu i  prase. 
Jen jednou ti praskly nervy, ale co bylo příčinou, si nepamatuju. Hodila jsi 
po mně boty a vykřikla: „Ty ludro!“ Při každé rodinné sešlosti ti tu historku 
připomínáme a máme záchvaty smíchu. Na druhou stranu jsem byla dítě, do 
jehož myšlenek se těžce pronikalo, v mnohém uzavřené, spíš nostalgické, což 
nebylo moc poznat, protože jsem se prý pořád smála. Dobře jsem se učila, hodně 
četla a byla naprosto samostatná. Pokud si vzpomínám, od čtyř let jsem se 
ráno sama vypravovala do školky. Byla jsi už v práci, vím, že jsi z toho měla 
stres, ale já to zvládala v klidu. Jen jsem si občas vyměnila oblečení, které jsi 
mi nachystala, a v závějích sněhu si pod kabát oblékla letní šatičky. Často jsi 
jen spráskla ruce, když jsi mě odpoledne uviděla.

Byla jsi máma mazlící, dotyková, a  to jsem si přenesla i  do své rodiny. 
Vždycky, když jsem o tobě měla něco napsat, začínala jsem: „Moje maminka 
září. Je malá, modrooká, má zlaté vlasy a v uších zlaté kruhy a křížek na 
krku.“ Dodala bych ještě, že jsi vždy měla upracované ruce a prožívala všechno 
trápení světa. A ještě že se ráda směješ a úlevu hledáš v modlitbách. V tom 
kostelíku nás spolu vidím. Druhá řada vlevo před oltářem. Oproti tatínkovi jsi 
vždy vážila slova a víc než vnější komunikací jsi žila svým vnitřním světem, 
silným a neochvějným. Tvé dětství bylo šťastné, možná proto sis vystačila víc 
sama se sebou. Stisknutí ruky a slova „pokoj tobě“ tvé duši skutečně přinášela 
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mír. Mnoho let jsem netušila, že se každý večer dlouze modlíš. V posteli, vsedě, 
ruce sepjaté, potmě. Až jsem tě v dospělosti zahlédla.

Za války tě kvůli bezpečí odvezli z  valašských hor, plných partyzánů 
a Němců, k tetě a strejdovi do Ostravy. Začala jsi tam chodit do školy a stala 
ses městskou holčičkou, co si v šatičkách kráčí po náměstí do cukrárny. Návrat 
do hor nebyl vůbec vytoužený, jak by se mohlo zdát. Ve městě ti bylo hezky. 
Možná i proto jsi milovala návštěvy u nás v Praze. Každý večer jsme prožily 
v jiném divadle. Také jsem pochopila, že právě kostel byl místem, kde jsi mohla 
slyšet vlídné slovo, kultivovaný jazyk, nové myšlenky, úvahy.

Mým mateřstvím dostal náš vztah ještě další, úplně jinou podobu. 
Postavila ses nad dětskou postýlku, požehnala Alžbětku a  milovala ji. 
Žili jsme s Vladem sedm let v  jednom bytě, při návštěvách spali ve vaší 
ložnici, a  ty ses nikdy nezeptala na svatbu. Stejně jako na křest dětí. Ale 
když jsme zavolali, jestli přijedete na křest, tatínek prohlásil: „Nemohla 
jsi jí dát větší dárek.“ Vůbec mě to nenapadlo. Kmotřičkou jí byla Libuše 
Geprtová, a  ta mi řekla: „Nechci jí dát své jméno, nemám k  němu příliš 
dobrý vztah. Bude Alžběta Anežka. Protože tvé mamince opravdu věřím, že 
hovoří s Bohem.“ Alžběta se ti stala takovou Barunkou z Babičky Boženy 
Němcové. Vaše pouto je silné a zvláštní. Jako malá u tebe pobývala, když 
jsem byla dlouho v nemocnici, a dodnes, když o tobě mluví, je hned dojatá. 
A ty taky. Těch slz, co jste vyplakaly při každém loučení. Přitom jsi v srdci 
měla dost místa pro všechna vnoučata, nejstarší Markétka je ti víc dcerou 
než vnučkou. Vlastně tvé pouto k  našim dětem ve mně vyvolalo novou 
vlnu lásky k vlastní mamince. Šeptala sis se mnou o  jejich kráse, milosti, 
ačkoliv jsme dobře věděly, že všechny děti jsou krásné. Ale na chvíli jsme 
odhodily tu pravdu světa a užily si společnou sdílenou radost.

Vím, že jsem přišla na svět, protože z něj někdo jiný musel odejít. Čekala 
jsi druhého chlapečka, neměl štěstí. Proto je mezi mnou a bratrem devět let 
věkový rozdíl. Začala jsi o  tom hovořit, až když jsem sama měla děti. Stalo 
se to před Vánocemi, jmenoval by se Tomáš. Myslím, že jsem ti mnohokrát 
přinesla do života radost. Snad to byl můj úkol.
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Vždycky jsem si představovala, že až s tátou přestanete pracovat a nebudete 
mít doma ani psa, ani kočku, ani ryby v rybníku, o které jste se museli starat, 
budete na delší dobu jezdit za námi do Prahy. A budeme si to užívat. Vyplnilo 
se to jen na pár let. Pak jsi zůstala uvězněná v náručí hor. Uzavřená ve svém 
domově, ve kterém potřebuje tatínek neustálou péči. Ačkoliv bratr veškerou 
práci zastane, celodenní „hlídač ohně“ jsi ty. A bez pomoci lékaře bys tu situaci 
asi ani nemohla unést. Vždy jsi toužila po světle a  radosti, teď je jen těžce 
hledáš. Zvlášť v zimních měsících, bez slunce, bez květin. Samota je těžká, ale 
když vidím tvé stáří ve dvou, vím, že je ještě náročnější. Vždycky jsi v Praze 
rozkvetla, ale od chvíle, co tatínek už cestovat nemůže, nechceš ani ty. Přitom 
bráška by se o vše postaral tak, že by si tvé nepřítomnosti ani nepovšiml. Jeho 
pojem času je ošiditelný. Na tvé osmdesátiny jsme tě doslova „unesli“ k nám, 
a i když ses radovala, tak jsem cítila, jak první večer neklidně čekáš na zprávy 
z domova. Ale pak ses v Činoherním klubu na představení tak smála, že herci 
už hráli snad jenom pro tebe. Standa Zindulka ti s šarmem sobě vlastním říkal: 
„Paní Anežko, já to vidím tak, že my dva si spolu ještě zajdeme na dancing.“ 
Udělali jsme si s tebou výlet do Poděbrad a tam, v malém prvorepublikovém 
bazénku, který byl vyhrazen jen pro nás, jsi se koupala a večer ve stylové 
kavárně přinesli rozsvícený dort s osmdesátkou a pak už následoval jen smutek 
odjezdu, u kterého si nejsme jisti návratem. Tvrdíš, že už bys cestu do Prahy 
nezvládla, ale já se té představy nevzdám. Prožiješ zase dny zbavené šedi 
a pak se s pokorou sobě vlastní vrátíš ke svému údělu. K silnému muži, se 
kterým jsi prožila celý život a jehož síla se proměnila v bezmoc. Nevím, jestli 
se víc modlíš za něj, nebo za sebe, abys to vydržela. Ale podezírám tě, že se 
stejně nejvíc modlíš za nás a naše děti. A za Marušku. Odešla ti přítelkyně 
nejbližší, i  když o dvacet let mladší. V kostele měla vaše srdce místo vedle 
sebe. Už ti netrhám kytky na loukách ani v cizích zahradách, ale bez kytky 
nikdy nepřijedu ani neodjedu. Maruška měla květinářství, a tak jsem se často 
u ní zastavila. Nejen pro kytku, ale i pro pocit, že jsem v  této krajině stále 
doma, že mě mají rádi. Prázdno, které po jejím rozloučení v tobě zůstalo, ani 
časem neslábne. Obchůdek osiřel a osiřel i  tvůj život. Ještě v  létě mi říkala: 
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„Neboj se, já se o maminku postarám, dám na ni pozor.“ Nemyslela tím péči 
fyzickou, věděla, že na nic nejsi sama. Ale poznala záchvěvy tvého smutku, 
kterými jsi nechtěla obtěžovat. A stejně se pak zachovala ona ve své nemoci, 
kterou před tebou tajila, jak to jen šlo. Pak už jsme jí zapalovali svíčku. Když 
jsem za ní byla naposled, dali mi s  jejím mužem dárek. Zabalený podlouhlý 
balíček, něco jako trám. Když jsem ho rozbalila, zatajil se mi dech. Původní 
šindel z radhošťské kaple, vyměněný za nový při rekonstrukci. Moje milovaná 
hora, plná věrozvěstů i pohanů. Vydala svůj poklad. Z kaple, na kterou jsem 
se z naší zahrady dívala do dálky k nebi den co den. Šindel ošlehaný větrem 
i ohněm visí v našem bytě. Vždycky jsi chtěla vidět, co máme nového. Musíš 
přijet. Máme pro tebe překvapení. Minule jsi radostí ani nedýchala, když jsme 
ti pouštěli ze záznamu část Alžbětina koncertu. Byla jsi zasažená, celé dětství 
jsi nám zpívala a potom i  jí. Až přijedeš, vezmeme tě do italské restaurace, 
a ty dostaneš šok. Bude tam hrát živá hudba a najednou k mikrofonu přistoupí 
tvá vnučka, o které říkáš, že je anděl, a vyzpívá ti vroucně všechen svůj cit. 
Z toho štěstí pak budeš žít po mnoho dní a zůstane ti ve vzpomínkách spolu 
se vším hezkým, co ti život připravil.

A taky budeš muset vidět nějaký Jeronýmův zápas, abys měla dárek pro 
dědečka, protože tomu už se tenhle sen nevyplní. Ale budeš mu vyprávět. Že 
Váš život, všechno vaše úsilí i trápení měly smysl. A že Vás určitě jednou čeká 
život tichý a něžný jako ta Alžbětčina píseň.
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říjen 2013 

M Ů J  M I L Ý ,

první, co jsi mi napsal, byla Lermontovova básnička. Hodil jsi ji do mé schránky. 
Zalekla jsem se té náhody, protože stejnou básničku jsem měla na svém psacím 
stole. Žertem občas říkám, že jsem si tě „napsala“. Znala jsem jen tvou tvář 
z  fotografií a datum tvého narození. 1. února. Je to i moje datum narození. 
Zmínila jsem se o tom ve své první knize. „Líbí se mi jeden kluk, jmenuje se 
Vlado a narodil se ve stejný den jako já.“ Samozřejmě tě zajímalo, kdo je ta 
„drzá“ holka, co tohle píše. Občas jsi doma zvedl telefon, když jsem volala tvé 
mámě. Později jsi mi prozradil, že ses zamiloval do mého hlasu. Postupem 
času jsi ho už začal slyšet jinak, ale někdy se ti ten pocit vrátí, nejčastěji, když 
mě slyšíš mluvit v rozhlase.

Uvědomuju si, že od první chvíle, co jsi mě uviděl, jsi už vlastně nikdy 
neodešel. Tedy odešel, ale ještě ten den jsi nechal ve schránce ty verše. Byla 
jsem starší a vůbec jsem si tvé dobývání nechtěla připouštět. To jsem ještě 
neznala tvou povahu. Na svých rozhodnutích si trváš. A  ty ses rozhodl, že 
budu tvoje. Asi jsem nemohla uniknout. Byl jsi romantický a nesmlouvavý 
zároveň. Ani jsem si nevšimla, jak se to stalo, a v mém životě jsi najednou 
byl jenom ty. Snažil ses zaplnit každou minutu mého života a každý kousek 
mého srdce. Stále jsem si namlouvala, že jsme studentská láska, která vzplane 
a uhoří. Ale ty jsi hledal bezpečí a já jsem pochopila, že toužíš po lásce dlouhé, 
trvalé. Všechno jsi rozhodl.

Když jsme spolu prožili první společnou noc, svítil měsíc a v dálce houkaly 
vlaky. Přáli jsme si, aby nikdy nepřišel den. A když přišel, proměnili jsme ho 
v noc. Nekonečný čas milování. Odjeli jsme spolu na týden k  jezeru a  já si 
nedokážu vybavit, jestli jsme vůbec něco jedli. Pokoj jsme totiž téměř neopouštěli. 
Tvojí první fotografií byl můj portrét. Visí ve tvé fotokomoře. Znám všechny 
tvé fotografie, i ty, které jsi zavrhl, a já jen čekala, kdy se k nim vrátíš, kdy je 
„objevíš“. Některé z nich dnes patří k tvým nejznámějším. Naše ruce a myšlenky 
se propletly i profesně. Chvíle, kdy spolu připravujeme společnou knihu, patří 
k těm, kterých si považujeme. Už jen pro ty knihy mělo naše pouto smysl. 
Ale tys chtěl víc. První k nám přibyla čuvlčice Agáta. První pocit rodiny. Žili 
jsme spolu sedm let, chystali se na cestu po Řecku a ty jsi mě požádal o ruku. 
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Zeptala jsem se tě proč? Neměla jsem potřebu změny. Odpověděl jsi: „Protože 
nechci, aby mi kdokoliv mohl říct, že jsem si tě musel vzít.“ Pod Akropolí jsem 
ti řekla ano. Vrátili jsme se do Prahy, zařídili jen to nejnutnější a vyrazili na 
předsvatební cestu do Švédska. Moře se tam mísilo se zátokami, tak jako slané 
slzy střídají sladké polibky. Padalo listí a první poprašek sněhu. Vrátili jsme 
se z nekonečné krajiny klidní, týden před svatbou. Plánovali jsme ji malou, jen 
pro nejbližší, žádné šaty se závojem. Jen se na chvilku pozastavit s láskou. Na 
Libeňský zámeček nás vezla Stellinka ve svém červeném autíčku a Maruška 
Rottrová mi potichu zazpívala „Lásko, nevymřeš po přeslici, lásko“. A poslala 
nám do bytu palmu s cedulkou „Milujte se!“ Je už dnes obrovská a stále živá. 
Byl slunečný den pozdního babího léta, a ačkoliv naše svatba byla opravdu malá, 
tatínek ji v obřadní síni proměnil v happening. Oficiální obřad byl samozřejmě 
veřejný a Libeňský zámeček se zaplnil k prasknutí. Tatínek s bráchou přinesli 
z auta několik desítek valašských frgálů a několik láhví slivovice. Každý, kdo 
nám přišel blahopřát, byl pohoštěn. Do všeobecného veselí zapojil tatínek 
i oddávající. Navíc mu štěstí přálo, svatba, která měla následovat po naší, se 
nekonala. Hosté odcházeli z obřadní síně posilnění a rozjaření, pan Kemr došel 
jen do nedalekého Divadla pod Palmovkou, kde v  jedné z  šaten odpočíval. 
A tak přesto, že nás u svatebního stolu sedělo jen pětadvacet, divadelní Praha 
mluvila o velkolepé svatbě. Květy bílých lilií nám pak provoněly svatební noc 
a my jsme nikam nespěchali. V našem životě se nic nezměnilo.

Když jsi mi „oznámil“, že budeme mít dítě a  pak druhé, dostali jsme 
možnost nahlédnout do hloubky svého sebeobětování. A poznali jsme strach, 
ten opravdový, nekončící, se kterým se musíte sžít a  zkrotit ho. Děti nás 
zároveň stmelily v  jedno tělo, které se stará o dvě duše. Patřili jsme k sobě 
víc než kdykoliv předtím. Občas nás dohnala únava. Odpykávali jsme trest 
za horu štěstí. Doživotní „vězení“. Bylo poskládáno nejen z  toho strachu, ale 
i  z vyčerpání a nesvobody. Sotva děti večer usnuly, ještě jsem rychle prala, 
žehlila, vařila a spala, protože dny patřily jim. V noci jsme občas z posledních sil 
hledali klíč k bráně od vězení. Když už jsme mysleli, že horu štěstí nezdoláme, 
stanuli jsme na jejím vrcholu. Milovali jsme se. A pak se šli podívat k dětským 
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postýlkám. Spatřili jsme dva spící anděly. Zbývaly nám ještě čtyři hodiny 
spánku. Pod jednou přikrývkou, stále se dotýkající, spali jsme pak vykoupený 
sen o věčné lásce.

To vše se pak objevovalo i ve tvých fotografiích. Intimita a plachost, cosi 
jako naděje. Aniž sis to uvědomil, zaznamenával jsi i svůj vlastní autoportrét. 
Ve všech těch tvářích se odráží i ta tvoje. Nostalgie a samota některých z nich 
vypovídá o tvé povaze, toulající se v bludišti pochybností. Ve své něžnosti jsi 
výbušný jako sopka, která ničí bez varování vše, co se jí postaví do cesty. Když 
k tomu dojde, jdeš až na hranu zla. Vyřkneš slova, která nelze vzít zpět. Je to 
těžké, protože pro mne je slovo čin. Můžeš ho vzít stokrát zpět, ve mně žije 
dál. Snad všechno se dá odpustit, ale máloco zapomenout. Byly chvíle, kdy jsi 
pomyslnou čáru překročil, vědomě, jako když nemocný člověk trvá na svém 
sebeklamu. Na té velké louce naší pouti je to jen jedna pošlapaná kytička. Ale 
já o ní vím, a ty také. Proto nesnáším, když zvyšuješ hlas. Mám pocit, že pod 
jeho silou se od sebe odklánějí stébla obilného pole. Ale ta naše se ve větru 
vždy nakláněla k  sobě. Vzpomínáš? Naše svatební oznámení. Často jsme se 
s malými dětmi po polích toulali – v záplavě žluté řepky, v ječmeni, v kukuřici 
nebo mezi slunečnicemi a vlčími máky.

Lásko mého života, nedovedu si představit dny, ve kterých bych věděla, že 
už nepřijdeš. Zároveň bych neuměla čelit pocitu, že nejsi šťastný. A tak náš osud 
je v tvém úsměvu a pohlazení. Tak jako před dvaceti pěti lety, tak i tentokrát jsi 
vše rozhodl. Přišla jsem domů, stál jsi uprostřed místnosti i s dětmi a všichni 
tři jste se tvářili spiklenecky. Dal jsi mi krásnou bílou hortenzii. A oznámil 
mi, že budeme mít svatbu. Po dvaceti pěti letech, v kostele. U stejného oltáře 
jsme pokřtili Alžbětu i Jeronýma. A v jejich přítomnosti, před Pánem Bohem, 
vyslovili nahlas svůj slib a Alžběta nám z kůru zazpívala Haleluja. Ta síla 
okamžiků nám pomáhá zvládat život, který není snadný. Snažíme se neuhýbat. 
Víme, že nás čeká nelehký čas. Loučení. Naše děti dospívají a rodiče stárnou. 
Každého z nich čeká jiná daleká cesta. My jsme uprostřed. Děti opouštějí 
bolestně, ale v  řádu věcí. Až nás jednou opustí, snad se dokážeme usmívat. 
Snad jejich štěstí, za kterým se vydají, převýší i naši touhu mít je stále blízko 
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sebe. Snad nás budou opouštět v cestě za láskou a vírou v dobrý život. A snad 
se ohlédnou. Budeme tam stát. Tak dlouho, dokud je nebudeme muset opustit. 
Snad nás budou želet. A když je život přitiskne ke zdi, zašeptají: „Maminko. 
Tatínku.“ Jen tak, pro úlevu.

Miluješ pískovcové skály, rád se jich dotýkáš, jdeš až na vrchol. Myslím, 
že jsem tvojí skálou. Máš mě jistou, ale musíš být pořád pozorný. I  to je na 
skálách krásné. Jsou křehčí, než vypadají. Musíš být opatrný, aby se neodlomilo 
něco, co nás zraní.
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leden 2015 

A L Ž B Ě T K O  M O J E  M I L Á ,  nebo spíš   A L Ž B Ě T I N K O ,

tak ti říkám jenom já. Než ses narodila, milovali jsme se s  tvým otcem tak, 
že nám patřilo i  samo nebe. Přitiskli jsme se jeden k druhému, ale naším 
opravdovým splynutím jsi ty. Neseš v sobě otisk nás obou a z našich kořenů 
rosteš v novou květinu. V modrou sedmikrásku. Modř tvého pohledu proměnila 
moji dosud milovanou bílou v blankyt.

Ačkoliv nám bylo jedno, jestli se narodí kluk nebo holka, věděla jsem, 
že si táta „myslí“ na děvčátko. Když „rozhodl“, že si přejeme dítě, a víš, jak 
neodvratně táta rozhoduje, okamžitě se tak stalo. Dopisovala jsem právě knihu 
Počítání času a vůbec mi nebylo dobře. Rukopis jsem odevzdala, ale nevolnosti 
se stupňovaly. Důvodem jsi byla ty. Nastalo pak nejkrásnější počítání času, jaké 
jsem do té doby zažila. Když kniha vycházela, byla jsem v porodnici. Narodila 
ses spolu s ní. Když jsem se v Národním divadle loučila před odchodem na 
mateřskou dovolenou, herečka Eva Salzmannová prohlásila: „Jestli ty budeš mít 
holku, spolknu šroubovák.“ Když jsme s tebou přijeli domů, mezi gratulacemi se 
objevila pozvánka: „Eva Salzmannová bude polykat šroubovák.“ V tašce s tebou 
jsme dorazili do Stavovského divadla, hrál se myslím Faust, a v rekvizitárně 
tě přivítali velikáni naší první scény. Možná tam někde stály i vzácné sudičky, 
co rozdávají schopnost vnímat hudbu, literaturu, divadlo, a přidaly ti k tomu 
citlivost, jemnost a zvláštní uzavřenost, kombinovanou s vlídností. Eva skutečně 
spolkla šroubovák v podobě dost drsného alkoholického nápoje, který se prý pije 
za mrazu v horách, ale byl červen. Já jsem se rozloučila s divadlem a začala žít 
nový život. Bylo mi třicet dva let a připadala jsem si jako madona. Následující 
měsíce jsem prožila s šátkem na prsou, ve kterém jsem tě nosila vlastně pořád. 
Bez doteku jsi vůbec nechtěla existovat. Když jsem si chtěla odpočinout, pomohl 
velmi ochotně tatínek. Lehl si do postele, položil si tě na prsa a sladce jste oba 
spali. Tohle hlídání ti připomíná každou chvíli. Protože jsme byli velice aktivní, 
pořídili jsme ti terénní kočárek a podnikali výlety s naší fenkou Agátou, hodně 
jsme cestovali, od tří měsíců ses potápěla, všechno jsme prožívali společně. 
Někdy mě napadlo, jak je nespravedlivé, že si tolik silných zážitků z té nejranější 
doby nemůžeš pamatovat. Tehdy jsme v každé vteřině byli přesvědčeni, že je 
nezapomenutelná. Pak jsem si uvědomila, že ty zážitky nežijí v  tvé paměti, 
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