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  Úvod


  S. T. JOSHI


  


  Fakt, že dílo H. P. Lovecrafta inspirovalo spisovatele od Josého Luise Borgese po Hugha B. Cavea, od Thomase Pynchona po Briana Lumleyho, minimálně poukazuje na jeho mimořádně vrstevnatou přitažlivost, jak pro ty nejintelektuálnější autory, tak pro ty největší literární nádeníky. Lovecraft k sobě přitáhl skupinu kolegů a stoupenců  Clarka Ashtona Smithe, Roberta E. Howarda, Augusta Derletha, Donalda Wandreie, Roberta Blocha, Fritze Leibera a mnoho dalších , kteří si od něj ochotně vypůjčili přístup, styl a některé prvky jeho vyvíjející se pseudomytologie; Lovecraft jim tuto laskavost několikrát oplatil tím, že využil prvků z jejich vlastní tvorby. Ani po jeho smrti v roce 1937 jeho dílo  poprvé vydané ve vázané podobě nakladatelstvím Arkham House a v průběhu následujících sedmdesáti let šířené v milionech brožovaných výtisků a překládané do více než třiceti jazyků  nepřestává rozněcovat fantazii dalších a dalších generací autorů, především, nikoliv však výlučně, ve sféře hororu a science fiction.


  Co těmto spisovatelům připadá na Lovecraftově tvorbě tak podmanivé? Před jednou či dvěma generacemi by odpověď byla poměrně jednoduchá: poněkud květnatý styl mísící se s bizarní theogonií Cthulhu, Yog-Sothotha, Nyarlathotepa a dalších. Dnes odpověď už tak přímočará není. Naštěstí jsme už překonali fázi, kdy byl Lovecraftův prozaický styl předmětem napodobování  nikoliv proto, že by to byl styl chabý, ale proto, že je tak důvěrně spjatý s jeho koncepcemi a světonázorem, že imitace je v tomto případě nemožná a absurdní. Je to stejné, jako by někdo hodlal přebírat charakteristické barvy určitého malíře, aniž by se snažil pracovat i s jeho předlohami či krajinami. Podobně platí, že ona pseudomytologie, kterou Lovecraft rozvíjel povídku od povídky, je natolik zásadním výrazem jeho kosmické vize, že pouhá zmínka o určitém božstvu či místním jménu, bez onoho silného filozofického fundamentu, který Lovecraft vždy tak pečlivě vytvářel, může rychle vést k tomu, že povídka bude spíše Lovecrafta karikovat, než aby mu byla důstojnou poctou. Stojí za povšimnutí, že v mnoha textech této antologie se nezmiňuje jediné takové jméno z Lovecraftova literárního odkazu; a přesto zůstávají důvěrně lovecraftovské na jakési mnohem hlubší úrovni. Ostatně sám koncept psaní pastiše, který prakticky jen přepracovává Lovecraftova témata a myšlenky, je v současné vážně míněné strašidelně nadpřirozené  weird  literatuře v podstatě passé. Současní autoři cítí potřebu vyjadřovat své představy a myšlenky vlastním jazykem. Témata dnešní doby si žádají zpracování jazykem dneška, nicméně Lovecraftovy základní principy  kosmicismus; hrůzy lidských a kosmických dějin; napadení lidské psýchy cizorodým prvkem  si zachovávají svou věčnou platnost a mohou dokonce získat překvapivý význam v důsledku tak kosmických fenoménů, jako je globální oteplování nebo pokračující prozkoumávání vzdáleného kosmu.


  Epigraf z Nadpřirozené hrůzy v literatuře, z něhož jsem si také vypůjčil název pro tuto knihu, Lovecraft vnímal jako obecnou formuli, kterou se řídí to nejlepší z oblasti weird fiction od úsvitu času do dnešních dnů; ze spojení, jako jsou kontakt s neznámými říšemi a mocnostmi a škrábání přízraků a bytostí zvenčí na nejzazší okraj známého vesmíru, je však zřejmé, že tato formule platí hlavně a především pro jeho vlastní tvorbu. Jádrem této tvorby, jak si byl Lovecraft sám dobře vědom, je kosmicismus  koncept vyjádřený v nyní už slavném dopisu Farnsworthu Wrightovi z 5. července 1927, který Lovecraft vydavateli Weird Tales adresoval, když k publikaci opětovně nabízel povídku Volání Cthulhu: Všechny mé příběhy vycházejí ze základní premisy, že běžné lidské zákony, zájmy a emoce nemají v nesmírném vůkolním vesmíru žádnou platnost ani význam. Když jsem oslovoval jednotlivé autory se žádostí o příspěvek do této knihy, právě tento výrok mne přiměl podotknout, že vybrány mohou být i povídky, které nepatří čistě do mýtu Cthulhu. Lze si snadno povšimnout, že někteří autoři se rozhodli pro důmyslné variace na Lovecraftovy povídky, jež s mýtem souvisejí přinejlepším pouze okrajově. Fakt, že se hned tři různí autoři uvedení v tomto svazku (Caitlín R. Kiernanová, W. H. Pugmire a Brian Stableford) rozhodli napsat nápadité a notně se lišící variace na povídku Pickmanův model  příběh, který je s mýtem Cthulhu, jak je obvykle vnímaný, spjatý opravdu jen vzdáleně , prozrazuje, že k ospravedlnění své pocty opravdu nepotřebují přítomnost Cthulhu nebo Arkhamu. Právě z tohoto důvodu jsem pro svou knihu pečlivě vybral podtitul nové příběhy lovecraftovského hororu.


  Je zajímavé, že v některých z těchto povídek dochází k osobitému propojení lovecraftovského hororu s tím, co se zpočátku zdá být velmi odlišným literárním stylem  kriminálním příběhem drsné školy (Nižší démoni Normana Partridge), příběhem psychologického děsu (Násilí, dítě důvěry Michaela Cisca) či současným vyprávěním z městského zločineckého podsvětí (Jak dostat chapadláka Michaela Shea; Vyrývání Josepha S. Pulvera). To jen napovídá, že lovecraftovský způsob vyjadřování se umí přizpůsobit řadě literárních stylů, což dosvědčuje třeba i Borgesova povídka There Are More Things nebo Pynchonův román Against the Day. Novátorským přístupem a optikou se ovšem vyznačují i povídky, které se svých lovecraftovských předloh zjevně drží věrněji. Například Nicholas Royle využil v povídce Rotterdam prostředí Lovecraftova Psa, ale jinak v tomto nenápadném a atmosférickém textu není téměř nic, co by upomínalo na přesycenou květnatost a bombastičnost jeho domnělého předobrazu.


  V podobném duchu se v řadě povídek tohoto svazku odráží vnímání ducha místa, jež tvořilo nedílnou součást Lovecraftovy osobní a literární vize a díky němuž i taková imaginární místa jako Arkham nebo Innsmouth působí tak sugestivně skutečným dojmem. San Francisco v Jak dostat chapadláka Michaela Shea, americký Jihozápad v povídkách Donalda a Mollie Burlesonových, pacifický Severozápad v povídkách Lairda Barrona a Philipa Haldemana jsou stejně živá a působivá místa jako novoanglické lokality Lovecraftových nejtypičtějších děl a stejně pevně se opírají o osobní prožitky autorů. Vlastně by bylo zavádějící tvrdit, že se tito autoři snažili pouze transponovat Lovecraftovu topografickou autentičnost do svých zvolených prostředí; spíše lze říci, že sugestivnost těchto míst je důsledkem vědomí míry, do níž Lovecraftova historická a topografická výživnost skýtá příležitost  možná paradoxně  rozvinout ještě úchvatnější kosmicismus, než je tomu třeba u smyšlených krajin E. A. Poea.


  Jedním z nejzajímavějších fenoménů posledních let  ačkoliv jeho kořeny lze vystopovat až k provokativní parodii Edith Miniterové Falco Ossifracus: By Mr. Goodguile (1921)  je způsob, jakým sám Lovecraft nabývá charakteru literární postavy. Už za svého života byl svými příznivci vnímán jako mimořádně působivá osobnost  vyzáblý samotář s výraznou čelistí, který psal výhradně po nocích a který v osamění bloumal po ulicích Providence stejně, jak to o bezmála století dříve dělal jeho idol Poe. V některých aspektech jeho charakterizace lze nalézt závažné omyly (každý, kdo se bude důkladně zabývat Lovecraftovým dvouletým pobytem v New Yorku, pochopí, jak družně se třeba choval při setkáních klubu Kalem), nicméně tento obraz v kombinaci s Lovecraftovými povídkami vytvořil imaginativní portrét toho, jak by měl obecně vypadat spisovatel hororů. Materialisticky a ateisticky založený Lovecraft by patrně neocenil své vzkříšení v podobě ducha v povídce Přízrak nad Providence Jonathana Thomase, ale rozhodně by souhlasil s oddaností, jakou zde tento duch projevuje svému rodnému městu. V povídce Susie Jason Van Hollander přivedl na scénu Lovecraftovu duševně narušenou matku, aby se, alespoň zčásti, pokusil vysvětlit onu zvláštní formu, kterou v pozdějších letech získala Lovecraftova obrazotvornost. A nezařaditelné Panoptikum duchů Sama Gafforda boří bariéru mezi psychologickým a nadpřirozeným hororem v povídce, jejíž dojímavost a dojem nevyhnutelné zkázy neurčitě odráží osud mnoha Lovecraftových smůlou pronásledovaných hrdinů.


  V úhrnu se může na první pohled zdát, že povídky v tomto svazku jsou svým tónem, stylem, náladou a atmosférou natolik odlišné, že tvoří až jakýsi nukleární chaos. Pokud tomu tak je, svědčí to jen o šíři imaginativního záběru lovecraftovské fikce. Svědčí to možná i o ostře konstrastujících způsobech, jakými mohou současní spisovatelé z Lovecrafta čerpat, aby s využitím jeho díla jako jistého odrazového můstku vyjádřili své vlastní koncepce a vize. Je-li tomu takto, jde o dobrý signál, že se Lovecraftův odkaz bude jak u čtenářů, tak u spisovatelů těšit přetrvávající oblibě po celé jednadvacáté století.


  


  S. T. Joshi


  Pickmanova modelka (1929)


  CAITLÍN R. KIERNANOVÁ


  


  Caitlín R. Kiernanová patří mezi nejpopulárnější a kriticky nejuznávanější autory současného hororu. Vydala sbírky To Charles Fort, With Love (Subterranean Press, 2005), Tales of Pain and Wonder (Subterranean Press, 2000, revidované vydání 2008), Two Worlds and In Between: The Best of Caitlín R. Kiernan (Subterranean Press, 2011) a The Ape's Wife and Other Stories (Subterranean Press, 2013) a romány Silk (Penguin/Roc, 1998), Threshold (Penguin/Roc, 2001), Low Red Moon (Penguin/Roc, 2003), Murder of Angels (Penguin/ Roc, 2004), Daughter of Hounds (Penguin/Roc, 2007), Red Tree (Penguin/Roc, 2009) a Drowning Girl (Penguin/Roc, 2012). Do knižní podoby převedla film Beowulf (HarperEntertainment, 2007). Celkem čtyřikrát získala Cenu mezinárodní asociace hororu.


  Nikdy jsem nebyl fanouškem filmu a místo něj jsem se za zábavou vydával raději do divadla, neboť jsem vždy choval ve větší oblibě živé herce než ty mihotající se, okázalé duchy zvětšené a rozmáznuté po stěnách temných a zakouřených místností v rychlosti čtyřiadvaceti okének za vteřinu. Nikdy jsem se nedokázal přenést přes vědomí, že onen pohyb je pouhým optickým klamem, důmyslným procesím nehybných snímků, které mi proudí před očima takovou rychlostí, že vnímám plynulou změnu polohy tam, kde ve skutečnosti k ničemu takovému nedochází. Avšak několik měsíců předtím, než jsem se konečně setkal s Verou Endecottovou, jsem si uvědomil, že mne to i navzdory těmto dlouholetým výhradám táhne do bostonských biografů se stále větší pravidelností.


  Do morku kostí mnou otřásla Thurberova sebevražda, ačkoliv s bezmocným prokletím zpětného pohledu vnímám, že šlo o událost, kterou jsem měl bezesporu duchapřítomně předjímat. Thurber byl za války, za La Guerre pour la Civilisation, jak ji často nazýval, infanterista. Účastnil se bitvy u Saint-Mihiel, kdy se Pershingovi nepodařilo při svém tažení vyrvat Němcům Méty, a přežil, jen aby byl o necelé dva týdny později svědkem zvěrstev bitvy v Aragonském lese. Když se počátkem roku 1919 vrátil z Francie domů, byl prakticky jen zchřadlou, úzkostlivou ozvěnou toho muže, s nímž jsem se seznámil na Rhode Islandu během společného studia na Vysoké uměleckoprůmyslové škole, a při současných stále zřídkavějších příležitostech, kdy jsme se setkávali a bavili, jsme se v rozhovorech velice často odchylovali od malířství a sochařství a estetických záležitostí k tomu, co viděl v blátivých zákopech a zničených evropských městech.


  A svou roli sehrála i jeho zarputilá fascinace tím zvráceným parchantem Richardem Uptonem Pickmanem, posedlost, která ho rychle přivedla k tomu, co mi připadalo jako hotová psychoneurotická fixace na tohoto muže a bezbožnosti, jež svěřoval malířskému plátnu. Když před dvěma lety Pickman zmizel ze špíny svého ateliéru v North Endu a jednou provždy se po něm slehla zem, Thurberova fixace se jen prohlubovala, až za mnou nakonec přišel s neuvěřitelnou, úděsnou historkou, kterou jsem v té době mohl pouze zavrhnout jako výplod třeštící mysli vyšinuté krveprolitím, šílenstvím a nespočtem válečných hrůz, které zažil na březích řeky Mázy a poté i v divočině Aragonského lesa.


  Ani já už nejsem člověk, kterým jsem byl tehdy, toho večera, kdy jsme spolu seděli v ušmudlané krčmě poblíž Faneuil Hall (na jméno podniku si už nevzpomínám, neboť nepatřil k místům, která bych obvykle navštěvoval). Stejně jako Williama Thurbera změnila válka a to, co patrně zažil v Pickmanově společnosti, změnou, a to změnou naprostou, jsem prošel i já, napřed v důsledku Thurberovy nenadálé smrti, již si přivodil vlastní rukou, a poté i zásluhou filmové herečky jménem Vera Endecottová. Nejsem ještě přesvědčen, že jsem zcela ztratil vládu nad svými duševními schopnostmi, a kdybych se měl vyjádřit, i před soudem bych dosvědčil, že si dosud zachovávám zdravou mysl, ač utrpěla značné otřesy. Nicméně už nemohu vnímat okolní svět tak, jak jsem ho vnímal předtím, poněvadž po spatření určitých věcí už pro mne není návratu k neposkvrněné nevinnosti či milosti vlastní době před těmito zkušenostmi. Není pro mne návratu do posvátné kolébky ráje, neboť jeho brány střeží planoucí meče cherubů, a mysl patrně není s to  s výjimkou milosrdných případů duševního otřesu a hysterické amnézie  jednoduše zapomenout na podivná a hrůzná odhalení, jimiž jsou stiženi muži a ženy, kteří se rozhodnou klást zapovězené otázky. A lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem nechápal, že jsem netušil, že stezka, po níž se vydávám, když jsem po vyšetřování Thurberovy smrti a pohřbu započal se svým bádáním, mne přivede tam, kam jsem se dostal. Věděl jsem to, nebo jsem si to dostatečně dobře uvědomoval. Ještě na tom nejsem natolik špatně, abych nebyl schopen přijmout zodpovědnost za své činy a za důsledky těch činů.


  S Thurberem jsme se dohadovali o oprávněnosti vyprávění v první osobě jakožto účelného literárního prostředku, kdy je on hájil a já zpochybňoval uvěřitelnost takových příběhů; vznesl jsem pochybnosti jak o motivaci jejich fiktivních autorů, tak o schopnostech těchto charakterních vypravěčů přesně a s dokonalým přehledem a podrobnostmi si vybavovat konkrétní rozhovory a sled událostí ve chvílích nesmírného psychického vypětí či dokonce osobního ohrožení. Můj postoj se pravděpodobně příliš neliší od mých potíží docenit pohyblivý obraz hraného filmu, neboť dobře vím, že ve skutečnosti o žádný pohyblivý obraz nejde. Myslím, že to u mne jen poukazuje na jistou vědomou neochotu nebo nevědomou neschopnost provést to, co Coleridge označil za potlačení nedůvěry. A tak nyní usedám, abych sepsal své vlastní líčení, ačkoliv potvrzuji, že se s ním nepojí jediné slovo záměrné fikce, a rozhodně nemám v úmyslu se je kdykoliv pokoušet vydat tiskem. Přesto bude bezesporu plné nepřesností, vyplývajících z námitek vůči líčení v první osobě, které jsem už rozvedl o několik řádků výše. Papíru zde tudíž svěřuji svůj nejlepší pokus vybavit si události předcházející a obklopující vraždu Very Endecottové, a tak by měl být tento text čten.


  Je to můj příběh, předkládaný se vší chabou podpůrnou dokumentací, jakou jsem zde schopen poskytnout. Je to rovněž i dílčí část jejího příběhu, nad nímž se vznáší přízrak Pickmana a Thurbera. Mám-li být zcela upřímný, už začínám pochybovat, zda zapsáním jakékoliv jeho části dosáhnu nápravy, po níž tak zoufale toužím  otupení ohavných vzpomínek, zmírnění tlaku, jakým mne tyto vzpomínky drží v šachu, a kdyby mi přálo opravdové štěstí, i znovunabytí schopnosti usínat v tmavých místnostech a zapuzení kdovíkolika fobií, které mne začaly soužit. Příliš pozdě jsem pochopil smrtící strach ubohého Thurbera ze sklepení a podzemních tunelů, a sám k němu mohu přidat své vlastní strachy, bez ohledu na to, zda by se mohly ukázat jako racionální či nikoliv. Myslím, že už se nebudeš divit, proč se musím širokým obloukem vyhýbat podzemním stanicím a sklepením, řekl mi toho dne v krčmě. Samozřejmě jsem se nad tím zamýšlel, zamýšlel jsem se i nad příčetností drahého přítele, který požíval veškeré mé důvěry. Ale přinejmenším v této záležitosti jsem se mu už dávno přestal divit.


  Když jsem poprvé viděl Veru Endecottovou na stříbrném plátně, v biografu na Exeter Street, bylo to pouze ve vedlejší roli v Ženě moře Josefa von Sternberga. Moje první setkání s Verou Endecottovou to však nebylo.


  


  * * *


  


  Hereččino jméno a tvář jsem poprvé spatřil, když jsem se probíral Williamovými listinami, o což mne požádala jediná jeho dosud žijící nejbližší příbuzná, Ellen Thurberová, Williamova starší sestra. Uvědomil jsem si, že mne nečeká nijak malý či snadný úkol, neboť stísněný, poněkud ošuntělý pokoj, který po odjezdu z Bostonu obýval na Hope Street v Providence, byl zahlcený přívalem korespondence, strojopisů, deníků a nedokončených kompozic včetně monografie o makabrózním umění, která před třemi lety hrála tak významnou roli při navázání kontaktu s Richardem Pickmanem. Nijak zvlášť mne nepřekvapilo, když jsem uprostřed změti papírů objevil i několik Pickmanových uhlových skic a perokreseb. Mezi Thurberovými osobními věcmi působily poněkud nepatřičně, uvážím-li, jakou hrůzu začal podle svých slov k onomu muži cítit. A uvážím-li navíc jeho tvrzení, že zničil jediný důkaz, jenž mohl potvrdit pravdivost neuvěřitelné historky o tom, co slyšel a viděl v Pickmanově sklepním ateliéru a co z něj odnesl.


  Byl horký den na samém sklonku července. Když jsem skici objevil, sedm kreseb vsunutých do kartonových desek, přenesl jsem je na druhý konec pokoje a rozložil je na úzkou, proleželou postel v koutě. S Pickmanovou tvorbou jsem byl poměrně slušně obeznámen a musím přiznat, že to, co jsem z ní viděl, na mě nikdy nezapůsobilo tak jako na Thurbera. Ano, Pickman měl zcela jistě velké a specifické nadání a domnívám se, že člověku neuvyklému obrázkům s ďábelskými, nezemskými či obludnými náměty by připadaly znepokojivé a nepříjemné na pohled. Jeho úspěšné vystižení makabrozity jsem vždy z velké části přičítal záměrné juxtapozici fantasmagorické tématiky a stroze, důkladně realistického stylu. Toho si povšiml i Thurber a ve své nedokončené monografii vyhradil rozboru Pickmanovy techniky téměř celou kapitolu.


  Posadil jsem se na postel, abych si skici prohlédl, a když pode mnou hlasitě zavrzala pružinová matrace, opět mi na mysli vyvstala otázka, proč si můj přítel zvolil tak ubohé bydlení, když si zcela jistě mohl dovolit něco lepšího. Samy kresby ve mně z větší části nezanechaly nijak valný dojem a měl jsem za to, že Pickman je musel Williamovi buď darovat, nebo za ně Thurber možná zaplatil nějakou menší částku. Dvě jsem identifikoval jako studie k jednomu z obrazů, o nichž padla zmínka toho dne v krčmě na Chatham Street, obrazu s názvem Poučení, na němž se umělec pokoušel zachytit, jak několik jeho nelidských, psovitých ghúlů školí malé dítě (podvržence, jak se domníval Thurber) v záležitostech nekrofágie. Další kresbou byla poměrně chvatná črta patrně jednoho z honosnějších pomníků na hřbitově na Copp's Hillu, a kromě toho tam byla ještě asi dvě dosti ledabylá zpodobnění jakýchsi přikrčených bytostí připomínajících gotické chrliče.


  Mou pozornost však především upoutaly poslední dva listy z alba. V obou případech šlo o vynikající akty, propracovanější než kterákoliv z předchozích skic, a s ohledem na jejich téma bych možná zapochyboval, zda je stvořila Pickmanova ruka, kdyby jím oba nebyly u dolního okraje podepsány. Na žádném nebylo nic, co by se dalo označit za pornografii, a uvážil-li jsem, odkud se vzaly, i to mne překvapilo. V té části ouevre Richarda Pickmana, jež jsem si mohl prohlédnout na vlastní oči, jsem ani jednou nenarazil na jediný doklad jeho zájmu o ženské tělo, a v Uměleckém klubu se šeptalo, že byl homosexuál. Ve dnech předcházejících jeho zmizení však o tomto muži kolovalo tolik fám, v řadě případů zcela smyšlených, že jsem této záležitosti nevěnoval větší pozornosti. Bez ohledu na jeho sexuální preference byly tyto dvě studie prodchnuty pochopením a obeznámeností s ženským tělem, jež autor mohl jen stěží načerpat z akademických cvičení nebo okopírovat z děl jiných, méně výstředních umělců.


  Zatímco jsem si akty prohlížel a uvažoval, že přinejmenším tato díla by mohla vydělat několik dolarů, jež by Thurberově sestře pomohly pokrýt neočekávané náklady, které měla s bratrovým nenadálým úmrtím, jakož i uhradit některé jeho nesplacené dluhy, přitáhla můj pohled hromádka výstřižků z novin a časopisů, které byly uloženy ve zmíněném albu spolu s akty. Bylo jich značné množství a tehdy mne napadlo, a stále jsem o tom přesvědčen, že si Thurber platil výstřižkovou službu. Asi polovinu tvořily pochvalné recenze na výstavy, kde byla k zhlédnutí Pickmanova díla, výstavy pořádané většinou v letech 1921-1925, tedy předtím, než byl ostrakizován natolik, že se mu přestalo dostávat příležitostí k veřejné prezentaci své tvorby. Zbytek výstřižků, jak se zdálo, byl vybrán především z bulvárního tisku, různých plátků a časopisů jako Photoplay a New York Evening Graphic a každý z článků se buď plně, nebo alespoň letmou zmínkou věnoval v Massachusetts narozené herečce jménem Vera Marie Endecottová. Mezi výstřižky byla řada jejích fotografií, takže nemohlo být pochyb o podobnosti této ženy s modelkou, podle níž Pickman vytvořil oba své akty.


  Navzdory její kráse a sex-appealu, typickým pro nadějnou herečku, čišelo něco velice zvláštního z jejích vystouplých lícních kostí, zakřivení nosu, nezpochybnitelné tvrdosti jejího celkového vzezření. Později jsem rozpoznal určité společné rysy mezi její tváří a tvářemi takových démonických vampů a femmes fatales, jako byly Theda Bara, Eva Galli, Musidora a obzvláště Pola Negra. Pokud si však nyní dokážu vzpomenout, Vera Endecottová, prosta vlivu filmových stylizací (ač bezpochyby podbarvena asociacemi, jež ony výstřižky pojily s tvorbou Richarda Pickmana, a jejich přítomností mezi osobními věcmi sebevraha), na mne poprvé zapůsobila jako žena, jejíž rozkošnost může být pouhou kouzelnou zástěrkou, pod níž se skrývá jakási skutečnější, divočejší tvář. Uznávám, že to byl zvláštní dojem a že jsem všechny ty články, a některé opakovaně, četl usazený v parném pokoji penzionu, zatímco se slunce už pomalu šinulo k soumraku. Tušil jsem, že se někde mezi nimi musí bezpochyby nacházet důkaz, že ona žena ze skic je doopravdy tatáž žena, která započala svou hereckou kariéru ve studiích na Long Islandu a v New Jersey, než se celý filmový průmysl přesunul na západ do Kalifornie.


  Výstřižky nebyly z větší části ničím jiným než obvyklými obrázkovými klepy, dojmy, čirou honbou za senzací. Tu a tam však někdo, podle všeho Thurber, podtrhl různé pasáže červenou tužkou, a když jste tyto řádky uvážili vcelku, mimo kontext doprovodných článků, dala se z nich vyvodit zvláštní konstrukce. K takové konstrukci se přinejmenším mohl dopídit čtenář, který po ní buď pátral, a byl tak nasměrovaný k jejímu odhalení, ať reálně existovala či nikoliv, nebo někdo, kdo, jako já, k těmto sebraným útržkům bulvární žurnalistiky přišel za takových okolností a v takovém ovzduší hrůzy, jež mohou čtenáře přinutit vést paralely tam, kde objektivně žádné nalézt nelze. Toho letního odpoledne jsem uvěřil, že Thurberova fixace na Richarda Pickmana zavdala impulz, aby si v souvislosti s onou ženou vytvořil absurdně hrůzný soubor představ, a že já, jenž jsem stále truchlil nad ztrátou blízkého přítele a byl obklopen chaosem jeho nenaplněné celoživotní práce, jsem pouze odhalil další z Thurberových sebeklamů.


  Žena, známá návštěvníkům biografů jako Vera Endecottová, se narodila do nepochybně podivné rodiny původem z massachusettského Severního pobřeží, a nebylo sporu o tom, že učinila opatření za účelem skrytí svého původu tím, že v únoru roku 1922, krátce po příjezdu do Fort Lee, přijala umělecký pseudonym. Také si vytvořila novou minulost a rázem tvrdila, že nepochází odněkud z venkova Essexského okresu, ale z bostonského Beacon Hillu. Nicméně už v roce 1924, krátce poté, co získala svou první významnější roli  vystoupila v Nebi pod jezerem od Biograph Studios , začali někteří oblíbení sloupkaři v souvislosti s její proklamovanou minulostí dávat průchod nemalým podezřením. Nikde nebylo možné dohledat bankéře, o němž tvrdila, že je její otec, a dosti snadno se i doložilo, že nikdy nenavštěvovala Winsorskou dívčí školu. Roku 1925, poté, co si zahrála hlavní roli v Koňské zimě Roberta G. Vignoly, reportér z New York Evening Graphic přišel s tvrzením, že skutečným otcem Very Endecottové je muž jménem Iscariot Howard Snow, majitel několika žulových lomů na výběžku Cape Ann. Jeho manželka, Make-peace, pocházela ze Salemu nebo Marbleheadu a zemřela v roce 1902 při porodu jejich jediné dcery, která se nejmenovala Vera, ale Lillian Margaret. Ve výstřižcích se nenašel jediný důkaz, že by herečka někdy odmítla či zareagovala na některé z těchto tvrzení, a to i navzdory skutečnosti, že rodina Snowových, a zvláště Iscariot Snow, měla v Ipswichi a jeho okolí mimořádně špatnou pověst. Ač šlo o rodinu zámožnou a v místních obchodních kruzích význačnou, byla nechvalně proslulá svým tajnůstkářstvím a obestíraly ji hojné šeptané narážky týkající praktikování magie a čarodějnictví, incestu a dokonce i kanibalismu. Roku 1899 Make-peace Snowová porodila i dva syny, Aldouse a Edwarda, ovšem Edward se narodil mrtvý.


  První pojítko mezi herečkou a Richardem Pickmanem však přinesl až výstřižek z Kidder's Weekly Art News (z 27. března 1925), týdeníku, který byl i mně samému dobře známý. Jistá slečna Vera Endecottová z Manhattanu byla uvedena mezi účastníky vernisáže, na níž byly mimo jiné představeny i dva z Pickmanových méně provokativních obrazů, třebaže se nijak nevyzdvihoval její hvězdný statut. Thurber její jméno červeně zakroužkoval a přidal němu dva vykřičníky. Když jsem na tento článek narazil, na Hope Street už se snesl soumrak a měl jsem potíže pokračovat ve čtení. Krátce jsem zvažoval, zda nemám u postele zapálit starou plynovou lampu, ale poté, když jsem se zadíval do stínů houstnoucích mezi haraburdím a omšelým nábytkem zpustlého pokojíku, sevřely mne nenadálé a neurčité obavy  něco, co se ještě teď zdráhám nazvat strachem. Výstřižky a sedm skic jsem vrátil do alba, to jsem sevřel v podpaží a rychle jsem popadl klobouk ze stolu skrytého pod psacím strojem, všemožnými papíry a knihami vypůjčenými z knihoven, neumytým nádobím a prázdnými lahvemi od sodovky. Za několik minut už jsem stál venku před domem pod sloupem veřejného osvětlení a upíral oči ke dvěma potemnělým oknům pokoje, kde si před týdnem William Thurber vložil do úst hlaveň pistole a zmáčkl spoušť.


  


  * * *


  


  Právě jsem se probudil z další z mých nočních můr, jež jsou stále živější a častější, stále děsivější, a leckdy mi v noci neumožňují více než hodinu dvě spánku. Sedím u svého psacího stolu, dívám se, jak obloha začíná nabývat šedavě nafialovělého odstínu falešného úsvitu, a poslouchám hodiny, které na krbové římse tikají jako nějaký obrovský mechanický brouk. V duchu však stále pevně dlím ve snu o zatuchlém soukromém promítacím sále poblíž Harvard Square, jejž provozuje úzký okruh příznivců groteskní kinematografie, sále, kde jsem poprvé uviděl pohyblivé obrázky dcery Iscariota Snowa.


  O skupince jsem se dozvěděl od známého z oddělení akvizic v Muzeu výtvarného umění, který mi sdělil, že se nepravidelně  jen zřídkakdy víckrát než jednou za tři měsíce  schází ke sledování a analyzování tak bizarního a morbidního repertoáru, jako jsou Häxen Benjamina Christensena, Fantom opery Ruperta Juliana, Murnauův Nosferatu  Eine Symphonie des Grauens a Londýn po půlnoci Todda Browninga. Tyto filmové tituly a jména jejich režisérů mi téměř nic neříkaly, poněvadž, jak jsem již uvedl, jsem si na filmy nikdy příliš nepotrpěl. Bylo to v srpnu, jen asi dva týdny poté, co jsem se vrátil z Bostonu do Providence a co možná nejlépe vypořádal Thurberovy záležitosti. Stále se raději nezamýšlím nad tím, jaký nešťastný vrtoch osudu spojil můj objev Pickmanových skic Very Endecottové a Thurberův zájem o její osobu s promítáním filmu, který byl, dle mého názoru, bezbožný a zaslouženě neznámý. Natočen byl někdy v roce 1923 či 1924, a jak jsem byl informován, po režisérově smrti (další sebevraždě) dosáhl určité neblahé proslulosti. Všichni mecenáši filmu setrvávali v utajení a zdálo se, že produkce se nikdy nedostala za fázi hrubého sestřihu, který jsem zhlédl onoho večera.


  Nicméně jsem zde neusedl, abych suše vylíčil, jak jsem objevil tento bezejmenný a nedokončený film, ale abych se pokusil postihnout něco z onoho snu, který se mi už rozpadá na mlhavé útržky a cáry. Podobně jako Perseus, který se odvážil pohlédnout do tváře Gorgony Medúzy pouze nepřímo, jen jako na odraz ve svém bronzovém štítu, i mně připadá, že jsem nucen a rozhodnut přemítat nad těmito událostmi, a dokonce nad svými vlastními nočními můrami, jen velmi nepřímo. Vždy se mi protivila zbabělost, a přesto se mi při pohledu na to, co jsem na těchto stránkách již napsal, zdá, že je na nich něco ustrašeného. Není důležité, že nemám v plánu, aby mé zápisky četl někdo jiný. Pokud nebudu psát upřímně, prakticky není důvodu, abych je svěřoval papíru. Pokud líčím strašidelný příběh (a mám stále silnější pocit, že tomu tak je), nechť to je strašidelný příběh, a ne tyhle nesouvislé reminiscence.


  Ve snu sedím na dřevěné skládací židli v onom potemnělém sále, osvětleném pouze kuželem světla, jež se line z promítací kabiny. A stěna přede mnou se proměnila v okno, jež skýtá pohled či přímo přístup do jiného světa, světa prostého zvuku a téměř veškerých barev, jejichž škála se omezuje na spektrum ponurých černých, oslňujících bílých a bezpočtu šedých odstínů. Ostatní kolem mne, lidé, kteří se také přišli podívat, potahují z doutníků a cigaret a něco si mezi sebou šeptají. Nedokážu rozpoznat, o čem mluví, ale nijak zvlášť se o to nesnažím. Nedokážu odtrhnout zrak z oné němé, grisaillové scény, a v duchu se nezabývám téměř ničím jiným.


  Tak už tomu rozumíš? ptá se Thurber z vedlejšího sedadla a já možná přikývnu nebo dokonce zašeptám nějakou přidušenou souhlasnou odpověď. Ale z plátna neodtrhnu zrak ani na tak dlouho, abych mu pohlédl do tváře. Mohlo by mi toho tolik uniknout, kdybych se byť jen na okamžik opovážil podívat jinam, a navíc nijak netoužím popatřit do tváře mrtvého muže. Thurber chvíli mlčí, zjevně rád, že jsem si našel cestu na ono místo, abych byl sám svědkem zlomku toho, co jeho nakonec dohnalo na samý konec šílenství.


  Je před námi na plátně  Vera Endecottová, Lillian Margaret Snowová , stojí na okraji kamenité tůně. Je nahá stejně jako na skicách, kde ji zachytil Pickman, a alespoň zpočátku je ke kameře otočena zády. Nad tůní se sklánějí zkroucené kořeny a větve patrně jakýchsi starobylých vrb, tenké proutky se otírají o hladinu a ladně se kývají působením téhož větru, který herečce čechrá krátké mikádo. A třebaže se výjev nezdá být ani v nejmenším zlověstný, rázem ve mně probudí stejný druh úžasu a neklidu jako Dorého rytiny Orlanda Furiosa a Božské komedie. Z obrazu čiší jakási intenzivní neblahost očekávání a já přemýšlím, jaké jemné, rafinované náznaky zde byly užity, aby tato zdánlivě idylická scéna mohla být interpretována v duchu tak chmurné naléhavosti.


  A potom si uvědomím, že herečka drží v pravé ruce jakýsi flakónek a zlehka ho naklání, aby do tůně nakapala jeho obsah  hustou a černou tekutinu. Vodou se pomalu šíří soustředné vlnky; jsem přesvědčený, že příliš pomalu na to, aby byly v souladu s pozemskými fyzikálními zákony, a připisuji je na vrub filmovým trikům. Jakmile je flakónek prázdný, nebo přinejmenším přestane otravovat tůň (a jsem si naprosto jistý, že ji otrávil), žena poklekne do bahna a rostlin u břehu. Odněkud shora v sále, kde sedím, se ozve zvuk připomínající tlukot křídel vylekaných, vzlétnuvších holubů, a herečka se natočí k obecenstvu, jako by tento rozruch také nějak uslyšela. Třepotavý hluk rychle utichne, a místnost opět prostupuje jen mechanické hučení promítačky a šepot mužů a žen namačkaných v zatuchlém přítmí. Na plátně se herečka otáčí zpátky k tůni, ale než tak učiní, získám jistotu, že nosí stejnou tvář jako žena z výstřižků, jež jsem našel v Thurberově pokoji, je to stejná osoba, jakou skicovala ruka Richarda Uptona Pickmana. Flakónek jí vyklouzne z prstů, spadne do vody, a tentokrát už se žádné vlnky neobjeví. Ani šplíchnutí. Nic.


  Potom se obraz zamihotá, plátno ostře zbělá a mně probleskne hlavou, že filmový pás vyskočil z cívky a já možná, naštěstí, nebudu muset zhlédnout film až do konce. Ale vzápětí jsou zpátky, žena i tůň a vrby, a pás se dál odvíjí okénko po okénku. Herečka klečí u okraje tůně, a já pomyslím na Narcise toužícího po nymfě Echó nebo svém ztraceném dvojčeti, pomyslím na žárlivou Kirké, jež otrávila zřídlo, kde se koupala Skylla, a na Tennysonovu prokletou paní ze Shalottu; opět také pomyslím na Persea a Medúzu. Nevidím věc samu o sobě, ale pouze jakýsi neurčitý, zavádějící protějšek, a moje mysl dychtivě pátrá po analogiích, významu a vztažných bodech.


  Vera Endecottová či Lillian Margaret Snowová  jedna nebo druhá, dvě ženy, jež byly vždy pouze jedna , se na plátně předklání a noří ruku do tůně. A opět se od ní nešíří žádné vlnky, které by narušily hladkou obsidiánovou hladinu. Žena ve filmu už něco říká, rozvážně pohybuje rty, ale jejich pohyb nedoprovází žádný zvuk, neslyším nic než brebentící obecenstvo v zakouřeném sále a šramotící promítačku. A tehdy si uvědomím, že ony vrby žádnými vrbami ve skutečnosti nejsou, že ty zkroucené kmeny a větve a kořeny jsou vlastně propletená lidská těla obou pohlaví, jejichž pokožka dokonale napodobuje šupinatou vrbovou kůru. Vnímám, že to nejsou lesní nymfy, nejsou to dcery Hamadryády a Oxyla. Jsou to vězni či zavržené duše, jednou provždy spoutané za své hříchy, a chvíli jen užasle hledím na změť rukou a nohou, boků a ňader a tváří poznamenaných nesčíslnými věky nekonečné agonie deformace a proměny. Chci se otočit a zeptat se ostatních, zda vidí to, co vidím já, a jak bylo dosaženo tohoto klamu, neboť lidé okolo mne zcela jistě vědí o prozaické magii filmové tvorby mnohem více než já. Nejhorší je, že těla nejsou zachycena v naprosté strnulosti, ale velice mírně se svíjejí a pomáhají větru hýbat svými dlouhými listnatými větvemi hned jedním, hned druhým směrem.


  Poté musím upřít pohled opět k tůni, z níž začala vzlínat pára, šedobílá mlha malátně se zvedající z vody (pokud to je stále voda). Herečka se nad oním podivuhodně klidným jezírkem ještě více nakloní, a já dychtím odvrátit zrak. Ať ji kameraman zachytil při přivolávání či usmiřování kdovíjaké bytosti, nechci vidět, nechci poznat její démonickou fyziognomii. Ženě se stále pohybují rty a rukama nadále čeří vodu, která zůstává hladká jako sklo a neskýtá žádný doklad, že by ji cokoliv rozvířilo.


  


  K Rhégiu na břeh míří, moři srdnatě se staví


  a kypící vodou suchou nohou kráčí...


  


  Ale touha nestačí, ani úzkost, a já neodhlédnu, buď proto, že jsem byl spolu se všemi ostatními, kteří se na ni přišli podívat, uhranut, nebo proto, že se nade mnou chopila vlády nějaká hlubší, zvídavější stránka mého já, jež je rozkrýváním této záhady ochotna riskovat zatracení.


  Je to jen hraný film, připomíná mi mrtvý Thurber z vedlejší židle. Ať řekne cokoliv, nesmíš v žádném případě zapomínat, že je to pouhý sen.


  A já mu chci odpovědět: A stalo se to tak i tobě, milý Williame? Zapomněl jsi, že to byl pouhopouhý sen, a zjišťuješ, že se nedokážeš probudit do bdělého stavu a k životu? Ale nic neřeknu, a Thurber sám už nic nedodá.


  


  Ale zatím nemá tušení, čeho se to bojí;


  marně se snaží prchnout sama před sebou,


  a dál vláčí, čemu se vyhnout snaží.


  


  Nádherné, zašeptá nějaká žena ve tmě za mými zády, a grandiózní, zamumlá hlas, který musí patřit nějakému velmi starému muži. Ani na chvíli nespouštím oči z plátna. Herečka přestala vířit hladinu, vytáhla ruku z vody, ale stále v ní klečí a upřeně hledí na černou skvrnu, která jí ulpěla na prstech, dlani a zápěstí. Možná, pomyslím si, si přišla pro tohle, pro tuto značku, aby byla poznat, ačkoliv mé snící já se neodvažuje hádat, co nebo kdo by ji podle takové podlitiny či šmouhy mohl poznat. Sáhne do rákosí a mechu a vytáhne dýku s černou rukojetí, kterou si poté podrží vysoko nad hlavou, jako by přinášela oběť nespatřeným bohům, načež si třpytivým ostřím rozřízne ruku, kterou dříve nabízela vodě. A myslím, že tomu konečně rozumím; flakónek a čeření tůně byly pouze jakýmsi přípravným čarováním, jež předcházelo tomuto mnohem drahocennějšímu milodaru či pokání. Zatímco jí kane krev a pleská a řine se po hladině tůně jako kapky rtuti dopadající na bytelnou desku stolu, něco se začalo formovat, skládat z oněch skrytých hlubin, a i bez zvuku je dostatečně patrné, že se vrby rozkřičely a rozkolébaly, jako by jimi začal zmítat uragán. Mám dojem, jako by se před napjatým tělem Very Endecottové či Lillian Margaret Snowové slévala jakási ústa, ústa či pochva či nevidoucí oko bez víčka či snad nějaký orgán, který může sloužit jako všechno dohromady. Postupně se zamýšlím nad každou z těchto možností.


  Před necelými pěti minutami jsem odložil pero a právě jsem si nahlas přečetl, co jsem napsal, zatímco falešný úsvit ustoupil rozbřesku a jitřnímu neútěšnému světlu nového říjnového dne. Ale než tyto stránky vrátím do složky s Pickmanovými skicami a Thurberovými výstřižky a vydám se vyřizovat záležitosti, kterým se musím teď ráno věnovat, chtěl bych se přiznat, že to, co se mi zdálo a co jsem zde zaznamenal, není to, co jsem viděl onoho odpoledne v promítacím sále poblíž Harvard Square. Není to ani tak úplně ona noční můra, která mne vytrhla ze spaní a přiměla doklopýtat k tomuto stolu. Až příliš velká část snu se mi vykouřila z hlavy, i když jsem pospíchal, abych ho honem zapsal, a sny nikdy nejsou úplně přesně, a někdy ani vzdáleně, to, co jsem viděl promítané na tu stěnu, onen klamný proud nehybných obrazů, které se spikly, aby vyvolávaly dojem pohybu. Narážím na další věc, kterou jsem se neustále snažil Thurberovi vysvětlit a kterou nechtěl nikdy přijmout, na nevyhnutelnost nespolehlivých vypravěčů. Nelhal jsem; to bych neřekl. Ale nic z toho není blíže pravdě než jakákoliv jiná pohádka.


  


  * * *


  


  Po dnech strávených v penzionu v Providence, kdy jsem se pokoušel vnést jakési zdání pořádku do chaosu Thurberova překotně ukončeného života, jsem si začal vytvářet vlastní archiv s věcmi souvisejícími s Verou Endecottovou a v srpnu jsem několik dní čerpal z fondů bostonského Athenaea, Bostonské veřejné knihovny a Widenerovy knihovny na Harvardu. Nebylo nijak zvlášť obtížné poskládat příběh hereččiny cesty ke slávě a skandálu, jenž koncem roku 1927 vyústil v pád do zapomnění a k alkoholismu, nepříliš dlouho předtím, než za mnou Thurber přišel se svou bláznivou historkou o Pickmanovi a podzemních ghúlech. Mnohem obtížnější bylo vysledovat její působení v jistých teosofických a okultních spolcích, od Manhattanu po Los Angeles, kruzích, jež nebyly neznámé ani Richardu Uptonu Pickmanovi.


  V lednu 1927, poté, co předchozího jara podepsala smlouvu se studiem Paramount a během natáčení filmové adaptace románu Věrná milenka Margaret Kennedyové, se v bulvárním tisku začaly objevovat fámy, že Vera Endecottová nezřízeně pije a, možná, užívá heroin. Nicméně se zdá, že tato nařčení ji osobně zprvu neznepokojila a její kariéře nezpůsobila o nic větší újmu než dřívější zjištění, že se ve skutečnosti jmenuje Lillian Snowová, nebo veřejné propírání jejích pochybných kořenů na massachusettském Severním pobřeží. Poté byla 3. května zatčena v souvislosti s tím, co se zpočátku popisovalo jako pouhá razie na nepovolenou nálevnu kdesi na Durand Drive, na adrese ztracené ve strmých, neudržovaných kaňonech nad Los Angeles, nedaleko nádrže Lake Hollywood a Mulholland Drive. O několik dnů později, když byla na kauci propuštěna, se začala vynořovat podezřelejší líčení událostí oné noci, a sedmého už články ve Van Nuys Call, Los Angeles Times a Herald-Expressu nepopisovaly sešlost na Durand Drive jako alkoholový dýchánek, ale jako cokoliv od čarodějnického sabatu po dekadentní, svatokrádežný, orgiastický obřad čarodějnického a homosexuálního ražení.


  Ovšem závěrečný, zničující vývoj nastal, když novináři zjistili, že jedna z řady žen, které se té noci nacházely ve společnosti Very Endecottové, mexická prostitutka jménem Ariadna Delgadová, byla vzápětí v komatu dopravena do Presbyteriánské hollywoodské nemocnice Queen of Angels, neboť utrpěla mnohočetná bodná poranění na trupu, prsou a ve tváři. Delgadová zemřela 4. května ráno, aniž opět nabyla vědomí.


  Druhá oběť či účastník večírku (podle optiky jednotlivých novin), mladý a neúspěšný scenárista, uvedený pod jménem Joseph E. Chapman, byl po zatčení umístěn na psychiatrické oddělení Všeobecné okresní nemocnice v Los Angeles.


  Ačkoliv se zdá, že se právníci filmového studia, a možná sami příslušníci losangeleské policie pokoušeli celý incident ututlat, Endecottová byla 10. května zatčena podruhé a obviněna z několikanásobného znásilnění, sodomie, vraždy druhého stupně, únosu a navádění ke zločinu. Popisy jednotlivých bodů obžaloby se od zdroje ke zdroji liší, ale i přesto bylo Endecottové 11. května umožněno vyváznout z vazby na kauci a o čtyři dny později přišla z úřadu losangeleského okresního státního zástupce Asy Keyese nenadálá a dosti nevysvětlitelná žádost, aby byla herečka všech obvinění zproštěna, kterémužto návrhu stejně nevysvětlitelným úkonem vyhověla losangeleská pobočka Nejvyššího kalifornského soudu (stojí samozřejmě za zmínku, že státní zástupce Keyes byl sám krátce nato obviněn ze spiknutí za účelem přijímání úplatků a v současné době čeká na soud.) A tak osm dnů po prvním zatčení v rezidenci na Durand Drive byla Vera Endecottová opět volná a koncem května se vrátila na Manhattan poté, co jí vypršela smlouva s Paramountem.


  Ve zprávách, které této kauze věnoval seriózní i bulvární tisk, se dají nalézt roztroušené podrobnosti, jež nabývají většího významu ve světle hereččina spojení s Richardem Pickmanem. Někteří novináři se například zmínili o jakémsi obscénním idolu či odpudivé sošce vytesané z materiálu připomínajícího nazelenalý mastek, jež byla nalezena na místě činu, sošce, kterou jeden ze zasahujících policistů údajně popsal jako přikrčenou, jakoby psovitou stvůru. V jednom článku se o artefaktu psalo v souvislosti s jistým místním (blíže nespecifikovaným) archeologem, který jej prozkoumal a jemuž prý zůstal záhadou jak jeho původ, tak kulturní kontext. Dům na Durand Street vlastnil, a možná stále vlastní, jistý Beauchamp, který se pohyboval ve společnosti Aleistera Crowleyho během jeho čtyřletého pobytu v Americe (v letech 1914-1918) a který byl v kontaktu s celou řadou hermetických a theurgických organizací. A nakonec stojí za zmínku skutečnost, že se scenárista Joseph Chapman před několika málo měsíci, krátce po propuštění z nemocnice, utopil v Tichém oceánu někde poblíž Malibu. V jediné noticce, kterou jsem objevil v souvislosti s jeho smrtí, byla zmínka o jeho účasti na neblaze proslulé tragédii na Durand Drive, již doplňoval krátký úryvek údajně z Chapmanova dopisu na rozloučenou. Stojí v něm mimo jiné toto:


  Ach, Bože, jak může člověk zapomenout, záměrně a naprosto a jednou provždy, naskytne-li se mu byť jen letmý pohled na takovou podívanou, jakou jsem měl tu smůlu spatřit! Jak u těch příšerností, jichž jsme se té noci dopustili a které jsme dopustili, jak u nich mohu pominout svou vinu? Mám-li být upřímný, nemohu, už nejsem s to se nadále, den co den, vrhat do těchto úmorných snah. Slyšel jsem, že Endecottová [sic!] je někde zpátky na východním pobřeží, a pevně doufám, že dostane, co se na ni chystá. Spálil jsem tu ohavnou malbu, kterou mi dala, ale ani vzdor tomuto činu se necítím o nic čistší, o nic méně zkažený. Zbývá ze mne už jen hniloba, kterou jsme na sebe přivolali. Toto už dál dělat nemohu.


  Domnívám se tedy správně, že Vera Endecottová ubohému Josephu Chapmanovi darovala jeden z Pickmanových obrazů a že ten se určitou měrou podílel na jeho šílenství a smrti? Pokud tomu tak je, kolik dalších lidí od ní dostalo podobné dary, kolik takových pláten dosud přežívá tisíce mil od onoho vlhkého sklepního ateliéru nedaleko Battery Street, kde je Pickman stvořil? O něčem takovém opravdu nechci přemýšlet.


  Po ohlášeném návratu Very Endecottové na Manhattan jsem neobjevil žádné tištěné doklady o místu jejího pobytu nebo aktivitách, a to až do října tohoto roku, krátce po Pickmanově zmizení a mém setkání s Thurberem v krčmě poblíž Faneuil Hall. Jde o pouhou letmou zmínku ze společenské rubriky v New York Herald Tribune, že herečka Vera Endecottová se účastnila zpřístupnění nové výstavy sumerských, chetitských a babylónských památek v Metropolitním uměleckém muzeu.


  Čeho se vlastně snažím dosáhnout tímto soupisem dat, úmrtí, neštěstí, pohrom a zločinů? Mezi Thurberovými knihami jsem našel výtisk Knihy prokletých Charlese Hoyta Forta (New York: Boni & Liveright, 1. prosince 1919). Ani nevím, proč jsem si jej vzal s sebou, a když jsem si knihu přečetl, jeví se mi Fortovo psaní téměř hystericky útočné a neustále sklouzává k záměrnému mlžení a manipulaci. Jak rád by se tenhle hašteřivý parchant chopil příležitosti dát si dostaveníčko se zatracenci! Chci jen poukázat na to, že jsem nucen přiznat, že na těchto mých několika posledních stranách nacházím pozoruhodnou a protivnou podobnost s větší částí Fortovy první knihy (jeho druhou, Nové země, jsem nečetl a určitě nikdy ani číst nehodlám). Fort psal o svém záměru předložit sbírku faktů, které odmítá oficiální věda (čili o proklatcích):


  Šiky zatracených, vedeny bledými fakty, jež jsem exhumoval, se vydají na pochod. Budete je číst  budou pochodovat. Někteří sinalí, někteří planoucí a někteří shnilí.


  Někteří budou mrtvolami, kostrami, mumiemi, budou sebou škubat, klátit se, oživlí druhy, kteří byli zatraceni zaživa. Jsou mezi nimi obři, kteří budou na pochodu, ač budou tvrdě spát. Jsou mezi nimi věci, které jsou teorémy, a věci, které jsou cáry: budou na pochodu jako Eukleidés ruku v ruce s duchem anarchie. Tu a tam budou poletovat malé hampejznice. Řada z nich jsou klauni. Ale řada je též mimořádně vážená. Někteří jsou zabijáci. Jsou mezi nimi bledé puchy a vychrtlé pověry a pouhé stíny a živé zášti: vrtochy a laskavosti. Proklatci naivní a pedantští a abnormální a groteskní a upřímní a neupřímní, hlubokomyslní a dětinští.


  A myslím, že jsem při líčení vzestupu a pádu Very Endecottové nedosáhl ničeho jiného než tohoto, že jsem jen přitáhl pozornost k některým melodramatičtějším a vulgárnějším aspektům příběhu, který ve své podstatě není o nic pozoruhodnější než četné jiné hollywoodské skandály.


  Nepochybuji, že Fort by se také vysmál mým vlastním bledým faktům, mé ubohé snaze chytat se stébel, jako bych třeba mohl u celé této záležitosti vyvolat zdání čehosi naprosto logického tím, že selektivně cituji z tisku a policejních protokolů a snažím se zachovat si třepící se strukturu svého racionálního myšlení. Je nejvyšší čas tyto pochybné, ledabylé pokusy o vědecký přístup odvrhnout. Na světě už je dost Fortů, dost bláznů a provokatérů a intelektuálních kacířů, abych do jejich řad musel vstupovat ještě já. Záznamy, jež jsem nashromáždil, připojím k tomuto dokumentu, všechny mé šiky zatracených, a pokud bude mít někdy někdo důvod tento spis číst, může si o těchto přílohách myslet, co chce. Je tedy nejvyšší čas, abych vylíčil pravdu tak, jak jsem toho jen schopen, a s celou touto záležitostí skoncoval.


  


  * * *


  


  Je pravda, že jsem se v zatuchlém malém sále poblíž Harvard Square účastnil promítání filmu, v jehož hlavní roli vystupovala Vera Endecottová. A že mne stále straší ve snech. Ale jak už jsem podotkl, tyto sny nejsou ani zdaleka nějakým přesným přehráním toho, co jsem viděl onoho večera. Ve filmu nebyla žádná černá tůň ani vrby spletené z lidských těl, do vody se v něm nevyléval žádný flakónek s jedovatým obsahem. To všechno jsou příkrasy, o něž se postarala má snící, podvědomá mysl. Takovými nočními můrami bych dokázal zaplnit několik deníků.


  Ve skutečnosti jsem před těmi pouhými dvěma měsíci, a měsíc předtím, než jsem se s onou ženou sám konečně setkal, viděl vlastně jen strašlivý, ale zároveň podivně všední výjev. Mohl to být jen zkušební kotouč, nebo možná nějakých 17 000 políček, přibližně dvanáct minut, vystřižených z nějakého mnohem delšího filmu. V každém případě to byla v podstatě jen nehorázně pornografická napodobenina hojně rozšířených reklamních fotografií Thedy Bary z roku 1918, na nichž Theda zaujímá různé odvážné pózy s lidskou kostrou (pro Salomé J. Edwarda Gordona).


  Kopie byla ve velmi špatném stavu a promítač musel dvakrát zastavit přístroj a slepovat film, který se mu roztrhl. Dcera Iscariota Snowa, většině světa známá pod jménem Vera Endecottová, ležela nahá na kamenné podlaze, spolu s kostrou. Lidskou lebku však nahradil objekt, o němž jsem se tehdy domníval (a stále tomu věřím), že je lebkou ze sádry či papírmaše, a který při bližším pohledu připomínal část kostry jakéhosi deformovaného, makrocefalického psa. Stěnu či pozadí za herečkou tvořil strohý matně šedý odstín a celá scéna mi připadala záměrně nedosvícená ve snaze dodat celému tomuto podřadnému dílu na atmosféričnosti. Kostra (i s náhražkou lebky) byla pospojovaná dráty a Endecottová laskala všechny její obliny a hrany jejích rukou a nohou a zasypávala polibky bezertá ústa, než se oddala masturbaci napřed s kostmi pravé paže a poté třením o hřeben kyčelní kosti.


  Reakce ostatních, kteří té noci přišli film zhlédnout, se pohybovaly na škále od znuděného mlčení k fascinovanému zaujetí a smíchu. Já sám jsem na film reagoval převážně znechucením a pocitem trapnosti, že se počítám mezi diváky podobné produkce. Když se opět rozzářila světla, zaslechl jsem, že na plechové krabici s filmovým pásem byly uvedeny dva tituly: Nekrofilka a Dcera psa, a také dvě data  roky 1923 a 1924. Později jsem od jistého člověka, který se zběžně znal s Richardem Pickmanem, slyšel, že prý pracoval na scénářích pro jednoho filmaře, patrně Bernarda Natana, předního francouzsko-rumunského režiséra lechtivých filmů, který v nedávné době zakoupil studio Pathé a sloučil ho se svým studiem Rapid Films. Tuto informaci nemohu potvrdit ani vyvrátit, ale umím si zcela jistě představit, že to, co jsem oné noci viděl, by Pickmana potěšilo přímo neskonale.


  Nicméně to, co se mi té noci tak pevně vrylo do paměti, a to, o čem jsem přesvědčen, že je skutečným původcem mých nočních můr, v nichž vystupuje Vera Endecottová v nekonečné přehlídce neexistujících úděsných filmů, se vyjevilo až v posledních několika vteřinách filmu. Vlastně se to objevilo a zmizelo tak rychle, že hned několik přítomných diváků požádalo promítače, aby závěr čtyřikrát vrátil a opět přehrál, abychom se pokusili zjistit, zda jsme opravdu viděli to, co jsme si mysleli, že jsme viděli.


  Poté, co zjevně ukojila svůj chtíč, herečka ještě zůstala ležet s milovanou kostrou, s rukou přes její prázdný hrudní koš, a zavřela víčka se silnou vrstvou černých očních stínů. A v tomto posledním okamžiku, těsně před koncem filmu, se objevil jakýsi stín, něco pomalu proplulo mezi scénou a světelným zdrojem kamery. I po pěti zhlédnutích dokážu onen stín popsat jen tak, že mi při pohledu na něj vytanula na mysli představa nějaké mohutné postavy, čehosi, co stojí na evolučním žebříku mnohem níže než piltdownský člověk nebo jávský opočlověk. A mezi diváky sedícími v oné stísněné a zatuchlé místnosti došlo ke všeobecné shodě, že stín se vyznačoval i jakýmsi prazvláštním čenichem nebo tlamou, připomínající vystouplou čelist a tvář oné falešné lebky přidrátované ke kostře.


  Tak, a je to. Tohle jsem tedy viděl onoho večera, jak si to dokážu nejlépe vybavit. A teď mi již zbývá vylíčit jen poslední část příběhu, pojednávající o noci, kdy jsem se konečně setkal se ženou, která si říkala Vera Endecottová.


  


  * * *


  


  Jste zklamaný? Není to přesně to, co jste očekával? zeptala se a věnovala mi jaksi odpudivý, jízlivý úsměv, a myslím, že jsem možná souhlasně přikývl. Ve svých sedmadvaceti letech vypadala nejméně o deset let starší, připadala mi jako žena, která už prožila jeden dosti bouřlivý život a podle všeho se pustila do druhého. V koutcích očí a úst měla jemné vrásky, pod očima se jí rozlévaly tmavé kruhy, jež poukazovaly na chronickou nespavost a užívání omamných látek, a pokud se nepletu, v jejích krátce střižených černých vlasech jsem zahlédl i předčasný náznak šedin. Co jsem vlastně očekával? Po tom všem je to těžké určit, ale překvapila mne svou výškou a duhovkami, které měly pozoruhodně šedý odstín. Okamžitě ve mně vyvolaly dojem moře, mlhy, vln a žulového kamení, dokonale vyhlazeného dlouhověkým působením příboje. Řekové říkali, že bohyně Athéna měla oči barvy šedého moře, a já se v duchu ptám, co by si pomysleli o očích Lillian Snowové.


  Necítím se dobře, svěřila se mi, pronesla tuto informaci téměř provinile a těma ocelovýma očima pohlédla k židli v předsíni mého bytu.


  Omluvil jsem se, že jsem ji ještě nepozval dovnitř, že jsem ji nechal stát ve dveřích. Zavedl jsem ji k rozkládací pohovce v maličkém předpokoji mé pracovny; za to mi poděkovala. Požádala o whisky nebo gin a potom se mi začala smát, když jsem jí sdělil, že jsem abstinent. Když jsem jí nabídl čaj, odmítla ho.


  Malíř, který nepije? žasla. Není divu, že jsem o vás nikdy neslyšela.


  Domnívám se, že jsem zamumlal něco o osmnáctém dodatku a Volsteadově zákonu, ale co jich se týkalo, dala pouze průchod směsici nevěřícnosti a pohrdání. Řekla mi, že je to můj druhý handicap, a pokud se ukáže, že ani nekouřím, odejde, neboť se tím dokáže, že zmínka o mém uměleckém založení je prachsprostá lež a ona získá jistotu, že jsem ji do svého bytu vlákal na základě falešných tvrzení. Ale cigaretu jsem jí nabídl, jednu z brun gitanek, které mi zachutnaly už na vysoké škole, a poté se přece jen trochu uvolnila. Připálil jsem jí. Opřela se na pohovce, aniž se přestávala usmívat tím jízlivým úsměvem, aniž mne přestala sledovat těma svýma šedivýma očima, s úzkou tváří obestřenou lehounkými závoji kouře. Na hlavě měla žlutý plstěný klobouček ve tvaru zvonu, který příliš neladil s vínově červenou hedvábnou blůzkou, a navíc jsem si všiml, že se jí na levé punčoše spustilo oko.


  Znala jste Richarda Uptona Pickmana, pronesl jsem; až příliš zbrkle jsem přešel k věci a Vera okamžitě nasadila poněkud podezíravý výraz. Téměř celou minutu mlčela, jen tak seděla a pokuřovala a upírala na mne pohled, a já se v duchu vyplísnil za netrpělivost a nedostatek taktu. Ale konečně se jí rty opět roztáhly v úsměvu, potichu se zasmála a přikývla.


  Páni, řekla. Tohle jméno jsem neslyšela už pěkně dlouho. Ale ano, jistě, toho parchanta jsem znala. Kdo teda jste? Další z jeho chráněnců, nebo jen jeden z těch přiteplených mužů, které tak rád míval po ruce?


  Je tedy pravda, že Pickman byl poněkud přelétavý? zeptal jsem se.


  Opět se rozesmála a tentokrát v jejím smíchu zazněl nezpochybnitelný pohrdavý podtón. Ještě jednou dlouze potáhla z cigarety, vydechla a přes kouř na mne zamžourala.


  Milý pane, ještě jsem se nesetkala s tvorem  mužem, ženou nebo čímkoliv mezi tím , kterého by ten zvrácený zkurvysyn neošoustal, kdyby k tomu dostal alespoň minimální příležitost. Po těchto slovech se odmlčela a odklepla popel na podlahu. No, když nejste teplouš, co teda jste? Že by icik? Jako icik tak trochu vypadáte.


  Ne, odvětil jsem. Žid nejsem. Mí rodiče jsou římští katolíci, ale já, obávám se, vlastně nic moc nejsem, snad jen malíř, o němž jste nikdy neslyšela.


  Vážně?


  Co vážně, slečno Endecottová?


  Vážně se bojíte? zeptala se, zatímco vypustila kouř nosními dírkami. A nechoďte na mě s tou ,slečnou Endecottovou. Připadám si tak jako nějaká zatracená učitelka nebo něco stejně ubohého.


  Dáváte v této době přednost Veře? zariskoval jsem. Nebo Lillian?


  Co takhle Lily? usmála se, pokud jsem dokázal určit, naprosto nenuceně, jako by to všechno byly pouze repliky ze scénáře, které si zkoušela celý minulý týden.


  Tak tedy dobrá, Lily, opáčil jsem a posunul k ní na stole skleněný popelník. Zamračila se na něj, jako kdybych jí nabízel talíř s nějakými naprosto odpornými poživatinami a očekával od ní, že je bude jíst, ale popel na podlahu odklepávat přestala.


  Proč tady jsem? naléhala na mne, snažila se dobrat odpovědi, aniž zvýšila hlas. Proč jste vynaložil takové úsilí, abyste se se mnou mohl setkat?


  Tak těžké to zase nebylo, ujistil jsem ji. Ještě jsem nebyl připravený jí odpovědět, chtěl jsem naši schůzku ještě chvilku protahovat, neboť jsem chápal, očekával, že s největší pravděpodobností odejde, jakmile získá to, co jsem slíbil, že jí dám, když jsem ji zval. Po pravdě vzato to bylo docela obtížné; začalo to telefonátem jejímu bývalému agentovi, načež jsem musel pokračovat přes šestici stále pochybnějších a neochotnějších kontaktů. Dva jsem musel uplatit a jednoho jsem musel přimět ke spolupráci několika prázdnými hrozbami, v nichž figurovali neexistující informátoři uvnitř bostonské policie. Když jsem ale všechno vyřídil a domluvil, moje svědomitost přinesla ovoce, protože hledaná osoba teď seděla přede mnou, byli jsme u mne doma, oba, sami, jen já a žena, která bývala filmovou hvězdou a která sehrála jakousi roli v Thurberově zhroucení, která pózovala Pickmanovi a téměř jistě se jedné jarní noci v Hollywoodu dopustila vraždy. Seděla přede mnou žena, která mohla zodpovědět otázky, které jsem jí neměl odvahu položit, která věděla, co vrhlo stín, jenž jsem zahlédl v tom zašlém pornografickém filmu. Nebo přede mnou přinejmenším sedělo to, co z ní zbylo.


  Už není moc lidí, kteří by o něco takového stáli, utrousila s pohledem upřeným na doutnající konec gitanky.


  Víte, já byl vždycky docela zarputilý, řekl jsem jí, a opět se usmála. Byl to zvláštně zvířecí úsměv, který mi připomněl jeden z mých nejranějších dojmů, který se s ní pojil  ten dusný letní den, od nějž už uplynuly více než dva měsíce, kdy jsem si v penzionu na Hope Street prohlížel hrst starých výstřižků. To, že její lidská tvář je pouhou maskou nebo zástěrkou pohádkového kouzla, které přivolala, aby před světem skryla pravdu o své podstatě.


  Jak jste se s ním setkala? zeptal jsem se a ona típla cigaretu v popelníku.


  S kým? Jak jsem se setkala s kým?


  Svraštila čelo a nervózně pohlédla k oknu salonku, z něhož byl výhled na západ k přístavu.


  Omlouvám se. S Pickmanem. Jak jste poznala Richarda Pickmana?


  Někteří lidé by poznamenali, že máte velice nezdravé zájmy, pane Blackmane, odpověděla a na rtech jí rychle pohasl ten podivně masožravý úsměv, jenž s sebou stáhl i veškerou sotva postižitelnou hrozivost. Místo nich jsem měl před sebou jen stín této nemajetné, využité, prázdné ženy.


  A o vás, Lily, to určitě říkali už taky mnohokrát. Četl jsem všechno o Durand Drive i o té Delgadové.


  Ale ovšem, povzdechla si, aniž odtrhla pohled od okna. Od tak zarputilého člověka jako vy bych nic jiného ani neočekávala.


  Jak jste se seznámila s Richardem Pickmanem? zeptal jsem se potřetí.


  Záleží na tom? Bylo to tak dávno. Před dlouhými a dlouhými lety. Je mrtvý 


  Nikdy nebylo nalezeno žádné tělo.


  A v tu chvíli se místo do okna zadívala na mne a všechny ty neočekávané vrásky ve tváři se jí náhle prohloubily; podle data narození jí sice mohlo být sedmadvacet, ale nikdo by nic nenamítal, kdyby tvrdila, že dosáhla čtyřicítky.


  Ten člověk je mrtvý, prohlásila suše. A pokud náhodou není, víte, všichni bychom měli být rádi, když získáme to, po čem naše srdce touží. Potom se opět zadívala na okno a chvíli jsme ani jeden nepromluvili.


  Řekl jste mi, že máte ty skici, pronesla nakonec. Lhal jste, jen abyste mě sem dostal?


  Ne, opravdu je mám. Tedy alespoň dvě, a sáhl jsem po albu vedle své židle a rozvázal na něm provázek. Samozřejmě nevím, pro kolik jste seděla modelem. Bylo jich víc?


  Víc než dvě, odpověděla, už téměř šeptem.


  Lily, ještě jste neodpověděla na moji otázku.


  A vy jste opravdu zarputilý chlapík.


  To ano, ujistil jsem ji, vybral z hromádky zmíněné dva akty a podržel je před ní, aby je viděla, ale ještě se jich nemohla dotknout. Chvilku si je prohlížela, dál s oním nedbalým, nevzrušeným výrazem, jako by v ní tento pohled nevyvolával žádné vzpomínky.


  Potřeboval modelku, řekla, když se obrátila zpátky k oknu a modré říjnové obloze. Přijela jsem z New Yorku a bydlela u kamarádky, která se s ním seznámila v galerii nebo na přednášce nebo při nějaké takové příležitosti. Věděla, že shání modely, a já potřebovala peníze.


  Opět jsem se zadíval na obě uhlové kresby, na oblinu těch plných boků, na kulaté, pevné hýždě, a na ocas  zakřivenou znetvořeninu, která zobrazovanému objektu rašila z konce kostrče a táhla se mu až někam do poloviny stehen. Jak jsem již psal, Pickman měl cit pro realistické ztvárnění a lidskou anatomii uměl zachytit s téměř nadpřirozenou zlověstností jako všechny ty ghúly a démony, které obvykle maloval. Ukázal jsem na jednu skicu, na ocas.


  Tohle není umělecká licence, viďte?


  Už se na obě díla nepodívala, jen pomalu zavrtěla hlavou. Operaci jsem podstoupila v Jersey, v jednadvacátém.


  Proč jste čekala tak dlouho, Lily? Pokud vím, taková vada se zpravidla odstraňuje po porodu, nebo krátce po něm.


  A na rtech se jí opět téměř objevil ten úsměv, ten hladový, divoký úsměv, ale než se dotvořil, vyprchal.


  Můj otec má na tyto záležitosti vlastní názor, pronesla potichu. Víte, vždycky byl hrdý na to, že jeho dcera byla požehnána dokladem svého odkazu. Nesmírně ho to těšilo.


  Ten váš odkaz... začal jsem, ale Lily Snowová pozvedla levou ruku a umlčela mne.


  Myslím, pane, že na jedno odpoledne jsem otázek zodpověděla ažaž. Zvlášť s ohledem na to, že máte jen tyhle dvě kresby a že když jsme se spolu bavili, nijak jste mě na to neupozornil.


  Zdráhavě jsem přikývl a obě skici jí podal. Převzala je, poděkovala mi a vstala, přitom si ještě ze své vínově červené blůzky ometla smítko nebo žmolek. Vyjádřil jsem lítost, že nejsem majitelem zbylých skic, že mne ani nenapadlo, že mohla stát modelem pro více kreseb než tyto dvě. Tato poslední část byla samozřejmě lež, neboť jsem věděl, že pokud se Pickmanovi naskytlo tak neobyčejné tělo, musel je zachytit na co největším počtu studií.


  Ven trefím sama, sdělila mi, když jsem se začal zvedat ze židle. A už mě laskavě neobtěžujte, nikdy.


  Nebudu, ujistil jsem ji. Už nikdy. Máte mé slovo.


  Všichni jste prolhaní parchanti, dodala a po těchto slovech se tento vyžilý duch Very Endecottové otočil a odešel ze salonku. Za několik vteřin jsem slyšel, jak se otevřely a zase zabouchly dveře, a já zůstal sedět v kalném světle skomírajícího dne a díval se, jaké jeho chmurné otisky zůstaly v Thurberově albu.


  


  * * *


  


  24. října 1929.


  Toto je poslední pasáž. Ještě několik slov a budu u konce. Už vím, že ač jsem se pokusil ony příšerné události zachytit, ani v nejmenším se mi to nepodařilo, vystavil jsem je pouze pohledu nějaké nové, zřetelnější optiky.


  Před čtyřmi dny, ráno 20. října, bylo pod větví dubu rostoucího nedaleko středu hřbitova King's Chapel objeveno zavěšené tělo. Podle novinových zpráv viselo celých sedmnáct stop nad zemí, spoutané kolem pasu i hrudi kombinací jutového provazu a ocelového drátu. Žena byla ztotožněna jako bývalá herečka Vera Endecottová, rozená Lillian Margaret Snowová, a tisk vyzdvihl její nevalnou pověst a neúspěšné pokusy skrývat spojitost se zámožnou, ale tajnůstkářskou a neblaze proslulou rodinou Snowů z massachusettského Ipswiche. Její tělo bylo zbaveno veškerého oblečení, vykucháno, mělo podříznutý krk a vyseknutý jazyk. Rty měla sešité velkými chirurgickými stehy. Kolem krku jí visela dřevěná cedulka, na níž bylo napsané jediné slovo, vyvedené patrně vlastní krví mrtvé ženy: odpadlice.


  Toho rána jsem Thurberovo album málem spálil spolu se všemi mými spisy. Dostal jsem se do fáze, kdy jsem věci přenesl k ohništi, ale poté jsem znejistěl a zůstal sedět na podlaze s pohledem upřeným na výstřižky a Pickmanovy skici. Nejsem si jistý, co mi zadrželo ruku, mimo tušení, že zničením oněch písemností si život neuchovám. Pokud mě chtějí zabít, před smrtí mne neochrání nic. Vydal jsem se po této cestě příliš daleko, než abych se zachránil snahou sprovodit ze světa fyzické doklady svého bádání.


  Uložím tento rukopis, spolu se všemi souvisejícími listinami, jež se mi podařilo nashromáždit, do své bankovní bezpečnostní schránky, a poté se pokusím vrátit k životu, který jsem vedl před Thurberovou smrtí. Nemohu však zapomenout na řádku z dopisu, který na rozloučenou zanechal scenárista Joseph Chapman  jak může člověk zapomenout, záměrně a naprosto a jednou provždy, naskytne-li se mu byť jen letmý pohled na takovou podívanou. Věru, jak? A zapomenout nemohu ani na oči té ženy, na ten ocelový, šedivý odstín neklidného moře. Ani na nezřetelný stín, který se mihl v posledních vteřinách filmu, který mohl vzniknout v roce 1923 či 1924 a který mohl nést název Dcera psa nebo Nekrofilka.


  Vím, že sny mne neopustí, teď ani v budoucnu, ale modlím se, abych měl to štěstí a zbavil se hrůz, které mi do bdělého vědomí vyvolala moje pošetilá, až příliš zvědavá mysl.


  Pouštní sny


  DONALD R. BURLESON


  


  Povídky Donaldu R. Burlesonovi vyšly v časopisech Twilight Zone, Fantasy and Science Fiction, Terminal Fright, Cemetery Dance, Deathrealm, Inhuman a dalších, a také v řadě antologií. Napsal tři romány, mezi nimi Flute Song (Black Mesa Press, 1996) a Arroyo (Black Mesa Press, 1999), a sbírky povídek Beyond the Lamplight (Jack O'Lantern Press, 1996) a Wait for the Thunder: Stories for a Stormy Night (Hippocamous Press, 2010). Je předním znalcem tvorby a osobnosti H. P. Lovecrafta. Mezi jeho kritická díla patří H. P. Lovecraft: A Critical Study (Greenwood Press, 1983) a Lovecraft: Disturbing the Universe (University Press of Kentucky, 1990).


  Navěky dlíme v hájemstvích stínu. S podivnou samolibostí bloumáme znavenými dny, jako bychom chápali texturu našeho světa; avšak ve skutečnosti vidíme okem červa a slyšíme uchem kamene, a ničemu nerozumíme. Naše pochopení je vodoměrka, která ochutnává pouze hladinu bezedného černého moře, zatímco realita, děsivý chaos hrůzy ze dna oceánu, se v tichosti a temně šine hlubinami mimo náš dosah, neproniknutelná, a vysmívá se naší nevědomosti.


  Sny se nám snaží sdělit věci, o nichž bychom jinak téměř nic nevěděli, mají za cíl propůjčit zdání srozumitelnosti našim myslím, a já přitom ani nedokážu říci, kdy mé vlastní sny, moje zvláštní a neustále se opakující noční vize, vůbec započaly.


  Říkám sny, ale nyní si uvědomuji, že tyto vize tvoří jediný, všeprostupující sen, vinoucí se mým životem jako nepříčetná, ale zvláštně úporná nit.


  Pamatuji se, jak jsem se už v dětství probouzel s pocitem nějakého nápadného dojmu, který jsem si nebyl s to zcela vybavit, ačkoliv když se sen postupem času neustále opakoval, postupně se mi dařilo uchovat si v paměti stále více toho, co jsem v něm viděl. Tyto dávné sny se vyznačovaly jakousi důslednou strukturou, ale s tím, jak vize pomalu získávala zřejmé obrysy, schopnost upamatovat se ve mně nevzbuzovala úlevu, ale naopak rozpaky z toho, co mohou tyto stále prchavé útržky znamenat. Souvisely s jakýmsi opuštěným místem na rozlehlé a sluncem spečené poušti, ale mimo to jsem si ničím dalším jistý být nemohl.


  Určitou dobu během dospívání sny přestaly být tak časté a vlastně jsem si myslel, že z nich vyrůstám, že jsem příliš zaneprázdněný životem, abych se zabýval nepodstatnými záležitostmi. Časem pominuly úplně. Když jsem pak v rodném Providence ve státě Rhode Island dosáhl dospělosti, usadil jsem se na všední, ale přiměřené pracovní pozici u jednoho pojišťovacího ústavu, koupil si příjemný starý dům na Benefit Street a očekával, že budu trávit dny v prosté spokojenosti. Po večerech jsem si krátil dlouhou chvíli četbou Prousta, Baudelaira a Shakespeara a někdy se procházel po starobylých ulicích města a obíral se pokojnými myšlenkami. Žil jsem v klidu a míru, spokojený s vlastním životem.


  Ale potom se opět objevily ty sny.


  Probudil jsem se uprostřed jedné podzimní noci a usilovně se snažil zachytit slábnoucí proud vzpomínek na zvolna se vytrácející přelud. Co to bylo? Nebylo pochyb, že šlo ve své podstatě o vizi z let mého dětství, byť tentokrát v dosti detailnější podobě. V paměti mi nyní uvízl pohled na obrovskou a rozlehlou poušť, kde vyprahlým pískem poskakovaly velké křehké chomáče laskavce bílého, připomínající bezcílně bloudící bytosti na nějaké vzdálené planetě, a kde k obloze v oslepující sluneční záři mířily ostré listy juky a čepele kaktusů. Na pozadí celého výjevu bylo slyšet jakési jemné rachocení nebo hučení, ale nemohl jsem si tím být příliš jistý; zakrátko však tyto letmo zapamatované dojmy vyprchaly a já opět usnul.


  Další noc se sen vrátil, a když jsem se probudil, zůstal jsem ležet ve tmě a přemýšlel, co jsem viděl. A slyšel, nebo napůl zaslechl.


  Všemi směry se opět táhl onen sluncem spálený písek, posetý hlídkami kaktusů cholla, velkými, ostře řezanými jukami a střapatými stromy mesquite. Žlutou půdu rozfoukával teplý vítr a nad vším se rozléhalo zdání jakéhosi mručení, příliš basového na to, aby je bylo možno slyšet zřetelně. Na okamžik však připomnělo tlumený hlas, hlas, který pronesl něco jako Gwai-ti. Nic jiného jsem si nevybavil.


  Poněvadž jsem tentokrát už neusnul, vydal jsem se na několikahodinovou procházku ztichlými ulicemi a připadal si zvláštně dezorientovaný.


  K pocitu této podivné vykořeněnosti přispívala i mně dobře známá průčelí koloniálních novoanglických domů se světlíky nade dveřmi a okny s malými tabulkami, až mi nebylo příliš jasné, co je vlastně reálné: zda známé stavby na ulicích Benefit, Jenckes a College, nebo větrem ošlehaná pustina z mého snu.


  V Providence jsem prožil celý život. Poušť jsem nikdy neviděl, jen tu a tam na nějaké fotografii. Co jsem mohl vědět o kaktusech cholla, juce, stromech mesquite či o nezměrné nachové obloze  nyní jsem se na ni dobře rozpomínal , obloze, již nestínily městské budovy, obrovské obloze klenoucí se nad závratně širými oceány písku? Přesto se zdálo, že jsem s těmito jevy obeznámen.


  V práci jsem si občas uvědomil, že civím do prázdna, zaujatý záhadou svých snových vizí. Začal jsem přemýšlet, kde přesně se tato pustina nachází, pokud ji lze doopravdy někde nalézt. Když se poté jeden kolega vrátil z dovolené v Albuquerque a když jsem poslouchal jeho líčení oněch končin, najednou mi začalo být nevysvětlitelně jasné, že pouštní výjevy z mých snů jsou reálné a dají se nalézt někde ve státě Nové Mexiko. Ve skutečnosti jsem neměl možnost si to ověřit, přesto jsem si byl jistý, že to vím.


  Postupem času se prostředí mých snových vizí vykreslovalo stále detailněji, ale také jsem si uvědomoval, že ty sny jsou o to znepokojivější, neboť jsem si sotva uměl představit, jak mohu být obeznámen se stále zřetelnějšími podrobnostmi o lokalitě, o níž jsem neměl mít sebemenšího ponětí. Dosud jsem byl nejdále v ohijském Columbusu a americký Jihozápad pro mne byl pouhou změtí barevných skvrn na mapě; nicméně pouštní výjevy mi nějakým surreálným způsobem připadaly zlověstně povědomé.


  


  * * *


  


  V záři oslnivého slunce jsem shlížel na své tělo  tělo teď překvapivě snědé a svalnaté, oděné pouze do jakési hrubé látky omotané kolem pasu  a přemítal jsem, zda nepropadám šílenství. Jak jsem to mohl být já? Když jsem se sehnul, abych se viděl lépe, do očí mi přepadly lokny dlouhých, hebkých černočerných vlasů, a teprve když jsem si je odmetl z tváře a vzhlédl, uviděl jsem, že opodál, na teplém, kaktusy posetém písku, stojí mně neznámá, leč přece jen jaksi zvláštně povědomá postava. Byl to medicinman, jehož scvrklá tvář se téměř ztrácela ve změti jakoby ještěřích vrásek, z níž vyhlížely tmavé oči působící dojmem, že se v nich ukrývají tajemství dlouhých staletí. Potahoval z velké, dlouhé hliněné dýmky, vysílal do teplého vzduchu rozechvělé obláčky šedého kouře, a zatímco bafal, potřásal želvovinovým ceremoniálním chřestidlem a pronášel jakási slova  pro mě na jedné úrovni vědomí nepochopitelná, ale na jiné naopak mírně povědomá , slova starobylé obřadní písně. Při zpěvu se otáčel, kouř a kryptická slova vysílal napřed jedním směrem a pak druhým, až se nakonec otočil zpátky ke mně, a jakmile na mne opět upřel svou věkovitou tvář, v mysli se mi zřetelně zformovala poslední slova písně: Gwai-ti, Gwai-ti. Probudil jsem se s těmito dojmy v čerstvé paměti a poté jsem se dlouhé hodiny procházel nocí ve snaze buď oněm zaslechnutým zvukům porozumět, nebo vzpomínky na ně jednou provždy zapudit. Zastavil jsem se mezi mohutnými černými náhrobky hřbitova u kostela svatého Jana kousek od Benefit Street a pokoušel se utřídit si myšlenky, dokud jsem se nevzpamatoval a znaveně nezamířil na cestu domů, prost veškeré touhy opět se odevzdat spánku. Po krátkém čtení jsem však přesto usnul, a pokud si vzpomínám, žádné sny se mi už nezdály.


  Dalšího dne jsem si vzal v zaměstnání volno a domluvil si schůzku s člověkem, o němž jsem předpokládal, že by mi o mém tajemství mohl říci něco bližšího: s profesorem Carlosem Armijem z Brownovy univerzity. Ve středu jeho zájmu byla antropologie amerického Jihozápadu a kdysi jsem si vyslechl jednu jeho přednášku. Sice jsem pochyboval, zda v mých nočních vizích odhalí nějaký význam, ale za pokus to stálo.


  Ukázalo se, že profesor Armijo je v řeči uhlazený a hloubavě vyhlížející muž středního věku, pohodlně zahnízděný v univerzitní pracovně, hotovém brlohu plném knih a odborných časopisů. Zatímco jsem mu popisoval obecnou povahu svých snů, stále více jsem v duchu žasl nad tím, jak jsem si vůbec připustil myšlenku, že bych se mohl něčeho dopídit, když ho budu svým líčením obírat o drahocenný čas, až jsem nakonec sotva sebral odvahu zmínit se před ním o oněch nesmyslných slabikách, jež se postupně staly součástí mých nočních pouštních vizí, a tak mě dočista zaskočilo, když mi odpověděl.


  Tyto slabiky už jsem slyšel, pronesl se slabým španělským přízvukem, a to v souvislostech, kvůli nimž je poměrně obtížné vysvětlit, jak se mohly dostat do snů člověka neobeznámeného s kulturami Jihozápadu. Tato slova by mohla z větší části zůstat neproniknutelná i vědcům, kteří se o tyto kultury zajímají. A já sám je znám pouze proto, že se specializuji na, řekněme, určité temnější aspekty jihozápadního bájesloví.


  To mě zaujalo, třebaže jsem si nebyl jistý, kolik se toho chci doopravdy dozvědět o původu výrazu, jenž se mi vynořil ve snech bez jakéhokoliv zřejmého důvodu; možná měl Carl Gustav Jung pravdu, když přišel s teorií, že je nám všem vlastní kolektivní nevědomí, jež je schopno se napojit na hluboké společné sféry bytí, archetypální sféry neznámé naší vědomé mysli, ale zároveň je na jakési úrovni spojeno s jakýmsi druhem reality. Pokračujte, prosím.


  Profesor Armijo se chvíli díval z okna a očividně si uspořádával myšlenky. Mezi některými indiánskými šamany z území dnešní Arizony a Nového Mexika působil dlouhá staletí dosti záhadný kult, s nímž bylo spjato uctívání jistého starobylého božstva, o němž nemá hlavní proud severoamerické indiánské tradice žádné povědomí. Odmlčel se, poněkud dramaticky, a jak se ukázalo, i odůvodněně. To božstvo bylo podle všeho známo pod jménem Gwai-ti.


  Cítil jsem, jak se mi stahuje hrdlo. Co jsem o tom věděl? Co jsem o tom doopravdy chtěl vědět? Nic  přesto se mi o tom jménu nepopiratelně zdálo.


  O tomto kultu či jeho božstvu, pokračoval profesor, se skoro nic neví, neboť ta hrstka Indiánů, která se o něm někdy doslechla, považovala toto téma za tabu. I na takových místech v Novém Mexiku, jako je pueblo Nambé, kde existuje velmi temná a dávná tradice čarodějnictví jihozápadního stylu, jsem při svém bádání objevil jen jednoho šamana, který připustil, že o božstvu Gwai-ti ví, ale i ten o celé této věci hovořil jen zdráhavě a mohl bych dodat, že se zřejmým odporem.


  Z jeho nesouvislého líčení jsem vyrozuměl, že Gwai-ti prý existoval od počátku času a postupně přesídlil pod zem, odkud se jen zřídka ukazuje některým nešťastníkům. Vyprávějí se historky o lidských obětech, které čas od času božstvu přinášejí odpadličtí indiánští kněží, na něž skuteční duchovní vůdci v oné oblasti pohlížejí s maximálním despektem, ač sami většinou tyto domnělé obřady odpadlíků považují za smyšlenky.


  Zoufale jsem se snažil přijít tomu všemu alespoň trochu na kloub. A to jméno? Přiznám se, že mi připadalo jakoby čínské.


  Profesor Armijo přikývl.


  O jméně Gwai-ti jsem už vedl několik zajímavých debat s lidmi z katedry komparativní lingvistiky. Ve fonologii čínského jazyka lze vskutku nalézt slova, která tyto slabiky zvukově připomínají. Z vysvětlení kolegů jsem pochopil, že v čínštině existuje slovo gwai, které znamená něco jako ,zvláštní nebo ,monstrózní. Pak tu máme slovo ti, které znamená ,tělo nebo ,formu. A etnologové samozřejmě teoretizují, že Asiati v pravěku přes Beringovu úžinu migrovali do Severní Ameriky, ovšem na druhé straně nelze v jazycích severoamerických Indiánů po asijské slovní zásobě nalézt prakticky žádné zřejmé stopy.


  Jak to, že to jméno znám? zeptal jsem se.


  Profesor pokrčil rameny. Možná jste ho někde slyšel a pak jste na ně jednoduše zapomněl.


  Měl jsem se k odchodu. Poděkoval jsem mu za čas, který mi věnoval. Máte pravdu, někde jsem ho musel slyšet.


  Samozřejmě jsem ale věděl, že jsem ho nikde neslyšel. Tedy kromě mých snů.


  


  * * *


  


  O několik nocí později začaly sny nabývat ještě abnormálnějších kontur.


  Jedné noci se mi zdálo, že dřepím ve stínech a přihlížím jakémusi ohavnému shromáždění, v němž půlkruh zvláštně nalíčených kněží monotónně prozpěvoval: M'warrh Gwai-ti, h'nah m'warrh Gwai-ti, ph'nglui w'gah Gwai-ti. Jindy jsem měl dojem, že se dívám přes rozlehlou pouštní pláň zalitou měsíčním přísvitem, na jejímž horizontu, už téměř mimo dohled, se zvedal prstenec hor, a sleduji něco, co se mi zprvu jevilo jako vír větrem hnaného písku. Zanedlouho se však tento dojem přetavil v obraz mladé běžící Indiánky, která křičela a v hrůze mávala rukama. Jak už to tak ve snech nepochopitelně chodí, najednou jsem ji měl před očima blíže než doposud; byla tak blízko, že mi vyplnila celé zorné pole. Odněkud ke mně dolehlo hluboké mručení ne nepodobné basovým tónům varhan a také hlas  připomínal mi starého šamana z mých předešlých vizí  hlas, který mně ve snu záhadně známým jazykem zpíval: Byla vyvolena, museli jsme ji vyslat. A vzápětí křičící dívku jakoby obestřela obrovská hladová temnota a dívka zmizela a mručení ustalo. A já se probudil zbrocený potem a měl jsem pocit, že nepřestávám cítit pronikavou vůni pelyňku. Bál jsem se opět usnout.


  Ale následující noci jsem se samozřejmě musel opět vyspat, a tehdy jsem spatřil v písku zasazený vysoký úzký kámen, do něhož byly vytesány starobylé petroglyfy připomínající runové nápisy z časů dávno minulých, a opět jsem uslyšel ono chmurné mručení v zemi a zahlédl nezřetelné náznaky pohybu v sinalém měsíčním světle a rozeznal slabě pronášené jméno Gwai-ti, než výjev prostoupilo zrnění a zcela vymizel.


  Bylo jen otázkou času, než přestanu odolávat nepostižitelnému nutkání a osobně se vydám do Nového Mexika. Musel jsem už dávno dojít k bezděčnému rozhodnutí, že ať mě k vědomí onoho jiného světa, jenž se tak silně lišil od bdělého světa mého každodenního bytí, přivedla jakákoliv nemyslitelná souhra skutečností, musím dějiště svých snů spatřit na vlastní oči, jako objektivní pravdu. Přirozeně jsem ale nevěděl, odkud přesně v oné rozlehlé pustině mé vize pramení.


  I přesto jsem se jednoho dne ocitl v letadle a přistál v Albuquerque s podivným pocitem nereálna, který člověk zakouší při první návštěvě místa, o němž doposud pouze četl. Nebo snil.


  Na letišti jsem si půjčil auto s pohonem všech kol a vyrazil na východ a poté na jih. Třebaže jsem neměl ponětí, kam bych se měl ubírat, nezdráhal jsem se nechat vést svými instinkty. Jakmile jsem se propletl úpatím pohoří Sandia, kde mým očím učarovaly letmo zahlédnuté zdi z nepálených cihel a ploty proti kojotům, zamířil jsem do otevřené pouště, kde se v bezčasé majestátnosti rýsovaly stolové hory za nekonečnými pláněmi vlnící se prérijní trávy a kolébajícími se ostrůvky stromů mesquite, stepního pelyňku a ostnaté juky. S ohledem na pohnutky, jež mě přiměly k návštěvě tohoto kraje tak odlišného od mé rodné Nové Anglie, jsem očekával, že ve mně bude poušť vyvolávat slabý děs a neklid, ale nakonec jsem zjistil, že na mě působí úplně jinak.


  Byla totiž krásná. Na závratně obrovské ploše tyrkysové oblohy, na pásech stálezelených křovin, na modrošedých horách v dáli, na velkých, hlubokých a vyschlých korytech vinoucích se krajinou, na tichých stolových horách, vypínajících se na písečné pláni jako vznešená pasoucí se zvířata, nebylo nic zlověstného. Už jsem si sotva vybavoval, co jsem očekával, ale to, co jsem našel, byl kraj okouzlující nádhery a míru.


  Jak jsem tak ujížděl touto pouštní podívanou, nahlas jsem se sám sebe ptal, jak jsem si vůbec mohl dovolit myslet, že na této oblasti bude něco přízračného či bizarního. Už dlouho jsem nezakoušel takový vnitřní klid a napadalo mě, že jsem byl blázen, když jsem se nechal svými podivnými, ale v zásadě neškodnými sny tak silně zneklidňovat. Ani ony nesmyslné slabiky, jen náhodou se podobající jakémusi jménu z obskurního místního folkloru, nebyly zcela jistě něčím, čím bych se musel nějak zvláště trápit.


  Slunce začínalo na západě klesat za nachový horský hřeben a já se rozplýval nad krásou pouštního soumraku. Obloha explodovala v nezřízené přehlídce barev, jež by byly velkou výzvou pro štětec i toho nejnadanějšího malíře. Kdesi jižně od Corony jsem se ocitl na menší, poněkud nepravidelněji vyasfaltované silnici, ale i tam jsem se dál kochal neuvěřitelnými pohledy na kaktusy a vlnící se pásy písčité půdy, na pláň, kde se v slábnoucím slunečním světle začínaly rýsovat ostré stíny juky a mesquite. Připomněl jsem si, že brzy bude tma a budu se muset vrátit buď do Corony, nebo pokračovat dál do Roswellu či Artesie, abych si na noc obstaral ubytování.


  Ale do té doby jsem měl chuť dál prozkoumávat své nové okolí; na oné krajině bylo totiž něco návykového.


  Odbočil jsem na ještě užší silničku a drkotal po ní v oblaku prachu s pocitem jistého uspokojení, že kam mi paměť sahá, nikdy jsem nebyl tak daleko od lidských sídel. Po nějaké době se silnice změnila v kamenitou, drsnou stezku, kudy mělo potíže projet i tak odolné vozidlo, jaké jsem si pro tyto účely vybral.


  Všude kolem mě se táhla tmavnoucí plocha vždyzelených křovin a teprve v té chvíli jsem poprvé od příletu začal cítit, navzdory vzrušení, které ve mně vzbuzovala neotřelost okolí, jistou podezíravost, zda na této krajině nakonec přece jen není něco přízračného. Přesto jsem jí byl nadále fascinován a na představu návratu do obydlených končin jsem prozatím pohlížel s mírnou nechutí.


  Zanedlouho se sjízdná stezka, v této fázi vlastně už jen neurčitá převaha kamení nad kaktusy a trnitými stromy, vytratila úplně, a tak jsem zastavil, vystoupil z vozu a vykročil do soumraku. Opatrně jsem našlapoval a jednou jsem se zastavil, abych se podíval, jak se do přítmí šine matná silueta chřestýše, jehož varovné chřestění ke mně večerním vzduchem doléhalo jako suchý šustot papíru. Člověk si tu očividně musel dávat pozor, a pohled na toto varování před přítomností plazů mě už konečně přesvědčil, že opravdu nazrál čas, abych se vrátil do civilizace.


  Ale potom jsem měl dojem, že jsem v dáli zahlédl něco, co jsem si chtěl prohlédnout z větší blízkosti. Bylo to něco neurčitě povědomého, ačkoliv na světlo tou dobou už nebylo velké spolehnutí.


  Pečlivě jsem překračoval hadí díry a trnité shluky kaktusů a ubíral se k velkému vztyčenému kamenu, který čněl z písčité půdy jako zádumčivý prst namířený k tmavnoucí obloze.


  A nemohl jsem uvěřit očím, tomu, co jsem viděl v neúprosné skutečnosti, nikoliv jen ve své vrtošivé představivosti. Bylo to zhola nemožné, ale bylo tomu tak. Kámen, na němž byly v slábnoucích zbytcích světla stále vidět starobylé indiánské petroglyfy, byl bez jakýchkoliv pochyb tím zlověstným monolitem z mých snových vizí z Providence.


  Z Providence, nyní nekonečně vzdáleného v jiném, příčetnějším světě.


  Bože můj, vždyť toto bylo místo z mých snů.


  Nemám tušení, jak dlouho jsem tam stál, neschopen odtrhnout pohled od onoho úděsného kamene, než moje mysl začala vnímat ještě něco.


  Zvuk. Tlumené, naléhavé mručení v zemi, podobné basovým tónům velkých varhan.


  A potom  ten další zvuk.


  Dvě slabiky, pronášené nějakým hlasem mysli nebo nějakou reálnou fyzickou vibrací, nepoznal jsem, jak je tomu ve skutečnosti  dvě slabiky, jimiž se nesmím dále zaobírat.


  O následujících dojmech nesmím za žádnou cenu přemítat důkladněji, pokud si mám uchovat i zbytek příčetnosti.


  Měl jsem pocit, jako by se v nerovnoměrném světle křídového měsíce, který začínal rozlévat svou zář mezi černými, rychle se ženoucími mraky, písečná pláň, na níž jsem stál, nějak  jak to říct?  snižovala, propadávala, nabývala mírně konkávní podoby, zatímco se v kontrastu s tím zlehka zvedala nezřetelná linie obzoru. Možná moje nevědomá mysl dění v bezprostředním okolí pochopila dříve, než toho bylo schopno moje racionálně uvažující já, neboť jsem vyrazil na útěk, s nadějí, že mířím k autu, které z místa, kde jsem dosud stál, nebylo vidět. Za klopýtavého běhu s několika střemhlavými pády jsem sotva cítil, jak se mi na kaktusech a kamenité půdě trhá oblečení; jen jsem se hnal a padal, hnal a padal a snažil se z uší vyhnat ony dunivé tóny, které kolem mě musely celou dobu sílit, tóny, které mručely Gwai-ti, Gwai-ti a linuly se podzemních končin, o nichž jsem se neodvažoval vůbec uvažovat.


  Měl jsem pocit, že se za mnou otevírá obrovská propast, aby mě do sebe vtáhla, a že už v dalším okamžiku bude pozdě a já zmizím a nikdo se nikdy nedozví, co se mi stalo. Okolní scenerie se jakoby rozbublávala do kaleidoskopu přízračných dojmů, změti písku, chomáčů laskavce, kamení, mručení a zachmuřené oblohy, a já utíkal a utíkal, dusil se oblaky prachu, příliš vyděšen, abych se dokázal ohlédnout. Teprve když jsem zběsile odjížděl po prašné, kamenité stezce, někde v koutku mysli jsem si uvědomil, že jsem nakonec přece jen musel doběhnout k autu, že jsem byl rychlejší a to, co po mně šlo, nestačilo udeřit na vyhlédnutou oběť.


  Zbytek výletu jsem strávil trudomyslným procházením po rušných a ostře osvětlených ulicích Albuquerque a Santa Fe, a nakonec jsem se letadlem vrátil zpátky do Providence ve státě Rhode Island.


  Když nyní kráčím po Benefit Street a občas se zastavím, abych se zadíval na dveře s nadsvětlíkem nebo na ladnou šedou kočku, klidně se ubírající po starobylém cihlovém chodníčku, uvědomuji si, že je možné, aby se mysli mimo naše běžné chápání upřely přes nepředstavitelné propasti času a prostoru a ujařmily nic netušícího snivce. Už vím, že navzdory tomu, co někteří lidé mohou tvrdit o snech, obrazotvornosti nebo imaginární povaze podobných mytických bytostí, jako je ohavné kanibalské božstvo Gwai-ti, mě oné noci v pouštních končinách Nového Mexika dělilo od pádu do bezčasého hladového chřtánu hrůzy z mých snů pouze několik vteřin.


  Vyrývání


  JOSEPH S. PULVER, Sr.


  


  Joseph S. Pulver, Sr. je autorem kritikou kladně přijatého románu z prostředí mýtu Cthulhu Nightmare's Disciples (Chaosium, 1999), jakož i mimořádně originální povídkové sbírky Blood Will Have Its Season (Hippocampus Press, 2009), ve které nicméně vzdává hold H. P. Lovecraftovi, Robertu W. Chambersovi a dalším autorům klasického weirdu. Z dalších děl stojí za zmínku román The Orphan Palace (Chomu Press, 2011) a sbírky SIN & Ashes (Hippocampus Press, 2010) a Portraits of Ruins (Hippocampus Press, 2012). Pro nakladatelství Miskatonic River Press sestavil antologie povídek na motivy děl Roberta W. Chamberse  A Season in Carsosa (2011)  a Thomase Ligottiho  The Grimscribe's Puppets (2013) , za niž letos získal Cenu Shirley Jacksonové.


  Provazce deště. Ničemného a vražedného. Jeho oči skučí po krvi.


  Denver se vytratil před 300 mílemi. Před 300 mílemi mokrého asfaltu... Mohlo to být 1000...


  Déšť. Ničemný a vražedný  vyrývá do světa závěsy trní. Déšť. Skučí jako otec na ginovém tahu. Skučí jako otec, než dojde na řemen a pěsti.


  Před třiceti lety... nebo to mohlo být včera.


  Tento úprk měl skončit na poušti, ne v příkopu. Ale hodiny tlačily. Tik-tak/tik-tak. Jako šéf s pohledem, v němž se zračilo jediné slovo: RYCHLEJI.


  Potřeboval kávu a krabičku cigaret. Možná i hromádku vajíček s toustem... a něco jiného než tuhle bibli vychvalující Věčnost, která se line z rádia. Hezkou sexy servírku  ne nějakou nóbl rašpli s radarovýma očima šmejdící po penězích, ale zemitou  chápavou, s modrýma očima a velkou houpavou zadnicí. Ne zanedbanou a sešlou, ale hezkou a možná i s něčím extra. A když mu bude dolévat kávu, bude rajcovně pomrkávat.


  Déšť  plná palba, s každým plesknutím přináší násilí. Jako když otec přechází prkennou podlahu.


  Posledních 50 mil nebo každý krok, který kdy udělal.


  Nefunguje. Čudlíky se nechtějí točit. Nemůže to debilní rádio vypnout ani ztlumit. Stěrače pracují přesčas, odrážejí tenhle příval tmy.


  Měl by zastavit a počkat, až to skončí. Ale potřebuje si dát cigaretu a potřeboval by být v teple. Chce... chce se dívat na něco, co by nebolelo jeho podrážděné oči. Chce něco slyšet  něco jiného než sliby reverenda Jamese Theodora Ellisona, že vás uzdraví, když mu pošlete peníze. Uzdravit se penězi. Právě to ho sem dostalo. To ho dostalo na tuhle silnici. To ho téhle noci dostalo ven... Se Zásilkou v kufru.


  Měl by zastavit a Zásilku zkontrolovat. Když to udělal před 365 mílemi, a málem přitom sjel ze silnice, slyšel, jak narazila do stěny kufru. Slyšel, jak do ní bouchla. Vyviklané kulové čepy, pneumatiky na hovno a hnusné otřesy  pojebaná pontiacká plečka, ani jako nový by tenhle krám neklouzal po Nirvana Road jako horký polibek; chevy by klouzalo. Nic nemá na vychytaný chevy, když si to hasí na slunci. Pěkně rudý jako jabko, a ne jako tahle černá rachotina. A ten časový rozvrh. Pokud se Zásilka poškodí, bude v prdeli. To mu řekl pan Phoenix. To mu slíbil. Jasný jak facka  jeden pohled a několik málo slov.


  Ale on za to nemohl. Nemohl za to, že mu pan Phoenix dal tohle auto. Že ho přinutil jet na sjetých pneumatikách. V tomhle křápu. Mohl za to pan Phoenix. Ale říct mu to, a přežít, to by nešlo.


  Pan Phoenix a ta jeho červená kravata a ta jeho červená jehlice! a červené manžetové knoflíčky... Červeň. Civěla vám přímo do očí. Zavrtávala se. Hořela, hladový jed. Pan Phoenix a ty jeho kočky  pět zvířat, čtyři černé jako půlnoc, jedna kouřově a mlhavě šedá. Lízají mu ruce. Civí na vás, přímo do očí. Zavrtávají se.


  Nesnášel kočky. Jeho otec se pohyboval jako kočka, kradmě a ladně, i když byl na sračky. Pak vyrážely drápy. Krev. Červeň. Červeň byla všude.


  Tehdy... a teď. Červeň.


  Celý život před ní ujíždí. Rychle. A je tady zase. Čeká. Kdyby nepřijel na čas. Kdyby byla Zásilka poškozena. Červeň. Čeká, až vytáhne drápy.


  Do prdele s deštěm. Chčije, jako kdyby někdo z pekla vypil všechno pivo v každým zasraným baru na týhle straně Mississippi.


  Kdyby měl čas, zastavil by a vyškubl by pojistku rádia. Aspoň by umlčel reverenda. Ten morální příval rad ve smyslu zbavte se všech svých hříchů a požádejte Boha o odpuštění. Jenže pan Phoenix řekl přesně v půl dvanácté. Řekl, že bude čekat. Čekat. Červená kravata, fest utažená. Červená jehlice! a červené manžetové knoflíčky. A nejspíš i ty zasraný kočky. Co mu olizují ruce. Pěkně hnusná zvrácenost, nechat se olizovat zvířatama. Všechny ty zkurvený bacily. Bacily z toho, jak si olizujou prdele. Může se oblíkat jako starosvětskej boháč  odněkud z vilovejch čtvrtí, ale je to pěknej hajzl. A hnusný kočky si lížou prdele.


  Zkurvený proradný kočky. Mňoukaj jako saxofon. Peleší se, jako kdyby je rozpalovala negerská muzika. Všechny kočky by se měly pozabíjet, jak tehdá v Evropě, kdy pálili ty zasraný čarodějky.


  Podívá se na hodiny na palubní desce. 100 mil a necelá hodina, aby se dostal do cíle.


  Prší. Silněji. A reverend James Theodore Ellison blábolí, jako by věděl, která bije.


  A otec, říká, že všechno věděl.


  A pan Phoenix jedná, jako by všechno věděl.


  A tenhle liják se snáší, jako by měl s tímhle vším zatočit.


  A ty zasraný kočky a jejich hladový oči, koukaj na tebe, jako by to všechno chtěly.


  Zkurvená práce! Sbalím prachy, zmizím na nějakou mexickou pláž a opíchám nějaký hezký mexický kočky. Všechny tyhle zdechlý čuráky nechám jejich zdechlejm sousedům a ať si tam zůstanou. Už nebudu nikam pospíchat. Seru na to. Z ohně k flašce vína. Pá pá, sračky. Dny a noci budu trávit v závětří. Na měkkým polštáři  modrým nebo zeleným, jako je barva vody. Čučet budu na sladký roštěnky, který mě nebudou chtít sejmout. Zítra vyjde slunce a já dorazím do El Dorada bez jedinýho problému... Možná si dokonce zřídím zahrádku, kde budu moct pěstovat trochu tý sladký mexický travky.


  Šestnáct hodin prudkého lijáku prakticky bez přestání, kdy by mohl zastavit a odskočit si. Šestnáct hodin za volantem, pronásledovaný hodinami. Štve se. Zene se. Míli za mílí. Žene se. Žhaví to. Žihadlo. Míle za mílí. Minuta za minutou. Nezbývá ani 50 minut a hodiny chtějí, aby to skončilo. A on chce být pryč. A ten hajzl reverend James Theodore Ellison říká Konec je blízko  Vsadil by se, že jediné, co měl kdy blízko, byla růžová prdýlka nějakého ministranta. A ten ničemný a vražedný déšť neustává...


  Píchnutá pneumatika před deseti hodinami mu nabourala plán, tak hezky a pečlivě nalinkovaný. Zkurvený plány. Teď bylo všechno vzhůru nohama a nadranc. Připadalo mu, jako by se to stalo minulý týden, a pohřbilo to veškeré naděje, že by se někde zastavil na večeři  vajíčka, tousty a horký černý kafe, jaká by to byla paráda, ale... Déšť, hodiny a píchnutá pneumatika to všechno pohřbily. Ze dne zůstala troska. Přejeté zvíře, které někdo srazí a přejede a rozmašíruje a další lidi ještě párkrát přejedou, až je na kaši. Červeň. Červené svinstvo, kvůli kterému nikdo nezastaví. Které nikomu nechybí. Ani času.


  Bolela ho hlava. Civěl přes stěrače, které se mohly přetrhnout, aby se vypořádaly s deštěm, hodinu za hodinou bez kafe a něčeho teplého do žaludku. Bolela ho hlava. Chtělo se mu spát. Chtěl se najíst. Chtěl se probudit vedle něčeho teplého a hezkého. A svolného. Chtěl, aby tahle šílenost skončila. Hned teď.


  Chtěl, aby přestalo pršet, kurva. Ať si pan Phoenix postaví archu a i s těmi svými zasranými kočkami může odplout na místo, jako je Babaluma nebo Zanzibar. Chtěl, aby tahle kapitola skončila, a chtěl svoje peníze. Hned teď.


  Kdyby jenom liják trochu polevil a on objevil nějaké bistro nebo benzínku, která ještě neusnula a nezavřela krám. Jenom jeden šálek kafe a balíček cigaret a zvládl by dojet až do Konce.


  Na Konci bude pan Phoenix. Bude tam stát. S tím kamenem, pavoučí úsměv měnící se v jed, a bude se ptát po Zásilce.


  Vsadil by se, že i kdyby pořád pršelo, déšť by se ho ani nedotkl. Vsadil by se, že by měl pod těmi silnými černými slunečními brýlemi červené oči. Když o tom tak uvažuje, nikdy, ve dne ani za černočerné noci, ho neviděl bez nich. Albíni mají načervenalé oči a pan Phoenix by je mohl mít  že by?, i když byl černý jako pikové eso, černý jako každý starý mississipský bluesman se zlomenýma očima plnýma žalu. Jo. Měl červené oči. Úplně jako jeden z těch pekelných démonů v těch strašidelných starých filmech.


  A to nebylo všechno, co mu na panu Phoenixovi nesedělo. Pořád byl vystrojený v tom svém pitomém šarlatovém rouchu. To si snad myslel, že je nějaký papež nebo starý faraon? Všechny ty egyptské krámy, co se mu válely v pracovně  vždyť to u něj vypadalo jako v nějakém strašidelném muzeu. A tehdy u těch vlaků na Hennepin Street, kdy mu psi utekli s kňučením, jako kdyby je seřezal nějakým hnusným klackem a stál k nim zády a byl nejmíň šest kroků daleko. A ty hřebíčkové cigarety, které na konci hořely jako oheň pekelný  a smrděly, jako by je ubalili v pekle. A ten jeho hlas, zněl, jako kdyby vycházel z hloubi studny, a jak dunivě hřměl; přesně tak museli znít všichni ti starobylí bibličtí proroci, aby naplnili lidi pocitem beznaděje a vidinami věčného zatracení. Zněl černočerně a protřele. Protřele ve věcech, Co Byly.


  Ale napřed se tam musí dostat. Musí vyhrát závod s těmihle tikajícími hodinami, táhnoucími své břemeno do jakési nepoznatelné budoucnosti. Musí se dostat z tohohle deště.


  Dálková světla snažící se číst hadovité zákruty silnice. Déšť nabourávající kontext prostoru a času. Déšť. Tady a teď. Tady a tehdy. Jako mor.


  Ukazatel  Ukazatel. Ukazatel sděluje, že je to už jen kousek. Vlevo. Už tam skoro je. Všechny ty hodiny, a je téměř volný. Je téměř volný, aby se vydal do Mexika. Se všema těma prachama. Za ty prachy si dá vajíčka a tousty a cigarety a sladkou mexickou kundičku. Bude si užívat každý den na pláži  bez deště. Bez jediné zkurvené kapky! A už nikdy nebude muset jednat s panem Phoenixem. Nikdy se nebude muset dívat na ten kamenný škleb, ze kterého člověka mrazí do morku kostí. Nikdy už nebude muset poslouchat zkurvené vřeštění koček. Koupí si dva psy  ke svému domku na pláži v Mexiku nepustí žádné kočky. Podle ukazatele to byl už jen kousek.


  50 000 dolarů. Už jen kousek. Dlouhá odpoledne sám s vychlazeným pivem  pod parou a jen si dát šlofíčka, kdy se mu zachce, pokud nebude chtít mít u sebe ji. Všechno, co chtěl, už jen kousek.


  Hodiny a hodiny ve tmě. Žádná obloha, žádný horizont. Tento okamžik  mokrý a donekonečna se opakující. Žádný břeh. Minuta za minutou. Žádná mračna. Minuta za minutou. Žádný měsíc. Hodina za hodinou. Déšť. Leviatan.


  Ven z něho. Rozpálené letní hořekování. Kaktusy. Písek. Měsíc  nízko usazený a jaksi energický, se spokojeným úsměvem. Kázání reverenda Jamese Theodora Ellisona náhle skončilo, jako když utne. Juky krátkolisté, Joshua trees, sehnuté staré babizny, zkroucené, co vypadají, jako by byly mrtvé. Žluté obratle ubíhající středem vozovky, suché, nedotčené nemilosrdnou bouřkou. Všechno tady v téhle přehlídce půlnoci a časných ranních hodin je suché jako troud.


  Kopec po levici. Vede k němu cosi, co vypadá jako silnice. Brzdí. Vlevo u velkého balvanu, přesně tam, kde mu bylo řečeno, že to bude. Pneumatiky, v písku tišší. Pomalu, nechce zvedat prach. Tříminutové zpoždění, nechce stanout před panem Phoenixem.


  Pontiac zastaví před třemi velkými kameny, strážci, bílými jako kost. Nemají oči, ruce, prsty. Přesto je vnímá jako nebezpečí. Něco kolem nich pulzuje. Nepatří sem. Než mezi nimi projde, dotkne se prstem matčina křížku pod košilí.


  Z hlubokých černých stínů strážných kamenů vykročí na bílý písek. Drť z kostí, pomyslí si. Oceán kostí.


  Další dva kroky  přízračné kroky. Má pocit, že kráčí do táhlého svahu k velkému potemnělému domu, nese něco sprostého a nechtěného. Cítí se nepatrný. Zastaví se. Neví, zda by měl vytáhnout Zásilku z kufru. Nepamatuje si, jaké dostal pokyny. Byl tu nějaký scénář, který zmizel? Rád by udělal čelem vzad. Ale nezná cestu.


  Zášleh zápalky, jizva propalující tuhle celu noci. Pan Phoenix bez svého klobouku s tmavou krempou, s tváří pod ní, žhnoucí od jednoho černého okraje ke druhému. Pan Phoenix vytesaný z ostrého měsíčního světla. Usmívá se. Usmívá se tím svým zatraceným, nepokrytým, tichým úsměvem, při němž mu trpkl žaludek, který člověka umí zasáhnout jako výstřel do žeber. Pan Phoenix usazený u stolu pod velkým plátěným stanem. Saxofony  dva? , linou se z magnetofonu u jeho nohou, hrají slepé, vzdouvající se, mezihvězdné meditace, ztracenou hudbu nějakého vertikálního vetřelce probuzeného z hlubokého spánku, hladového, na lovu. Saxofony ječí a vřeští, jako kdyby těm zkurveným, ďábelským kočkám hořely ocasy. A jeho kočky, přetlačují se, aby mu mohly olizovat ruce. Pan Phoenix zpívá: Ve Vnější Nicotě, Nebeské bytosti tančí na slunci... Dlí v Jiných Sférách. Prázdný, propastně hluboký hlas  úzké, sotva se pohybující kamenné rty  odrážejí včerejšky, odváté větrem.


  Žádnej drogovej kšeft. Žádná dodávka nějakýho kradenýho matroše. Uctívání ďábla? Otočí hlavu a ohlédne se k pontiaku. Ke kufru. Kufru, do něhož se ani jednou nepodíval.


  Nazdar, Johnny.


  Omlouvám se, že jedu pozdě, ale ten liják 


  Liják?


  Přestal tady kousek odsud. Fakt divný. Jako by tam byla nějaká bariéra, kterou nemohl proniknout.


  Déšť jen zřídkakdy loví v Síních ohně. Rukou, z níž stoupají řídké pramínky kroutícího se kouře, si sejme sluneční brýle.


  Upírá na něj červené oči. Nemrkají. Bodavé červené oči, prostoupené jen a pouze pohrdáním.


  Kurva, to je... bezbožný! Má otevřená ústa  jazyk rázem venku, žene se do nich horký vzduch.


  Černý muž se nepohnul. Jeho kočky sedí u okrajů stolu jako prokleté stíny připoutané k zapomenutým hádankám.


  Nebeské bytosti tančí na slunci... Dlí v Jiných Sférách. Prázdný, propastně hluboký hlas. Úzké, sotva se pohybující kamenné rty.


  Jak to dělá? Posune ruku doleva, aby se uklidnil  žádná zbraň. Zbraň má, ale leží na sedadle auta. Zapomenuta ve spěchu; aby to měl za sebou a vypadl odsud, aby dostal peníze.


  Měsíc propadává trhlinami v mracích. Vzduch je cítit černí požírající světlo. A černý muž se ještě nepohnul. A drásavý styl vzdouvající se hudby dál kypí.


  Zmůže se jen na upřený pohled, prostý a vyděšený. Do hlučných červených očí. Chce Konec. Chce peníze  svoje peníze. Chce odjet, vydat se na cestu do Mexika. Chce, aby Teď skončilo. Ale zmůže se jen na upřený pohled.


  Píseň, kterou zpívá černý muž, končí. Červené oči chladnou, úsměv se rozšiřuje. Tak jsme tady. Temnota a světlo ve stínech na tomto konci. Temnota a světlo, jedno, aby bralo, jedno, aby dávalo.


  Do prdele, ta zásilka. Pořád je v kufru auta. Správně. Omlouvám se. Přinesu zásilku.


  Tančící přidušený smích. Nepotřebuju ji. Cestu znám.


  Ale já ji mám. Je v kufru. Přesně tam, kde váš člověk říkal, že je. Ani jsem se jí nedotkl. Ani jsem se na ni nepodíval... Mohl bych dostat svoje peníze? A odejít?


  Peníze? Ach ano, ty. Uklidni se, hochu, peníze potřebovat nebudeš  ne že by někdy nějaké byly. Tam, kam půjdeš.


  Ten kamenný úsměv.


  Vějička. Podvod.


  Půjdeš? Půjdu si pro ten zasranej kvér. Pak mi dá prachy... a vpálím mu dvě kulky do hlavy, za to, jak se mnou vyjebává. Postřílím i ty jeho zkurvený kočky.


  Johnny, podle tvého výrazu vidím, že mi zamýšlíš ublížit a odejít. To se nestane. Řídím otevření každých dveří. Mám chvilku čas, takže mi dovol, abych tě potěšil několika málo podrobnostmi o tobě a absolvované cestě.


  Tvoje drahá matka byla alkoholička a kurva, která sice za svoje chlípné pelešení nebrala peníze, ale za pár laciných panáků roztahovala nohy pěkně doširoka. A já něco potřeboval a k tomu bylo zapotřebí nádoby, která by nesla kapku mé podstaty. Potřeboval jsem vykonat čin, který se měl odehrát pod hvězdou vyrytou za dávných časů. Stačilo jí zazpívat do ouška a dopřát několik sklenek ginu a pak... jak by se to dalo říct? Píchala jako králík  sedla si na mě a na můj chtíč zareagovala jako červ na jablko. Když jsem od ní odcházel, spala a vytékalo z ní moje sémě.


  Propaluje ho černý smích.


  Už jsem ji nikdy neviděl, ale z tebe jsem oči nespouštěl. V noci, kdy ses narodil, měl měsíc ohnivě rudou barvu  neřekla ti nikdy o Pálení? Byly tam moje milovnice, dívaly se, kráčely tvým prvním snem. Když tě vyryly, přišly mi podat hlášení. Zatímco léta do běla ohlodával zub času, vyslal jsem občas některého ze svých sloužících, aby tě zkontroloval. Určitě si vzpomeneš na toho advokáta, který se najednou objevil, aby tě vysekal z právních motanic, když umřela ta dívka. Byl to sluha, kterému občas dávám práci. A Pitt  i červ se obává puchu toho, co posílá do hlíny, napadlo tě někdy, proč se s tebou ve vězení spřátelilo takové chladnokrevné monstrum a proč tě chránilo? Byla to opět moje práce. Vzpomínáš na ten večer, kdy se tvůj otec zabil pádem ze schodů, jako bezmocná oběť trudnomyslnosti těžkého opilce?


  Pan Phoenix prstem hladí krk kočky, která mu sedí u pravé ruky. Té noci všemu přihlížela Mesah a postarala se, aby ten sprostý červ odletěl do Labyrintu, kde skučí zatracenci. Nemohl jsem totiž dopustit, abys utrpěl újmu. Pokaždé, kdy tě ohrozil nějaký volný konec, jednoduše jsem ho usekl.


  Pod náporem života, který se rozpíná v dalekohledu jeho paměti, mu naskakuje husí kůže. Chce z téhle býčí arény ven, chce, aby se korouhvička otočila. Chce něco příčetného. Chce, aby byl jeho život jiným životem, životem, který nebude zarámovaný vrakem 100 sabatů, který nebude spláchnutý zuby 1000 sklenek alkoholu. Je příliš ohromený, aby se rozplakal. Pevné stehy mu znemožňují cokoliv říct.


  I když vedeš temný a násilný život, nevšiml sis snad, že za 32 let se na tvém těle nezrodila jediná jizva?


  Slábne mu mysl, ubita. Zoufale se snaží promluvit. Snaží se získat klíč ke svobodě.


  Vidím, že si přeješ směnit tu prázdnou bednu v kufru za svobodu. Ano, Johnny, v té bedně není vůbec nic. Slovo  hrob.


  Víš, kvůli tomuto... jak bychom tomu měli říkat? Možná Předehře k Ternu... Bylo třeba, abys sem přijel dobrovolně. Ta zásilka byla jen nástrojem, abys tak učinil. Vidím, že pátráš po důvodu tohoto všeho... Řeknu to prostě. Mám spoustu jmen. Dnes v noci mi verše kamení a větru říkají Ten, Kdo Otevírá Cestu. Oba jsme tu, abychom otevřeli dveře. Dveře otevřené sklizní.


  Sklizní? Jako mrtvých?


  Byl by utekl  klíčky jsou stále v zapalování pontiaku, ale zjišťuje, že je znehybněný, uvězněný po kolena v písku.


  Panu Phoenixovi září ruce. Z pavoučích prstů se mu vinou pramínky černočerného kouře. V ruce má nůž.


  Černý muž vstane. Kamenný úsměv se mu rozšíří ještě víc.


  Konečně se mu rozmotá jazyk, hlesne: Dveře kam?


  K něčemu, co nikdy neuvidíš, co bys ani nepochopil.


  Zmatený a ohromený. Já ne 


  Jediné, co potřebuješ chápat, je, že se tu prolije krev.


  Jak dostat chapadláka


  MICHAEL SHEA


  


  Michael Shea napsal lovecraftovský román The Color out of Time (DAW, 1984). Vydal podobně laděnou povídkovou sbírku Polyphemus (Arkham House, 1987). Jeho povídka Tlusťoch, řazená do mýtu Cthulhu, se dočkala mnoha vydání, například i v antologii Cthulhu 2000 (Arkham House, 1995, č. Polaris, 2001). Mezi jeho četná další díla patří čtyřdílná románová sága mapující dobrodružství Hubeného Niffta (Nifft the Lean) (1982-2000), jejíž první díl získal Světovou cenu fantasy. Michael Shea píše i science fiction a byl nominován na Huga. Zemřel v roce 2014.



  Ricky Dass, stár osmadvacet let, z nichž poslední tři nepozřel ani kapku alkoholu, pracoval jako noční prodavač v Mahmúdově večerce. Byl to malý, šlachovitý chlapík, a jak tam tak seděl a venku s nadcházející půlnocí houstla tma, v drobné irské tvářičce se mu rozlévala spokojenost s tím, kam to dotáhl. Za Rickym na stoličce se táhla stěna plná lahví se všemi druhy lidstvu známého tvrdého pití.




  Byly to lehce vydělané peníze – zívačka po celodenním pojíždění s ještěrkou ve skladišti. Už byl majitelem nádherně renovovaného mustanga ročník '64, našetřil skoro deset táců a správně by se už měl poohlížet, kam by se mohl zase vrtnout. Jenže vysedávat každou noc do dvou za pultem u Mahmúda ho prostě bralo.




  Nebylo to potěšení jako ze šňupání, polykání prášků, kouření nebo chlastu, ničeho z toho neměl zapotřebí, určitě ne chlastu, který se mohl klidně celou noc lesknout a třpytit v lahvích všude kolem a jemu zůstával naprosto ukradený. Nikdy ho neunavilo, že tu může sedět v bezpečí a vychutnávat si prosté dobrodružství faktu, že je naživu.




  Ne že by jeho práce neměla i nepříjemné stránky. Míval otravné zákazníky, kteří s prohlubující se nocí převažovali.




  Ricky měl pocit, že zrovna teď slyší někoho takového.




  Venku svištěla osamocená auta, mezi nimiž se vždycky rozhostilo dlouhé ticho, a teď se po chodníku blížil šouravý krok. Cílevědomá chůze, nicméně s potácivým podtónem. Ricky si připomněl, že je To, jediný ostrůvek útěchy a světla na osm set metrů všemi směry, ve velkém městě, uprostřed noci.




  A věru, ve dveřích Mahmúdovy večerky stanul velký vyzáblý černoch. Poměrně mladý, podivného, staromódního vzezření, s vlasy, které mu zarůstaly hlavu v zárodku nepěstěného afra. Trup a polovinu nohou měl zahalené v příliš velké nylonové běžecké bundě, která působila dojmem, že už přespala v několika zadních uličkách a pod níž vykukovalo tmavé tričko, na němž stálo, že něco nerozluštitelného JE BŮH. Muž působil omámeně, ale taky měl klenuté, zvídavé čelo. Lesklýma černýma očima si měřil okolí, jako by se jeho skutečné já schovávalo někde hluboko uvnitř a bylo bystřejší, než se na první pohled zdálo. Ale potom, když vtrhl do krámu, a do světla, vypadal prostě podroušeně.




  „Zdravíčko,“ pozdravil Ricky s úsměvem. Vždycky všem svým zákazníkům vycházel na začátku vstříc, ať si o nich myslel cokoliv.




  Černoch přistoupil k pultu, položil na něj dlaně, ale nijak agresivně, spíš jako někdo, kdo hodlá v mírné opilosti přednést nějaký formální návrh.




  „Čau, jsem Andre. Potřebuju tvoje prachy, vole.“




  Ricky se neubránil smíchu. „To je ale náhodička. Potřebuješ je stejně jako já!“




  „Tak jo, kámo,“ pokračoval Andre klidně, vlídně. Jako by chtěl vznést protinávrh, narovnal se a poodstoupil. „Tak to ti budu řezat prdel na cucky, dokavaď mi ty tvoje zasraný peníze nevydáš!“




  Neobvyklý obraz, který se pojil s tímto akčním plánem, Rickyho málem opět přiměl k smíchu. Jenže vtom návštěvník švihl rukou a uvolnil čepel – dlužno dodat, že velice zkušeně – velikánského gravitačního nože, kterým pak výhrůžně máchl, byť stále s dostatečným odstupem. Rickyho vylekal natolik, že chybělo málo, aby spadl ze stoličky.




  Rychle se vzpamatoval, nasupený, že se nechal takhle vyplašit, a zaječel: „Nůž? Ty mě chceš okrást s nějakým zkurveným nožem v ruce? Já mám nůž, kurva!“




  A vytáhl z kapsy kudlu značky Buck a vystřelil čepel. A přitom všem se na černochově tričku dál snažil dešifrovat to velké, neforemné slovo nad slovy JE BŮH.




  Andre už vůbec nevypadal opile. Ohnal se nožem přes pult po Rickyho hlavě a Ricky před ním musel hbitě uhnout.




  „Ty svině! Ještě jednou a ufiknu ti –“




  A gravitační nůž, rychlý jako žralok, opět zasvištěl před Rickym, jenže ten hlavou ucukl a vyrazil proti napřažené ruce do útoku, načež ucítil gumovitý záškub v mase, které zasáhl špičkou své oceli.




  Andre okamžitě ustoupil a uvolnil se. Odložil nůž a zvedl ruku. Přes vnitřní stranu předloktí se mu táhl pěkně krvavý šrám. Zůstal stát a nechal z něj před Rickym téct krev. Ricky už viděl krvácet sebe i jiné, ale černocha ještě ne. Zjišťoval, že na černé pleti krev vypadá jaksi okázaleji, má sytější odstín, a totéž platilo i pro maso pod ní. Takovou řeznou ránu mělo uzavřít přinejmenším tucet stehů. Oba se dívali, jak se krev vsakuje do pružného úpletu na rukávu Andreho bundy.




  „Tak ty takhle, jo?“ procedil Andre, vnořil volnou ruku do kapsy a vytáhl maličký elegantní stříbrný mobil. „Teďka zavolám chlupatý a řeknu, že potřebuju sanitku, protože jeden pošahanej bílej záprtek – to jako ty – mě pořezal, když jsem ho poprosil vo pár drobnejch, a než přijedou, tenhle nůž zahodím, a je mi u prdele, jestli mi uvěřej nebo ne, když mě uviděj, že krvácím jako prase, a voba nás vodvezou, aby si nás proklepli a sepsali s náma protokol. Co tvůj trestní rejstřík, kámo, hm? Koukej. Dej mi pár peněz a zdejchnu se vodsaď. Nemusí to bejt nic velkýho. Deset babek je v pohodě!“




  Tím Rickymu vyrazil dech.




  „Deset babek? Ty mě přinutíš, abych tě pořezal, kvůli deseti babkám?“




  „Jestli mi chceš dát sto, dej mi sto! Deset mi ale dát musíš – a taky mě svezeš. Jenom kousek, tamhle do Hoodu.“




  „Ty chceš prachy a svízt? Myslíš si, že sem padlej na hlavu? Chceš svízt k nějakýmu svýmu kumpánovi, a až se tam dostaneme, pokusíte se ze mě vypáčit ještě víc prachů. A to je pro mě ještě ta lepší možnost.“ Rickyho děsilo, že ve svých slovech slyší náznak jakéhosi vyjednávání. Byla to pravda, u sanfranciské policie měl několik kontaktů, k nimž přišel v důsledku občasných alkoholových potyček. Zároveň ho však tenhle chlapík něčím zaujal. V tomhle směšném Andrem planulo něco úchvatného. Vedle slabého pouličního puchu z něj ve vlnách čišela jakási intenzivní naléhavost. Toho chlapa stravovala vášeň. Ricky měl dojem, že ve zhroucených písmenech na jeho tričku rozeznává něco jako T-H-U.




  „Že bych takhle magořil, kdybych tě chtěl šábnout vo deset babek?“ uchechtl se Andre. „Nejsem tady, abych ti ubližoval! A tejká se to jenom mě. Chápej, je to moje povinnost. Musím tyhle dvě věci získat vod někoho druhýho, prachy a odvoz.“




  „Vysvětli mi to. Vysvětli mi, proč musíš získat tyhle dvě věci vod někoho druhýho.“




  Andre chvíli neodpovídal. Hleděl a hleděl, ne tak úplně na Rickyho, ale na něco, co v něm podle všeho viděl. A jako by tuhle věc, které si v něm povšiml, posuzoval. Oči měl jako černé opály a vypadalo to, jako by se v těch blyštivých polokoulích pohybovaly podivné pomalé myšlenky...




  „Je to proto,“ pronesl nakonec, „že takovejhle je postup. Abych uviděl toho, koho vidět chci, musím dodržet tyhle zvláštní pravidla.“




  „A koho chceš vidět?“




  „To ti říct nemůžu. Nesmím.“




  Už se stejně blížila zavírací hodina. Ricky si uvědomil, že jím mocně cloumá zvědavost, uvědomoval si i to, že mu to Andre vidí na očích. Ricky se narovnal.




  „Ne. Musíš mi něco dát. Musíš mi minimálně říct –“




  „Končíme! Běž do prdele!“ A Andre otevřel véčko. Velkými špachtlovitými prsty rychle něco vyťukal do maličkých kláves. Ricky slyšel pípání tlačítek, slaboučké, ale křišťálově jasné, a pak se ozval elektronický hlas: „Dovolali jste se na tísňovou linku.“




  „Pobodal mě jeden šmejd v krámu s chlastem! Jsem pobodanej!“




  Ricky prudce zavrtěl hlavou a v gestu kapitulace rozhodil ruce. Andre s pípnutím hovor přerušil. „Věř mi! Žádnou chybu neděláš. Nemůžu vo tom mluvit, ale uvidíš to. Uvidíš to na vlastní voči. Ale je potřeba to udělat hned teď. Nemůžem tu jen tak přešlapovat. A můžu ti říct, teď, když už v tom taky jedeš, že z toho budeš mít něco i ty, něco, co má cenu zlata. Věř mi, uvidíš. Pomoz mi to utáhnout,“ a černoch si vytáhl z kapsy bundy překvapivě čistý kapesník. Složil ho – docela zkušeně, pomyslel si Ricky – a vytvořil něco na způsob obinadla. Ricky mu jím pak obvázal ránu, oba konce stáhl do úhledného, pevného uzlu a přitom, jak tak prsty tlačil do snědé pokožky, cítil, že tím, jak tomuhle chlapovi zastavuje krvácení, si s ním vytváří jakési pouto. Akceptoval riskantní spoluvinu na jeho absurdních záměrech, ať jsou jakékoliv...




  Andre pak napřáhl ovázanou ruku a Ricky mu do ní vložil desetidolarovku.




  „Dík. Tak kde máš káru?“




   




  * * *




   




  Modrý mustang burácel po Šestnácté přes Mission. Všechny semafory jen oranžově blikaly. Pod pouličními lampami byl tu a tam vidět nějaký vandrák nebo rychle kráčející chodec, ramena shrbená před náporem prázdnoty, ale povětšinou se auto hnalo čistě obnaženým městem, pustým betonovým jevištěm.




  Ricky v tuhle hodinu řídil velmi rád a často jezdil ulicemi jen tak pro zábavu. Když byl malý, vždycky v těchto půlnočních ulicích, v mozaice jejich světel, vnímal něco magického, a nikdy se nezbavil dojmu, že se pod jejich pavučinou hýbou jakési nepřirozené tvary, vrtí se, až se skoro uspořádávají, podobně jako se pro jejich předky uspořádávaly hvězdy do souhvězdí. Dnes v noci, s bláznivým, krvácejícím Andrem na sedadle spolujezdce, se světla třpytila ještě nespoutanějšími možnostmi, a jako by v nich číhala jakási zlověstná velkolepost.




  Projeli pod dálnicí a pokračovali do Bayside, drželi se na Třetí ulici ve směru na jih. Po několika dlouhých blocích velkých bezduchých budov se silnice hadovitě stočila a už projížděli ghettem, Hoodem, „naší čtvrtí“.




  Zastavárny, vetešnictví a prodejny alkoholu. Nad Hoodem se vznášel odér laciného vína, vína, do kterého byly přimíchány všemožné drogy. Byl osvětlený, připomínal dlouhý šperk. Tady semafory fungovaly.




  Táhly se mimo dohled jako krajta s červenými a zelenými šupinami, jejichž odlesky se rozpíjely v slabé mlze, která se sem šinula ze Zátoky.




  A venku byli lidé – hloučky postávající na nárožích. Vytvářeli izolované sraženiny křiklavého života, jakési přílivové tůňky, všichni oblečení v plandavých svršcích z pestrobarevného nylonu posetého logy a surreálnými pastelovými doplňky v smaragdové a rubínové záři semaforů. A jak tak stáli a bavili se spolu, pohybovali se jakýmsi trhavým a zároveň malátným způsobem, jako fauna a flora vlnící a tetelící se v neklidném moři.




  Semafory přeblikávaly podle jakéhosi pomalého přílivového rytmu. Byl to rytmus, který měl vyhovovat dopravě v největší špičce. Zelenou měl člověk maximálně dva bloky, pak mu naskočila červená. Dlouhá, předlouhá červená. Rickyho modrý mustang byl v této přízračné špičce téměř jediné auto na silnici, vždy po dvou blocích se posunul po hřbetě dlouhé jasné krajty, a pak zastavil, nekonečně dlouho stál, zatímco mořskými organismy na nárožích prochvíval zájem a pozornost.




  Obvykle se nerozpakoval projíždět opuštěnými ulicemi na červenou, ale tady mu to připadalo nebezpečné, a dával tím najevo, jak je nesvůj.




  „No to mě poser!“ ulevil si po čtvrté červené, když uvolnil brzdu a pokračoval v jízdě. Ale jel jen krokem, ani ne třicítkou. Mustang se šinul kupředu, teď už projížděl na zelenou stejně jako na červenou, jako by se pohyboval po malebné venkovské silnici. Pestří malátní lidé na nárožích se jim už smáli, občas na ně něco zakřičeli, a zdálo se, jako by se celá tahle podmořská krajta vlnila v rychlejších proudech. Rickym prochvěla jakási halucinace a na chvilku před sebou spatřil obrovskou nástěnnou malbu s ještě nezaschlou barvou, kde oni dva i všichni lidé okolo byli stále ještě polotekutými bytostmi vlajícími ve vodním vesmíru...




  Rickyho zničehonic, a poprvé za tři roky, napadlo, že by si dal panáka. Takové pomyšlení ho omráčilo. A vyděsilo. Pak rozlítilo.




  „Nikam dál už nepojedu, Andre. Vysyp, kam jedem, a radím ti, aby to bylo blízko, nebo si klidně zavolej na tu tísňovou linku a já už si nějak poradím. Vsadím se, že u poldů budeš mít víc vroubků než já.“




  „Sakra, chlape! Tak to zapíchni někde tady.“




  Nejbližší ulici tvořily povětšinou obytné domy – některé opuštěné –, na nároží vpředu byla prodejna alkoholu, před níž postávalo množství podmořských organismů. „Zajeď někam pod světlo, abys na to viděl.“




  Zabrzdili u chodníku. Lidé na hlavním průtahu zůstali ve vzdálenosti dvou třetin bloku za nimi, přílivový hlouček u prodejny měli mnohem blíže před sebou. Andre k Rickymu naklonil svou fanatickou tvář. Sršel téměř hmatatelnou intenzitou; Rickymu se zdálo, že na vzdálenost několika centimetrů vzduchu, který je teď odděloval, cítí tlumený praskot Andreho vůle. „Koukni,“ hlesl Andre. „Tohle ti dám, ale zavez mě ještě pár kiláků do kopců. Podívej se na ně. Spočítej si je. Vezmi si je.“ Strkal Rickymu do žeber naditý balíček bankovek.




  Byly v něm dvacetidolarovky, padesátidolarovky, stodolarovky... Bylo to víc než pět tisíc dolarů.




  „Ty ses... ty ses fakt posral, Andre! Kvůli deseti babkám mě přinutíš, abych tě pořezal, a teď mi tady –“




  „Poslouchej mě.“ Z tůňky před alkoholovou speciálkou už k nim zvolna mířilo několik lidí a Ricky podobný pohyb zahlédl ve zpětném zrcátku i z Třetí ulice. „Potřeboval jsem prachy, kvůli kterým byla prolita krev,“ vysvětloval Andre. „Je jedno, kolik tý krve bylo, je jedno, kolik bylo těch prachů. Měls desítku? Když je v tvý ruce, má pro mě takovouhle cenu. Deset babek a ještě pár kiláků svezení tvým autem.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Černá křídla Cthulhu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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