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O bedlivě střežených hranicích 

Po komunistickém převratu v únoru roku 1948 se Čes-
koslovenská republika stala totalitním státem a nastal 
masový odchod nespokojených občanů do exilu. 

Komunistická vláda začala zdokonalovat pohranič-
ní ostrahu, přesto během prvních dvaceti let totalitního 
režimu odešlo do zahraničí několik desítek tisíc lidí.

V roce 1968 proběhl neúspěšný pokus o reformu čes-
koslovenského socialismu. Vyústil v ozbrojený vpád 
spřátelených vojsk Varšavské smlouvy a  následnou  
vojenskou okupaci, která byla bezprostředním impul-
sem k další dvacetileté emigrační vlně, mnohem sil-
nější a  početnější než předchozí. Nová prosovětská 
vláda schválila mimořádná opatření pro regulaci cest 
československých občanů do zahraničí. Hranice se ne-
prodyšně uzavřely a nesmělo se vyjíždět. Nedovolené 
opuštění republiky bylo považováno za trestný čin 
s následným trestním stíháním, zkonfiskováním majet-
ku, zrušením pracovních poměrů a  perzekucí rodin-
ných příslušníků.

V  listopadu 1989 komunistický režim v  Českoslo-
vensku padl. Hranice se opět otevřely. 
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O LSD bez hranic

Dietylamid kyseliny lysergové neboli LSD syntetizoval 
již před druhou světovou válkou v laboratořích jedné 
švýcarské farmaceutické firmy vědec a chemik Albert 
Hofmann, ale jeho halucinogenní účinky objevil zcela 
náhodou, když si touto látkou potřísnil kůži. 

Díky následnému dlouholetému léčebnému výzku-
mu v psychoterapii a diagnostice osobnosti i  legální-
mu užívání se zjistilo, že LSD osvobozuje lidské vě-
domí z  pevně daných mantinelů. Vynáší do popředí 
to, co je v běžném stavu skryto v podvědomí. Umož-
ňuje přístup i do kolektivního nevědomí, jež zahrnu-
je kulturní dědictví celého lidstva. V každém člověku 
jsou obsaženy informace o veškeré existenci a LSD je 
dokáže zprostředkovat. Překonává omezení těla, ega, 
prostoru a lineárního času. Dokáže ztotožnit člověka 
s jinými lidmi, zvířaty či rostlinami. Rozšiřuje fantazii 
a navozuje magickou spiritualitu. Není návykovou lát-
kou. Může však mít i hrozivé, démonické účinky do-
provázené nesnesitelnou úzkostí ze ztráty ega. LSD je 
tedy také droga nevypočitatelná, dovede zaskočit a ne-
vratně poškodit psychiku s fatálními následky. 

Ukrást něco z nevědomí je jako získat ztracenou ze-
mi z moře, avšak s nevyzpytatelnými démony za zády, 
což se ukázalo i v době masového, nekontrolovaného 
a neodborného užívání vysokých dávek LSD mladý-
mi lidmi v šedesátých letech. Tlak démonů z nevědo-
mí byl pro některé jedince tak velký a pro společnost 
rozvratný, že se LSD i přes své účinné léčebné a tera-
peutické účinky na lidskou psyché dostalo na seznam 
zakázaných látek. V roce 1966 v USA, posléze se při-
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pojily další země a jako poslední v roce 1974 komuni-
stické Československo, které bylo světovou velmocí ve 
výzkumu účinků této psychedelické látky. 

Vědecký výzkum zde probíhal od roku 1954 s  pa- 
cienty psychiatrických léčeben, ale také s dobrovolní-
ky a umělci. Po zákazu používání LSD k léčení i vý-
zkumu a po komisionálním zničení zásob byl celý vý-
zkum zatajován a posléze zapomenut.
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O lidské duši

Je neviditelná. Nehmatatelná. Nezměřitelná. Nezniči-
telná. Nesmrtelná. Věčná. Všudypřítomná. Je celá v ce-
lém těle a celá v každé jeho části. Je stvořena mimo čas 
a prostor. Je dílem Božím.
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Jak popsat nepopsatelné?

Každodenní realita má i transpersonální dimenzi, ale 
málokdo ji vnímá. Materiální svět doprovází nepomí-
jivá spirituální realita skrytá za hranicí našich smyslů. 
Je nepopsatelná. K  jejímu vyjádření je nejvhodnější 
použít jazyk bohů – poezii.
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Osud?

Vždy se ohlašuje natřikrát.



PRVNÍ
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Hvězdooká

za oknem 
ptáček zpívá 
o dávno prožitém životě

byl můj?

Když jsem se narodila, jako kdybych se vynořila z oceá-
nu vzpomínek. S každým dnem, měsícem a rokem se 
rozmlžené zastřené světlo vyjasňovalo víc a  víc, svět 
nabýval pevných a světlých kontur, ale taky temných 
stínů. Učila jsem se žít v  omezenosti lidského těla 
a zjišťovala jsem, že tento svět je plný bytostí, jimž sedí 
na jednom rameni anděl a na druhém démon. 

Své rodiče jsem poprvé spatřila až v sedmnácti le-
tech a do té doby jsem si často přála zavrtat se zpět do 
matčiny dělohy. Vplout mezerou mezi dvěma kamen-
nými bloky nebo se protáhnout skrz skalní puklinu 
zpátky do toho útěšného nic, do všehomíra, a dosáh-
nout stavu oceánského vědomí. Na chvíli se ztotožnit 
s rybou, tak jako plod v matčině těle, zažívat jednotu 
s celým vesmírem, zkušenost celé existence a možnost 
prožít sama v sobě každého tvora, který kdy žil. Místo 
toho jsem byla vržena v nedokonalé tělesné schránce 
do mlhavého vesmíru a k jeho opětovnému poznávání 
mi mělo stačit pět smyslů silně limitovaných možnost-
mi mozku. 

Byla to doba komunistické normalizace nastalé po 
okupaci sovětskými vojsky. Hranice byly uzavřené, což 
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hodně ovlivnilo život mé rodiny. Mí rodiče totiž hned 
po mém narození nedovoleně opustili republiku a tím 
se dopustili trestného činu. A  za to, že osm měsíců 
předtím do sebe narazili na chodbě pražské psychia-
trické léčebny a zamilovali se do sebe, mohl dietylamid 
kyseliny lysergové. 

Místo rodičů mě od narození vychovávala babička 
společně s  tetou Terezkou. Hned od prvních zábles-
ků vědomí sebe sama moje mozkové filtry, které nor-
málně slouží k zabránění prožitku magických dimenzí 
mysli a k filtrování nespočetných kosmických vjemů, 
propouštěly přes hranice mého vnímání víc, než bylo 
obvyklé. Mívala jsem silné vizuální, sluchové a hmato-
vé halucinace. Díky tomu jsem vyrůstala do podivín-
ského a samotářského dítěte, nad kterým lidé nevěříc-
ně kroutili hlavou.

Vlastnila jsem nespočet spontánních vzpomínek od-
nikud a dodnes netuším, čí vlastně byly, protože patři-
ly jiným dobám a jiným místům. Čím byla vzpomínka 
časově vzdálenější, tím byla pro mě jasnější a živější. 
Říká se, že než duše vystřídají těla, musí projít mořem 
zapomnění a nad celým přechodem dohlíží anděl za-
pomnění, ale stává se, že i on sám zapomene odstranit 
z paměti stopy předešlých životů. Ať už je to, jak chce, 
mezi šestým a  sedmým rokem moje rozpomínání na 
dávno prožité životy vymizelo. Avšak i teď, v mých čty-
řiceti letech, některé dávné obrazy vidím stále před se-
bou v živých barvách, tvarech, zvucích a vůních. Plují 
jako oblační beránci mou myslí a občas se vplétají do 
mého současného života. 

Dodneška si třeba pamatuji barokní kapličku Panny 
Marie. Čerstvě nabílená svítí mezi čtyřmi vzrostlými 
stromy. Na stříšku usedá vlaštovka, hned zase poskočí 
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na rameno kovového křížku a se švitořením mizí uvnitř 
roubené stodoly, aby skrze ni prolétla do chléva. 

Pamatuji se také na silného muže. Voněl potem, do-
bytkem, půdou, na které hospodařil, ženským klínem 
a vždy věděl, ke které světové straně je obrácen čelem. 
Byl to můj muž. 

Pamatuji si švédského vojáka s kyrysem a ryšavým 
knírem. On byl můj vrah. 

Pamatuji se na blesk, jak rozčísl nebe a zapálil kos-
telní věž pokrytou šindelem. To byl můj Bůh.

A moje nejvzdálenější vzpomínka přesahující spous-
tu generací do minulosti mi maluje před očima minia-
turní zlatou sponu vykládanou emailem ve tvaru orla 
letícího střemhlav. Byla vyrobená pro oči bohů a  já, 
divoká a nespoutaná barbarka, jsem skrze ni spínala 
nejen svůj plášť, ale i čas. 

Moje nejbolestnější vzpomínka ze všech však patří 
tomuto životu, sedmdesátým létům dvacátého století, 
beskydskému kraji, začíná v den mých pátých naroze-
nin a nezahrnuje ani rok. Je celá rozvrkočená, nesou-
vislá, rozpadlá do rozmanitých střípků a s odstupem 
tolika let možná i klame, a abych ji zase složila dohro-
mady, nezbývá mi než si s těmi střípky hrát, tak jako to 
dokážou jen malé děti. Bez logiky, avšak s magií. 

A tak proplouvám vrzajícím korábem proti proudu 
času do roku 1977, do malé vesničky na pomezí Mo-
ravy a Slezska, do kuchyně mojí babičky. Kolem mě 
stojí Terezka a  její muž, strejda Zbyněk a  sousedka 
Mařenka. Babička zapaluje poslední pátou svíčku na 
dortu a nahlas děkuje Bohu, že mě zachoval při zdraví. 
Plamínky kmitají našimi propletenými životy a derou 
se vzhůru k nebi. 

„Sfoukni je, sfoukni,“ nabádá mě.
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Foukám z celých plic, plamínky zhasly a paměť mé 
prastaré duše čadí do ztracena. Mé dětské a přitom ne-
obyčejně rozšířené vědomí přesahující možnosti nor-
málních lidských smyslů a ignorující realitu společnou 
všem lidem na chvíli splasklo. 

Všichni tleskají. 
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Jak si babi uvázala šatku

srdcem horalky

„Babi, můžu jít na půdu?“ ptám se dneska už poněko-
likáté s hlavou vstrčenou do prádelny. 

„Tak jo,“ svolila konečně babi. Ztracená v páře drh-
ne na valše květovanou zástěru. 

Běžím po schodech nahoru, dupu, cestou se mi ko-
lem lokte obtočila pavučina, rozrážím dveře, ve zbrklé 
mysli jsem o pár kroků napřed, a tak už rukama ote-
vírám těžké víko malované truhlice, zatímco nohama 
zakopávám o střešní trám kousek nad kamennou pod-
lahou. Dlaněmi se vlévám do prachu. Zkamením. Jsem 
teplá, sálám, pokrytá prachem, mrtvým hmyzem a my-
šími hovínky. Necítím, že mě bolí koleno a starý zrezi-
vělý hřebík rozhrnul kůži i maso na lýtku. Chlemtám 
vlastní krev, stéká a kape do spár a prohlubní na pod-
laze. Nyní jsem já sama ta staletá a sešlapaná podláž-
ka a z jediné kapky mé krve čtu jako z hvězd. Vidím 
mladou ženu z mléka a téže krve, z deštivé podhorské 
vsi. 

Přijíždí na koňském povoze, sedí na pestrobarevné 
truhlici – modrá, žlutá, červená, zelená. Vysoký hube-
ný mladý muž s odstávajícíma ušima a pomněnkový-
ma očima ji drží oběma rukama kolem pasu a směje 
se jí do ucha. Žena odhrnuje kadeře z čela, odmlouvá 
větru, snaží se dát nohu přes nohu a natahuje se celá 
dopředu. Z nejzazšího horizontu se zvedají ostravské 
komíny. Už vidí chalupu, ve které přivede na svět čtyři 
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děti, prvorozenému zatlačí oči v šestinedělí, jednu dce-
ru provdá, jednu pošle na studia do Prahy, nejmladší-
ho syna, kterého bez komplikací porodí sama ve svých 
čtyřiceti pěti letech, vypraví na vojnu a jednou v pátek 
tu umře. 

Sama. 
Odpoledne všude poklidí, v  kurníku promluví ke 

slepicím, odváže psa a sedne si s ním na lavičku pod 
ořešákem. Bílý voříšek s  černými skvrnami jménem 
Haryk se jí položí k  nohám a  nastaví flekaté břicho 
k hlazení. Za soumraku ho zase uváže k boudě, dlou-
ze pokývne do rašící koruny jeřábu, sežmoulá kůrku 
chleba, popije ohřáté mléko, ale ještě předtím váhá, 
jestli si má do něj nalít kapku rumu, nakonec to zamít-
ne, flašku s rumem odnese do špajzu, a čeká, jestli ne-
přijde Zlatovláska. Později, až ji bodne za hrudní kostí 
a současně pocítí nezvladatelnou úzkost, vypne tran-
zistorové rádio, vytáhne ze skříně ramínko, na něm 
visí černé šaty s  bílými puntíky. V  umyvadle si myje 
obličej, krk, vrásčitou hruď. Studená voda z kohout-
ku přechází v ledovou, napíná a vyhlazuje vrásky. Její 
vědomí se navrací do mládí – hle, pije z horské bys-
třiny, schází z  Radhoště domů, ledová kapka skápla 
do výstřihu, uvízla v hluboké prohlubni mezi pevný-
mi dívčími ňadry – otáčí nadoraz kohoutkem doleva 
a u pasu se jí opět válí povislá objemná prsa. Rychle je 
vměstná do čisté noční košile vonící levandulí. Hlavu 
si uváže do šátku tak, jako když jde do kostela, avšak 
pevněji, aby jí nepoklesla brada. Bere do ruky růženec 
a uléhá do peřin. Modlí se, dokud neusne. Z modlitby 
do spánku a ze spánku do věčnosti. 

Umře krásná. Se zavřenýma očima, rty semknuté 
v mírném úsměvu, natažená na zádech, ruce složené na 
břichu, prsty objímá jeden jediný růžový korálek k od-
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počítávání zdrávasu. Zbytek růžence vypadne z dlaní, 
křížek sjede do klína. 

„Magdalenko, co tam děláš? Pojď už dolů!“ křičí 
teď na mě zpod schodů v předsíni a opírá necky o zeď. 

„Babi…“ mělce šeptám vcuclá hluboko do zapráše-
né podlahy. 

„Ty ďade jeden, bylo ti to třeba!“ zadýchaná mi po-
máhá na nohy. „Ty smrade malý, že jsem ti ustoupila, 
nafackovala bych si.“

Vede mě po schodech dolů, jsou úzké, příkré, vy-
soké, nic pro korpulentní babi. Zamračená jako dešti-
vá obloha se drží na hrudi, jde bosa, chvíli mě vleče, 
chvíli poponáší, já počítám kuří oka na jejích nohách. 
Uloží mě v kuchyni na otoman, ze spíže přináší flašku 
slivovice. 

„Ty ďade jeden zvědavý, no počkej, ještě jednou tě 
uvidím u dveří na půdu a po letech zase vytáhnu dů-
tky.“ 

Cvrnkne mi slivovici do rány a  já se zase pořádně 
nadechnu. Rozbrečím se.
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Korále Makové panenky

rybníčku malebný
průzračná vodičko
vršku kamenný
kde je mé srdíčko?

toulá se po břehu
plave ve vodě
čeří hladinu
v kachní podobě

Babi si vždy dělá ke snídani kafe. Když si řeknu, nalije 
mi do mého letního hrníčku, po kterém tancuje Mako-
vá panenka, hruškovou vodu. Tak tomu říká, když se 
dospělí diví, že mě napájí černou kávou. Voda vonící 
po kafi chrstne na dno a červená sukýnka se orosí. Te-
ta Terka slíbila, že mi ušije stejnou, ale ještě neměla 
čas. 

Taky mám hrníček s vílou Amálkou. Z toho piju na 
jaře. Babi mi do něj k snídani většinou rozdrobí chle-
ba a zalije ho bílou kávou. Já zatím běžím na zahradu 
v noční košilce, plátno nasakuje rosou, lepí se mi na 
bosé nohy, rychle si uvážu věneček z pampelišek, vra-
cím se do kuchyně a sednu si ke stolu. Babi už trůní 
na nízké štokrli u  kamen mezi uhlákem a  železným 
košem na dřevo a hliníkovou lžící loví z otřískaného 
rendlíku rozmočené kůrky chleba. Mě studí chodidla, 
choulím se.

„Magdalenko, seď rovně!“ 
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„Babi, ty jsi jako ostříž. A já jsem Amálka, nevidíš?“ 
točím hlavou. 

„No jo, já vím, Magdalenko,“ zablýskne se jí v ma-
lých očkách a vloží si lžíci do pusy. 

„Babííí!“ zlobím se. 
„Copak, Magdalenko?“ diví se. 
„Babííííííí!“ 
Směje se, nese mi spodní prádlo a zástěrku s pejsky, 

věneček si zatím strčí na hlavu, převléká mě do suchého 
a já obdivuji, jak pampelišky ladí s její zelenofialovou 
šatkou. Dívám se z okna, když noční košilku s ucoura-
ným spodním lemem věší na šňůru na sluníčko. Úplně 
zapomněla, že má pampeliškový věnec na hlavě, chodí 
s ním až do oběda, má ho mírně našišato, má ho na hla-
vě i v konzumu, kupuje máslo, mléko, chleba a rohlíky 
a drží mě přitom za ruku. Mhouřím oči a najednou mi 
povadlé žluté střapaté hlavičky připadají jako hvěz-
dičky na svatozáři, jakou mají sochy v kostelíčku, kam 
s babičkou každou neděli chodíme. K obědu babi vždy 
šatku sundává, rozváže ji a pomalým obřadným pohy-
bem si ji položí kolem krku, jako když pan farář při 
mši rozprostírá naškrobený čtvereček plátna na oltář, 
aby na něj postavil kalich s vínem a nádobu s hostiemi. 
Zvadlý věneček se tedy sesune dolů, válí se na zemi pod 
stolem a mně je najednou smutno, protože víla Amálka 
klopí víčka a rozplývá se v prázdnotu. 

Na podzim mám nejraději šedý hrníček s červenými 
šípky a v zimě, když praská oheň v kamnech a mráz 
maluje po okenním skle, se těším pohledem na soba 
s černým parožím a červené sněhové vločky. 

Ale teď je počátek léta. Jdu si do jizby pro bílé ko-
rále, babi se zlobí, ať to nejdřív dojím, říkám, že hned 
přijdu, a taky že jo, šourám se zpátky k chlebu nama-
zanému máslem a jeřabinovou marmeládou, obrovské 
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korále držím v  ruce. „K čemu mi jsou, když nemám 
červenou sukýnku,“ povzdechnu si a obtočím je raději 
kolem talíře. 

„Babi, přijde dneska teta Terka?“ 
Sekne lžící o  rendlík a  jde ven. Pro jistotu ještě 

bouchne dveřmi a slepice na dvorku leknutím popo-
běhnou, popoletí. Nakoukne nazlobeně otevřeným 
oknem do mého talíře a vrací se zpátky. Vezme si nůž 
a krájí mi nakousnutý chleba na vláčky. 

„Je pátek, Terka nepřijde,“ shrne do jedné věty svou 
zlost, shrábne korále revmatickými prsty a pověsí mi 
je kolem krku. „Víš přece, že v pátek nechodí, maková 
panenko.“
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Novoluní

za nocí
když ty spíš 
luna pláče 
a já s ní

Terka je babiččina nejstarší. Je jí třicet dva let a jediná 
ze všech jejích dětí má pomněnkové oči. Babi má oči 
oříškové, stejně jako já a moje máma. Strejda Zbyněk 
je o  čtrnáct let mladší než Terka, o  třináct let starší 
než já a má oči jako chameleon. Někdy mi připadají 
zelené, jindy šedomodré a nedávno byly dokonce bez-
barvé. Ležel v kuchyni na otomanu a zvracel do lavoru 
na podlaze. Babi chodila kolem něho, očima metala 
blesky a spínala ruce někam ke stropu. 

„Ó, ty prevíte kurevskej, já ti dám chlastat kořalku, 
no počkej, ty kurvo ochlastaná!“ otevírala okno a  já 
jsem se krčila v koutě, pak jsem se tiskla ke zdi, k té 
staleté chalupě, cítila jsem cihly za zády a pojivo mezi 
nimi, vrůstaly mi do těla, cihla po cihle, a já se zároveň 
rozrůstala na břehu říčky do hlíny jako kořeny stro-
mu. Najednou přišli muži s krumpáčem, přenesli mě 
jinam, vlhčili mě vodou, šlapali po mně bosýma noha-
ma a pěchovali mě do forem, strčili do kolny, vzduch 
tam proudil, já jsem se sušila a cihlářský komín rostl 
do nebe. 

Babi mě hladí po hlavě. 
„Jen se na něho podívej, Amálko, na hňupa,“ syčí 

směrem k otomanu a můj komín se rozpadá, sune se 
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k zemi, Zbyněk se naklání nad lavor, ale minul, kydá 
zvratky na podlahu, babi jde do předsíně, bere metlu 
do ruky a přetáhne ho několikrát po hřbetě. 

Zbyňkovi je to putna, neví o tomto světě, leží s obli-
čejem otočeným do polštáře a rukou šmátrá po podla-
ze, prstem kreslí v tom hnoji. 

„Ty ludro jedna nachlastaná, já ti dám!“ vyhrožuje 
mu babi, metlou se zapřísahá a do toho vejde Terka. 
Babi zmlkne, sedne si ke stolu a sepne ruce před se-
bou. „Však na vojně ho naučí,“ prorokuje. 

Terka si svléká svetřík. „Ahoj mamko, ahoj Magda-
lenko,“ usměje se do kouta a já vím, že už bude ticho, 
že Terka vše uklidí, Zbyňka vykoupe, převleče, uloží, 
a tak se znovu vydávám na fantastickou cestu skrz zeď 
a rozpadám se do cihel za zády a utíkám ohni, prou-
dícímu vzduchu, omezující formě, odháním od sebe 
krumpáč a sevřu řeku z  jedné strany, slyším, jak klo-
kotá, víří, šumí, a kořeny stromu mnou pronikají, jsem 
síla, život, řád, jsem ukotvena v  proměnlivé změti, 
a i kdybych byla vrba vykotlaná, zase obrazím. Já dra-
vá. Magdalenka, Amálka, Maková panenka. 

Usínám v koutě a Terka mě v náruči přenáší do po-
stele, zrovna se mi zdá o měsíci, zavlnil se na hladině 
dávno vypuštěného rybníka, rozhrnuju rákosí, objala 
mě vrba, nový srpek připlul blíž a já se poklonila: „Ví-
tám tě.“
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Pod Stolovou horou

kozy skáčou po stěnách
slunce krok sun krok
stín se vrhá 
do údolí

Když jsem s babičkou jela vlakem na návštěvu staříč-
ka Rudyna, nemohla jsem dospat vzrušením, protože 
mě babi poprvé vzala někam na výlet. Mašina s jedním 
vagónem se šinula po trati vklíněné mezi beskydskými 
kopci, babi seděla, chroupala kousky jablka, místo šat-
ky měla na hlavě klobouček a v uších se jí pohupovaly 
zlaté náušnice s bílou perličkou. 

„Babi, ty jsi dneska tak krásná,“ rozplývám se a oříš-
kovýma očima střídavě hltám sváteční podobu mé ba-
bičky a kotáry ubíhající za oknem vlaku. Zděné cha-
lupy už dávno vystřídaly dřevěnice s tyčkovými ploty, 
mávám z otevřeného okýnka pasoucím se ovcím a kra-
vám, ale babi mě stahuje dolů na sedadlo. „Magdale-
no, sedni si na šparu a daj už pokoj!“ 

Na políčkách stojí ukřižovaní strašáci a do těch se 
lnem zapichují shrbené stařenky lípové ratolesti vy-
trhnuté na svátek Božího těla z vyzdobených oltářů, 
aby si díky nim pojistily vysoký vzrůst lněných stonků. 
Čím víc se vzdalujeme od naší chalupy na předměstí, 
tím je babi nervóznější. 

Vystupujeme na malém horském nádražíčku a hned 
šplháme do mírného kopečka, babi v kostýmku modré 
barvy a růžové hedvábné halence s krajkovým límeč-
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kem, za první zatáčkou si sundává sáčko, rozhaluje 
výstřih, utírá si kapesníčkem čelo a obličej. 

„Babi, je ti horko?“ 
Žádná odpověď, stiskne mi víc ruku, přidává do 

kroku, táhne mě za sebou jako železnou kouli. 
„Babi, bolí mě nohy.“ 
Nic, semkne rty ještě pevněji, teprve až když se před 

ní otevře rodná krajina jako zapomenutá kniha, babi 
se zastaví, pootevře ústa a  tiše vzdychne k pasekám, 
dřevěnicím rozesetým po údolí i k těm ostře zaříznu-
tým do strmých svahů, silueta kostelíčka na vrcholu 
Radhoště jí vžene slzy do očí, babi položí tašku na 
pěšinku, pustí mou dlaň, chytne se za zlatý křížek na 
krku a opírá se o něj jako o hůl. 

„Potvorstvo jedno,“ rozčilovala se ráno před odjez-
dem, když nemohla zapnout řetízek, prostrčit menší 
očko do většího, nakonec jsem to zkoušela já, ale menší 
očko se mi vysmeklo z ruky, křížek zapadl někam pod 
otoman, babi sakrovala a brala Boží jméno nadarmo, 
nakonec vytáhla strejdu Zbyňka z postele. Zbyněk si 
pěstuje svaly, a tak vzal jednou rukou za otománek, ja-
ko pírko ho nadzvedl, sebral křížek z podlahy, provlékl 
menší očko větším, jednou, dvakrát a vracel se rozmrze-
le do peřin. Babi už mívala problémy i s knoflíky, prsty 
měla totiž ohnuté a zkroucené, načervenalé, vypadaly 
skoro jako pařáty. Snubní prstýnek jako kdyby se za ta 
léta zmenšil, nešel sundat a babi si ho vezme do hrobu 
jako němou výčitku, protože zevnitř je vyryto jméno 
Antonín a datum jejich svatby – 22. 6. 1934. 

Tahám strnulou babi za loket, bojím se, že zkamení, 
že obroste mechem, trávou a promění se v další bes-
kydský kotár, po kterém budu bezradně běhat nahoru 
a dolů, nikdy jsem ji ještě neviděla tak dlouho mlčet 
a nehýbat se, nelíbí se mi to. 
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„Babi, chce se mi čurat,“ snažím se odtrhnout její 
malé oříškové oči od nízké dřevěné chaloupky stíněné 
vzrostlými stromy. 

Od Radhoště se ženou přímo k nám černá mračna. 
„Tohle nevypadá dobře, Radegast se zlobí, musíme 

přidat, nebo zmokneme,“ znovu mě popadne za ruku. 
„Nezapomeň pozdravit a za všechno poděkovat, to ti 
povídám!“

„Babi, kdo je Radegast?“ ptám se, ale to už obchá-
zíme rozrostlý hloh a z lavičky na zápraží se pozvedá 
staříček Rudyn. 

„Teď daj pokoj,“ říká mi babi a její rozbušené srdce 
strhlo i to moje do kalupu. 
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Staříček Rudyn

zastav čas
ať se roztáhnou do tvarů
do barev
šmouhy 
kolem nás

„Vítám ťa, děvucho,“ objímá babičku a tvář se mu vrbí 
a varhánkuje, pokožka praská jako půda v období su-
cha a malé oříškové oči ovívají hluboké vějířky. Čelo 
má od jednoho spánku k druhému několikrát rozříz-
nuté vráskami, překvapením zvedá obočí a ty hlubo-
ké brázdy se mění v hučící vlnobití. V praskot, jekot 
a kravál dřeva hrnoucího se dolů po ledové řece při 
jarním plavení dříví. Připadám si jako jedno z polen, 
které uvízlo při břehu, a čekám, až někdo ze sezónních 
dělníků vkročí do vody a  pomůže mi zase do běhu. 
Jako tonoucí se chytám staříčkových očí, protože jsou 
stejné, jako má babi. 

„Dobrý den, Rudynku,“ drží se babi jeho rukou. 
Vidím, že babi se topí v celém moři studu, příměst-

ská panička, která padla tak, jak se to stává andělům, 
drží se teď svého jediného bratra jako záchranné bójky 
a mě si prohlíží, jako kdyby mě viděla poprvé a pře-
mýšlela o tom, ke komu to děcko vlastně patří. 

Vodní vír mě opět stahuje dolů, pod hladinu, ne-
můžu se nadechnout, rychle se hrabu zpátky přes 
spadlé kožní záhyby a zavrtávám se do staříčkových 
duhovek. 
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Staříček mi jde na pomoc, usměje se, víčka padají 
dolů, zavírají se za mnou a  já jsem najednou v  jeho 
životě, jen na okamžik, než se staříčkovi zase rozsví-
tí svět, ale i ta vteřina, ta jepičí chvilka stačí k tomu, 
abych zhlédla celý film, v němž sehrál hlavní roli. 

Dojalo mě, z jakého statného ogara celý seschl a po-
kroutil se. V  té tmě pod jeho víčky mi nejvýrazněji 
probleskly věžní hodiny, jabloňový sad, plaňkový plot 
a před ním mládenec v bílé lněné košili s barevnou vý-
šivkou, s rukama založenýma v bok. Jedno koleno po-
krčené, jedno rameno vytočené – smělý postoj zdivo-
čelých zbojníků, kteří kdysi dávno prchali před dráby 
do tajných skrýší vysoko v horách. Vlasy má sčesané 
na stranu a právě teď slunce zamířilo do sebevědomé-
ho hrdého obličeje a na širokém čele se objevil náznak 
první mělké brázdičky. Podle mě tomu mládenci chy-
bí jen sekerka, protože strejda Zbyněk mi povídal, že 
v nebezpečí dokázala celá zbojnická banda po seker-
kách zaťatých do hladkého kmene vyšplhat až do vy-
soké koruny stromu a tam se skrýt. 

Staříček jde pár kroků zpět na zápraží, asi mi čte 
myšlenky, protože si bere něco do ruky, není to však 
sekerka, ale hůl. Koukám na ni a kulím oči, no tohle, 
žádný jednoduchý rovný a nahoře zatočený kus dře-
va jako obvykle, ale masivní pokroucená hůl, která se 
drží za umně vyřezané děsivé rohaté zvíře a  to něco 
mezi kozlem a ďáblem má stejně vykulené oči jako já, 
koukáme na sebe, já a rohatec, a staříček se chechtá, 
holí do mě trká, čeká, jestli couvnu, ale to já zase ne, 
rozkročím se, založím ruce v  bok, vytočím rameno 
a ptám se: „Staříčku Rudyne, kdo je to Radegast?“ 

„Nejdřív mi pověz, jak ti říkají!“ 
„Magdalenka,“ předběhla mě nedočkavá babi a sta-

říček se na ni zamračil. 
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Ve dveřích se objevila staříčkova stařenka, utáhla 
si uzel pod bradou a zavolala: „Tuž pojďte dál!“ tak 
nahlas, že jsem se bála, jestli se celý širý svět do malé 
nízké roubenky pod horami vejde.
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Ptačí

naslouchej starcům 
co povídají
přiletí hejno 
hladových ptáčků
zobají a zobají

Stařenka je droboučká, je jako věchýtek, pobíhá po 
světnici jako čamrda, hned je u pece, hned u stolu, tu 
podá staříčkovi fajfku, přitom mě pohladí po vlasech, 
tu zamíchá v hrnci, utře židli a přisune ji babičce, aby 
se konečně posadila, hned zas odbíhá do komory a ne-
se si kameninový hrnec. 

Babi už zase ustrnula jako kámen, stojí na prahu, 
očima hladí světničku, ve které se narodila, a  počí-
tá svaté obrázky opřené pod začouzeným povalem 
o zeď. Ježíš Kristus se zářivým rudým srdcem na hru-
di, vedle skupina andělíčků kolem narozeného Ježíš-
ka, ještě jeden skoro stejný Ježíš Kristus, ale tentokrát 
bez srdce a nakonec Panna Maria s rudým srdcem na 
dlani. Dojatá babi pokyvuje hlavou, nic se nezměni-
lo, jako kdyby se vrátila v ten den, kdy odsud odchá-
zela jako nevěsta k oltáři, aby tam sebejistě pronesla: 
„Beru si tě za pravého a  věrného manžela a  slibuji, 
že ti zachovám věrnost a lásku manželskou, nikdy tě 
neopustím, nýbrž budu s  tebou všecko, ať dobré či 
zlé, až do své či tvé smrti snášet a  trpět, k tomu mi 
dopomáhej Pán Bůh na přímluvu Matky Boží a všech 
svatých. Amen.“ 
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Stařenka se posadí vedle mě, po očku mě pozoru-
je a culí se, a zatímco si prohlížím její tmavě modrou 
sukni s bílým potiskem, světle modrou jupku a tlusté 
vlněné vzorované ponožky, ptá se babičky: „Kdy jsi 
u nás byla naposledy, Aničko?“ Odpoví si sama: „To už 
bude takových krásných čtyři či pět roků, že jo?“ Na-
kloní se ke mně ještě víc, chytne mě za bradu a otočí si 
můj obličej k sobě. „Ale Terčina není, viď?“ 

Babi se konečně posadí, opře si loket o  stůl, bra-
du o pěst a zavrtá se do mě pohledem jako do příčiny 
všech nářků ve zpovědnicích. 

„Helenčina,“ oznamuje stařenka významně staříč-
kovi.

Staříček pěchuje fajfku a říká: „Magdalena je naše, 
tak vám pravím, amen.“ 

Bodejť bych nebyla, když mě měl před chvílí scho-
vanou pod víčky a já se stala jeho jepičím dvojníkem. 

A stařenka je už zase na nohách, pozoruju krpce při-
vázané řemínky kolem kotníků, běhají kolem vápnem 
obílené pece na chleba a v kamnech pod plotnou hla-
sitě praská oheň. Stařenka přináší půl pecnu chleba, 
máslo, přímo před mým nosem bouchne o  stůl hrn-
kem s čerstvě nadojeným mlékem. Na hladině sedí če-
pice smetany. 

„Pij, maličká, to není jako ta lura v plastovém pytlí-
ku, kterou ti kupuje babička, to je přímo od kravičky, 
pak se jí běž poděkovat, má to ráda,“ přikazuje stařen-
ka a já nořím nos do smetany, lokám, hltám, mlaskám 
a všichni se na mě dívají. Babi mi na cestu do chléva 
podala krajíc chleba namazaný máslem a já s tím po-
kladem a bílými vousy kolem pusy vybíhám ven. 

Na zápraží se zakusuju a  už si to ke mně rázuje 
strakatá kočka, mňoukne na pozdrav a obtočí se mi 
kolem nohou. Vrní, mňouká, otírá se o mě, zvedá na-
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horu čumáček a přivírá oči. Dřepnu si k ní na bobek, 
hladím jí srst, trochu to zajiskřilo, přivírám oči jako 
ona a najednou vidím, že temnošedé mraky na obloze 
mají stejný tvar jako černé skvrny v kočičím kožíšku. 
Zdá se mi, že to, co je na obloze, je nějakým způso-
bem otisknuto i na zemi, pokládám chleba na lavičku, 
dělám si z dlaní dalekohled, přibližuju si zamračenou 
oblohu blíž a nyní zpoza Radhoště vyskakuje celé zví-
ře, rozeznávám rohy, tlamu, kopýtka vržená dopředu 
a fascinovaně koukám, jak se po nebi žene kráva, a tu 
mi došlo, že mám jít do chléva poděkovat za čerstvě 
nadojené mléko v mém bříšku.

Ve dveřích jsem se zarazila, protože hned vedle krá-
vy je ustájen kůň. Je mi líto, že mu nemám za co podě-
kovat, bojím se, že bude smutný, a tak své poděkování 
stračeně špitnu, sotva hlesnu, ale kráva jedna důležitá 
schválně bučí a dělá povyk, šťastná, jak je užitečná, už 
ji podezírám, že to dělá koníkovi s prověšeným hřbe-
tem natruc. 

„Ty jsi ale kráva důležitá,“ odmítám její bučení a ra-
dost.

Kůň zaslechl neznámý hlas, zvedl hlavu a zaměřil 
ušní boltce směrem ke mně, jeho levé oko mě zkouma-
lo, tak jako já před chvílí zkoumala nebe. 

„Jmenuje se Kuba a už je starý a sedřený jako já,“ 
zašeptal mi staříček Rudyn přes rameno. 

Jde k  němu, také mu něco tiše říká a  vyvádí ho 
ven. Kuba se poskládá na zem, válí se v trávě na zá-
dech, já se tomu směju a staříček také, určitě se smě-
je i  Kuba, protože staříčkovi se lesknou oči láskou, 
a kráva nesouhlasně bučí uvnitř. Staříček na mě spik-
lenecky mrknul celý šťastný, že může Kubu někomu 
předvést, stojí nad ním jako pan farář nad tělem Pá-
ně, ale já cítím, jak houstne vzduch, tíha se snáší do 
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prostoru odnikud, plíce se mi napnuly ostrou vůní, 
kterou zdvihnutý vítr vymetl z  lesů, v  uších mi zní 
smykání dlouhé a těžké klády po kamenité cestě, du-
nění staříčkových holínek, krok za krokem, rok za 
rokem, muž a jeho kůň stahují dřevo z hor do údolí 
a na poli za nízkou dřevěnicí bezdětná žena okopává 
brambory a obává se toho, že hladký kmen pokácené-
ho smrku nečekaně sjede a jejího Rudyna zmrzačí. Za 
mými zády se ozývá drsným hlasem rubisko, z něhož 
je dnes už zase vzrostlý les, dřevorubecká sekera se 
zatíná hluboko do kmene stromu, zbojníkova ruka se 
kdesi zatíná v pěst, nechci se otočit, abych se neztra-
tila v hlubokém pralese, nemusela bych už najít cestu 
zpátky, a do toho uhodil hrom. 

Staříček vede Kubu zpátky ke kravce, nebe křižují 
blesky, zase mu něco šeptá do uší, neví dne ani hodiny, 
kdy spočine v zemi, cítí, jak si ho prsť přitahuje k sobě, 
a raději by odešel z tohoto světa bez svátosti pomazání 
než bez rozloučení s Kubou. Zajde i za uraženou stra-
čenou, poplácá ji a pohladká: „No, moja.“

Chtěla bych se zase schovat do bezpečí staříčkových 
duhovek, vytáhnout z nich nějaký dávný okamžik, tře-
ba uvidět Kubu jako neposedné hříbátko, ale z nebe se 
spouští prudký liják. 

Staříček už nebyl pohroužen do života, už se nedí-
val dopředu do budoucnosti, jako člověk v nejlepších 
letech, ale otáčel se dozadu, ke vzpomínkám. Zatímco 
já, dítě, jsem se ještě stále přizpůsobovala svému tělu, 
on ho už opouštěl. Díky tomu naše duše snadno navá-
zaly kontakt a náš vzájemný dialog probíhal na jejich 
úrovni. 

„A je to tady, každoroční monzunový déšť,“ poučil 
mě tenkrát staříček, ale já jsem byla přesvědčena o tom, 
že to ten tajemný Radegast bičoval kamenité zápraží, 


