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„Legendy nás uvádě jí v úžas, ale knih, které nad Leonardem Cohenem 
jen žasnou, bylo napsáno dost. Tahle kniha navíc výtečně  uvažuje 
o jeho osudu a díle. Hledá pro ně  souvislosti, a to hlavně  ve sféře 
duchovní a kulturní. Tím pádem se v knize píše o tom, co je u Cohena 
zásadní: o prorocích i producentech, Hanně  Arendtové i Joni 
Mitchellové, Lorcově  poezii i hostech z hotelu Chelsea. Tajemství 
tvorby se tu jak ctí, tak dešifruje – takže alelujá.“
Pavel Klusák, publicista a kritik 

„Leonard Cohen je puklou skálou, skrze niž proudí svě tlo.  
Je poctou moci skrze tuto knihu trávit č as v jeho společnosti.”
Ladislav Heryán, katolický kně z a hudebník

Liel Leibovitz pátrá právě po oné 
„nadčasovosti“ a hluboké pravdivosti, 
díky nimž má hudebník, spisovatel, 
filosof a básník Leonard Cohen 
nejširšímu publiku stále co říci.  
Je to snad dáno tím, že zůstal věrný 
prorockému vnímání, které je pro 
miliony lidí na celém světě hluboce 
pravdivé, a rovněž jeho obrovským 
charismatem, které dokázalo kdysi, 
v roce 1970, zkrotit zdivočelý sta­
tisícový dav na hudebním festivalu 
na ostrově Wight.

Liel Leibovitz  píše pro magazín Tablet 
a působí na New York University.  
Je spoluautorem několika knih, např. 
Fortunate Sons, Lili Marlene či The 
Chosen Peoples. Ve své knize o Leonardu 
Cohenovi vykreslil jeho duchovní 
portrét s pomocí mnoha pramenů, 
které jsou veřejnosti jinak nedostupné. 
Žije a pracuje v New Yorku.

1934
2014

V úvodu ke své brilantně napsané 
knize, v originále nazvané podle jedné 
z Cohenových nejslavnějších písní 
A Broken Hallelujah, Liel Leibovitz upo­
zorňuje, že se ve skutečnosti nejedná 
o klasický životopis, jako o filosofické 
zamyšlení nad Cohenovým dílem. 
Základní etapy Cohenova života jsou 
samozřejmě načrtnuty: Dozvíme se 
o Cohenových židovských kořenech 
a jeho mládí v kanadském Montrealu, 
jeho studiu na katedře anglistiky mon­
trealské McGillovy univerzity, jeho 
slibně se rozvíjející básnické kariéře, 
jeho úniku na řecký ostrov Hydra, 
kde se věnoval psaní románů, jeho 
počátcích jako písničkáře, jeho osob­
ních vzletech i pádech, jeho stažení se 
do ústraní zenbuddhistického kláštera 
v Mount Baldy i o jeho triumfálním 
návratu při nedávných turné, kdy si 
mohli vychutnat „Suzanne“, „So Long, 
Marianne“, „Hallelujah“ a další Cohe­
novy známé písně i jeho čeští příznivci. 
Kromě toho se nám dostane bohatství 
informací o Cohenových hudebních 
souputnících počínaje Beatles, pře­
devším o hudební scéně od konce 
60. let, kdy ráz hudby zcela proměnily 
osobnosti jako Jim Morrison, Janis 
Joplinová či Jimi Hendrix. Všichni tři 
se dožili pouhých sedmadvaceti let, 
kdežto Cohenova hvězda jako by stou­
pala s jeho věkem a na vrchol své dráhy 
se dostala, když se blížil k osmdesátce.

Kniha  vycház í
k  80.  narozen inám 
Leonarda Cohena
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Předmluva

Tohle není životopis Leonarda Cohena. Leonard Cohen sám nejvýstiž-
něji charakterizoval svůj život v dopise kanadské rozhlasové stanici 

CBC, který napsal v devětadvaceti letech. Zde je jeho úplný text: „Naro-
dil jsem se 21. září 1934 v Montrealu. Číslo mého pasu je 5‑017560. Oči 
mám světle hnědé.“1 Tímto dopisem se hlásil se svou poslední básnickou 
sbírkou Flowers for Hitler [„Květiny pro Hitlera“] do soutěže mladých 
spisovatelů. Možná by se mu více věnovali, kdyby se zmínil o svých dvou 
předchozích sbírkách poezie, obou příznivě přijatých, o své skromné 
slávě nebo cenách, jež doposud obdržel. Neudělal to. Být posuzován 
patřilo k jeho profesi a každá porce jeho osobního života, o kterou byl 
ochoten se podělit s těmi, jež neznal, si – s mírnými úpravami – nalezla 
cestu do knihy. Anebo na desku. Ještě po letech, už jako uznávaný 
hudebník, se stále zdráhal vyzradit příliš. Když se ho v rozhovorech ptali, 
odpovídal pouze tolik, že všechno, co stálo za zmínku, je v jeho písních.

Pátrat po stopách někde jinde, na stránkách s poděkováním nebo 
v jemných střípcích jeho milostných vztahů či v neuspořádaných vztazích 
rodinných znamená předpokládat, že umělcovo dílo je toliko jeviště, 
na němž se odehrává jakési velkolepé drama. Znamenalo by to věřit 
v existenci nějakého rozhodujícího okamžiku, který všechno osvětlí, 
stačí jen kopat dost hluboko.

A to není nikterak uspokojivý přístup, zejména máme‑li co dělat se 
zpěvákem a básníkem, jehož slova, stejně jako monotónní nápěv grego-
riánského chorálu, jako by byla určena nějaké vyšší moci. Co víc se asi 
můžeme dozvědět o písni „So Long, Marianne“, kromě toho, že žena, 
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pro kterou ji napsal, potkala Cohena na tržišti řeckého ostrova Hydra, 
nebo že právě šla se svým světlovlasým manželem a světlovlasým synem 
a osamělý Cohen v ní viděl jakéhosi nádherného, opáleného Ducha sva-
tého z Boží trojice?2 Píseň v nás zanechá spoustu zneklidňujících otázek, 
co třeba znamená být „skoro mladý“ nebo co se stane, když se andělé 
za nás zapomenou modlit. Příběh sám je oproti tomu pouhé pavučinové 
vlákno – mlhavá výpověď, která časem vybledne.

Jakmile se lidé dozvěděli, že píšu o Leonardu Cohenovi knihu, vyslechl 
jsem o něm spoustu historek. Mluvil jsem s přáteli a kolegy hudebníky, 
procházel jeho dopisy a zápisníky a klestil si cestu pěti dekádami novino-
vých rozhovorů. Nic z toho mi ale neposkytlo vysvětlení jeho jedinečné 
životní dráhy. Novinář Bruce Headlam poznamenal, že Cohen patří 
do exkluzivního klubu performerů – dalším členem by mohl být už pouze 
Ray Charles –, kteří se nehodí do žádné konkrétní doby a vždycky jdou 
proti proudu času. „Na beatnika byl příliš mladý, na folkového zpěváka 
příliš starý, a že chce změnit tvář kanadské literatury, prohlásil dříve, než 
vůbec nějaká existovala. Poblíž Nashvillu v Tennessee pobýval na začátku 
sedmdesátých let 20. století, předtím, než country znovu přišla ke slovu, 
a v osmdesátých letech, kdy všichni hýřili barvami, on zůstal černobílý.

Na začátku devadesátých let, kdy už ostatním pomalu docházel 
dech, Cohen – tento doktor Kevorkian popmusic – si to začal užívat, 
nahrával videoklipy, zdvořile přijímal ceny… a při slavnostních příleži-
tostech v Holywoodu se začal objevovat s přítelkyní, herečkou Rebec-
cou De Mornayovou.“3 Jeho dvanácté studiové album, Old Ideas [„Staré 
nápady“], vydané v roce 2012, kdy mu bylo 77 let, se jako jeho první 
umístilo v top ten časopisu Billboard; ostatní prošla téměř bez povšim-
nutí. Evropou milovaný Cohen byl pro americké publikum natolik 
výstřední, že svrchovaný vládce vydavatelství Columbia Records Walter 
Yetnikoff si v roce 1984 zpěváka – tehdy již ve středním věku – předvolal 
na kobereček, očima přelétl jeho tmavý dvouřadý oblek a pravil: „Podí-
vejte, Leonarde, my víme, že jste slavný, ale nevíme vlastně, jestli jste 
dobrý.“ To byl Yetnikoffův způsob, jak sdělit Cohenovi, že společnost 
se rozhodla nevydat ve Spojených státech jeho nejnovější album Various 
Positions [„Různé pozice“]. Nešlo prý s dobou, jak se vyjádřil Yetnikoff.4 
Dobrý vkus dal nakonec za pravdu Cohenovi: ústřední skladba alba, 
hymna o lásce a vykoupení nabitá biblickými obrazy, byla v posledních 
třech desetiletích jednou z těch, jež si vyžádaly nejvíce coververzí. V roce 
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2008 se do první padesátky britské hitparády5 dostaly dokonce tři verze 
„Hallelujah“ a píseň ozdobila soundtracky mnoha kasovních trháků – 
od Shreka po Watchmen [„Strážci“].

Něco málo z Cohenova života tyto divoké zvraty vysvětluje. Na jeho 
životní příběh se přesně hodí to, čemu říkáme rocková „Urbiografie“: 
v raném věku ztratil jednoho z rodičů (stejně jako John Lennon, Paul 
McCartney, Jimi Hendrix a Neil Young), nalezl útěchu v poezii (jako 
Jim Morrison, Joni Mitchellová a Patti Smithová), odešel z rodné země 
a načas se usadil v cizí zemi (opět jako Morrison a také Keith Richards), 
bral spousty drog (jako ostatně všichni), potýkal se s depresí (jako David 
Bowie, Syd Barrett a Brian Wilson) a žil dost dlouho na to, aby viděl, jak 
se pro mladé hudebníky (pro tu hrstku šťastlivců) pozvolna stává ikonou.

Nicméně vrstevníci Leonarda Cohena jsou už většinou čtyřicet let 
mrtví nebo se plouží po pódiích nikdy nekončících nostalgických kon-
certních turné, kdežto on je svým způsobem stále lepší, nebo alespoň 
vytříbenější a komerčně žádanější. Usmíváme se, když na pódium vběhne 
Mick Jagger a rozbalí všechnu tu stoneovskou klasiku, protože nám 
připadá trochu směšné, když se nás člověk jeho věku snaží znovu utáh-
nout stejnou libidózní municí, díky níž byl téměř před půl stoletím tak 
sexy a cool. Když ale přistoupí k mikrofonu Leonard Cohen, o deset let 
starší než Jagger, nesměje se nikdo. Při koncertu Leonarda Cohena cítíte 
stejné rozechvění jako v kostele nebo v synagoze, je to pocit pramenící 
z uvědomění, že slova a melodie, které právě posloucháte, představují 
to nejlepší, co my lidé můžeme udělat pro poznání toho neznámého, jež 
nás obklopuje, a že když zavřeme oči, zaposloucháme se a zpíváme s ním, 
povznášíme i sami sebe. Máme lepší básníky, než je Leonard Cohen, 
i schopnější spisovatele. Talentovanější textaři i skladatelé skládali písně, 
proslavili se a zmizeli. Leonard Cohen tu zůstává s námi a je úspěšný, 
protože ve své podstatě není ani jedno, ani druhé. Je daleko složitější, je to 
typ člověka, který svými póry vstřebává částečky krásy, smutku a pravdy, 
jež se – nehmotné – vznášejí všude kolem nás, ale jen málokdo z nás je 
postřehne. Je naladěn na to božské, ať už tím „božským“ chápeme cokoli, 
ne však jako myslitel obtížený břemenem rozhodování nebo zélota s jeho 
příkazy a zákazy, ale jako ten, kdo se srdcem otevřeným věří. Nikoliv 
bezdůvodně o sobě v písni mluví jako o „malém Židovi, který napsal 
Bibli“.6 Před tisíci lety, kdy jsme si začali klást tytéž zásadní otázky, jaké si 
klademe dnes, jsme muže jako on nazývali proroky, přičemž jsme neměli 
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na mysli to, že umějí předvídat budoucnost, ale to, že lépe rozumějí 
přítomnosti, protože vnímají další rovinu smyslu života. A to platí stále.

Co nám tedy prorok Cohen říká? A proč tak pozorně nasloucháme? 
Na tyto otázky se snaží odpovědět tato kniha. A odpověď se nehledá 
snadno: Některá témata jako teologie, rocková hudba nebo orgasmus, 
sevřena vazbou knihy nezřídka ztratí svůj říz, přičemž valná většina 
Cohenova díla přímo překypuje všemi třemi ve víceméně vyrovnaném 
poměru. Zkoumat je do hloubky, aniž bychom je připravili o jejich vita-
litu, znamená všímat si jich v jejich přirozeném prostředí. Někdy jsou 
snáze pochopitelná, když nad nimi uvažujeme na pozadí konkrétního 
příběhu z Cohenova života; jindy vyžadují spíše přemýšlení s odstupem. 
Dotýkají se takových oblastí, jako jsou židovská eschatologie a zenbudd
hismus, kanadská poezie a americký fenomén zahrnovaný do pojmu 
„sex, drogy a rock’n’roll“. Rozumově nejsou tyto otázky vždycky snadno 
uchopitelné. Skládají nám ale obraz našeho člověka a s ním i oprávnění 
znovu posoudit úvahy o milosti či vykoupení, které nám kdysi dávno, 
v časech našeho dospívání jako lidského druhu, zabraly většinu času 
a které se dnes, kdy jsme všichni dospěli, zdají příliš nespoutané na to, 
aby byly důležité, a příliš nebezpečné na to, aby se potulovaly mimo 
vyhrazený prostor konkrétního vědního oboru. A jediné, co na to můžeme 
říct, je „aleluja“.
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Předehra

Otřískaný zelený džíp se s námahou šplhal do kopce, a Mick Farren 
se proto vysoukal ven, rukou si zaclonil oči před palčivým slun-

cem vrcholícího srpna a pátravě se zadíval na ostrov.1 Nikdy předtím 
na ostrově Wight nebyl a to místo ho vlastně moc nezajímalo. Kdyby se 
otočil k severu, uviděl by kousek úchvatné pobřežní linie ostrova se solí 
pokrytými vápencovými útesy, jež připomínaly stopu nějakého obrov-
ského, dávno vyhynulého zvířete. Mick Farren se ale díval z kopce dolů, 
na jih, na dvě klikatící se křivky oplocení z vlnitého plechu na rozlehlé 
louce, střežené muži v tmavomodrých uniformách a německými ovčáky 
s pevně utaženými koženými obojky. Farren zavrtěl hlavou. Celá scenerie, 
jak prohodil k řidiči, mu připomínala východní Německo, ba co hůř – 
Dachau. Ukázal prstem na obrovskou, vratce vyhlížející věc tyčící se 
uprostřed tábora, velké pódium s nápisem „hudební festival“, vyvedeným 
v zářivých veselých barvách na nosné konstrukci. Na festivalu, prohodil 
spíš pro sebe, by se nemělo vybírat vstupné.

Pár dní na to zavolal Farrenovi pořadatel festivalu Rikki Farr.2 Téměř 
shodně znějící příjmení nebylo to jediné, čím si ti dva muži byli podobní: 
oběma bylo přes dvacet, oba pocházeli z anglické dělnické rodiny, naro-
dili se krátce po 2. světové válce a dospívali v nadšených a bouřlivých 
šedesátých letech.

Rikki měl dlouhé, rovné světlé vlasy a zajímalo ho organizování 
hudebních produkcí s tlumeně zpívanými písněmi o lásce a míru, 
kdežto Mick, s černou kudrnatou kšticí připomínající hřib, byl front-
manem kapely The Deviants, jejímž hitem byla píseň „Let’s Loot the 
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Supermarket“ [„Dem’ vyrabovat supermarket“]. Když se někdy v roce 
1966 nebo 67 poznali, dokázali spolu Farr a Farren ještě klidně hovořit 
o politice, hudbě a spoustě společných známých z londýnské under
groundové kulturní scény. Nicméně Mick do roku 1970 vybudoval hnutí 
s polovojenskou disciplínou The White Panthers a nechvalně proslul tak 
nestydatými akcemi, jako bylo zabrání jednoho kompletního diváckého 
sektoru v televizní show Davida Frosta a skandování anarchistických 
hesel. Farr se doslechl, že Farren se svými „bílými pantery“ má v úmyslu 
dorazit na ostrově Wight a předvést tu veškerou paletu výtržností. Potí-
žisté typu Micka Farrena byli to poslední, s čím by se chtěl pouhý den 
před plánovaným zahájením festivalu potýkat.

Pořadatel, jak Farren později vzpomínal, říkal něco o míru, lásce 
a přátelské atmosféře. Pro taková hesla neměl Farren pochopení a obvinil 
Farra, že to dělá jen kvůli penězům. Farr se hájil odpovědí, že vzhledem 
k seznamu angažovaných hvězd – nasmlouval si The Doors, Jimiho 
Hendrixe, The Who, Joni Mitchellovou a vlastně všechny hlavní hudební 
protagonisty té doby – mu nezbývá nic jiného, než vybírat vstupné. 
Musí zaplatit umělcům, vysvětloval tiše, a taky tesařům, kteří stavěli 
pódium, elektrikářům a bedňákům a vůbec všem, kdo dávali pětidenní 
festival dohromady. Farren zamumlal něco v tom smyslu, že hudba má 
být zadarmo, ale to už Farr nevydržel a zavěsil.

Když ve středu 26. srpna 1970 proudily z trajektu první zástupy fes-
tivalových návštěvníků, nic nenasvědčovalo tomu, že by se Farrenovy 
výhrůžky mohly naplnit. Přijíždějící mladí lidé vypadali sympaticky. Měli 
dlouhé vlasy, byli rozesmátí a mnozí z nich žili z podpory pro nezaměst-
nané poskytované britskou vládou. Se vstupenkou za tři libry pospíchali 
do vyhrazeného prostoru na louce, aby si našli nějaké hezké místo v trávě 
před pódiem. Zasněně se pohupovali v rytmu progresivní rockové kapely 
Judas Jump a přátelsky přijali kalifornskou folkovou zpěvačku Kathy 
Smithovou a její dvouhodinový set příjemných melodií. Byl zde i hladce 
oholený Kris Kristofferson, ale zvuková aparatura odmítala poslušnost 
a jeho písničky brzy nebylo vůbec slyšet. Dav byl přívětivý, příliš nepro-
testoval a tam, kde se to slušelo, zatleskal. Rikki Farr se velice omlouval 
a slíbil Kristoffersonovi, že může za den nebo dva zahrát ještě jednou. 
Přes veškeré technické nedostatky si byl jistý, že událost, na jejímž usku-
tečnění pracoval víc než rok, bude velkolepá. Bude to, jak řekl přátelům 
ve stanu postaveném pro pořadatele, anglický Woodstock.
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Ve čtvrtek ráno, když počet platících diváků dosáhl sedmdesáti 
tisíc, vyběhl Farr na pódium, aby uvedl prozatím neznámou skupinu 
Supertramp, jejíž první album mělo vyjít za pár týdnů. „Vidím, že to bude 
fakt skvělej festival!“ prohlásil. „Užíváte si to, že jo? Myslím, že půjdu 
tam dolů mezi vás, protože to je očividně to správný místo, kde by měl 
člověk v takovou chvíli být.“

Většinu času však Farr trávil v produkčním stanu za scénou, kde 
rychle přibývala hotovost ze vstupného. I bez větších pořadatelských 
zkušeností mu bylo už den po zahájení jasné, že festival na ostrově Wight 
bude vysoce ziskový. Do vystoupení hlavních hvězd stále zbýval den, 
dva, a pokud se dalo usuzovat ze současného počtu diváků, měla by se 
návštěvnost vyšplhat až na dvě stě tisíc lidí. Se spokojeným úsměvem, 
který měl pouze pro mimořádně šťastné chvíle, Farr požádal svého mla-
dičkého asistenta, aby zvedl telefon a zjistil, kde se dá sehnat větší počet 
mobilních toalet: řady dřevěných záchodků postavených pro festival by 
nemusely stačit.

Řešení tohoto problému však ještě mohlo počkat. Travnatá plocha, 
které se říkalo East Afton Farm, vyhlížela v tuto chvíli jako dobře orga-
nizovaný, udržovaný tábor, se stany postavenými v přiměřených roze-
stupech jeden od druhého a společnými táboráky, kolem nichž seděli 
lidé, kteří se vůbec neznali, a dělili se o tábornickou tabuli. „Jestli byl 
Woodstock silný americký kafe,“ vtipkoval jeden z návštěvníků festivalu, 
„pak Wight je slabej anglickej čaj, kterej uklidní, ale nevzpruží.“ Dva 
další dny s poklidnou hudbou jeho názor potvrdily. Umělci, kteří se 
vystřídali na pódiu – skupiny Chicago, Procol Harum a Rikkiho bratr 
Gary, člen jedné rhythm’n’bluesové kapely, zpěvák s pískovými vlasy 
a příjemným hlasem – vypadali jako vystřiženi z poloviny šedesátých let, 
z doby, než Bob Dylan přešel na elektrické nástroje a než Hells Angels 
přijeli do Altamontu, aby ukončili slibné vyhlídky na změnu násil-
nostmi – a co hůř, beznadějí. Při naslouchání melodiím, které se nesly 
nad plání u East Ashton Farm a chvílemi jako by soupeřily s hukotem 
vln tříštících se o útesy, člověka napadalo, že i když běsi zaryli své pařáty 
do amerického společenského a politického systému, Atlantický oceán 
prozatím nepřekročili.

A pak přišel víkend.
Začalo to v pátek někdy před polednem, když kdosi poklepal Rik-

kimu Farrovi na rameno s otázkou, co se to tam na kopci nad East Afton 
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Farm potlouká za lidi. Zřejmě o nic nejde, odpověděl Farr, nejspíš party 
výrostků, kteří si nemohou dovolit zaplatit vstupné nebo je jim líto 
peněz. Nicméně s končícím odpolednem davy okounějících houstly. 
Zdálo se, že z každého přijíždějícího trajektu se valí stále více lidí, kteří 
místo k ohrazenému areálu míří nahoru na kopec. Ve chvíli, kdy zapadlo 
slunce a na pódium nastoupil sbor The Voices of East Harlem, byli už 
platící diváci na pláni v menšině.

Nebylo těžké uhodnout, kdo za tím nečekaným přílivem neplatících 
návštěvníků stojí. Rozzuřený Farr popadl telefonní sluchátko a znovu 
vytočil číslo Micka Farrena. Když uslyšel na druhém konci anarchistův 
ospalý hlas, povolily mu nervy. Jak Farren později vzpomínal, producent 
mu vyhrožoval, že ho zabije. Rozhovor nebyl k ničemu.3 Farr praštil 
telefonem o desku provizorního stolu a vyřítil se ven obhlédnout situaci.

Co viděl, bylo alarmující. Masy, kterým už dávno nestačilo sledovat 
koncert z výhodných vyvýšených pozic, se začaly valit s kopce dolů, 
k táboru, zvolna se sunuly k plechové ohradě a dostávaly se do potyček 
s příslušníky ostrahy a jejich psy. Ostraha nestála o potíže, především 
v zájmu udržení klidu v řadách nově příchozích, a nevěděla ani, co 
dělat, kdyby se lidé na svahu rozhodli zaútočit. S každým pohybem 
davu neochotného za hudbu platit o krok dopředu ustoupili příslušníci 
ostrahy o dva dozadu. A i kdyby neustoupili, stejně by nedokázali udržet 
zástup na uzdě – komukoli, kdo chtěl proniknout dovnitř, stačilo vydat 
se podél plotu vinoucího se v délce téměř půl míle k nějakému nehlída-
nému místu, ohnout tenké plechové pláty a podlézt. Jeden za druhým 
se ve festivalovém areálu objevili zablácení muži a ženy, s vlasy o něco 
delšími a s nahotou o něco víc vystavovanou na odiv. Byli to stoupenci 
Micka Farrena a Rikki Farr byl odhodlán je zastavit.

Z náhodných rozhovorů s hrstkou vetřelců se producent dozvěděl, 
že Farren po Londýně rozšířil informaci, že festival na ostrově Wight 
pořádá spolek hrabivých mizerů a že by bylo záhodno ukázat se tam 
a požadovat volný vstup pro všechny. Pár dní před zahájením festivalu 
napsal hudební publicista a také aktivista a hudebník Farren řadu článků 
do undergroundového tisku a vyzýval čtenáře, aby nasedli na první trajekt 
plující na ostrov. Byl se tam prý osobně podívat a našel místo, odkud lze 
sledovat koncert bez placení; podle Dylanovy proslulé písně opěvující 
zmatek a prázdnotu, „Desolation Row“ [„Zpustlá ulice“], nazval toto 
místo Desolation Hill [„Zpustlý vrch“].
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Když Rikki Farr, syn Tommyho Farra, jednoho z nejslavnějších a nejre-
spektovanějších anglických přeborníků v boxu, dospíval, věděl už o tak-
tice všechno. Rychle došel k závěru, že Farren může dosáhnout svého, 
pouze když přesvědčí masy, že Farr a ostatní organizátoři festivalu jsou 
hrabivé pijavice ochotné vysávat umělce i diváky. Musíme Farrenovým 
přisluhovačům ukázat, říkal Farr kolegům po návratu do pořadatel-
ského stanu, že lidi, co festival organizují, jsou stejně naladění nadšenci: 
Musíme si je získat.

Farr vyšel s úsměvem na louku a zamířil přímo k ohradě. Podle svého 
očekávání tam uviděl stovky lidí, kteří obsadili kopec, tlačili se na ohradu 
a provokovali ostrahu. Farr se představil. Okamžitě se ozval řev: „Prase! 
Pusť nás dovnit! Hudba je zadarmo!“ Aby přehlušil pokřikující dav, 
vyzval Farr pár desítek mužů, které podle bojovnosti tipoval na vůdce 
nespokojenců, aby s ním na chvilku poodešli stranou, že si spolu pro-
mluví. Když mu vyhověli, vytáhl pomačkaný štůsek vstupenek a nabídl 
jim srozumitelný obchod: ohrada, řekl, je tady kvůli obecné bezpečnosti 
a nemá nikomu bránit ve vstupu. A toto skutečné, neagresivní poslání by 
mělo být patrné z toho, že je natřena veselými barvami. Slíbil jim volné 
vstupenky na festival za to, že ve svých řadách seženou pár lidí, popadnou 
štětce a znovu natřou barvou ty části plechové ohrady, které se po větší 
část dne snažili strhnout. Okamžitě přijali a Farr vyslal svého asistenta pro 
tři stovky štětců a dvě stovky plechovek s barvou. Každé ze svých nových 
námezdních sil podal ruku a se spokojeným pohvizdováním se vydal 
zpátky do stanu. Po dobrém všechno jde, myslil si. Dobře to dopadlo.

Americká superskupina Cactus byla právě v nejlepším a řezala 
do strun, ale Farr byl vyčerpaný. Svalil se na skládací lehátko ve svém 
stanu a usnul.

O pár hodin později ho probudil výkřik: „Ty parchanti!“ Rozespalý 
vyšel ven, aby zjistil, co se děje. Bylo brzy ráno a většina festivalových 
návštěvníků ještě spala. Vypadalo to, že lidé na kopci v klidu obsadili 
nejvýše položená místa svého území. Festivalová louka působila stejně 
mírumilovně jako před několika dny, než na její brány najely hordy 
barbarů. Když ale vzápětí letmo pohlédl k ohradě, okamžitě si toho 
všiml. Z plechu svítila v jasných barvách velkým písmem vyvedená hesla 
a symboly: Vstup možný kdekoli. Neplaťte. Do prdele s ostrahou. Neplacená 
zóna. Následovalo Farrovo jméno v hákovém kříži. Manévr, který měl 
výtržníky zkrotit, přispěl k tomu, že získali neomezený prostor k šíření 
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svých žvástů. A co bylo horší, všichni tito dav manipulující vandalové 
dostali volňásky a nyní se svobodně potloukali po areálu a vymýšleli 
další výtržnosti.

A jaké výtržnosti mají na mysli, bylo už za chvíli zřejmé. Kolem 
poledne vystoupila Joni Mitchellová a nestačila ani dozpívat třetí píseň, 
když jakýsi džentlmen bez košile vyskočil na pódium, odhodil mikrofon 
daleko od zkoprnělé zpěvačky, přestavil se jako Yogi Joe a uvedl svou řeč:

„Moc patří lidu, vy svině!“ zakřičel. „Byl jsem ve Woodstocku a uží-
val jsem si to. Viděl jsem těch zasranejch festivalů už asi deset a hudbu 
mám rád. Tenhle festival je ale podle mě psychedelickej koncentrák, kde 
lidi vykořisťujou! A nejen to! Co má znamenat všechen ten mír a láska, 
do prdele, když tu všude máte policejní psy! Co to má bejt? Připomíná 
mi to spoustu moc vošklivejch věcí, rozumíte? Policejní psy nemám rád!“

Otevřel pusu, aby ještě něco dodal, ale Farr a manažer Joni Mitchel-
lové vyběhli na pódium a odtáhli ho pryč. Rozlehl se ohlušující pískot. 
Do vzduchu směrem k pódiu vyletěly jako rachejtle stovky lahví. Joni 
Mitchellová vypadala ublíženě. „Chvilku poslouchejte, ano?“ zaprosila 
hlasem milenky puštěné k vodě, která žadoní o druhou šanci. „Můžete 
mě vyslechnout? Poslouchejte přece! Spousta lidí, co si sem stoupnou 
a zpívají, pro ně je to radost, opravdu radost, a je to radost i pro mě, 
vyjadřuju hudbou svoje pocity, ale poslyšte, dáte do toho celou duši a je 
hrozně těžký stát tady a něco předvádět, když lidi…“

Na okamžik se zdála utopená ve vlastních myšlenkách, potom ale 
znovu získala sebedůvěru. „Jako minulou neděli,“ pokračovala, „jela 
jsem do pouště na obřadní tance indiánského kmene Hopi, bylo tam 
spousta lidí, a taky turistů, a byli tam takoví, co to prožívali úplně stejně 
jako indiáni, a indiáni, co to prožívali úplně stejně jako turisti, a já si, 
lidi, myslím, že vy se chováte jako turisti! Berte na nás trochu ohled!“ 
Zazpívala pár dalších písní. Pískot se poněkud utišil, nicméně někteří 
nepřestali.

Ať už to způsobil rozruch na pódiu, nebo práce na sloganech psaných 
barvou na ohradu, nebo pouhý nápor tolika tlačících se těl, jakmile se 
Joni Mitchellová chvatně rozloučila a odběhla do zákulisí, ohrada se 
začala hroutit. Někdy v průběhu odpoledne, za pronikavého zvuku 
trubky Milese Davise, která poskytovala perfektní doprovod nastalému 
chaosu, dostal Farr zprávu, že na pláni East Afton Farm je už směstnáno 
téměř šest set tisíc lidí. Další záchody už nemá smysl shánět, prohlásil 
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asistent sklíčeně; poptávku by neuspokojil žádný rozumný počet mobil-
ních toalet, které by pořadatelé zajistili. Totéž platilo o popelnicích, 
bezpečnostní službě a kanystrech s vodou. Nezbývá než doufat, uzavřel 
asistent, že se nic nestane.

Farr však zuřil. S pouhými asi deseti procenty platících diváků nemohl 
v žádném případě zaplatit nikoho z těch, které si nasmlouval, umělci 
počínaje a elektrikáři konče. A i kdyby festival proběhl bez dalších 
potyček, i tak má před sebou léta soudních pří a velice pravděpodobně 
bankrot. Počkal, až Tiny Tim uzavře své bizarní vystoupení – skončilo 
odosobněným provedením písně „There’ll Always Be an England“, 
kterou hlásal do okolí tlampačem –, ztěžka vyšel na pódium a oslovil  
publikum.

„Máme tu primitivní živly, kteří si zřejmě myslí, že si užijou trochu 
legrace, způsobí nepříjemnosti a proslaví se,“ zakřičel. „Bude s nimi 
naloženo s opovržením, jak si zaslouží, a pokud se pokoušejí dostat 
dovnitř bahnem, bahnem se dostanou i ven, ale bradou vzhůru.“ S tím 
uvedl Krise Kristoffersona.

Country zpěvák v černém roláku se pomalu chopil mikrofonu. Festival 
byl zklamáním. Od svého předčasně ukončeného vystoupení před třemi 
dny trávil Kristofferson čas postáváním za scénou v hovoru s ostatními 
umělci. Stále častěji říkali, že dav začíná být nezvládnutelný. Vypískání 
bylo pouhý začátek. Nyní už létaly předměty na každého, kdo si troufl 
vkročit na pódium. A protože nevěděli, co s odpadky, začali je diváci 
okamžitě zapalovat, což znamenalo, že házeli hořící odpadky i po muzi-
kantech. Jestliže zaútočili na temperamentní kapelu Emerson, Lake 
& Palmer, jak asi publikum přijme melodické songy Kristoffersonovy?

Začal hrát. Přisvištěla láhev a zasáhla zpěváka do ramene. Na okamžik 
přestal hrát a potom znovu začal. Na jeho kapelu se snesly plechovky 
a vzápětí řev. Bylo cítit zápach hořících odpadků. „I tak dáme ještě dvě, 
pokud nedojde na střelbu,“ řekl Kristofferson s neskrývaným pohrdáním 
v hlase. „Podle mě nás chtějí postřílet.“ Rozhodl se, že zkusí svou nej-
slavnější píseň, „Me and Bobby McGee“. Třeba tím dav uklidní. Když 
došel k pasáži o svobodě, která „je pouze jiným výrazem pro to, když 
už nemáme co ztratit,“ nedal se už pískot vydržet. Kris Kristofferson 
přestal hrát, odmítavě mávl rukou k davu a odkráčel do zákulisí. Farr, 
choulící se na pódiu vlevo, se ani nepokusil písničkáře zastavit. Zvolna 
došel k mikrofonu. Kristoffersonova kapela hrála dál „Bobby McGee“.
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„To byl Kris Kristofferson,“ oznámil, když hudba konečně utichla. 
„Chtěl bych poprosit o chvilku strpení. Chci vám něco říct a chci, abyste 
zatraceně dobře poslouchali! Tohle tady jsou samí skvělý lidi, a vy urá-
žíte jejich talent! A jestliže přijedete do týhle země na naše pozvání a my 
po vás musíme chtít – protože nám nic jiného nezbývá – tři libry, tak sem 
sakra nemusíte jezdit, když je nechcete zaplatit!“

Vypískali ho. Na pódium nastoupila skupina The Who.
Někde mezi diváky s pobavením sledoval to spektakulární opovržení 

Mick Farren, který se na ostrov Wight vrátil. Stejně jako většina nad-
šených mladých mužů z jeho politických kruhů i on hodně přemýšlel 
o revoluci, ale jen málo o jejích důsledcích. Nadchly ho stovky tisíc lidí, 
kteří se valili ze „Zpustlého vrchu“ dolů a dokázali zničit festival; když ale 
viděl, jak napadají umělce, hulákají na sebe a zapalují vlastní exkrementy, 
byl pohoršen. Na trávě zahlédl mladého muže, který podával svému 
batoleti pár kapek LSD. Pokusil se mu to rozmluvit, ale vysloužil si tím 
pouze označení „buzerantská fašounská svině“. Nikdo ho neposlouchal. 
Všichni byli v ráži.

Protože nebyl nikdo, kdo by dav zvládl, vzali umělci věci do svých 
rukou. Kapela Sly & The Family Stone vyzvala svoje fanoušky ke klidu, 
ale zakrátko dostala co proto od dalšího radikála, který vyskočil na pó-
dium a řečnil, a znovu se na ně snesly ze vzduchu láhve a plechovky. 
Mungo Jerry odmítl opustit svůj vůz a odvolal vystoupení. The Doors 
nastoupili na pódium, ale v obavách z „ostřelování“ vydali svým tech-
nikům příkaz, aby zhasli všechna světla. Téměř dvě hodiny hráli potmě 
a jejich melancholické melodie linoucí se z černé prázdnoty pódia uvedly 
davy do vytržení. Publikum si ale přálo Jima Morrisona vidět, a proto se 
pokusilo pódium zapálit.

Při nástupu Jimiho Hendrixe se jim to podařilo. Bylo krátce po půl-
noci a Hendrix v přiléhavých oranžových kalhotách a růžovožluté bati-
kované košili sám připomínal plamen. Něco, pravděpodobně narychlo 
zhotovený „Molotovův koktail“, zasáhlo lešení nad jeho hlavou, které 
téměř okamžitě vzplálo. Hendrixe to očividně pobavilo. Třímal svůj 
Stratocaster jako kulomet, mířil do davu a rychle a trochu nervózně tiskl 
struny na pražce, takže vydávaly vysoko posazené, až nepříjemné zvuky. 
Na pódium přispěchalo několik příslušníků ostrahy, kteří se snažili oheň 
uhasit, a jejich vysílačky rušily frekvenci zesilovačů. Kvílení Hendrixovy 
kytary začalo škytat a znělo jako z jiného světa. Tři týdny nato se hudeb-
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ník – pod vlivem stresu a prášků na spaní – udusil vlastními zvratky 
v suterénním bytě svého přítele v Notting Hillu, té noci na ostrově Wight 
se ale zdál po dlouhých měsících uvolněný. Hrál stále rychleji a všichni, 
kdo měli v publiku zapalovače, drželi palec na „spoušti“ a hledali, co 
by zapálili.

Rikki Farr, opřený zády o reproduktor, sledoval Hendrixovo číslo. 
Vůbec se nesnažil hasit oheň nebo uklidňovat dav. Byl ochromený. 
Domlouval jim po dobrém i po zlém, vyzkoušel na ně veškeré finty, 
udělal, co bylo v jeho silách, aby je utišil a situaci zvládl. O něco dříve 
toho večera vzal mikrofon naposledy do ruky, oznámil divákům, kolik 
festival stál a kolik peněz ještě potřebuje vybrat, a naléhavě je žádal, aby 
zaplatili, co mohou, a pomohli mu tím uhradit náklady. Nikdo nezaplatil. 
Bezcílně bloumal v zákulisí a lomcovaly jím rozporuplné pocity. Měl 
vztek na chuligány, kterým stačily dva dny na to, aby rozložili festival, 
který dával rok dohromady. Zničil ho pohled na tolik vrstevníků smete-
ných záplavou násilí a špíny. Jímala ho úzkost při pomyšlení, že takový 
festival jako na ostrově Wight už nikdy nebude. Ale především – jak se 
svěřil filmaři, který ho v tu chvíli náhodou zpovídal – se cítil mnohem 
starší. Odvlekl se do svého stanu a usnul.

Festival však nekončil. Stále ještě zbývalo pár hodin a vystoupit měl ještě 
někdo – Leonard Cohen. Jeden z Farrových asistentů se vydal písničkáře 
hledat a našel ho spícího v jeho autě. Probudil ho a požádal, aby se co 
nejrychleji dostavil na scénu. Producent Bob Johnston při pohledu 
na oblékajícího se Cohena cítil nervozitu. Dostat hudebníka na ostrov 
Wight byl jeho nápad. Už dříve dělal producenta Elvisovi, Cashovi 
a Dylanovi, a poté co zažil jeden festival, napadlo ho, že to bude vhodná 
příležitost, nicméně při pohledu na požár a rozvášněný dav na anglickém 
ostrově začal o svém rozhodnutí pochybovat. Doufal, že festival bude pro 
Leonarda „odrazovým můstkem“, jeho prvním koncertem před skutečně 
širokým publikem. V tuto chvíli se Johnston už pouze modlil, aby to 
Cohen přežil bez újmy na zdraví. Bylo to skoro neuvěřitelné: Od oka-
mžiku, kdy v doprovodu skupiny vybraných muzikantů odletěli z New 
Yorku na krátké evropské turné, došlo na každé štaci k výtržnostem. 
V Paříži to pár fanoušků přehnalo, v Berlíně zase kdosi vytáhl zbraň. 
Někdy během tohoto divokého turné začal Cohen své nesourodé kapele 
říkat „armáda“.
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On sám však žádný velký bojovník nebyl. O deset let starší než vět-
šina ostatních předních hudebníků na festivalu, lišil se od nich nejen 
vystupováním, ale i vkusem. Někteří z jeho doprovodu se divili, že mu 
celý ten rockový způsob života vůbec stojí za to. Judy Collinsová, která 
je přišla do zákulisí pozdravit, k tomu přidala o Cohenovi pár perliček, 
jež vyvolaly rozpaky, asi jako matka, která ukazuje fotografie svého nyní 
již dospělého dítěte coby nahatého nemluvněte. Před několika lety – 
vyprávěla – pozvala Leonarda k sobě na pódium, aby zazpíval „Suzanne“, 
hit, který napsal pro ni. Dozpíval ji téměř do poloviny, potom se otočil 
k obecenstvu zády a pádil do zákulisí. Museli ho přemlouvat a prosit, 
aby se vrátil. Podobný příběh přidal i Johnston. Při nahrávání své první 
desky před třemi lety Cohen uzavřel smlouvu s producentem Johnem 
Simonem, protože se mu líbila skvělá práce, kterou Simon odvedl pro 
skupinu The Band. Ti dva – vzpomínal Johnston – se brzy dostali do ost-
rého sporu. Simon byl tak otrávený tím, že Cohen odmítl použít jeho 
aranžmá, že odstoupil z produkce a nechal zpěváka, ať desku dokončí, 
jak uzná za vhodné. A na tom Cohen příliš nevydělal: byl si dobře vědom, 
že většině muzikantů angažovaných jako jeho hudební doprovod jsou 
jeho nedostatečné zkušenosti k smíchu a že nemají pro jeho zádum-
čivé melodie pochopení, a raději proto nahrával svoje stopy ve studiu 
sám, zpíval a hrál na kytaru bez doprovodu a nechal zvukaře, aby jeho 
dílo zpětně opentlili hrou ostatních hudebníků. Členové jeho kapely 
těmto zkazkám docela věřili. Cohen byl zdvořilý a zároveň zdrženlivý, 
profesionální a zároveň nevyzpytatelný. Skoro nikdy si nepřišel jen tak 
popovídat, a když, tak spolu neměli o čem hovořit. Zatímco většina jeho 
hudebníků neměla v posledních deseti letech do čeho píchnout a strávila 
spoustu času hledáním dalšího angažmá a příležitostí k vystoupení, žil 
si Cohen v dobrovolném exilu na řeckém ostrově Hydra, v patrovém 
domě s výhledem na moře, a psal básně. Když pódium na ostrově Wight 
zachvátily plameny, připojila se Cohenova kapela k ostatním umělcům 
v zákulisí, kteří vzrušeně probírali situaci a své možné ohrožení. Cohen 
se pouze otočil k Bobu Johnstonovi a s výrazem, který producent pova-
žoval za náznak úsměvu, prohlásil: „Vzbuď mě, až bude čas, Bobe. Já si 
tady u ohně chvilku zdřímnu.“

Teď, při pohledu na oblékajícího se Cohena, se Johnstona zmocnil 
strach. Vyhlédl z auta a uviděl za scénou postávat Krise Kristoffersona, 
Joan Baezovou a Judy Collinsovou, kteří čekali, až jejich kamarád přijde 
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na řadu. Johnstona napadlo, že Cohen zdaleka není takový drsňák jako 
Kris Kristofferson, ani tak energický jako Joan Baezová, a rozhodně nemá 
takovou autoritu jako Judy Collinsová, a když tyhle tři vyhnali láhvemi 
a vypískali z pódia, jak to asi dopadne s Cohenem? Ale Cohena jako by 
se to netýkalo. Navlékl si černé tričko a bundu a neoholený a s neuprave-
nou kšticí vstoupil na scénu. Se svou kapelou se ani slůvkem nepřivítal. 
Tvář měl nečitelnou.

„Zdravím,“ řekl do mikrofonu, „zdravím.“ Mluvil věcně a tiše. „Když 
mi bylo sedm,“ pokračoval stále vážně, „brával mě táta do cirkusu. Táta 
měl černej knír, úžasnou vestu a macešku v klopě – a cirkus měl ještě 
raději než já.“

Charlie Daniels, mladý houslista z Nasvillu, kterého Bob Johnston 
vzal s sebou a který seděl kousek za Cohenem, zbystřil pozornost. Ještě 
po letech, když vzpomínal na svůj tehdejší pocit, říkal, že zkrátka nemohl 
uvěřit tomu, že Cohen chce uklidnit šest set tisíc lidí nějakou pohádkou 
na dobrou noc. Nicméně zpěvák stejně klidným hlasem pokračoval.

„A na jednu věc jsem v cirkusu vždycky čekal,“ řekl. „Nenaléhám 
na vás, nemusíte zpívat se mnou, ale pokaždý nadešla chvíle, kdy někdo 
vstal a řekl: ,Mohli byste všichni škrtnout sirkou, abychom na sebe 
viděli?‘ A můžu teď já poprosit vás, všechny, kdo tu jste, abyste škrtli 
sirkou, abych vás všechny viděl? Zapálil by každý z vás sirku, abyste zazá-
řili jako světlušky, každá v různý výšce? Rád bych ty sirky viděl hořet.“

Publikum poslechlo. Pět dní na ně muži a ženy – pořadatelé, umělci 
i sami anarchisté – z pódia mluvili. Cohen promlouval k nim. Připadal 
jim jako jeden z nich. Připadalo jim, že ho zajímají. Pomalu vytahovali 
sirky a zapalovače a místo podpalování všeho kolem mávali rukama 
ve vzduchu a šířili světlo a teplo. Cohen se usmál. „Ano!“ řekl tiše. „Ano! 
Vidím, že chápete, proč jste je zapálili.“ Vybrnkal na kytaře pár akordů 
a zpola zpívaje pokračoval v monologu: „Je hezký, stát tu sám před šesti 
sty tisíci lidí. Je to velký národ, ale je stále nezralý. Velice nezralý. A musí 
dozrát, aby mohl zdědit tuto zemi.“

Na druhou hodinu ranní to byla silná slova, ale zřejmě zabrala. 
Cohen neříkal divákům jen to, že mají přestat s výtržnostmi; chtěl jim 
dát na vybranou. Hrál co nejpomaleji a jako první zvolil jednu ze svých 
nejslavnějších písní: „Like… a… bird… on… the… wire…“. Všichni, kdo 
dosud stáli, se usadili do trávy a poslouchali.
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Když píseň skončila, začali tleskat. Nijak bouřlivě, ale přece. Hrstka 
z nich – ještě stále na vlně onoho adrenalinového odpoledne –, začala pís-
kat, ale brzy byla umlčena. Šest set tisíc lidí čekalo, co jim Cohen řekne.

A Cohen jim chtěl recitovat básně. Začínal jako básník a jeho první 
vystoupení před publikem se odehrávala v malých zakouřených barech 
Montrealu. V jednom z nich dost možná i byl, když se zahleděl do dáli 
(jak to někdy básníci při recitování nahlas dělávají) a začal svůj monolog.

„Tuhle jsem napsal v oprýskaným pokoji hotelu Chelsea, to jsem ještě 
nebyl bohatej a slavnej a nenabízeli mi krásně vymalovaný pokoje,“ řekl. 
„Právě jsem měl dojezd z amfetaminů a toužil jsem po blondýnce, která 
jako by sestoupila z nacistickýho plakátu. A dělal jsem všechno pro to, 
abych upoutal její pozornost. Zapaloval jsem svíčky ve tvaru muže a ženy 
a opájel se kouřem dvou santalových tyčinek.“ Potom začal hrát další 
ze svých písní, „One of Us Cannot Be Wrong“ [„Jeden z nás se nemůže 
mýlit“].

Podle Murrayho Lernera, newyorského filmového producenta ve 
středním věku, jehož kameramani natáčeli každičký okamžik festivalu, 
byl účinek fascinující. Během pětidenního programu byl příliš zaměstnán 
vydáváním pokynů, takže se ani nezastavil, aby se do hudby zaposlou-
chal. Po Cohenových slovech však sundal kameru z ramene a zadíval se 
na muže na pódiu. Říkal si, že Cohen vypadá spíš jako člověk, který by 
vám mohl dělat daně, než někdo, kdo vám rozechvěje duši. Před dvěma 
hodinami si Lerner balil techniku v přesvědčení, že požár a násilnosti 
přerostou ve všeobecnou paniku. Byl připraven na úprk do úkrytu. Teď se 
všude rozhostil klid a Lerner netušil, jak to Leonard Cohen mohl dokázat. 
Vedle Lernera stála stejně zaskočená Joan Baezová: „Písnička prý musí 
mít smysl,“ poznamenala k filmaři. „Leonard to projevuje jinak. Nemusí 
to nutně mít smysl, ale vychází mu to tak moc z duše, že to hluboce 
zasáhne i ty druhý. Nevím, jak to funguje, ale funguje to.“ Lerner, který 
poslouchal Cohena, pokýval hlavou na souhlas. Vzpomněl si přitom, že 
kdysi četl, co T. S. Eliot řekl o Dantovi – že genialita poezie tkví v tom, 
že zasáhne dříve, než je pochopena.

Cohen na pódiu se už vrátil od vzpomínek k muzice. Usmíval se. Teď 
se už často obracel ke svým muzikantům, kýval na ně povzbudivě hlavou 
nebo k nim prohodil dvě tři vlídná slova. Sám pro sebe se už rozhodl, že 
je načase hovořit otevřeně. Zahrál pár základních akordů, které doplnil 
recitativem.
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„Dávali mi peníze,“ zpíval, „za mou smutnou a slavnou píseň. Davy 
čekají,“ říkali, „pospěš, než ti utečou. Já ale nemůžu měnit svoje zvyky, 
a asi to nikdy neudělám. Takže tohle zpívám pro jedovatý hady ze ‚Zpus-
tošenýho vrchu‘.“

Následovalo hlučné a nadšené provedení písně „Diamonds In The 
Mine“, kdy to Charlie Daniels rozehrál na smyčce a Bob Johnston u piana 
nadšeně bušil do kláves.

„Má je na háku,“ poznamenal Kris Kristofferson, stojící pár kroků 
stranou s Lernerem a Joan Baezovou. „Má ty parchanty na háku.“

A Cohen je měl na háku. „Zpustlý vrch“ nazval „Zpustošeným vrchem“ 
a jeho dočasné obyvatele jedovatými hady. A v tu chvíli ti jedovatí hadi – 
ti, kdo podlezli dovnitř blátem a dělali nájezdy na ohradu, ti, kdo šplhali 
na pódium, aby odtud plivali jedovaté řeči, ti, kdo zapalovali ty hrozné 
ohně – se pouze choulili k sobě a poslouchali. Krise Kristoffersona se 
zmocnila euforie. Horečně se roztleskal.

Blížila se čtvrtá hodina ranní, když se Cohen chystal své vystoupení 
ukončit. Zahrál všechny svoje slavné songy a zarecitoval i pár básní. 
Z davu se ozval prosebný výkřik, aby ještě zazpíval „Seems So Long Ago, 
Nancy“ [„Zdá se to tak dávno, Nancy“]. Cohen dal své kapele znamení, 
že tuhle písničku by chtěl zahrát bez doprovodu. „Bylo to v jednaše-
desátým,“ řekl a potom vyprávěl o dívce z písně. „Odešla do koupelny 
a ustřelila si hlavu bratrovou brokovnicí.“ Namířil prstem na posluchače, 
kteří už nyní polehávali ve vzájemném objetí v trávě. „Tehdy,“ pokračo-
val Cohen, „ještě neexistovala taková ta všestranná pomoc. Byla přesně 
v situaci, v jaký jste teď vy, ale nablízku nebyl nikdo, aby zapálil sirku.“ 
Zahrál píseň, a když skončil, sundal kytaru.

Všechny úvodní kapitoly rockových biografií končí oním křišťálově 
čistým okamžikem proměny, kdy umělec konečně nalezne svůj hlas 
a stane se tím, za koho byl považován po celý život. To ale nebyl Cohe-
nův případ. Možná mu trochu stouplo sebevědomí a uklidnil se, ale 
i na pódiu zůstal tím, kým byl předtím. A těch šest set tisíc lidí, kteří jej 
té noci slyšeli – to oni prošli proměnou.

„Vím, že je zima a vlhko,“ řekl. „Vím, že už toho máte za celou noc dost. 
Jdeme spát. Jdeme spát. Jdeme spát. Dobrou noc.“ A opustil pódium.
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K APITOL A PRVNÍ

„Hledám vzkaz“

Život, jak ho Leonard Norman Cohen znal, skončil 14. ledna 1944, v den 
smrti jeho otce. Toho dopoledne on a jeho o pět let starší sestra Ester 

kráčeli vedle rakve s mrtvým a naposledy se dívali do jeho kulaté popelavě 
bledé tváře. Ester měla narozeniny, a po návratu domů Leonard – nyní 
jediný „muž“ v domě – řekl sestře, že se sluší je oslavit. Narozeniny jsou 
narozeniny a pravidla je třeba dodržovat. Na chvíli se rozveselili a chovali 
se, jako by se nic nestalo. V myšlenkách se však stále vraceli do obřadní 
síně, k vysokému, chladnému čelu a rtům bez života. Rozplakali se. Ester 
bylo čtrnáct a Leonardovi devět let.

Několik dní se ze všech sil snažil, aby všechno běželo tak, jak má. Řád 
v domě, svědomitě zavedený za života Nathana Cohena, se stále úzkost-
livě dodržoval – boty, každou noc vzorně vyrovnané u postele, nažehlená 
saka a šaty den co den oblékané k večeři – ono lpění na okázalém chování 
nadporučíka čtvrté polní roty kanadských ženistů, který snil o tom, že 
jednoho dne uvidí v uniformě i svého syna. Pouhé zachovávání disciplíny 
ale k vyrovnání s emocemi nestačilo. Zdálo se, že všechny smuteční zvyky 
dospělých měly pozůstalým ulehčit budoucnost, nicméně Leonard si 
přál ještě chvíli setrvat v minulosti. Jednou v noci vklouzl do Nathanova 
pokoje a sebral otcova nejoblíbenějšího motýlka. Nůžkami nastřihl 
tkaninu, načmáral na útržek papíru pár slov a otvorem vsunul papírek 
dovnitř. Potichu seběhl po hlavním schodišti dolů a otevřel domovní 
dveře. Po špičkách zamířil do zahrady za domem, která sousedila s King 
George Park. V němé přítomnosti vysokých, temných akácií vykopal 
ve zmrzlé zemi díru, vložil do ní motýlka a zahrnul ho hlínou. „To byla 
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první věc, kterou jsem napsal,“ svěřil se o mnoho let později časopisu 
People. „Už léta tu zahradu překopávám a hledám to. A možná že dělám 
jenom tohle – hledám ten vzkaz.“1

Nemyslel to obrazně, alespoň ne tak docela. Té noci v zahradě se 
Cohen nestal pouze spisovatelem, ale i spisovatelem svého druhu – tím, 
který dílo napíše a poté zničí. V devíti letech bezděčně cítil to, k čemu 
Kafka, který přikázal, aby rukopisy jeho knih byly spáleny, nebo velký 
židovský mystik a vypravěč r59

abi Nachman z Braclavi, který udělal totéž, pracně dospěli na sklonku 
života: že někdy, když upřímně cítíte to, co chcete říci, a chcete‑li vyjádřit 
celou hloubku lidských pocitů, jako jsou zármutek, touha a vděčnost, 
snažíte se zachytit je na papír a posléze si uvědomíte, že vaše slova jsou 
stejně pomíjivá jako vy, že vás vždycky zradí ve chvíli, kdy je nejvíce 
potřebujete, a že když vám nedokáží posloužit, jak by měla, a vyjádřit 
dokonale smysl – jestliže neproniknou i k těm nenarozeným a mrtvým –, 
pak je lépe je pohřbít nebo spálit.2 Cohenovi mělo trvat desítky let, než 
přišel na to, co udělat s tímto nezvykle časným proniknutím k podstatě 
věci. Tehdy v noci roku 1944 mu nezbylo nic jiného, než se vrátit do svého 
pokoje a snažit se pochopit svůj svět takový, jaký v tu chvíli byl.

A byl to téměř výlučně židovský svět, s jeho obyvateli, kteří žili svo-
bodný a plnoprávný život, bez ohledu na tradice – život, jaký by byl 
pro zástupy jejich předků v tisíciletých židovských dějinách naprosto 
nepředstavitelný. Stejně jako jiné bohaté židovské rodiny v Montrealu, 
i Cohenovi, poté co se vypracovali ze skrovných začátků ve slévárnách, 
továrnách a výrobních provozech v centru města, žili na kopci ve West-
mountu. Podíleli se na výstavbě obrovské synagogy pro tři tisíce věřících, 
kam si muži brali na bohoslužby vysoké klobouky a platili drobný obnos 
za přednostní místa v prvních řadách. V dobách, kdy se Nathan Cohen 
se svými sourozenci – první generace narozená a vychovaná v Severní 
Americe – ujali rodinného podnikání, je už jejich majetek dávno nepře-
kvapoval ani v něm nenalézali potěšení. Žili tak, jak velela pravidla jejich 
vrstvy, s šoféry, kuchařkami a katolickými chůvami svých dětí. A proje-
vovali onu nenucenou přívětivost, v dějinách vždy vlastní vítězům, když 
se snažili přesvědčit sebe i ostatní, že jejich úspěch není pouhým dílem 
štěstěny, nýbrž důsledkem nevyhnutelného a přirozeného řádu věcí.

Nathan Cohen byl výjimkou. Z první světové války se vrátil s podlome-
ným zdravím a následky si nesl po celý život. Mezitím neochotně zaujal 
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místo na spodní příčce rodinného žebříčku, a zatímco jeho bratři žili 
život před zraky veřejnosti, v ředitelských kancelářích firmy a v předních 
řadách synagogy, on se dusil ve výrobní hale a dohlížel na stroje. Když 
Leonard vzpomínal na otce desítky let po jeho odchodu, vybavoval se 
mu „opovrhovaný bratr, téměř básník, nevinný milovník mechanických 
hraček, uvzdychaný soudce, který naslouchá, ale netrestá,“3 zlomený 
muž, který zemřel „plivaje krev ve zlobném úžasu nad tím, že se nestal 
představeným synagogy.“4

Právě díky otcově postavení v rodinné hierarchii byl dospívající Leo-
nard vyzván, aby se zapojil do rodinného podniku. Léto strávené rozvě-
šováním kabátů v továrně na výrobu konfekce prokázalo, že i když měl 
své místo v cohenovském systému práv a výsad, leželo toto místo očividně 
na odstředivé dráze a působilo dojmem almužny, která přinášela pocit 
sebeuspokojení na straně starostlivých strýčků, zachraňujících bezrad-
ného syna jejich smůlou pronásledovaného bratra. Navíc život v oděvní 
firmě nabízel pozemské odměny, ale jen málo z toho, co mohlo oslovit 
dospívajícího mladíka, který právě objevil Byrona a Blakea.

A pak proroci. Pár let po otcově smrti se do prostorného domu 
na Belmont Avenue přistěhoval dědeček z matčiny strany, nějaký čas zde 
žil a obýval pokoj ve stejném patře poblíž Leonardova. Rabi Solomon 
Klinitsky‑Klein byl proslulý učenec, známý také jako Sar ha‑Dikdook 
neboli „král gramatiků“. Byl autorem tak náročných děl jako A Treasury 
of Rabbinic Interpretations [„Pokladnice rabínských výkladů“] a Lexicon of 
Hebrew Homonyms [„Lexikon hebrejských homonym“], jež údajně sepsal, 
aniž by musel cokoli ověřovat v textech. Pro svého mladého vnuka měl 
ale mnohem přitažlivější témata – s nesmírným zaujetím mu nahlas 
předčítal verše, jako třeba z Izajáše, kde se praví, že Hospodin „žezlem 
svých úst bude bít zemi, dechem svých retů usmrtí svévolníka.“5 To byla 
úplně jiná představa judaismu ve srovnání s uhlazenou teologií z nabídky 
konzervativní synagogy Cohenových; trest a spravedlnost, zatracení 
a spása – o těch pánové ve vysokých kloboucích běžně nehovořili.

Rozdíl mezi Cohenovými a rebem Klinitsky‑Kleinem nebyl ale tak 
vyhraněný úplně ve všem. Proslulý rabín i Leonardův pradědeček Laza-
rus Cohen se oba narodili v Litvě, oba byli uznávanými znalci Talmudu 
a oba byli povoláni k tomu, aby vyučovali na prestižních židovských 
školách. Bída a pogromy donutily oba muže k odchodu do emigrace, 
nejprve do Anglie a posléze do Kanady. Klinitsky‑Klein pokračoval 
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v duchovní dráze a stal se rabínem. Lazarus Cohen měl pozemštější 
ambice a začínal od píky, jako zaměstnanec ve skladu dřeva, odkud se 
usilovnou prací – od slévárny přes obchodování s bagrovacími stroji – 
postupně vypracoval k majetku, který mu umožnil zaujmout místo mezi 
nejvlivnějšími osobnostmi Montrealu.

Svým dlouhým bílým vousem a zraněným pohledem Lazarus výrazně 
připomínal El Grecova svatého Jeronýma – oba vypadali jako muži, 
kteří nejraději rozprávějí s anděli. Synagoga, kterou pomáhal stavět, se 
zakrátko stala chloubou Montrealu. Šár ha‑šomajim neboli Nebeská 
brána, jméno, které Lazarus Cohen a jeho společníci vybrali pro svou 
kongregaci, vypovídalo o jejich tužbách mnohé. Její zakladatelé, silně 
spjatí se zámožnými anglicky hovořícími příslušníky episkopální církve 
ve městě, ochotně přejali typicky britské způsoby svých sousedů a jako 
znak pro svou synagogu navrhli modro‑zlatý ornament korunovaný 
okřídlenými svitky Tóry a ozdobený mottem synagogy: „Toto je příbytek 
Boží, toto je brána nebeská“.

Takový majestát zatížil příští generace Cohenů značným břemenem 
a Lazarův syn Lyon je uměl nést. Zdědil otcovo nadání pro obchod a pře-
vzal oděvní firmu, která zakrátko majetek Cohenova klanu dále rozmno-
žila. Jako dávný přítel rodiny Klinitsky‑Kleinových ještě z dob, kdy žili 
v Litvě, uvítal sňatek rabínovy dcery Mashy se svým synem Nathanem. 
Židovské rodiny, které se v Novém světě vypracovaly, nezřídka nostal-
gicky vzpomínaly na starou vlast, kterou opustily, a příchod věhlasného 
rabína do jejich rozvětvené rodiny Cohenovy určitě potěšil a obohatil 
jejich do značné míry asimilovaný život o esenci tradičních hodnot 
a myšlenek.

A stejně tomu bylo tam, kde se střetávalo staré s novým, staré texty 
s moderními budovami, s jedním dědečkem vzhlížejícím vzhůru k nebi 
a druhým, který se lopotil na zemi, kde Leonard Cohen vyrůstal. Nicméně 
bez silné rodičovské osobnosti, která by ho bezpečně vedla oběma směry, 
bylo na chlapci, aby hledal odpovědi sám. A otázka, která jej sužovala – 
ta, kterou nedokázal jako chlapec srozumitelně vyjádřit a která ho dál 
provázela na jeho životní pouti, inspirovala jeho nadání a utvářela jeho 
světový názor –, byla táž, která udávala směr judaismu na jeho cestě 
20. stoletím: Jak nalézt smysl života, když původní náboženské vazby 
byly oslabené a dávná obecní pospolitost zničena?
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Do té míry, jak jednoznačné má kořeny, nepatří tato otázka na strohé 
vědecké stránky historických pojednání, ale je spjata s mlhavými obzory 
biblických příběhů, s okamžikem, kdy se Izraelci, právě vyvedení 
z Egypta, shromáždili na úpatí hory Sinaj v očekávání slov Mojžíše, svého 
vůdce, který vystoupil na horu, aby se setkal s Bohem. Porozumět Bohu 
je však těžké. „Budete mi královstvím kněží, pronárodem svatým,“6 řekl. 
A s těmi slovy vyslal nově vyvolený národ na cestu. Vynoří se pochopitelně 
spousta otázek, kterých bychom prachem pokryté kočovníky choulící se 
v očekávání mohli ušetřit: Proč právě my jsme ti vyvolení, a ne nějaká 
mocná říše jako třeba Egypt? A mohlo by se stát, že jednoho dne už 
vyvolenými nebudeme, a když – za porušení jakého zákona? Bude se 
úmluva vztahovat i na naše děti? Platí navždy? A co je nejdůležitější, 
když vyvolení, tak k čemu? To Bůh nikdy neřekne. Být vyvolený znamená 
muset trávit věčnost úvahami, co znamená být vyvolený.

Je to povedený vtip, nicméně existuje i ve velké teologii. Po tisíce let 
ve vyhnanství, rozprášeni do všech koutů světa, Židé jako národ přežili 
a přečkali tolik pyšných starověkých národů právě proto, že hloubali 
nad těmito nezvyklými otázkami: Proč my? A co teď? Tyto otázky daly 
podobu náboženství, jež je opravňovalo navazovat vztahy s jejich sou-
sedy – koneckonců, ať už je posláním vyvolených cokoli, má to pravděpo-
dobně co dělat s lidstvem jakožto celkem –, zároveň je však nutilo setrvá-
vat jaksi výlučně pospolu, protože vyvolený národ by nezůstal nadlouho 
odlišným národem, kdyby bezvýhradně přejímal zvyky nežidů, jedl jejich 
jídla a bral si za muže jejich syny a za ženy jejich dcery. Jednoho dne – 
slibovali rabíni – všechno pochopíte: toho dne přijde mesiáš a Židé se 
navrátí do země zaslíbené. Jednoho dne, teď ale ne. V dané chvíli varovali 
své stádo, aby nebralo věci do svých rukou a nezkoušelo vydláždit vlastní 
cestu k vykoupení. Židům zbývá pouze čekat, radili rabíni, a během 
čekání mohou dělat spoustu věcí, od humánního zacházení se zvířaty 
po ustavování svých soudních dvorů, to všechno podrobně rozvedeno 
v Tóře v zájmu vytvoření takového života na zemi, který by se alespoň 
trochu podobal tomu nebeskému. Časem se ukázalo, že jiným takovým 
povedeným vtipem je i sám židovský mesiáš: Podle židovského učení 
přijde teprve tehdy, až budou všichni Židé zbožní, soucitní a ochotní 
ho přijmout, jenomže až budou všichni Židé zbožní, soucitní a jeden 
k druhému laskaví, nebude už žádného mesiáše třeba.7


