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Predmluva

Tohle neni zivotopis Leonarda Cohena. Leonard Cohen sdm nejvystiz-
néji charakterizoval sviij zivot v dopise kanadské rozhlasové stanici
CBC, ktery napsal v devétadvaceti letech. Zde je jeho tplny text: ,,Naro-
dil jsem se 21. z4i{ 1934 v Montrealu. Cislo mého pasu je 5-017560. O¢i
mam svétle hnédé.“! Timto dopisem se hlasil se svou posledni basnickou
sbirkou Flowers for Hitler [,Kvétiny pro Hitlera“] do soutéze mladych
spisovatel. Mozna by se mu vice vénovali, kdyby se zminil o svych dvou
predchozich sbirkdch poezie, obou pfiznivé pfijatych, o své skromné
slavé nebo cendach, jez doposud obdrzel. Neudélal to. Byt posuzovan
patfilo k jeho profesi a kazda porce jeho osobniho zZivota, o kterou byl
ochoten se podélit s témi, jez neznal, si — s mirnymi Gpravami — nalezla
cestu do knihy. Anebo na desku. Jesté po letech, uz jako uznavany
hudebnik, se stale zdrahal vyzradit pfili§. Kdyz se ho v rozhovorech ptali,
odpovidal pouze tolik, ze vSechno, co stdlo za zminku, je v jeho pisnich.

Patrat po stopach nékde jinde, na strankach s podékovanim nebo
v jemnych stiipcich jeho milostnych vztahi ¢i v neuspofadanych vztazich
rodinnych znamena predpokladat, Zze umélcovo dilo je toliko jeviste,
na némz se odehrdva jakési velkolepé drama. Znamenalo by to véfit
v existenci néjakého rozhodujictho okamziku, ktery vSechno osvétli,
staci jen kopat dost hluboko.

A to neni nikterak uspokojivy pristup, zejména mame-li co délat se
zpévakem a basnikem, jehoz slova, stejné jako monotédnni napév grego-
ridnského choralu, jako by byla uréena néjaké vyssi moci. Co vic se asi
muzeme dozvédét o pisni ,,So Long, Marianne®, kromé toho, Ze Zena,
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pro kterou ji napsal, potkala Cohena na trzisti feckého ostrova Hydra,
nebo ze pravé §la se svym svétlovlasym manzelem a svétlovlasym synem
a osamély Cohen v ni vidél jakéhosi nadherného, opaleného Ducha sva-
tého z Bozi trojice?* Pisen v nds zanecha spoustu zneklidnujicich otazek,
co tfeba znamend byt ,skoro mlady® nebo co se stane, kdyz se andé¢lé
za nas zapomenou modlit. Pfibéh sam je oproti tomu pouhé pavucinové
vldkno — mlhavé vypovéd, kterd ¢asem vybledne.

Jakmile se lidé dozvédéli, ze pisu o Leonardu Cohenovi knihu, vyslechl
jsem o ném spoustu historek. Mluvil jsem s pfételi a kolegy hudebniky,
prochézel jeho dopisy a zapisniky a klestil si cestu péti dekddami novino-
vych rozhovort. Nic z toho mi ale neposkytlo vysvétleni jeho jedine¢né
zivotni drdhy. Novinar Bruce Headlam poznamenal, ze Cohen patfi
do exkluzivniho klubu performert — dal$im ¢lenem by mohl byt uz pouze
Ray Charles —, ktefi se nehodi do zadné konkrétni doby a vzdycky jdou
proti proudu ¢asu. ,,Na beatnika byl prili§ mlady, na folkového zpévaka
prilis stary, a ze chce zménit tvar kanadské literatury, prohlasil dfive, nez
viibec néjaka existovala. Pobliz Nashvillu v Tennessee pobyval na zac¢atku
sedmdesatych let 20. stoleti, pfedtim, nez country znovu pfisla ke slovu,
a v osmdesatych letech, kdy vSichni hytili barvami, on ziistal ¢ernobily.

Na zacatku devadesatych let, kdy uz ostatnim pomalu dochézel
dech, Cohen - tento doktor Kevorkian popmusic - si to zacal uzivat,
nahraval videoklipy, zdvofile pfijimal ceny... a pfi slavnostnich pfilezi-
tostech v Holywoodu se zacal objevovat s pritelkyni, here¢kou Rebec-
cou De Mornayovou.“® Jeho dvanacté studiové album, Old Ideas [ ,Staré
napady“], vydané v roce 2012, kdy mu bylo 77 let, se jako jeho prvni
umistilo v top ten ¢asopisu Billboard; ostatni prosla témér bez povsim-
nuti. Evropou milovany Cohen byl pro americké publikum natolik
vystredni, ze svrchovany vladce vydavatelstvi Columbia Records Walter
Yetnikoff si v roce 1984 zpévaka — tehdy jiz ve stfednim véku — predvolal
na koberecek, oc¢ima prelétl jeho tmavy dvourady oblek a pravil: ,,Podi-
vejte, Leonarde, my vime, zZe jste slavny, ale nevime vlastné, jestli jste
dobry.“ To byl Yetnikoffaiv zptisob, jak sdélit Cohenovi, ze spole¢nost
se rozhodla nevydat ve Spojenych statech jeho nejnovéjsi album Various
Positions [ ,Rtzné pozice“]. Neslo pry s dobou, jak se vyjadiil Yetnikoff.*
Dobry vkus dal nakonec za pravdu Cohenovi: ustfedni skladba alba,
hymna o lasce a vykoupeni nabita biblickymi obrazy, byla v poslednich
tfech desetiletich jednou z téch, jez si vyzadaly nejvice coververzi. V roce
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2008 se do prvni padesatky britské hitparady® dostaly dokonce tfi verze
»Hallelujah® a pisen ozdobila soundtracky mnoha kasovnich trhaka —
od Shreka po Watchmen [ ,Strazci“].

Néco malo z Cohenova zivota tyto divoké zvraty vysvétluje. Na jeho
zivotni piibéh se pfesné hodi to, ¢emu fikdme rockova ,,Urbiografie®:
v raném véku ztratil jednoho z rodic¢t (stejné jako John Lennon, Paul
McCartney, Jimi Hendrix a Neil Young), nalezl titéchu v poezii (jako
Jim Morrison, Joni Mitchellova a Patti Smithova), odesel z rodné zemé
a nacas se usadil v cizi zemi (opét jako Morrison a také Keith Richards),
bral spousty drog (jako ostatné vSichni), potykal se s depresi (jako David
Bowie, Syd Barrett a Brian Wilson) a zil dost dlouho na to, aby vidél, jak
se pro mladé hudebniky (pro tu hrstku $tastlivell) pozvolna stava ikonou.

Nicméné vrstevnici Leonarda Cohena jsou uz vétinou Ctyficet let
mrtvi nebo se plouzi po pédiich nikdy nekon¢icich nostalgickych kon-
certnich turné, kdezto on je svym zpusobem stale lepsi, nebo alespon
vytfibenéjsi a komer¢né zadanéjsi. Usmivame se, kdyz na pé6dium vbéhne
Mick Jagger a rozbali véechnu tu stoneovskou klasiku, protoze nam
ptipada trochu smésné, kdyz se nés ¢lovék jeho véku snazi znovu utah-
nout stejnou libidézni munici, diky niz byl témér pfed ptl stoletim tak
sexy a cool. Kdyz ale pfistoupi k mikrofonu Leonard Cohen, o deset let
star$i nez Jagger, nesméje se nikdo. Pfi koncertu Leonarda Cohena citite
stejné rozechvéni jako v kostele nebo v synagoze, je to pocit pramenici
z uvédoméni, ze slova a melodie, které pravé poslouchate, predstavuji
to nejlepsi, co my lidé mGzeme udélat pro poznani toho nezndmého, jez
nas obklopuje, a Ze kdyz zavieme o¢i, zaposlouchame se a zpivame s nim,
povznas$ime i sami sebe. Mame leps$i basniky, nez je Leonard Cohen,
i schopnéjsi spisovatele. Talentovanéjsi textarii skladatelé skladali pisné,
proslavili se a zmizeli. Leonard Cohen tu zlstdva s nami a je Uspésny,

Vevy e

protoze ve své podstaté neni ani jedno, ani druhé. Je daleko slozitéjsi, je to
typ ¢lovéka, ktery svymi pory vsttebava ¢astecky krasy, smutku a pravdy,
jez se — nehmotné — vznaseji vS§ude kolem nas, ale jen malokdo z nés je
postfehne. Je naladén na to bozské, at uz tim ,,bozskym® chapeme cokoli,
ne vsak jako myslitel obtizeny bfemenem rozhodovéni nebo zélota s jeho
ptikazy a zdkazy, ale jako ten, kdo se srdcem otevienym véfi. Nikoliv
bezdtivodné o sobé v pisni mluvi jako o ,malém Zidovi, ktery napsal
Bibli“.%Pted tisici lety, kdy jsme si zacali klast tytéz zasadni otazky, jaké si
klademe dnes, jsme muze jako on nazyvali proroky, pfi¢emz jsme neméli
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na mysli to, Ze uméji predvidat budoucnost, ale to, ze lépe rozuméji
pritomnosti, protoze vnimaji dalsi rovinu smyslu zivota. A to plati stale.

Co nam tedy prorok Cohen rika? A proc tak pozorné naslouchame?
Na tyto otazky se snazi odpovédét tato kniha. A odpovéd se nehledd
snadno: Nékterd témata jako teologie, rockova hudba nebo orgasmus,
seviena vazbou knihy nezfidka ztrati svij fiz, pricemz valna vétsina
Cohenova dila ptimo piekypuje vSemi tfemi ve viceméné vyrovnaném
poméru. Zkoumat je do hloubky, aniz bychom je ptipravili o jejich vita-
litu, znamend vsimat si jich v jejich pfirozeném prostfedi. Nékdy jsou
snaze pochopitelnd, kdyz nad nimi uvazujeme na pozadi konkrétniho
ptibéhu z Cohenova zZivota; jindy vyzaduji spise pfemysleni s odstupem.
Dotykaji se takovych oblasti, jako jsou zidovska eschatologie a zenbudd-
hismus, kanadska poezie a americky fenomén zahrnovany do pojmu
»S€X, drogy a rock'n’roll“. Rozumové nejsou tyto otazky vzdycky snadno
uchopitelné. Sklddaji ndm ale obraz naseho ¢lovéka a s nim i opravnéni
znovu posoudit ivahy o milosti ¢i vykoupeni, které nam kdysi ddavno,
v ¢asech naseho dospivani jako lidského druhu, zabraly vétSinu casu
a které se dnes, kdy jsme vsichni dospéli, zdaji pfili§ nespoutané na to,
aby byly dtlezité, a pfilis nebezpe¢né na to, aby se potulovaly mimo
vyhrazeny prostor konkrétniho védniho oboru. A jediné, co na to mtzeme
fict, je ,aleluja®.

12 PREDMLUVA






Predehra

D tfiskany zeleny dzip se s namahou Splhal do kopce, a Mick Farren
se proto vysoukal ven, rukou si zaclonil o¢i pred paléivym slun-
cem vrcholiciho srpna a patravé se zadival na ostrov.! Nikdy predtim
na ostrové Wight nebyl a to misto ho vlastné moc nezajimalo. Kdyby se
otocil k severu, uvidél by kousek tchvatné pobiezni linie ostrova se soli
pokrytymi vadpencovymi utesy, jez pfipominaly stopu néjakého obrov-
ského, davno vyhynulého zvifete. Mick Farren se ale dival z kopce dolt,
na jih, na dvé klikatici se krivky oplocenti z vlnitého plechu na rozlehlé
louce, stfezené muzi v tmavomodrych uniformach a némeckymi ovcéaky
s pevné utazenymi kozenymi obojky. Farren zavrtél hlavou. Celd scenerie,
jak prohodil k fidi¢i, mu pfipominala vychodni Némecko, ba co hti -
Dachau. Ukazal prstem na obrovskou, vratce vyhlizejici véc tydici se
uprostted tabora, velké p6dium s napisem ,,hudebni festival®, vyvedenym
v zativych veselych barvach na nosné konstrukci. Na festivalu, prohodil
spis pro sebe, by se nemélo vybirat vstupné.

Par dni na to zavolal Farrenovi potfadatel festivalu Rikki Farr.? Témér
shodné znéjici pfijmeni nebylo to jediné, ¢im si ti dva muzi byli podobni:
obéma bylo pres dvacet, oba pochazeli z anglické délnické rodiny, naro-
dili se kratce po 2. svétové vélce a dospivali v nad$enych a bouflivych
Sedesatych letech.

Rikki mél dlouhé, rovné svétlé vlasy a zajimalo ho organizovani
hudebnich produkci s tlumené zpivanymi pisnémi o ldsce a miru,
kdezto Mick, s ¢ernou kudrnatou kstici pfipominajici htib, byl front-
manem kapely The Deviants, jejimz hitem byla pisen ,Let’s Loot the
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Supermarket® [,Dem’ vyrabovat supermarket“]. Kdyz se nékdy v roce
1966 nebo 67 poznali, dokazali spolu Farr a Farren jesté klidné hovofit
o politice, hudbé a spousté spole¢nych znamych z londynské under-
groundové kulturni scény. Nicméné Mick do roku 1970 vybudoval hnuti
s polovojenskou disciplinou The White Panthers a nechvalné proslul tak
nestydatymi akcemi, jako bylo zabrani jednoho kompletniho divackého
sektoru v televizni show Davida Frosta a skandovani anarchistickych
hesel. Farr se doslechl, Ze Farren se svymi ,,bilymi pantery“ ma v myslu
dorazit na ostrové Wight a pfedvést tu veskerou paletu vytrznosti. Poti-
zisté typu Micka Farrena byli to posledni, s ¢im by se chtél pouhy den
pred planovanym zahdjenim festivalu potykat.

Poradatel, jak Farren pozdéji vzpominal, fikal néco o miru, lasce
a préatelské atmosfére. Pro takova hesla nemél Farren pochopeni a obvinil
Farra, Ze to déld jen kvili penéziim. Farr se hajil odpovédi, ze vzhledem
k seznamu angazovanych hvézd — nasmlouval si The Doors, Jimiho
Hendrixe, The Who, Joni Mitchellovou a vlastné véechny hlavni hudebni
protagonisty té doby — mu nezbyva nic jiného, nez vybirat vstupné.
Musi zaplatit umélciim, vysvétloval tise, a taky tesaim, ktefi stavéli
pédium, elektrikaitim a bedndktm a vibec véem, kdo davali pétidenni
festival dohromady. Farren zamumlal néco v tom smyslu, ze hudba ma
byt zadarmo, ale to uz Farr nevydrzel a zavésil.

Kdyz ve stfedu 26. srpna 1970 proudily z trajektu prvni zastupy fes-
tivalovych navstévnik, nic nenasvédc¢ovalo tomu, ze by se Farrenovy
vyhrtizky mohly naplnit. Prijizdéjici mladi lidé vypadali sympaticky. Méli
dlouhé vlasy, byli rozesmati a mnozi z nich zili z podpory pro nezamést-
nané poskytované britskou vladou. Se vstupenkou za tfi libry pospichali
do vyhrazeného prostoru na louce, aby si nasli néjaké hezké misto v travé
pred pédiem. Zasnéné se pohupovali v rytmu progresivni rockové kapely
Judas Jump a pratelsky pftijali kalifornskou folkovou zpévacku Kathy
Smithovou a jeji dvouhodinovy set pfijemnych melodii. Byl zde i hladce
oholeny Kris Kristofferson, ale zvukova aparatura odmitala poslusnost
a jeho pisnicky brzy nebylo viibec slySet. Dav byl privétivy, prili§ nepro-
testoval a tam, kde se to sluselo, zatleskal. Rikki Farr se velice omlouval
a slibil Kristoffersonovi, ze miize za den nebo dva zahrat jesté¢ jednou.
Pres veskeré technické nedostatky si byl jisty, ze udélost, na jejimz usku-
te¢néni pracoval vic nez rok, bude velkolepa. Bude to, jak fekl prateltim
ve stanu postaveném pro poradatele, anglicky Woodstock.
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Ve ¢tvrtek rano, kdyz pocet platicich divdakti dosahl sedmdesati
tisic, vybéhl Farr na pédium, aby uvedl prozatim nezndmou skupinu
Supertramp, jejiz prvni album mélo vyjit za par tydni. ,Vidim, Ze to bude
fakt skvélej festival!“ prohlasil. ,,Uzivate si to, ze jo? Myslim, ze ptijdu
tam dold mezi vas, protoze to je ocividné to spravny misto, kde by mél
¢lovék v takovou chvili byt.“

Vétsinu casu vsak Farr travil v produkénim stanu za scénou, kde
rychle pribyvala hotovost ze vstupného. I bez vétsich poradatelskych
zku$enosti mu bylo uz den po zahdjeni jasné, ze festival na ostrové Wight
bude vysoce ziskovy. Do vystoupeni hlavnich hvézd stale zbyval den,
dva, a pokud se dalo usuzovat ze soucasného poctu divakii, méla by se
navstévnost vySplhat az na dvé sté tisic lidi. Se spokojenym tsmévem,
ktery mél pouze pro mimoiradné $tastné chvile, Farr pozadal svého mla-
dického asistenta, aby zvedl telefon a zjistil, kde se da sehnat véts$i pocet
mobilnich toalet: fady dfevénych zdchodkt postavenych pro festival by
nemusely stacit.

Reseni tohoto problému vsak jesté mohlo pockat. Travnaté plocha,
které se fikalo East Afton Farm, vyhlizela v tuto chvili jako dobte orga-
nizovany, udrzovany tabor, se stany postavenymi v pfiméfenych roze-
stupech jeden od druhého a spole¢nymi tdboraky, kolem nichz sedéli
lidé, ktefi se viibec neznali, a délili se o tabornickou tabuli. ,,Jestli byl
Woodstock silny americky kafe,“ vtipkoval jeden z navstévnikd festivalu,
»pak Wight je slabej anglickej ¢aj, kterej uklidni, ale nevzpruzi.“ Dva
dalsi dny s poklidnou hudbou jeho nazor potvrdily. Umélci, kteii se
vystiidali na pédiu - skupiny Chicago, Procol Harum a Rikkiho bratr
Gary, ¢len jedné rhythm’n’bluesové kapely, zpévak s piskovymi vlasy
a prijemnym hlasem - vypadali jako vystfizeni z poloviny Sedesatych let,
z doby, nez Bob Dylan presel na elektrické nastroje a nez Hells Angels
pfijeli do Altamontu, aby ukoncili slibné vyhlidky na zménu nasil-
nostmi — a co hiif, beznadéji. Pti naslouchdni melodiim, které se nesly
nad plani u East Ashton Farm a chvilemi jako by soupeftily s hukotem
vln tfiSticich se o utesy, ¢lovéka napadalo, ze i kdyz bési zaryli své paraty
do amerického spole¢enského a politického systému, Atlanticky ocean
prozatim nepfrekrocili.

A pak prisel vikend.

Zacalo to v péatek né¢kdy pred polednem, kdyz kdosi poklepal Rik-
kimu Farrovi na rameno s otazkou, co se to tam na kopci nad East Afton
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Farm potlouka za lidi. Ztfejmé o nic nejde, odpovédél Farr, nejspis party
vyrostkil, ktefi si nemohou dovolit zaplatit vstupné nebo je jim lito
penéz. Nicméné s koncicim odpolednem davy okounéjicich houstly.
Zddlo se, ze z kazdého pfijizdéjiciho trajektu se vali stale vice lidi, ktefi
misto k ohrazenému aredlu mifi nahoru na kopec. Ve chvili, kdy zapadlo
slunce a na pédium nastoupil sbor The Voices of East Harlem, byli uz
platici divaci na plani v mensiné.

Nebylo tézké uhodnout, kdo za tim ne¢ekanym prilivem neplaticich
navstévnikl stoji. Rozzufeny Farr popadl telefonni sluchatko a znovu
vytodil ¢islo Micka Farrena. Kdyz uslysel na druhém konci anarchisttv
ospaly hlas, povolily mu nervy. Jak Farren pozdéji vzpominal, producent
mu vyhrozoval, ze ho zabije. Rozhovor nebyl k ni¢emu.? Farr prastil
telefonem o desku provizorniho stolu a vyfitil se ven obhlédnout situaci.

Co vidél, bylo alarmujici. Masy, kterym uz davno nestacilo sledovat
koncert z vyhodnych vyvySenych pozic, se zacaly valit s kopce dold,
k tdboru, zvolna se sunuly k plechové ohrad¢ a dostavaly se do potycek
s prisludniky ostrahy a jejich psy. Ostraha nestala o potize, predevsim
v zajmu udrzeni klidu v fadach nové prichozich, a nevédéla ani, co
délat, kdyby se lidé na svahu rozhodli zauatocit. S kazdym pohybem
davu neochotného za hudbu platit o krok dopredu ustoupili piislusnici
ostrahy o dva dozadu. A i kdyby neustoupili, stejné¢ by nedokazali udrzet
zastup na uzdé — komukoli, kdo chtél proniknout dovnitf, stacilo vydat
se podél plotu vinouciho se v délce téméf ptil mile k néjakému nehlida-
nému mistu, ohnout tenké plechové platy a podlézt. Jeden za druhym
se ve festivalovém aredlu objevili zabldceni muzi a Zeny, s vlasy o néco
del$imi a s nahotou o néco vic vystavovanou na odiv. Byli to stoupenci
Micka Farrena a Rikki Farr byl odhodlan je zastavit.

Z nahodnych rozhovort s hrstkou vetfelcti se producent dozvédél,
ze Farren po Londyné rozsitil informaci, ze festival na ostrové Wight
porada spolek hrabivych mizert a Ze by bylo zdhodno ukazat se tam
a pozadovat volny vstup pro vSechny. Par dni pred zahdjenim festivalu
napsal hudebni publicista a také aktivista a hudebnik Farren fadu ¢lanka
do undergroundového tisku a vyzyval étenafe, aby nasedli na prvni trajekt
plujici na ostrov. Byl se tam pry osobné¢ podivat a nasel misto, odkud lze
sledovat koncert bez placeni; podle Dylanovy proslulé pisné opévujici
zmatek a prazdnotu, ,Desolation Row* [,,Zpustla ulice“], nazval toto
misto Desolation Hill [,,Zpustly vrch®].
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Kdyz Rikki Farr, syn Tommyho Farra, jednoho z nejslavnéjsich a nejre-
spektovanéjsich anglickych preborniki v boxu, dospival, védél uz o tak-
tice vSechno. Rychle dosel k zavéru, ze Farren mtize dosahnout svého,
pouze kdyz presvédcéi masy, ze Farr a ostatni organizatofi festivalu jsou
hrabivé pijavice ochotné vysavat umélce i divaky. Musime Farrenovym
ptisluhova¢tim ukazat, fikal Farr kolegim po navratu do poradatel-
ského stanu, Ze lidi, co festival organizuji, jsou stejné naladéni nadsenci:
Musime si je ziskat.

Farr vys$el s ismévem na louku a zamifil pfimo k ohrad¢. Podle svého
ocekavani tam uvidél stovky lidi, kteti obsadili kopec, tlacili se na ohradu
a provokovali ostrahu. Farr se pfedstavil. Okamzité se ozval fev: ,,Prase!
Pust nds dovnit! Hudba je zadarmo!*“ Aby prehlusil poktikujici dav,
vyzval Farr par desitek muzt, které podle bojovnosti tipoval na viidce
nespokojencti, aby s nim na chvilku poodesli stranou, Ze si spolu pro-
mluvi. Kdyz mu vyhovéli, vytdhl pomackany $ttisek vstupenek a nabidl
jim srozumitelny obchod: ohrada, fekl, je tady kviili obecné bezpec¢nosti
a nema nikomu brdnit ve vstupu. A toto skute¢né, neagresivni poslani by
mélo byt patrné z toho, Ze je natfena veselymi barvami. Slibil jim volné
vstupenky na festival za to, Ze ve svych fadach sezenou par lidi, popadnou
Stétce a znovu natfou barvou ty ¢asti plechové ohrady, které se po vétsi
¢ast dne snazili strhnout. Okamzité ptijali a Farr vyslal svého asistenta pro
tfi stovky $tétcii a dvé stovky plechovek s barvou. Kazdé ze svych novych
namezdnich sil podal ruku a se spokojenym pohvizdovdnim se vydal
zpatky do stanu. Po dobrém vSechno jde, myslil si. Dobie to dopadlo.

Americkd superskupina Cactus byla pravé v nejlep$im a fezala
do strun, ale Farr byl vycerpany. Svalil se na skladaci lehatko ve svém
stanu a usnul.

O pér hodin pozdéji ho probudil vyktik: ,Ty parchanti!“ Rozespaly
vysel ven, aby zjistil, co se déje. Bylo brzy rano a vétsina festivalovych
navstévniki jesté spala. Vypadalo to, ze lidé na kopci v klidu obsadili
nejvyse polozena mista svého tzemi. Festivalova louka plisobila stejné
mirumilovné jako pred nékolika dny, nez na jeji brany najely hordy
barbarii. Kdyz ale vzapéti letmo pohlédl k ohradé¢, okamzité si toho
v$iml. Z plechu svitila v jasnych barvach velkym pismem vyvedena hesla
a symboly: Vstup mozny kdekoli. Neplatte. Do prdele s ostrahou. Neplacend
z0na. Nasledovalo Farrovo jméno v hakovém ktizi. Manévr, ktery mél
vytrzniky zkrotit, pfispél k tomu, zZe ziskali neomezeny prostor k Sifeni
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svych zvastl. A co bylo horsi, vSichni tito dav manipulujici vandalové
dostali volnasky a nyni se svobodné potloukali po aredlu a vymysleli
dalsi vytrznosti.

A jaké vytrznosti maji na mysli, bylo uz za chvili zfejmé. Kolem
poledne vystoupila Joni Mitchellové a nestacila ani dozpivat tieti pisen,
kdyz jakysi dZzentlmen bez kosile vyskocil na pédium, odhodil mikrofon
daleko od zkoprnélé zpévacky, prestavil se jako Yogi Joe a uvedl svou fec:

»Moc patfti lidu, vy sviné!“ zakficel. ,,Byl jsem ve Woodstocku a uzi-
val jsem si to. Vidél jsem téch zasranejch festivali uz asi deset a hudbu
mam rad. Tenhle festival je ale podle mé psychedelickej koncentrak, kde
lidi vykoftistujou! A nejen to! Co md znamenat vSechen ten mir a laska,
do prdele, kdyz tu vSude mate policejni psy! Co to ma bejt? Pripomina
mi to spoustu moc vosklivejch véci, rozumite? Policejni psy nemam rad!“

Oteviel pusu, aby jesté néco dodal, ale Farr a manazer Joni Mitchel-
lové vybéhli na pédium a odtdhli ho pry¢. Rozlehl se ohluSujici piskot.
Do vzduchu smérem k pédiu vyletély jako rachejtle stovky lahvi. Joni
Mitchellova vypadala ublizené. ,,Chvilku poslouchejte, ano?* zaprosila
hlasem milenky pusténé k vodé, kterd zadoni o druhou $anci. ,Muzete
mé vyslechnout? Poslouchejte pfece! Spousta lidi, co si sem stoupnou
a zpivaji, pro né je to radost, opravdu radost, a je to radost i pro mé,
vyjadfuju hudbou svoje pocity, ale poslyste, date do toho celou dusi a je
hrozné tézky stat tady a néco predvadét, kdyz lidi...“

Na okamzik se zdala utopena ve vlastnich mySlenkach, potom ale
znovu ziskala sebedtvéru. ,,Jako minulou nedéli,“ pokracovala, ,jela
jsem do pousté na obradni tance indianského kmene Hopi, bylo tam
spousta lidi, a taky turist, a byli tam takovi, co to prozivali Gplné stejné
jako indidni, a indidni, co to prozivali Gplné stejné jako turisti, a ja si,
lidi, myslim, Ze vy se chovate jako turisti! Berte na nds trochu ohled!“
Zazpivala par dalSich pisni. Piskot se ponékud utisil, nicméné néktefi
neprestali.

At uz to zpusobil rozruch na p6diu, nebo prace na sloganech psanych
barvou na ohradu, nebo pouhy napor tolika tlacicich se tél, jakmile se
Joni Mitchellova chvatné rozloucila a odbéhla do zakulisi, ohrada se
zacala hroutit. Nékdy v prib¢hu odpoledne, za pronikavého zvuku
trubky Milese Davise, kterd poskytovala perfektni doprovod nastalému
chaosu, dostal Farr zpravu, Ze na plani East Afton Farm je uz sméstnano
témér Sest set tisic lidi. Dalsi zdchody uz nemd smysl shanét, prohlasil
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asistent skli¢ené; poptavku by neuspokojil zadny rozumny pocet mobil-
nich toalet, které by poradatelé zajistili. Totéz platilo o popelnicich,
bezpecnostni sluzbé a kanystrech s vodou. Nezbyva nez doufat, uzaviel
asistent, Ze se nic nestane.

Farr viak zufil. S pouhymi asi deseti procenty platicich divdkti nemohl
v zadném priipadé¢ zaplatit nikoho z téch, které si nasmlouval, umélci
pocinaje a elektrikari konce. A i kdyby festival probéhl bez dalSich
potycek, i tak ma pfed sebou léta soudnich pii a velice pravdépodobné
bankrot. Pockal, az Tiny Tim uzavie své bizarni vystoupeni — skoncilo
odosobnénym provedenim pisné , There’ll Always Be an England®,
kterou hlasal do okoli tlampacem -, ztézka vySel na p6édium a oslovil
publikum.

»Mame tu primitivni zivly, ktef{ si zfejmé mysli, Ze si uzijou trochu
legrace, zptsobi neptijemnosti a proslavi se, zakficel. ,Bude s nimi
nalozeno s opovrzenim, jak si zaslouzi, a pokud se pokouseji dostat
dovnitf bahnem, bahnem se dostanou i ven, ale bradou vzhtru.“ S tim
uvedl Krise Kristoffersona.

Country zpévak v ¢erném rolaku se pomalu chopil mikrofonu. Festival
byl zklaméanim. Od svého pfedc¢asné ukonceného vystoupeni pred tfemi
dny travil Kristofferson ¢as postavanim za scénou v hovoru s ostatnimi
umélci. Stale ¢astéji rikali, Ze dav zadina byt nezvladnutelny. Vypiskani
bylo pouhy zacatek. Nyni uz létaly pfedméty na kazdého, kdo si troufl
vkrodit na pédium. A protoze nevédéli, co s odpadky, zacali je divaci
okamzité zapalovat, coz znamenalo, ze hazeli hofici odpadky i po muzi-
kantech. Jestlize zautocili na temperamentni kapelu Emerson, Lake
& Palmer, jak asi publikum pfijme melodické songy Kristoffersonovy?

Zacal hrat. Prisvi$téla ldhev a zasahla zpévaka do ramene. Na okamzik
prestal hrat a potom znovu zacal. Na jeho kapelu se snesly plechovky
a vzapéti rev. Bylo citit zapach hoficich odpadka. ,,I tak dame jesté dvé,
pokud nedojde na sttelbu,” fekl Kristofferson s neskryvanym pohrdanim
v hlase. ,,Podle mé nds chtéji postiilet.“ Rozhodl se, ze zkusi svou nej-
slavnéjsi pisen, ,Me and Bobby McGee®. Tieba tim dav uklidni. Kdyz
dosel k pasazi o svobodé¢, kterd ,je pouze jinym vyrazem pro to, kdyz
uz nemame co ztratit,“ nedal se uz piskot vydrzet. Kris Kristofferson
prestal hrat, odmitavé mavl rukou k davu a odkracel do zakulisi. Farr,
choulici se na pddiu vlevo, se ani nepokusil pisnickare zastavit. Zvolna
dosel k mikrofonu. Kristoffersonova kapela hrala dél ,,Bobby McGee*®.
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»To byl Kris Kristofferson,“ oznamil, kdyz hudba kone¢né utichla.
»Chtél bych poprosit o chvilku strpeni. Chci vam néco fict a chci, abyste
zatracen¢ dobie poslouchali! Tohle tady jsou sami skvély lidi, a vy ura-
zite jejich talent! A jestlize pfijedete do tyhle zemé na naSe pozvania my
po vas musime chtit — protoze ndm nic jiného nezbyva - tfilibry, tak sem
sakra nemusite jezdit, kdyz je nechcete zaplatit!“

Vypiskali ho. Na pédium nastoupila skupina The Who.

Nékde mezi divaky s pobavenim sledoval to spektakuldrni opovrzeni
Mick Farren, ktery se na ostrov Wight vrétil. Stejné jako vétsina nad-
Senych mladych muzi z jeho politickych kruhti i on hodné premyslel
o revoluci, ale jen malo o jejich dasledcich. Nadchly ho stovky tisic lidi,
ktefi se valili ze ,,Zpustlého vrchu® dolti a dokdzali zniéit festival; kdyz ale
vidél, jak napadaji umélce, huldkaji na sebe a zapaluji vlastni exkrementy,
byl pohorsen. Na travé zahlédl mladého muze, ktery podaval svému
batoleti par kapek LSD. Pokusil se mu to rozmluvit, ale vyslouzil si tim
pouze oznaceni ,buzerantska fasounskd sviné“. Nikdo ho neposlouchal.
Vsichni byli v razi.

Protoze nebyl nikdo, kdo by dav zvladl, vzali umélci véci do svych
rukou. Kapela Sly & The Family Stone vyzvala svoje fanousky ke klidu,
ale zakratko dostala co proto od dalsiho radikala, ktery vyskocil na po6-
dium a fecnil, a znovu se na né snesly ze vzduchu ldhve a plechovky.
Mungo Jerry odmitl opustit sviij viiz a odvolal vystoupeni. The Doors
nastoupili na pédium, ale v obavéach z ,ostielovani® vydali svym tech-
niktim piikaz, aby zhasli vSechna svétla. Témér dvé hodiny hrali potmé
a jejich melancholické melodie linouci se z ¢erné prazdnoty pédia uvedly
davy do vytrzeni. Publikum si ale ptéalo Jima Morrisona vidét, a proto se
pokusilo pédium zapalit.

Pti nastupu Jimiho Hendrixe se jim to podarilo. Bylo kratce po piil-
noci a Hendrix v ptiléhavych oranzovych kalhotach a rizovozluté bati-
kované kosili sim pfipominal plamen. Néco, pravdépodobné narychlo
zhotoveny ,,Molotoviv koktail®, zasahlo leseni nad jeho hlavou, které
témér okamzité vzplalo. Hendrixe to ocividné pobavilo. Ttimal sviij
Stratocaster jako kulomet, mifil do davu a rychle a trochu nervézné tiskl
struny na prazce, takze vydavaly vysoko posazené, az neprijemné zvuky.
Na pédium pfispéchalo nékolik prislusnikii ostrahy, ktefi se snazili ohen
uhasit, a jejich vysilacky rusily frekvenci zesilovact. Kvileni Hendrixovy
kytary zacalo skytat a znélo jako z jiného svéta. Tti tydny nato se hudeb-
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nik — pod vlivem stresu a praskii na spani — udusil vlastnimi zvratky
v suterénnim byté svého pfitele v Notting Hillu, té noci na ostrové Wight
se ale zdal po dlouhych mésicich uvolnény. Hrél stdle rychleji a vSichni,
kdo méli v publiku zapalovace, drzeli palec na ,spousti® a hledali, co
by zapalili.

Rikki Farr, opfeny zddy o reproduktor, sledoval Hendrixovo ¢islo.
Viibec se nesnazil hasit ohen nebo uklidiiovat dav. Byl ochromeny.
Domlouval jim po dobrém i po zlém, vyzkousel na né veskeré finty,
udélal, co bylo v jeho silach, aby je utisil a situaci zvladl. O néco dfive
toho vecera vzal mikrofon naposledy do ruky, ozndmil divaktm, kolik
festival stal a kolik penéz jesté potiebuje vybrat, a naléhavé je zadal, aby
zaplatili, co mohou, a pomohli mu tim uhradit naklady. Nikdo nezaplatil.
Bezcilné bloumal v zdkulisi a lomcovaly jim rozporuplné pocity. Mél
vztek na chuligdny, kterym stacily dva dny na to, aby rozlozili festival,
ktery daval rok dohromady. Znicil ho pohled na tolik vrstevnikt smete-
nych zaplavou nasili a §piny. Jimala ho tizkost pii pomysleni, ze takovy
festival jako na ostrové Wight uz nikdy nebude. Ale pfedevsim — jak se
sveril filmafti, ktery ho v tu chvili nahodou zpovidal - se citil mnohem
star$i. Odvlekl se do svého stanu a usnul.

Festival vSak nekoncil. Stale jesté zbyvalo par hodin a vystoupit mél jesté
n¢kdo — Leonard Cohen. Jeden z Farrovych asistentt se vydal pisnickare
hledat a nasel ho spiciho v jeho auté. Probudil ho a pozadal, aby se co
nejrychleji dostavil na scénu. Producent Bob Johnston pii pohledu
na oblékajiciho se Cohena citil nervozitu. Dostat hudebnika na ostrov
Wight byl jeho napad. Uz dfive délal producenta Elvisovi, Cashovi
a Dylanovi, a poté co zazil jeden festival, napadlo ho, Ze to bude vhodna
ptilezitost, nicméné pii pohledu na pozar a rozva$nény dav na anglickém
ostrove zacal o svém rozhodnuti pochybovat. Doufal, ze festival bude pro
Leonarda ,,odrazovym mustkem®, jeho prvnim koncertem pted skute¢né
Sirokym publikem. V tuto chvili se Johnston uz pouze modlil, aby to
Cohen prezil bez ijmy na zdravi. Bylo to skoro neuvétitelné: Od oka-
mziku, kdy v doprovodu skupiny vybranych muzikanti odletéli z New
Yorku na kratké evropské turné, doslo na kazdé Staci k vytrznostem.
V Parizi to par fanouskt pfehnalo, v Berliné zase kdosi vytahl zbran.
Nékdy béhem tohoto divokého turné zacal Cohen své nesourodé kapele
rikat ,,armdada“.
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On sam viak zadny velky bojovnik nebyl. O deset let starsi nez vét-
S$ina ostatnich pfednich hudebnikt na festivalu, lisil se od nich nejen
vystupovanim, ale i vkusem. Nékteii z jeho doprovodu se divili, Zze mu
cely ten rockovy zptlisob zZivota viibec stoji za to. Judy Collinsova, kterd
je ptisla do zakulisi pozdravit, k tomu pfidala o Cohenovi par perlicek,
jez vyvolaly rozpaky, asi jako matka, kterd ukazuje fotografie svého nyni
jiz dospélého ditéte coby nahatého nemluvnéte. Pfed nékolika lety —
vypravéla — pozvala Leonarda k sobé na pédium, aby zazpival ,,Suzanne®,
hit, ktery napsal pro ni. Dozpival ji téméf do poloviny, potom se otocil
k obecenstvu zddy a padil do zakulisi. Museli ho pfemlouvat a prosit,
aby se vratil. Podobny pfibéh pfidal i Johnston. Pfi nahravani své prvni
desky pred tfemi lety Cohen uzavfel smlouvu s producentem Johnem
Simonem, protoze se mu libila skvéld prace, kterou Simon odvedl pro
skupinu The Band. Ti dva — vzpominal Johnston - se brzy dostali do ost-
rého sporu. Simon byl tak otraveny tim, Ze Cohen odmitl pouzit jeho
aranzma, ze odstoupil z produkce a nechal zpévéka, at desku dokondi,
jak uzna za vhodné. A na tom Cohen pfili§ nevydélal: byl si dobfe védom,
ze vét§iné muzikant angazovanych jako jeho hudebni doprovod jsou
jeho nedostate¢né zkuSenosti k smichu a Ze nemaji pro jeho zddum-
¢ivé melodie pochopeni, a radéji proto nahraval svoje stopy ve studiu
sam, zpival a hrél na kytaru bez doprovodu a nechal zvukare, aby jeho
dilo zpétné opentlili hrou ostatnich hudebnikti. Clenové jeho kapely
témto zkazkdm docela vérili. Cohen byl zdvofily a zaroven zdrzenlivy,
profesiondlni a zaroven nevyzpytatelny. Skoro nikdy si nepfisel jen tak
popovidat, a kdyz, tak spolu neméli o ¢em hovofit. Zatimco vétsina jeho
hudebnikti neméla v poslednich desetiletech do ¢eho pichnout a stravila
spoustu ¢asu hleddnim dalSitho angazma a pfilezitosti k vystoupeni, zil
si Cohen v dobrovolném exilu na feckém ostrové Hydra, v patrovém
domé s vyhledem na mote, a psal basné. Kdyz pédium na ostrové Wight
zachvitily plameny, pfipojila se Cohenova kapela k ostatnim umélctim
v zakulisi, ktefi vzrusené probirali situaci a své mozné ohrozeni. Cohen
se pouze otocil k Bobu Johnstonovi a s vyrazem, ktery producent pova-
zoval za naznak usmévu, prohlasil: ,Vzbud mé, az bude ¢as, Bobe. Ja si
tady u ohné chvilku zdfimnu.“

Ted, pfi pohledu na oblékajiciho se Cohena, se Johnstona zmocnil
strach. Vyhlédl z auta a uvidél za scénou postavat Krise Kristoffersona,
Joan Baezovou a Judy Collinsovou, ktefi ¢ekali, az jejich kamarad pfijde
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na fadu. Johnstona napadlo, ze Cohen zdaleka neni takovy drsnak jako
Kris Kristofferson, ani tak energicky jako Joan Baezova, a rozhodné nema
takovou autoritu jako Judy Collinsovd, a kdyz tyhle tfi vyhnali ldhvemi
a vypiskali z pédia, jak to asi dopadne s Cohenem? Ale Cohena jako by
se to netykalo. Navlékl si cerné tricko a bundu a neoholeny a s neuprave-
nou kstici vstoupil na scénu. Se svou kapelou se ani slivkem nepfivital.
Tvar mél necitelnou.

»Zdravim,“ fekl do mikrofonu, ,,zdravim.“ Mluvil vécné a tise. ,,Kdyz
mi bylo sedm,” pokracdoval stale vazné, ,braval mé tata do cirkusu. Tata
mél Cernej knir, 1zasnou vestu a macesku v klopé — a cirkus mél jesté
radéji nez ja.“

Charlie Daniels, mlady houslista z Nasvillu, kterého Bob Johnston
vzal s sebou a ktery sedé¢l kousek za Cohenem, zbystfil pozornost. Jesté
po letech, kdyz vzpominal na sviij tehdejsi pocit, fikal, ze zkratka nemohl
uverit tomu, ze Cohen chce uklidnit Sest set tisic lidi néjakou pohadkou
na dobrou noc. Nicméné zpévak stejné klidnym hlasem pokracoval.

»A na jednu véc jsem v cirkusu vzdycky ¢ekal,“ fekl. ,Nenaléhdm
na vas, nemusite zpivat se mnou, ale pokazdy nadesla chvile, kdy nékdo
vstal a rekl: ,Mohli byste vSichni §krtnout sirkou, abychom na sebe
vidéli?* A mizu ted ja poprosit vas, vSechny, kdo tu jste, abyste $krtli
sirkou, abych vés vSechny vidél? Zapdlil by kazdy z vas sirku, abyste zaza-
fili jako svétlusky, kazda v rtizny vysce? Rad bych ty sirky vidél hotet.“

Publikum poslechlo. Pét dni na né muzi a Zeny — poradatelé, umélci
i sami anarchisté — z pédia mluvili. Cohen promlouval £ nim. Pfipadal
jim jako jeden z nich. Pfipadalo jim, Ze ho zajimaji. Pomalu vytahovali
sirky a zapalovace a misto podpalovani vSeho kolem mavali rukama
ve vzduchu a §ifili svétlo a teplo. Cohen se usmal. ,,Ano!“ fekl tise. ,,Ano!
Vidim, ze chapete, pro¢ jste je zapalili.“ Vybrnkal na kytare par akordt
a zpola zpivaje pokracoval v monologu: ,,Je hezky, stat tu sim pred Sesti
sty tisici lidi. Je to velky narod, ale je stale nezraly. Velice nezraly. A musi
dozrat, aby mohl zdédit tuto zemi.“

Na druhou hodinu ranni to byla silnd slova, ale zfejmé zabrala.
Cohen nefikal divaktim jen to, ze maji prestat s vytrznostmi; chtél jim
dat na vybranou. Hral co nejpomaleji a jako prvni zvolil jednu ze svych
nejslavnéjsich pisni: , Like... a... bird... on... the... wire...“. V8ichni, kdo
dosud stali, se usadili do travy a poslouchali.
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Kdyz pisen skoncila, zacali tleskat. Nijak bouftlivé, ale pfece. Hrstka
z nich - jesté stdle na viné onoho adrenalinového odpoledne —, zacala pis-
kat, ale brzy byla umléena. Sest set tisic lidi ¢ekalo, co jim Cohen tekne.

A Cohen jim chtél recitovat basné. Zacinal jako basnik a jeho prvni
vystoupeni pfed publikem se odehravala v malych zakoufenych barech
Montrealu. V jednom z nich dost mozna i byl, kdyz se zahledél do dali
(jak to nékdy basnici pfi recitovani nahlas délavaji) a zacal sviij monolog.

»Tuhle jsem napsal v opryskanym pokoji hotelu Chelsea, to jsem jesté
nebyl bohatej a slavnej a nenabizeli mi krasné vymalovany pokoje,“ fekl.
»Pravé jsem mél dojezd z amfetaminii a touzil jsem po blondynce, ktera
jako by sestoupila z nacistickyho plakatu. A délal jsem vSechno pro to,
abych upoutal jeji pozornost. Zapaloval jsem svicky ve tvaru muze a Zeny
a opéjel se koutem dvou santalovych ty¢inek.“ Potom zacal hrat dalsi
ze svych pisni, ,One of Us Cannot Be Wrong* [,,Jeden z nas se nemuize
mylit“].

Podle Murrayho Lernera, newyorského filmového producenta ve
sttednim véku, jehoz kameramani nataceli kazdicky okamzik festivalu,
byl Gi¢inek fascinujici. Béhem pétidenniho programu byl pfili§ zaméstnan
vydavanim pokynt, takze se ani nezastavil, aby se do hudby zaposlou-
chal. Po Cohenovych slovech v§ak sundal kameru z ramene a zadival se
na muze na pédiu. Rikal si, ze Cohen vypada spis jako ¢lovék, ktery by
vam mohl délat dané, nez nékdo, kdo vam rozechvéje dusi. Pfed dvéma
hodinami si Lerner balil techniku v pfesvédéeni, zZe pozar a nasilnosti
prerostou ve véeobecnou paniku. Byl pfipraven na uprk do tikrytu. Ted se
vSude rozhostil klid a Lerner netusil, jak to Leonard Cohen mohl dokazat.
Vedle Lernera stéla stejné zaskocena Joan Baezova: ,,Pisnicka pry musi
mit smysl,“ poznamenala k filmatfi. ,Leonard to projevuje jinak. Nemusi
to nutné mit smysl, ale vychdzi mu to tak moc z duse, Ze to hluboce
zasdhne i ty druhy. Nevim, jak to funguje, ale funguje to.“ Lerner, ktery
poslouchal Cohena, pokyval hlavou na souhlas. Vzpomnél si pfitom, ze
kdysi éetl, co T. S. Eliot fekl o Dantovi - Ze genialita poezie tkvi v tom,
ze zasdhne dfive, nez je pochopena.

Cohen na pédiu se uz vratil od vzpominek k muzice. Usmival se. Ted
se uz ¢asto obracel ke svym muzikanttim, kyval na né povzbudivé hlavou
nebo k nim prohodil dvé tfi vlidna slova. Sdm pro sebe se uz rozhodl, ze
je nacase hovofit oteviené. Zahral par zakladnich akordt, které doplnil
recitativem.
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»Davali mi penize,“ zpival, ,,za mou smutnou a slavnou pisen. Davy
¢ekaji,” rikali, ,,pospés, nez ti uteCou. Ja ale nemtzu ménit svoje zvyky,
a asi to nikdy neudélam. Takze tohle zpivam pro jedovaty hady ze ,Zpus-
tosenyho vrchu‘.“

Nasledovalo hlu¢né a nads$ené provedeni pisné ,Diamonds In The
Mine“, kdy to Charlie Daniels rozehral na smyéce a Bob Johnston u piana
nadsen¢ busil do klaves.

»Ma je na haku,“ poznamenal Kris Kristofferson, stojici par kroku
stranou s Lernerem a Joan Baezovou. ,,M4 ty parchanty na hdku.“

A Cohen je mél na haku. ,,Zpustly vrch® nazval ,Zpusto$enym vrchem®
a jeho docasné obyvatele jedovatymi hady. A v tu chvili ti jedovati hadi -
ti, kdo podlezli dovniti blatem a délali ndjezdy na ohradu, ti, kdo $plhali
na pédium, aby odtud plivali jedovaté feci, ti, kdo zapalovali ty hrozné
ohné — se pouze choulili k sobé¢ a poslouchali. Krise Kristoffersona se
zmocnila euforie. Hore¢né se roztleskal.

Blizila se ¢tvrta hodina ranni, kdyz se Cohen chystal své vystoupeni
ukondit. Zahral vSechny svoje slavné songy a zarecitoval i par bédsni.
Z davu se ozval prosebny vykfik, aby jesté zazpival ,,Seems So Long Ago,
Nancy* [,,Zda se to tak davno, Nancy“]. Cohen dal své kapele znameni,
ze tuhle pisnicku by chtél zahrat bez doprovodu. ,,Bylo to v jednaSe-
desatym,“ ekl a potom vypravél o divce z pisné. ,,Odesla do koupelny
a ustfelila si hlavu bratrovou brokovnici.“ Namifil prstem na posluchace,
kteti uz nyni polehavali ve vzajemném objeti v trave. ,;Tehdy,” pokraco-
val Cohen, ,,jesté neexistovala takova ta v§estranna pomoc. Byla presné
v situaci, v jaky jste ted vy, ale nablizku nebyl nikdo, aby zapalil sirku.“
Zahral pisen, a kdyz skonc¢il, sundal kytaru.

Vsechny tvodni kapitoly rockovych biografii kon¢i onim kfistalové
¢istym okamzikem promény, kdy umélec kone¢né nalezne sviij hlas
a stane se tim, za koho byl povazovan po cely zivot. To ale nebyl Cohe-
ntv pfipad. Mozna mu trochu stouplo sebevédomi a uklidnil se, ale
i na podiu zustal tim, kym byl pfedtim. A téch Sest set tisic lidi, ktefi jej
té noci slyseli — to oni prosli proménou.

Vim, Ze je zima a vlhko,“ fekl. ,Vim, Ze uz toho mate za celou noc dost.
Jdeme spét. Jdeme spat. Jdeme spat. Dobrou noc.“ A opustil pédium.
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Hledam vzkaz"

o

Zivot, jak ho Leonard Norman Cohen znal, skoncil 14. ledna 1944, v den
smrti jeho otce. Toho dopoledne on a jeho o pét let starsi sestra Ester
kraceli vedle rakve s mrtvym a naposledy se divali do jeho kulaté popelavé
bledé tvare. Ester méla narozeniny, a po ndvratu domt Leonard — nyni
jediny ,,muz®v domé — ekl sestte, Ze se slusi je oslavit. Narozeniny jsou
narozeniny a pravidla je tteba dodrzovat. Na chvili se rozveselili a chovali
se, jako by se nic nestalo. V mySlenkach se vSak stale vraceli do obfadni
siné, k vysokému, chladnému ¢elu a rttim bez zivota. Rozplakali se. Ester
bylo ¢trnéct a Leonardovi devét let.

Neékolik dni se ze viech sil snazil, aby viechno béZelo tak, jak ma. Rad
v domé, svédomité zavedeny za zivota Nathana Cohena, se stale uzkost-
livé dodrzoval - boty, kazdou noc vzorné vyrovnané u postele, nazehlena
saka a Saty den co den oblékané k vecefi — ono Ipéni na okdzalém chovani
nadporucika ¢tvrté polni roty kanadskych zenistti, ktery snil o tom, ze
jednoho dne uvidi v uniformé i svého syna. Pouhé zachovavani discipliny
ale k vyrovnani s emocemi nestacilo. Zdalo se, Ze vSéechny smutecni zvyky
dospélych mély poztistalym ulehéit budoucnost, nicméné Leonard si
pral jesté chvili setrvat v minulosti. Jednou v noci vklouzl do Nathanova
pokoje a sebral otcova nejoblibenéjsiho motylka. Ntzkami nastfihl
tkaninu, na¢maral na utrzek papiru par slov a otvorem vsunul papirek
dovnitt. Potichu sebéhl po hlavnim schodisti dolti a oteviel domovni
dvere. Po $pickach zamifil do zahrady za domem, ktera sousedila s King
George Park. V némé pritomnosti vysokych, temnych akacii vykopal
ve zmrzlé zemi diru, vlozil do ni motylka a zahrnul ho hlinou. ,To byla
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prvni véc, kterou jsem napsal,“ svéril se o mnoho let pozdéji ¢asopisu
People. ,Uz 1éta tu zahradu pfekopavam a hledam to. A mozna ze délam
jenom tohle — hledam ten vzkaz.“!

Nemyslel to obrazné, alespon ne tak docela. Té noci v zahradé¢ se
Cohen nestal pouze spisovatelem, ale i spisovatelem svého druhu - tim,
ktery dilo napiSe a poté znici. V deviti letech bezdécné citil to, k ¢emu
Kafka, ktery prikazal, aby rukopisy jeho knih byly spaleny, nebo velky
zidovsky mystik a vypravéc r59

abi Nachman z Braclavi, ktery udélal totéz, pracné dospéli na sklonku
zivota: ze nékdy, kdyz upiimné citite to, co chcete fici, a chcete-li vyjadrit
celou hloubku lidskych pocitti, jako jsou zarmutek, touha a vdé¢nost,
snazite se zachytit je na papir a posléze si uvédomite, Ze vase slova jsou
stejné¢ pomijiva jako vy, zZe vas vzdycky zradi ve chvili, kdy je nejvice
potfebujete, a zZe kdyz vdm nedokazi poslouzit, jak by méla, a vyjadrit
dokonale smysl - jestlize neproniknou i k tém nenarozenym a mrtvym —,
pak je 1épe je pohrbit nebo spalit.? Cohenovi mélo trvat desitky let, nez
ptisel na to, co udélat s timto nezvykle ¢asnym proniknutim k podstaté
véci. Tehdy v noci roku 1944 mu nezbylo nic jiného, nez se vratit do svého
pokoje a snazit se pochopit sviij svét takovy, jaky v tu chvili byl.

A byl to témér vyluéné zidovsky svét, s jeho obyvateli, ktefi Zili svo-
bodny a plnopravny zivot, bez ohledu na tradice - Zivot, jaky by byl
pro zastupy jejich pfedkt v tisiciletych zidovskych déjinach naprosto
nepiedstavitelny. Stejné jako jiné bohaté zidovské rodiny v Montrealu,
i Cohenovi, poté co se vypracovali ze skrovnych zacatkt ve slévarnach,
tovarnach a vyrobnich provozech v centru mésta, zili na kopci ve West-
mountu. Podileli se na vystavbé obrovské synagogy pro tfi tisice véficich,
kam si muzi brali na bohosluzby vysoké klobouky a platili drobny obnos
za pfednostni mista v prvnich fadach. V dobach, kdy se Nathan Cohen
se svymi sourozenci — prvni generace narozena a vychovana v Severni
Americe — ujali rodinného podnikdni, je uz jejich majetek davno nepfe-
kvapoval ani v ném nenalézali potéseni. Zili tak, jak velela pravidla jejich
vrstvy, s $oféry, kucharkami a katolickymi chtivami svych déti. A proje-
vovali onu nenucenou pfivétivost, v dé¢jinach vzdy vlastni vitéztim, kdyz
se snazili pfesvédcit sebe i ostatni, zZe jejich ispéch neni pouhym dilem
Stéstény, nybrz disledkem nevyhnutelného a pfirozeného fadu véci.

Nathan Cohen byl vyjimkou. Z prvni svétové valky se vratil s podlome-
nym zdravim a nasledky si nesl po cely zivot. Mezitim neochotné zaujal
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misto na spodni pficce rodinného zebficku, a zatimco jeho bratfi zili
zivot pied zraky vefejnosti, v feditelskych kancelarich firmy a v prednich
radach synagogy, on se dusil ve vyrobni hale a dohlizel na stroje. Kdyz
Leonard vzpominal na otce desitky let po jeho odchodu, vybavoval se
mu ,opovrhovany bratr, téméf basnik, nevinny milovnik mechanickych
hraéek, uvzdychany soudce, ktery naslouchd, ale netrestd,”® zlomeny
muz, ktery zemfel ,,plivaje krev ve zlobném tzasu nad tim, Ze se nestal
predstavenym synagogy.“*

Préavé diky otcové postaveni v rodinné hierarchii byl dospivajici Leo-
nard vyzvan, aby se zapojil do rodinného podniku. Léto stravené rozvé-
Sovanim kabatt v tovarné na vyrobu konfekce prokazalo, ze i kdyz mél
své misto v cohenovském systému prav a vysad, lezelo toto misto oc¢ividné
na odsttedivé draze a piisobilo dojmem almuzny, kterd pfinasela pocit
sebeuspokojeni na strané starostlivych stryckti, zachranujicich bezrad-
ného syna jejich smiilou pronéasledovaného bratra. Navic zivot v odévni
firmé nabizel pozemské odmény, ale jen malo z toho, co mohlo oslovit
dospivajictho mladika, ktery pravé objevil Byrona a Blakea.

A pak proroci. Par let po otcové smrti se do prostorného domu
na Belmont Avenue pfistéhoval dédecek z matciny strany, néjaky ¢as zde
zil a obyval pokoj ve stejném patie pobliz Leonardova. Rabi Solomon
Klinitsky-Klein byl prosluly uéenec, zndmy také jako Sar ha-Dikdook
neboli ,kral gramatik“. Byl autorem tak naro¢nych dél jako 4 Treasury
of Rabbinic Interpretations | ,,Pokladnice rabinskych vykladt“] a Lexicon of
Hebrew Homonyms | ,Lexikon hebrejskych homonym®], jez tidajné sepsal,
aniz by musel cokoli ovérovat v textech. Pro svého mladého vnuka mé¢l
ale mnohem pfitazlivéjsi témata — s nesmirnym zaujetim mu nahlas
predcital versSe, jako tfeba z Izajase, kde se pravi, ze Hospodin ,,zezlem
svych st bude bit zemi, dechem svych reté usmrti svévolnika.“ To byla
uplné jind pfedstava judaismu ve srovnani s uhlazenou teologii z nabidky
konzervativni synagogy Cohenovych; trest a spravedlnost, zatraceni
a spasa — o téch panové ve vysokych kloboucich bézné nehovotili.

Rozdil mezi Cohenovymi a rebem Klinitsky-Kleinem nebyl ale tak
vyhranény uplné ve vSem. Prosluly rabin i Leonardiiv pradédecek Laza-
rus Cohen se oba narodili v Litvé, oba byli uznavanymi znalci Talmudu
a oba byli povolani k tomu, aby vyucovali na prestiznich zidovskych
Skolach. Bida a pogromy donutily oba muze k odchodu do emigrace,
nejprve do Anglie a posléze do Kanady. Klinitsky-Klein pokracoval
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v duchovni drédze a stal se rabinem. Lazarus Cohen mél pozems§téjsi
ambice a zacinal od piky, jako zaméstnanec ve skladu dfeva, odkud se
usilovnou praci - od slévarny pfes obchodovani s bagrovacimi stroji —
postupné vypracoval k majetku, ktery mu umoznil zaujmout misto mezi
nejvlivnéjsimi osobnostmi Montrealu.

Svym dlouhym bilym vousem a zranénym pohledem Lazarus vyrazné
ptipominal El Grecova svatého Jeronyma — oba vypadali jako muzi,
ktefi nejradéji rozpravéji s andéli. Synagoga, kterou poméhal stavét, se
zakratko stala chloubou Montrealu. Sar ha-omajim neboli Nebeska
brana, jméno, které Lazarus Cohen a jeho spole¢nici vybrali pro svou
kongregaci, vypovidalo o jejich tuzbach mnohé. Jeji zakladatelé, silné
spjati se zamoznymi anglicky hovoricimi prislu$niky episkopalni cirkve
ve mésté, ochotné prejali typicky britské zptisoby svych sousedii a jako
znak pro svou synagogu navrhli modro-zlaty ornament korunovany
okridlenymi svitky Téry a ozdobeny mottem synagogy: ,Ioto je piibytek
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Bozi, toto je brdna nebeska".

Takovy majestat zatizil pristi generace Cohenii zna¢nym bfemenem
a Lazartiv syn Lyon je umél nést. Zdédil otcovo nadani pro obchod a pre-
vzal odévni firmu, kterd zakratko majetek Cohenova klanu déle rozmno-
zila. Jako davny pritel rodiny Klinitsky-Kleinovych jesté z dob, kdy zili
v Litvé, uvital siatek rabinovy dcery Mashy se svym synem Nathanem.
Zidovské rodiny, které se v Novém svété vypracovaly, neztidka nostal-
gicky vzpominaly na starou vlast, kterou opustily, a pfichod véhlasného
rabina do jejich rozvétvené rodiny Cohenovy urdité potésil a obohatil
jejich do zna¢né miry asimilovany zivot o esenci tradi¢nich hodnot
a myslenek.

A stejné tomu bylo tam, kde se stfetdvalo staré s novym, staré texty
s modernimi budovami, s jednim dédeckem vzhliZejicim vzhtru k nebi
a druhym, ktery se lopotil na zemi, kde Leonard Cohen vyriistal. Nicméné
bez silné rodicovské osobnosti, kterd by ho bezpeéné vedla obéma sméry,
bylo na chlapci, aby hledal odpovédi sam. A otazka, ktera jej suzovala —
ta, kterou nedokazal jako chlapec srozumitelné vyjadrit a kterd ho dal
provazela na jeho zivotni pouti, inspirovala jeho nadani a utvarela jeho
svétovy nazor —, byla taz, kterd udavala smér judaismu na jeho cesté
20. stoletim: Jak nalézt smysl Zivota, kdyz ptivodni nabozenské vazby
byly oslabené a ddvna obecni pospolitost zni¢ena?
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Do té miry, jak jednozna¢né ma koreny, nepatii tato otdzka na strohé
védecké stranky historickych pojednani, ale je spjata s mlhavymi obzory
biblickych pribéht, s okamzikem, kdy se Izraelci, pravé vyvedeni
z Egypta, shromazdili na ipati hory Sinaj v o¢ekavani slov Mojzise, svého
vidce, ktery vystoupil na horu, aby se setkal s Bohem. Porozumét Bohu
je vak tézké. ,Budete mi kralovstvim knézi, prondrodem svatym,“ fekl.
A's témi slovy vyslal nové vyvoleny narod na cestu. Vynoiise pochopitelné
spousta otazek, kterych bychom prachem pokryté ko¢ovniky choulici se
v ocekavani mohli usetfit: Pro¢ pravé my jsme ti vyvoleni, a ne néjaka
mocna fiSe jako tfeba Egypt? A mohlo by se stat, ze jednoho dne uz
vyvolenymi nebudeme, a kdyz — za poruseni jakého zdkona? Bude se
umluva vztahovat i na nasSe déti? Plati navzdy? A co je nejdulezitéjsi,
kdyz vyvoleni, tak k ¢emu? To Biih nikdy nefekne. Byt vyvoleny znamena
muset travit vé¢nost tvahami, co znamena byt vyvoleny.

Je to povedeny vtip, nicméné existuje i ve velké teologii. Po tisice let
ve vyhnanstvi, rozpraseni do viech koutd svéta, Zidé jako narod prezili
a pfeckali tolik py$nych starovékych narodii pravé proto, ze hloubali
nad témito nezvyklymi otdzkami: Pro¢ my? A co ted? Tyto otazky daly
podobu nabozenstvi, jez je opraviiovalo navazovat vztahy s jejich sou-
sedy — koneckonct, at uz je poslanim vyvolenych cokoli, mé to pravdépo-
dobné co délat s lidstvem jakozZto celkem —, zroven je viak nutilo setrva-
vat jaksi vylu¢né pospolu, protoze vyvoleny narod by neziistal nadlouho
odlisSnym narodem, kdyby bezvyhradné piejimal zvyky nezidi, jedl jejich
jidla a bral si za muze jejich syny a za Zeny jejich dcery. Jednoho dne -
slibovali rabini — véechno pochopite: toho dne ptijde mesia$ a Zidé se
navrati do zemé zaslibené. Jednoho dne, ted ale ne. V dané chvili varovali
své stado, aby nebralo véci do svych rukou a nezkouselo vydlazdit vlastni
cestu k vykoupeni. Zidiim zbyva pouze ¢ekat, radili rabini, a béhem
¢ekani mohou délat spoustu véci, od humanniho zachédzeni se zviraty
po ustavovani svych soudnich dvorti, to vSechno podrobné rozvedeno
v Tére v zajmu vytvoreni takového zivota na zemi, ktery by se alespon
trochu podobal tomu nebeskému. Casem se ukézalo, ze jinym takovym
povedenym vtipem je i sdim zidovsky mesias: Podle zidovského uceni
ptijde teprve tehdy, az budou vsichni Zidé zboZni, soucitni a ochotni
ho ptijmout, jenomze az budou vichni Zidé zbozni, soucitni a jeden
k druhému laskavi, nebude uz zadného mesiase treba.’
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