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Domů

Tentokrát protáhly se toulky moje až pozdě do zimy.
Čekal jsem jen na vlak, až se pohnou vagony a odnesou mě na 

bílou Moravu.
Jaká to byla jízda! Všude bílo a všude sníh, lesy jak stříbrem 

opleteny, skály zbroceny pěnou, bílé mraky hor mísily se s oblaky.
Sněžilo den celý a celou předešlou noc.
K večeru chumelenice počala řádit nanovo.
Zlé chvíle nastaly teprv, když jsem vystoupil na hustopečském 

nádraží.
Potmě, v slepém přísvitu staničních lamp pohlížel jsem lidem do 

tváří, je-li tu přece někdo „od nás“ –
Město vzdáleno je od nádraží tři čtvrti hodiny cesty; v Sahaře 

blíž je člověk domovu než opuštěn tu.
Nevěda, co si počít, utahuju šátek u krku, odevzdávám lístek – – 

A tu hle! před nádražím z prachu letícího sněhu volá nízký, malý 
mužíček.

„To jste vy, pane Chládku? Vítám vás – čekáte?“
„Čekám, hale – huž sem meslel, že nedojedu.“
„No!? Špatná cesta?“
Jen povzdychl, ohromnými rukavicemi nahmatal hlavu a pohlédl 

na své „kuníčky“.
Byl to pár hodně chlupatých a hodně sedřených koní s ušima 

schlíplýma šíjí rovnou, nehybnou jako ze dřeva. Sníh chytal se na 
každý zdvižený jejich chlup, vypadali jako plesniví. 

„Nu, s pomocí Boží nějak přece dojedeme.“
Sedlák pomohl mi do saní s ohromným kožichem a jal se obslu-

hovat svoje „kuníčky“.
„Dal jsem slámu,“ pravil strhuje s koní houně a vytřípaje sníh, 

„protože – jářku – zima je, je to aji tepléší než sedadlo. Co se seda-
dlem v zimě?“

Pokud se pamatuju, nikdy ani v létě neměl jsem sedadla; což,  
v slámě opravdu je tepleji. 

„Dobře, dobře, pane Chládku – jen když dojedem.“
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„A to dojedem – dá Pán Bůh.“
Vypadal jak sněhulák. Šišatou čepici na hlavě, celou zasně-

ženou, hubu ovázanou, ojínělou rampouchy, krk zachumlaný, na 
ramenou sníh, na zádech sníh, své otázky musil jsem dvakrát opa-
kovat, než rozuměl, tak dokonale ucpán a zacpán byl proti vánici. 
Eskymák, jen oči mu bylo vidět a špičku kvetoucího nosu, na 
kterém se rozpouštěla hvězdička sněhu; i koně měl bílé, a saně 
jak oříšek na úzkých, dubových plazech zabořeny v sněhu čekaly 
na cestu...

A div neplakal, když vypravoval, jaká je cesta; od Polehradic 
chtěl už se vrátit, „nebelo možná hudělat kroku, takové větr, takové 
sníh – –“

„Deť to není možná, habech dojel, povídal sem si, – sníh padá, 
větr sprašuje, dež je to včil takový, jak teprvá v noci?!

Ale přece sem hjim to nechtěl hudělat, abech tam nebel, a – jel 
sem.“

Cestou sám ochraptěl tak, že jsem ho po hlase hned ani poznat 
nemohl. 

Oříšek se hnul, koně v rytmu změnili nesrovnalý krok.
Kožich rukama přitlačil jsem k tělu, o tlumoky vzadu jsem se 

opíral.
Bylo už pozdě večer, hvězdy nesvítily, měsíc nevyšel, hrkače 

zvonily, koně namáhavě škubali saněmi, míříce v černou, bezútěš-
nou noc. Kolik let už je, co jsem tak nejel, v mrazu, který pálil, 
sněhem, který svítil, v noci, zuřící jak běs!

Dobře ještě bylo, dokud koně stáli a budova je kryla proti bouři 
západu. Ledva vyjeli, vítr stával se citelnějším.

Zima udeřila do zad a všemi proudy, ze strany, shora i zespodu 
hnala se do těla –

Hned za nádražím nastala cesta křížová.
Tma jako ve sklepě, a kdosi z daleka, zaslechnuv cinkot blinkáčů, 

volal na nás – Hó-ó- Hó-ó- – neslo se smutným, zhlušeným hlasem.
Z černa vylezlo pár koní, také jako bílé zjevení.
To povoz jiných nešťastníků dral se krokem kupředu a vyhýbal 

vpravo. Masa k sobě sražených, kapucí do špičky zahrocených hlav 
přejela a zmizela s cinkáním.


