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Část první 
Jeden život, jedna šance?
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6.30 hod
sobota, 6. září 2014 

Stojím u kuchyňského okna a vítám sobotní ráno. Tímhle oknem ke mně pravidelně vchází nový 
den. Úzké balkonové dveře spolu s ním tvoří bránu slunečním paprskům. Teď, kdy už léto pomalu 
hlásí svůj odchod, je modrá obloha skutečným dárkem na víkend. Navzdory teplu, které mi můj 
kamarád slunce na volné dny posílá, nepociťuji téměř žádnou radost. Ještě před několika měsíci by 
moje sobotní probuzení vypadalo jinak. Do pár minut, co mi svítání otevře oči, bych natáhla elasťáky, 
za pomoci teploměru zvolila to nejvhodnější sportovní triko, napevno uvázala tkaničky běžeckých 
bot a vydala se dolů k řece. Chytila bych tempo pro tohle ráno a nechala tak svou mysl unášet hučící 
vodou, slunečními záblesky, blyštícím se listím stromů, zpívanými slovy ptáků, až by se úplně 
vyčistila od špíny uplynulých dnů, a já bych se už na zpáteční cestě těšila na společnou snídani v 
šesti. No, nebylo to vždycky v plném počtu, pravda. Nejstarší dcera Baruška si ráda pospí, zatímco 
my si vychutnáváme tu hojnost času pro tento významný rituál. Tak by to bylo před časem. Pobavili 
bychom se o předpovědi počasí a po rušnější debatě nad návrhy všech dětí i nás dospělých bychom 
si přece jen naplánovali nějakou oblíbenou společnou činnost. A já bych si s příjemně nastartovaným 
tělem, nadopovaným čerstvým vzduchem od řeky, užívala pocit pýchy nad tím, jak skvělou a 
fungující rodinu se mi podařilo vytvořit. 

Teď tu stojím, lapám po kyslíku škvírou pootevřeného okna a tajně si přeji, aby se ještě co 
nejdelší chvíli nic a nikdo nepohnulo. Moje nohy jakoby by chtěly podpořit moji duši a vytvořily tak 
tajný spolek pro moji naprostou dezorientaci ve světě, ve kterém bylo tak snadné žít. Nedokážu už 
běhat každý den a vracet se svěží a nabitá endorfiny. Chytají mě křeče, lýtka tvrdnou na kámen, bolest 
se šíří až kamsi nahoru do těch částí těla, po kterých se při běhu až tak mnoho nežádá. Podaří-li se mi 
někdy zaběhnout alespoň část mé oblíbené trasy, můžu si být jistá, že několik příštích dnů mi zbudou 
oči pro pláč. Prostě to nejde. Cestičky, které mi sloužily k úniku od pravdy, už slouží jen mým 
běžeckým kamarádům, které jsem pravidelně při svých výbězích potkávala. Závidím jim. Oni se dnes 
vrátí a nebudou nic řešit. To je ten dar běhání. Uvádí běžce do stavu spokojenosti se sebou samotným 
i s celým okolním světem. Ať je, jaký je. Ať mrzne, fouká, prší, chumelí, ať je koupelna plná 
špinavého prádla, ať mají děti vši nebo nekonečnou rýmu, ať se nedokončená práce hromadí do 
nepřehledných kup a kupiček, ať se manžel objeví v pyžamu s první dnešní výčitkou. Moc mi ta ranní 
rytmická rozcvička chybí a začínám se všeho bát. Po těch několika týdnech bez věčných útěků už 
začínám tušit, že to všechno byl klam. To ta nastřádaná chemie v mozku mě nechávala v domnění, 
že je můj život v naprostém pořádku. Není. To bych teď nestála u okna, nepřála si, aby celý zbytek 
mé rodiny prospal sobotu, a hlavně, nenechala bych se tak snadno ovládat neustálým nutkáním 
sledovat stav doručených zpráv na adrese „Kamila.roter@seznam.cz.“ Jak jsem to dosud žila a proč? 
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Je mi šestnáct pryč 
červenec 1989 

Je mi šestnáct a pár měsíců k tomu. Vidím najednou obrovské kolo náklaďáku z nezvyklé 
perspektivy. Z polohy vleže na zádech přilepených na horkém, rozteklém asfaltu je ještě tak stokrát 
větší než bývá. V jediném zlomku sekundy se mi v hlavě odehrává film mého dosud ne příliš dlouhého 
života a v tom samém okamžiku vím, že nemám šanci. Tohle nemůžu vyhrát. Nestihnu zatnout ani 
jediný sval a kolo už mě smýká kamsi. Ještě nekřičím, spíše čekám na nějaký konec. Pak náhle ticho 
a klid. Nic se nehýbe, já se nehýbu. Jenom si uvědomuji, že jsem ještě tady, že oči vidí a uši slyší. 
Projíždí kolem náhodná sanita. Řidič náklaďáku na ni mává a už se vezu v uzavřeném prostoru pro 
pacienty. Jsem tu sama. V sanitě nejel žádný doktor. Úzkým okýnkem pod stropem zahlédnu ruch na 
známé křižovatce v centru města. Zatoužím vystoupit a stát se částí toho obyčejného dění venku. 
Bolest mě nutí do tichého naříkání. Je to spíše takové kňourání, jako bych věděla, že hlasitý pláč 
stejně nikdo neuslyší. Zoufale toužím být tam na ulici mezi lidmi, tam, kde je všechno v pořádku. To 
je jediná myšlenka, která v tu chvíli zabírá veškerou kapacitu mého mozku. Vůbec netuším, co se mi 
mohlo stát, co se mnou bude, proč a co mě to vlastně bolí. A nechci to vědět, nepřemýšlím nad tím. 
Chci jenom ven!
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6.50 hod
sobota, 6. září 2014

Ze vzpomínek, které mají v archivu mé paměti místo předplacené navěky, mě vytrhuje Beata. 
Jako vždycky, když ji ve všední den nebudím do školky, pomalu, s velkou opatrností otevírá dveře 
dětského pokoje, aby nahlédla do sousedící kuchyně, jestli je už někdo na nohou. Jen nerada otáčím 
hlavu. Vím, že je to ona. Je mi to moc líto, ale necítím vůbec žádné potěšení z toho, že ji vidím, že 
spolu máme strávit celý volný den.

Je krásná. V obnošené noční košilce po svých nevlastních sestrách, s vlasy, které jí neposlušně 
spočívají na ramínkách a tvoří změť hadů a hádků, se svýma velikýma, opravdu velikýma očima jako 
dva právě vyloupnutí, lesklé kaštany. Já přesto všechno necítím v okolí mého srdce sebemenší 
zachvění. Kdyby se tu v těch dveřích namísto Beaty objevila moje Jolanka, nebo Růženka, nebo 
Baruška, úsměv by naskočil sám, tělem by mi projel hřejivý proud čehosi, já bych vykročila k nim a 
neubránila bych se alespoň nepatrnému tělesnému dotyku. Pohladila bych Jolanku po jejích zlatých 
vlasech, Růženku bych si přitiskla k prsům, Barušce, která je už slečna, bych alespoň stiskla ramena 
a vlepila letmou pusu na tvář. A začala bych s chutí chystat snídaně na přání. Pro každou podle její 
chuti.

Beata špitne: „Já chci rohlík s čokoládou“ a pátravě a na mě dívá. Tuším, na co čeká. Jasně, že 
se dočká. Skláním se nad ní, zvedám ji do náruče a rovnám jí ty nezbedné kučery z čela.„Beatko, 
budeš už vstávat? A nepotřebuješ čurat?“ vyslovuji neutrálně zabarvenou větu a necítím přitom nic. 
Snad jenom roztrpčení, že mi nedopřála více času u okna. 

„Vstavat,“ špitne zas skoro neslyšně. 
„Utíkej se obléknout,“ postavím ji znovu na zem a neobtěžuji se tím, abych s ní odešla do 

dětského pokoje a pomohla jí vybrat vhodné oblečení, přestože vím, že s jejím výběrem určitě nebudu 
spokojená. Mažu Nutellu na rozkrojený rohlík a přemýšlím, proč Beata také nemůže snídat domácí 
bábovky a koláče, které moje děti milují. Vedle talířku stavím na stůl ještě malý hrníček s kakaem a 
už je tu.

Navlečená do letního tílka s barevným potiskem, karnevalové sukni dlouhé až na zem, bez 
ponožek, vlasy ozdobené třpytící se čelenkou.„Mami, já chci brčko,“ hlásí už při obtížném výlezu na 
dospěláckou židli. „Zapomínáš na slovíčko PROSÍM,“ kárám ji, ale ve skutečnosti mě v tu chvíli 
trápí něco úplně jiného. Proč mi nikdy neřekne „maminko“? Slyší to slůvko od mých dcer mnohokrát 
za den. Zvykli jsme si doma říkat hezky, oslovujeme se zdrobnělinami a bereme to jako 
samozřejmost. Jde nám to z pusy i od srdíčka úplně samo. Beata dokáže jenom strohé „mami“. 

Proč jsem tak neskromná? Vždyť i to je více než skutečnosti? Proč nedokážu být vděčná za to, 
že mě vnímá jako svoji mámu? 
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Beata

Beata je roztomilé cikánské stvoření, které se v naší rodině neocitlo náhodnou. Beata je 
vyplněním našeho společného rozjímání, kdy jsme s mým manželem dlouho a netrpělivě čekali na 
příchod našeho prvního děťátka. Beata je naplněním mé vlastní potřeby pomáhat všude tam, kde je 
jen náznak nějakého strádání. Beata je zaplněním díry v mém těle a duši po ztrátě našeho 
nenarozeného čtvrtého potomka. Tolik jsme toho na Beatu naložili, aniž by sama, teď už téměř 
pětiletá holčička, mohla jenom tušit. Určitě nikdy pochopit. 

Tenkrát jí bylo čtrnáct měsíců, když s ní její nový tatínek tancoval po herně dětského domova, 
aby rozptýlil její obavy z nových neznámých tváří. Přijeli jsme celá rodina. Všichni už byli netrpěliví, 
každý po svém způsobu. Zatímco se moje dcery, tehdy ve věku pět, osm a deset let, těšily na malinkou 
sestřičku, ve které by rády ještě viděly miminko, můj manžel si zřejmě více uvědomoval svou novou, 
rádoby váženou roli náhradního rodiče, která mu měla pozdvihnout nevelké sebevědomí a narovnat 
pokroucené ego. Já jsem cítila směsici všeho, co téhle konečné cestě za novým členem rodiny 
předcházelo. Od dávného příslibu mému muži, že jednou poskytneme domov opuštěnému dítěti, přes 
touhu dokázat v roli matky ještě více, než co mi nabízí péče o vlastní děti, až po zmírnění mé ukrutné 
bolesti po ztraceném těhotenství. 

Milovala jsem tu rybízovou kuličku v mém lůně od prvního nejistého pocitu slibujícího další 
mateřství. Bylo to přece už počtvrté. Moje tělo bylo dostatečně vytrénované, aby si dokázalo 
všimnout i těch nejnepatrnějších změn upozorňujících na ten vzácný stav ženy. A bylo to nádherné. 
Jako vždycky předtím. I přesto, že náš byt ani příjmy nebyly nijak veliké. O úsporách ani nemluvě. 
To všechno už byla samozřejmost, která se musela zvládnout, protože dítě je dar od Boha. Byla jsem 
přešťastná. Hned v prvních týdnech očekávání jsem začala procházet městem s jasným cílem. 
Pokaždé se pokusit o nějaký nový úlovek do výbavičky našeho nového miminka. Doma už byla 
hromádka těch drobounkých nezbytností, kterou jsme s mými děvčaty něžně hladily a přerovnávaly 
s pusou plnou brebentění o tom, jak asi bude vypadat, kdy se nám narodí, jaké mu dáme jméno, kdo 
bude vozit kočárek, a kdo už zvládne větší pomoc při přebalování a koupání. Nebylo možné se netěšit. 
Jako každá žena, i já jsem si zase ráda připadala výjimečná a doufala jsem, že si toho zázraku v mém 
bříšku musí přece na potkání každý všimnout. 

Rychle rostoucí radost vzala také rychlý konec. Naše, moje děťátko se rozhodlo odejít. Dodnes 
mi to nedá, abych nehledala všechny možné důvody, proč. Jasně, že nacházím vinu v sobě. Měla jsem 
se mu od začátku více přizpůsobovat, lépe jíst, neběhat minimálně do kopců, ještě více a usilovněji 
jej svými myšlenkami vítat mezi námi. Omyly přírody, nešťastné seskupení buněk a podobné teorie 
mi moji situaci nijak neulehčují. Měla to být Beata, kdo měl zaplnit tu prázdnotu a pomoci mi 
vyrovnat se s pocity vlastního selhání.

Bohužel. Tušila jsem, že to není možné, že dítě dítětem nahradit nelze. Přesto jsem doufala. Beata 
se mým andělíčkem nikdy nestala. 

Je překrásná, plná života a pravého cikánského temperamentu. Ač ve svém rodném listě otce 
uvedeného nemá, všem přesvědčivě tvrdím, že i on musel být jedině a jedině cikán. Představuji si její 
matku, jejíž rysy Beata jistojistě nosí. Dokonalá, rozesmátá žena s dlouhými řasami, které si muži 
musí všímat více, než by se u cikánky v Čechách dalo předpokládat. Chtěla bych se s ní setkat. Je to 
mé přání i přesto, že vím, jaká rizika by takové setkání v sobě mohlo skrývat. Chci ji jednou vidět. 

Beata si svým vzezřením lehce získává obdiv a přízeň okolí. Mě si ještě získat nedokázala. S 
jakou pýchou jsem před odchodem do školky česala culíky a copánky Jolance, nebo Barušce. U Beaty 
nedbám na zacuchané vlasy a hřebenem rázně přejíždím odshora až dolů, nedbajíc slz v jejich očích. 
Neutírám jí s nekonečnou netrpělivostí pusu umazanou od čokolády, jen aby okolí vidělo, jak hezká 
holčička ke mně patří. Nenacházím v sobě trpělivost pro její věčné otázky, i když znám nekonečnou 
dětskou zvídavost. Nemám potěšení ze společných cest do školky, její ručku v mé ruce necítím jako 
poklad nejcennější. Srovnávám. Neustále srovnávám. Moje děti jsou stále napojené na moje nitro 
nikdy nepřestřihnutou pupeční šňůrou, kterou proudí neviditelné informace. Nic z toho u Beaty není, 
neexistuje. Chybí zázrak početí, zrození, chybí přisátí pusinky novorozeněte i probdělé noci u dětské 
kolíbky. Vnímám Beatu jako vetřelce v naší rodině, v mém vlastním životě, a sama sebe za to 
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nenávidím.
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7.30 hod
sobota, 6. září 2014

„Už mám bříško plný,“ hlásí mi má snědá holčička od kuchyňského stolu. Nedojedená půlka 
rohlíku ve mně opět bouří krev. Proč si o tohle jídlo vždycky s takovou tvrdošíjností říká, když pak 
sní slabou polovinu? Nedokážu ji propustit od stolu, aniž bych jí alespoň trošičku nevyčinila. 
Odchází, jako by měla zlomená křidélka. Cítím lítost. Nad vším. Nedokážu jí věnovat nepokřivené 
úsměvy, nedokážu jí věnovat čas pro společné hry. Všechno je to sebezapření, které se snažím skrývat 
za maskou vlídnosti. Bojím se, až dokáže pod tu masku nahlédnout. A nebo už tam snad vidí?

Ať tak či tak, pro tuto chvíli jsem pro Beatu udělala, co jsem mohla a vracím se k mé řece 
myšlenek proudící ke mně oknem. Ne. Nevydržím nevyužít těch pár minut, kdy jsem v kuchyni sama. 
Opět rozklikávám moji utajenou adresu, která slouží k setkávání se jen s jediným člověkem. Moc 
doufám, že se dozvím, jak bude trávit tuto sobotu. Ještě asi ale spí. 
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Čas, který vlastně nebyl 
červenec 1989 

Lékař na příjmové ambulanci mi neurvale rozstřihl moje oblíbené letní kraťasy. Nechápu to. 
Nevidím žádnou krev, žádné pokroucené kosti. Hlava také dobrý, ruce mi slouží. Zdvihám se na lokty
a pokouším se protestovat. Na pravém stehně se rýsuje obrovská bílá skvrna. Tak to je to, co mě bolí? 
Když nic nekrvácí a nebude se sádrovat, tak to chci domů. Ne, vlastně jsem na tom kole jela do 
pekárny na další odpolední směnu mé letní brigády. Tam se musím okamžitě dostat. Už takhle budu 
mít pořádné zpoždění a mistr bude za mne na linku muset hledat náhradu. Až se to dozví táta, nebo 
ještě hůř máma, která v pekárnách dělá ve mzdovce a tudíž má mezi zaměstnanci spoustu známých, 
to budu zase ta nejméně vydařená dcera ze tří dcer. „Kam že, domů, do práce?“ podivuje se hezky 
opálený doktor a nařizuje odjezd na kompletní rentgeny. Podvoluji se, co mi zbývá. Jednoduše se 
nechám zrentgenovat od hlavy až k patě a pak tradá k pásu s rohlíky. 

Rohlík na mě čekal až k první večeři na dětském oddělení chirurgie. Od toho dne přestávám díky 
častým narkózám vnímat čas. Naštěstí. Než se prospím z jedné, už mi hlásí další převaz v celkové 
anestezii. A další a další. Dvakrát, třikrát do týdne čekám s předpisově prázdným žaludkem, až na mě 
přijde řada na operačním sále. Prý popálenina nevím jakého stupně, kterou je třeba připravit na 
transplantaci kůže. Odkud mi ten kus kůže odříznou, neřeším. Neřeším vlastně vůbec nic. Je mi jedno, 
že končí prázdniny, a že nestihnu začátek třeťáku. Nedokážu náležitě ocenit snahu mojí mámy, která 
za mnou každý podvečer dojíždí na svém starém, těžkém kole a vozí mi potravu na talíř i pro moji 
duši. Můj žaludek už je tak jako tak díky častému nucenému hladovění před narkózami nějak mimo 
hru. Nedokážu mít radost, nedokážu se ani bát. Možná jsou i ty barevné pilule, které musím pravidelně 
polykat, plné nějakých tlumičů jakýchkoliv lidských projevů. 

Se začátkem školního roku poprvé přichází i moje třídní učitelka. Anežka jí budu říkat až za 
několik let. To až nás společné povolání spřátelí natolik, že s nadšením jí vlastním bez potřeby delšího 
přesvědčování ráda převezme patronát nad mým manželstvím. Na lavičce v nemocniční chodbě je to 
ještě paní učitelka, ale její přítomnost je mi už teď tak příjemná, jako přítomnost nejlepší přítelkyně. 
Pozoruji její droboučké kroky, které pohupují malým kulaťoučkým tělem, její pomněnkově modré 
oči, neupravenou spleť prořídlých vlasů a hlavně její bez oddechu švitořící pusu, která mi připomíná 
tlamičku kapříka lapajícího kdoví po čem. Sice moc nevnímám, o čem mi povídá, ale je mi vedle ní 
tak nějak dobře. A tak tomu bude už stále, dokud mi bez rozloučení neodejde s anděly. 

„Holky ti tady cosi sepsaly,“ podává mi dvojlist linkovaného papíru. „Všichni se po tobě ptají a 
drží ti palce“.

Nevím přesně, koho myslí tím „všichni“, ale neptám se. Já prostě nic neřeším. Že Anežka 
pověřila tu nejspolehlivější spolužačku, aby mi sepisovala probranou látku? Že se ještě dohodnou na 
jejím pravidelném doručování? Nějak mi nedochází, že bych se měla v nemocnici také učit. Cítím se 
mimo svět. Můj život si dal pauzu. 
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To rezavějící listí na stromech mě trochu vyvádí z rovnováhy. Nemám ráda podzim, protože po 
něm musí, prostě musí přijít zima. A tak ani listí pro mne nikdy nezlátne, ale rezaví. To už je fakt léto 
u konce? Nechce se mi věřit. Protírám si oči, jestli mě s tou barvou listí náhodou neošidily. Vždyť to 
by znamenalo brzkou přípravu vánoc, shánění dárků, tedy spíše shánění peněz na dárky a počítání a 
počítání, abychom se s těmi vánocemi opět poprali bez znatelného úbytku už tak dost skomírajícího 
konta. A uplynul od těch minulých vůbec nějaký čas? Zima byla tak mírná, že téměř neznatelně přešla 
v jaro. To jsem měla ještě plnou hlavu neskutečné touhy změnit mé povolání na povolání blízké 
dobročinnosti. Nevyšlo to. Dnes říkám „naštěstí“, protože to bych teď v mém stavu „nadranc“ byla 
dost nahraná. V březnu jsem kvůli tomu ještě ronila opravdové slzy. Několik měsíců trvalo vyřizování 
mé žádosti stát se pěstounkou na přechodnou dobu. Připadalo mi to jako nekonečné čekání na něco, 
co je přece tak jasné. Proč s tím tolik cavyků? Jednou už matka jsem, tedy vlastně čtyřikrát, a znovu 
musím procházet celým výběrovým řízením od psychologických pohovorů, přes testy a lékařské a 
kdovíjaké posudky? Měla jsem to za neuvěřitelnou byrokracii a umělé hledání pracovní náplně mnoha 
úředníků. Dnes znovu říkám: „Naštěstí tomu tak bylo.“ Nevím, jestli jsem se za ten poslední půlrok 
tak moc změnila já, nebo se mění moje rodina, nebo můj manžel, nebo to, co je mezi námi, nebo můj 
vztah k mojí práci, nebo můj vztah k mému životu, nebo k celému světu, nebo dokonce k vesmíru. 
Jsem naprosto někde jinde, jsem někým jiným. O cizí miminka a batolata bych se jistojistě den co 
den, noc co noc starat nedokázala. Přitom to byl můj nápad! To já jsem jednou v takovou sobotu ráno, 
ne příliš nepodobné té dnešní, seznámila celou rodinu u snídaně s mým plánem. Jak co v bytě 
uspořádat, kam co přestavět. Jak bude maminka stále doma, všem k dispozici, vždy na dosah. Jak si 
dokážu poradit se ztrátou volného času na mé ranní běhání i občasné plavání. I jak se vzdám své 
milované práce mezi tolika lidmi, které mám všechny ráda. Zbláznila jsem se? Nebo to byl ještě jeden 
ne zcela uvážený pokus nahradit si to, co jsem stále postrádala v mém nenarozeném miminku? Díky
Vám, andělé, kteří jste jistě nelenili a zařídili to tak, že se teď trápím úplně, ale naprosto jinak. 

Za dveřmi už slyším více hlasů. Odhaduji to na Růženku, která si určitě vzala Beatu k sobě do 
postele, přikryla ji vlastní dekou a učí ji ovládat hry na svém novém tabletu. S nezměrným obdivem 
sleduji své děti, jak Beatu bezelstně milují. Růženka je tu pro ni přes ty obrazovkové záležitosti, 
Jolanka si s ní často hraje s koníčky, panenkami, nebo ji převléká a vodí nám ji, aby se obě pochlubily 
modely sestavenými ze všech dostupných hadříků v jejich skříních. Nejstarší Baruška už dokáže být 
i kritická. Jasně dá najevo, kdy se jí chování Beaty nezamlouvá. Je to však její největší obdivovatelka, 
co se krásy týká. A ta Beatě v žádném případě neschází. Teď se Beata tetelí štěstím, protože naši 
Růženku, její postel a mačkátka všech možných přístrojů miluje roztomilou láskou svých téměř pěti 
let. Pro mě je to další čas navíc. 

„Nemáte žádnou nepřečtenou zprávu,“ informuje mě neúnavně, ale vždy pravdivě můj černý 
přítel. Naše přátelství netrvá dlouho, s hodně přesným odhadem od konce dubna. To jsem teprve 
začala poznávat, že počítač nemusí sloužit jenom pro práci a zase pro práci. Ať už to jsou moje 
přípravy na výuku, nová gramatická cvičení pro studenty, překládání svěřených zakázek nebo jenom 
vyřizování e-mailové korespondence s těmi, kteří mi dávají vydělat. Objevil se muž, který mi napsal 
něco moc hezkého, nečekaně upřímného. Začalo to něčím malým pro potěšení, kdy jsem, pravda, 
příliš ještě nevěřila tomu, že se jenom neuklepl v cílové adrese. Prý neuklepl. Pak několikrát delší 
pauza. V zásilkách, nikoli v mých myšlenkách. Nehledala jsem tenkrát stopy jeho existence v mých
mailových schránkách každý den, ale zapomenout se nedalo. Od dubna už hledám stále. Jsem hodně 
netrpělivá. Potřebuji nacházet důkazy, že část, alespoň nepatrný kousíček jeho života patří mě. 

Dnes stále ještě spí. Nejsem úplně klidná, vlastně vůbec nejsem klidná. Není to jenom chaos 
mysli. Je to i tělo, které mi dává hodně znát, v jak rozporuplném stavu se momentálně nacházím. 
Připadám si jako figurína, která má sloužit medikům ke studiu nervové soustavy. Průsvitný panáček 
protkaný pletencem různě silných provázků, lidských nervů. A ty bolí. Vím o nich už dlouho. Je to 
následek mých příliš častých narkóz v době mého úrazu, který je vždy tlumen nebo posilován tím, co 
právě prožívám. Dokázala bych i bez jediného nahlédnutí do učebnic biologie přesně popsat dráhy 
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těch nejdůležitějších nervů v lidském těle. Tak schválně! „Začínáme pěkně pod palcem dolní 
končetiny a středem chodidla projedeme k patě, těsně za vnitřním kotníkem vzhůru na zadní stranu 
lýtka. Pozor, těsně pod lýtkem se zastavíme, tam se totiž nachází dosti významně citlivé místo. Může 
to být jakýsi úpon lýtkového svalu k dolním partiím nohy? Hodně nepříjemné místečko! My však 
pokračujeme až do podkolenní jamky a vnitřní stranou stehna se přes nejrůznější peripetie ocitneme 
v dutině podbříšku. To nazvěme „nádražím“ většiny nervových provazců. Tam tvoří pletenec, hodně 
nevypočitatelný pletenec. Podobně bychom si mohli popsat nervy probíhající horní končetinou, ale 
za důležitější považuji zmínku nervů lícních, obličejových. Tak těch je tam takové nepřehledné 
množství, že když se rozhodnou dát o sobě vědět, dokáží jednoho pořádně vykolejit.“ 

Konec přednášky. Bez nervů by to samozřejmě nešlo. Jenom kdyby byly hodné a poslušné! Ty 
moje se dodnes perou s tím, jak s nimi bylo „neurvale“ zacházeno. Vím, všechno se dělo v dobré víře, 
s dobrým úmyslem zachránit mi nohu pro další život. To se díkybohu podařilo, nervy ale svůj boj 
nikdy nevzdaly. A stačí trocha více nervozity nebo přílišného přemýšlení a začnou o sobě dávat 
pořádně vědět. Někdy je to jenom takové popotahování provázků, jindy bolest, která nedá spát. Léku 
není, rady jsou vzácné. Hlavně nesedět a nefňukat! Rozhýbat tělo, uklidnit mysl. To se snadno říká, 
ne vždy se ale podaří pro to něco udělat. To když sedím se studenty na hodinách němčiny a vím, že 
ještě několik dalších hodin tam sedět budu. Nebo když se setmí, svět ztichne, všechno živé usíná, a 
já místo snění toužím po tom, aby už proboha přišlo ráno a já se mohla hýbat. Žiji s mými rebelujícími 
nervy už nějaký čas. Dá se říct, že jsem si zvykla? Nikomu to neříkám, nikdo neví, kdy to přichází a 
jak to odchází, snažím se nedávat na sobě nic znát. Nezvyknu si ale nikdy. Co teď? 

Vytahuji ze skříně starou dětskou deku, pokládám ji na zem tak, abych oknem viděla alespoň 
špičky stromů před domem, lehám si na záda a dávám se do posilování břicha. Říkám tomu „břišáky“. 
Nevím, jestli tomu říkám správně, ani jestli je správné mé provedení, ale hýbu se. Krev začíná proudit 
rychleji, řeč nervů ustupuje řeči svalů. To je jediná cesta, jak si v tuhle chvíli pomoci. A díky za ni! 
Je to už pětadvacet let, co se z normální holky, kypící pubertálními projevy a láskou k tanci, stala 
chodící mrtvola. Nikdy to neskončilo docela. 
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Něco se děje 
srpen 1989

Na dětském oddělení není tak ponuro, jak v nemocnicích bývá. Mám-li mezi mými mátožnými 
stavy světlou chvilku, pozoruji docela rušné dění kolem všech těch dočasně nešťastných dětiček v 
postýlkách. Tu se čte pohádka, tu přichází paní učitelka, aby se se stonajícími školáky alespoň 
pokusila navodit zdání školní výuky. Moc se jí to nedaří. Děti jsou nepokojné, stále něco chtějí. Jenom 
ne a ne soustředit se na písmenka v učebnicích. Je se čemu divit? Každého něco bolí, jsme přece na 
chirurgii. Není tu máma s tátou, v té posteli je horko a všude je tak nepříjemně bílo. Já se mám učit 
sama. Říkají studovat, aby mě dali pocit, že už nejsem tak úplně dítě. Neučím se ani nestuduji. Škola 
je tak nepředstavitelně daleko, že necítím žádné nebezpečí. Nikdo mě nemůže vyzkoušet, nikdo mě 
nemůže nachytat. Za chvíli mě tak jako tak čeká projížďka po nekonečných nemocničních chodbách, 
svezu se i výtahem, možná uslyším pár divných vtípků od zřízence, aby má cesta skončila opět na 
sále. Neřeším to. Jenom prosím sestřičku, aby mi nechala alespoň zbytky od oběda. Břicho mám jak 
vyfouknutý míč. Nevěřím už ani, že v něm mohou být ještě nějaké orgány. „No, uvidíme, však 
víš...“ dostává se mi vyhýbavé odpovědi od sestřičky. Dnes slouží moje nejmilejší. Vím. Dostanu 
piškoty a to budu moci mluvit o štěstí. Tak jedeme! 

Nevím po jak dlouhém čase, ale oběd tu už nevoní, se na pokoj vrací někdo jiný. Podoba by 
odpovídala pacientce z dnešního rána, ale obsah její duše je naplněn něčím novým, co ji nadlouho 
změní v bytost bloumající mezi nebem a zemí. 

Stalo se něco, o čem jsem do té doby neměla ani nejmenší tušení. Vždyť mi bylo šestnáct a 
kousek. K literatuře, kterou jsem dosud četla, patřily dívčí románky, sem tam nějaká povinná četba a 
první pokusy o četbu románů z dospělácké knihovny. O lidské duši, o její samostatné existenci mimo 
lidské tělo, o tom jsem se v takových knížkách nedočetla. O tom nám ani ve škole nikdo nepovídal. 
Byli jsme ještě pořád děti, co vyrůstaly bez Boha. Na co se nedalo sáhnout, to nemohlo existovat. 
Tak o čem se tu bavit? Já jsem se ale při mém zákroku na sále ocitla mimo vlastní tělo. Já jsem ho 
viděla z výšky, jako bych se vznášela někde u stropu. A co hůř, já jsem slyšela každičké slovo doktorů, 
kteří se nad tím opuštěným tělem skláněli. Z melodie jejich řeči byl hodně patrný neklid. Ten tu 
vlastně vládl všude. Všechno bylo v takovém divném spěchu, všechno se nepřiměřeně rychle hýbalo. 
Proti mé vznášející se lehkosti to vytvářelo nepatřičný kontrast, který se mi ani trochu nelíbil. Chtěla 
jsem těm bílým plášťům sdělit, že netřeba nikam pospíchat, že je mi fajn. Strašně moc jsem jim to 
chtěla říct. Byla to jediná potřeba toho okamžiku, uklidnit všechno to zběsilé dění na operačním sále. 
Dala jsem do toho všechno. Už jenom později při porodu mých dcer jsem dokázala vyvinout tak 
obrovskou energii, kdy jsem celé mé bytí soustředila na jeden jediný úkon. Nepodařilo se. Tedy po 
letech dopadly všechny mé porody šťastně. Tenkrát na sále se mi to nepodařilo. Ještě chvíli, ale 
nevím, jestli to byla ve skutečnosti jenom sekunda, minuta nebo celá hodina, jsem bezmocně 
poletovala mezi doktory a prosila tou nevyřčenou řečí o klid. A pak už jsem se začala probouzet. Za 
jízdy na nemocničním vozíku, omámená, zmatená, vyměněná. 

Dospávala jsem tuhle příhodu o něco déle. Neustále mě někdo rušil měřením tlaku, 
jednoduchými otázkami, na které stačilo kývnout, nebo zamžikat očima. Vedle mě si zpíval monitor 
nějakou mručivou písničku a já jsem chtěla jenom spát, spát, spát. 

Na napolo slíbený oběd už jsem dočista zapomněla. Najednou nevím, jak s lidmi kolem mě 
komunikovat. Připadám si po probuzení jiná. Jiná než dřív, jiná než oni. Nedokážu najít slova, do 
kterých bych mohla můj zážitek vložit. A asi je ani nechci hledat. Tuším, že by nikdo nepochopil. 
Ukládám tu záhadu do trezoru mých nesmazatelných vzpomínek, a nechávám ji tam ještě hodně 
dlouho ukrytou. Stydím se, bojím se. Svět je pro mě pochybné místo pro život. 
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sobota, 6. září 2014 

Začínám cítit, že břicho má dost. Je to prima, když bolest svalů vystřídá tu nesnesitelnou bolest 
nervů. Mám tak alespoň pocit, že to moje hýbání není bez užitku. Posiluji svalstvo, aniž by to byl můj 
cíl. A je to tu zas: „Nemáte žádnou nepřečtenou zprávu.“ Jako jazykářce z povolání mi nedá, abych 
si nespočítala zápory v této jediné větě. Výsledek je lichý. To mě uklidňuje, zároveň rmoutí. Věta je 
doopravdy záporná. Abych odvedla své nutkavé myšlenky od toho, kdo bývá na druhém konci
tohohle poštovního tunelu, snažím se soustředit na činnosti pomalu postupujícího dne. S pražádným 
nadšením naslouchám, jestli už za zdí neuslyším známé přibouchnutí rozkládacího lůžka, které sem 
tam dosud sdílím se svým mužem. Prvním a jediným. Neubráním se otázce: „Posledním?“

Ještě je klid. Divím se sama sobě, jakou z toho mám radost. Oddaluji ten okamžik, kdy Tomáš 
otevře dveře našeho přespávacího obýváku, nebo obývací ložnice, zkontroluje mě pohledem a 
okomentuje to, co vidí. Většinou mám pro něj nedostatek úsměvů, které on ke svému úspěšnému 
probuzení nezbytně potřebuje. Vlasy sepnuté sponkou mu také na náladě nepřidají. A rozhodující pak 
bývá, při jaké činnosti mě právě přistihl. Je-li to uklízení, nebo nedejbože žehlení, štiplavých 
poznámek se nezdrží. Má rád klid, ne to ustavičné hemžení se kolem něčeho. Co by ještě mohlo projít, 
to je škrábání brambor, nebo jakákoliv příprava oběda. Budu-li sedět u počítače, bude ho hlodat 
tajemství mé tajné korespondence, i kdybych třebas jenom četla přihlouplé reklamy. On ale dobře ví, 
že to já nikdy nedělám. Tak do čeho se pustím? Vzpomínky se stále vracejí. 
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V dobách míru a pokoje
sobota 2005

Z postýlky se ozývá mumlání, broukání, možná už dokonce žvatlání malinké Jolanky. Zlatíčko 
moje. Ta nikdy nezačíná nový den pláčem. Hlásí se tak něžně, po miminkovsku. Líbí se mi to. Je to 
moc hezká písnička. Vím, že už svítá, a aniž bych musela z paměti lovit, jaký že den to byl včera, je 
mi hned jasné, že musí být sobota. Cítím dech mého muže po pravém boku. Dnes mi neutekl do práce.
To je báječné! Nebudu na ty naše rozkošné, ale přece jen trošku nepořádkumilovné princezny sama. 
Bývá mi dost často přes den smutno, i když toho holčičky už hodně napovídají. To pak často zvedám 
telefon a žadoním o pár povzbudivých vět od Tomíka. Není to ale tak, že bych pokaždé sluchátko 
pokládala nabitá novou energií od mého milého. Někdy netrvá ani několik málo vět a už to mezi námi 
jiskří neporozuměním. Telefonní drát musí doslova žhnout vzteky, že tomu musí dělat prostředníka. 
Nemá to s námi jednoduché. Máme se ale asi rádi, když se po Tomíkově návratu domů políbíme a 
dokážeme si postupně navzájem předat události celého dne. Dnes žhavit dráty nebudeme. Dnes je 
volný den. No, jak pro koho. My, matky malých dětí mezi těmi pracovními a nepracovními dny 
vlastně vůbec nerozlišujeme. Čekají mě stejné rituály, bez kterých se prostě malé děti nedokáží obejít. 
Zpestřením je ale to, že na ně budeme dva. 

Beru si Jolanku do mé postele a tulím se k ní tak, aby si mohla pochutnat na své první snídani.
Kojit své děti, to je pro mě zatím největší dar života, dar od Pána Boha. Větší dar mi dosud nikdo 
darovat nedokázal. Tomíku, promiň, ale ani Tvoje láska, ani naše milování se sání našich děťulátek 
nevyrovná. Je to zkrátka tak, a já nevím, jestli je to úplně v pořádku. Ten dokonalý stisk dětské 
pusinky mě uvádí do stavu blaženosti. Udělám všechno proto, abych si jej mohla užívat ještě celé 
měsíce, možná i roky. Vždyť Růženka se s radostí přisávala ještě nedávno, a to už měla na dortu tři 
svíčky! „Kéž nám zas nějaká zákeřná nemoc naši radost nepokazí, viď Jolanko!“ Baruška se mého 
mlíčka kvůli hloupé chřipce musela příliš brzy vzdát. „Díky Jolanko! Díky Tobě je to zase moc krásné 
ráno.“

Cupity, cupity, to už budou bosé nožky Barušky. Je to šikulka. Zvládá už tolik sama s naprostou
spolehlivostí. Zasloužila by si, abych si na ni dokázala udělat více času. Většinou sedává u knížek a 
podle obrázků si vypráví příběhy. Hraje si na čtenářku. Dnes ji zkusím něčím potěšit. Jolanka už má 
dost a asi už má i dost naducanou plínku. Tak rozjímání končí, jde se do maminkovského zaměstnání, 
celodenního, celonočního, ale nenahraditelně úžasného! 

Miminko voňavé, jeho sestřičky napapané, tatínek nám spí. Už bych ho chtěla, ale přeji mu ten 
delší spánek po pěti hodně časných vstáváních. Chybí mi jeho otevřené oči. Už je hodně znám a stále 
se do nich ráda dívám. Těším se na jeho velké dlaně, které se mě určitě vícekrát dotknou. A chci si 
povídat s dospělákem! Ještě musím vydržet. Vydržím. Nevadí mi, že se holky rozbíhají a přitom jim 
pusy štěbetají. Alespoň mi pomůžou tatínka vzbudit a mě nebude trápit nutkání, pohladit mu záda a 
dopomoci mu tak zpátky na svět. Ach jo, ani ty dětské hlásky nemají tu moc otevřít mu oči. 

Ani nepřemýšlím, čím vyplníme den. On se tak nějak vyplní sám. Kolem deváté dostane Jolanka 
další dávku mlíčka, to aby nám v kočárku spokojeně spinkala, a my se vydáme ven. Prostě ven. Jedno 
jakým směrem. Děvčata jsou ještě malá na to, aby vnímala cíl a smysl jejich pravidelné vycházky. 
Stačí jim, že se mohou rozběhnout, povozit kočárek s panenkou, potrápit plastovou motorku... A když 
cestou potkáme hřiště s houpačkou nebo kolotočem, bude jen o rozptýlení navíc. 

Těším se na poklidnou přípravu oběda. Když jsem tu sama, nezbývá mi než několikrát odbíhat 
od práce a tu něco podat, tu pořešit šarvátku, tu utřít zadeček... Čas potom běží, děti už pociťují první 
příznaky hladu, začínají být nevrlé a já poháním mixér do vyšších otáček. Dnes mi je Tomík zabaví 
a já si při vaření poslechnu i pár písniček. Pak přijde ta hodně vítaná část každého dne. Všechna 
drobotina zaleze do postýlek k polednímu odpočinku a my budeme mít s Tomíkem hodinku, možná 
i dvě pro sebe. Jenom sem tam zkontrolujeme kočárek na balkoně, jestli už nám Jolanka nezpívá. 
Dnes nebudu uklízet, ani žehlit, ani šít nové šatičky. Dnes se přitulím a nechám se hladit. Jsem žena, 
mám svého muže a ještě se mi zdá, že je to mezi námi láska. Ještě ano. 

Odpoledne proběhne v podobné režii jako první půlka dne. Pravidelná vycházka, a jestli se s 
manželem dokážeme dohodnout na výši utracené a té ještě zbývající částky peněz pro tento měsíc, 


