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Cast prvni
Jeden zivot, jedna sance?



6.30 hod
sobota, 6. zari 2014

Stojim u kuchyniského okna a vitam sobotni rano. Timhle oknem ke mné pravidelné vchazi novy
den. Uzké balkonové dvefe spolu s nim tvori branu slune¢nim paprskiim. Ted', kdy uZ léto pomalu
hlasi sviij odchod, je modra obloha skutecnym darkem na vikend. Navzdory teplu, které mi mdj
kamarad slunce na volné dny posild, nepocituji téméf Zadnou radost. JeSté pred nékolika mésici by
moje sobotni probuzeni vypadalo jinak. Do par minut, co mi svitani otevie o€i, bych natahla elast'4ky,
za pomoci teploméru zvolila to nejvhodnéjsi sportovni triko, napevno uvazala tkanicky béZeckych
bot a vydala se dolti k fece. Chytila bych tempo pro tohle rano a nechala tak svou mysl unaset hucici
vodou, slune¢nimi zablesky, blySticim se listim stromi, zpivanymi slovy ptakt, azZ by se tplné
vycistila od Spiny uplynulych dni, a ja bych se uZ na zpatecni cesté téSila na spolecnou snidani v
Sesti. No, nebylo to vZdycky v plném poctu, pravda. NejstarSi dcera Baruska si rada pospi, zatimco
my si vychutnavame tu hojnost ¢asu pro tento vyznamny ritual. Tak by to bylo pred casem. Pobavili
si prece jen naplanovali néjakou oblibenou spolecnou ¢innost. A ja bych si s prijemné nastartovanym
télem, nadopovanym cerstvym vzduchem od feky, uZivala pocit pychy nad tim, jak skvélou a
fungujici rodinu se mi podarilo vytvorit.

Ted tu stojim, lapam po kysliku Skvirou pootevieného okna a tajné si preji, aby se jeSté co
nejdelsi chvili nic a nikdo nepohnulo. Moje nohy jakoby by chtély podpofrit moji dusSi a vytvorily tak
tajny spolek pro moji naprostou dezorientaci ve svété, ve kterém bylo tak snadné Zit. Nedokazu uz
béhat kaZzdy den a vracet se svéZi a nabita endorfiny. Chytaji mé kfece, lytka tvrdnou na kdmen, bolest
se Sifi aZ kamsi nahoru do téch Casti téla, po kterych se pfi béhu aZ tak mnoho nezada. Podafi-li se mi
nékdy zabéhnout alesporni ¢ast mé oblibené trasy, miiZu si byt jist4, Ze nékolik pfistich dnti mi zbudou
oCi pro plac. Prosté to nejde. Cesticky, které mi slouZily k tniku od pravdy, uZz slouZi jen mym
bézeckym kamaradtim, které jsem pravidelné pri svych vybézich potkavala. Zavidim jim. Oni se dnes
vrati a nebudou nic feSit. To je ten dar béhani. Uvadi béZce do stavu spokojenosti se sebou samotnym
i s celym okolnim svétem. At je, jaky je. At mrzne, foukd, prsi, chumeli, at' je koupelna plna
Spinavého pradla, at’ maji déti vSi nebo nekonecnou rymu, at’ se nedokoncena prace hromadi do
neprehlednych kup a kupicek, at’ se manZzel objevi v pyZamu s prvni dnesni vycitkou. Moc mi ta ranni
rytmicka rozcvicka chybi a zac¢indm se vSeho bét. Po téch nékolika tydnech bez vécnych tutékd uz
zaCinam tuSit, Ze to vSechno byl klam. To ta nastfadana chemie v mozku mé nechavala v domnéni,
Ze je mij zivot v naprostém poradku. Neni. To bych ted’ nestala u okna, nepftala si, aby cely zbytek
mé rodiny prospal sobotu, a hlavné, nenechala bych se tak snadno ovladat neustalym nutkanim
sledovat stav dorucenych zprav na adrese ,,Kamila.roter@seznam.cz.“ Jak jsem to dosud Zila a proc?



Je mi Sestnact pryc¢
Cervenec 1989

Je mi Sestnact a par mésici k tomu. Vidim najednou obrovské kolo naklad’dku z nezvyklé
perspektivy. Z polohy vleZe na zadech prilepenych na horkém, rozteklém asfaltu je jeSté tak stokrat
vétsi neZ byva. V jediném zlomku sekundy se mi v hlavé odehrava film mého dosud ne prilis dlouhého
Zivota a v tom samém okamZiku vim, Ze nemam Sanci. Tohle nemtiZzu vyhrat. Nestihnu zatnout ani
jediny sval a kolo uZ mé smyka kamsi. JeSté nekricim, spiSe cekam na n€jaky konec. Pak nahle ticho
a klid. Nic se nehybe, ja se nehybu. Jenom si uvédomuji, Ze jsem jeSté tady, Ze oCi vidi a uSi slysi.
Projizdi kolem nahodn4 sanita. Ridi¢ ndklad’aku na ni mava a uZ se vezu v uzavieném prostoru pro
pacienty. Jsem tu sama. V sanit& nejel Zadny doktor. Uzkym okynkem pod stropem zahlédnu ruch na
znamé kfiZovatce v centru mesta. ZatouZim vystoupit a stat se casti toho obycejného déni venku.
Bolest mé nuti do tichého natikani. Je to spiSe takové kiourani, jako bych védéla, Ze hlasity plac
stejné nikdo neuslysi. Zoufale touzim byt tam na ulici mezi lidmi, tam, kde je vSechno v poradku. To
je jedina myslenka, ktera v tu chvili zabira veskerou kapacitu mého mozku. Viibec netusim, co se mi
mohlo stat, co se mnou bude, proc¢ a co mé to vlastné boli. A nechci to védét, nepremyslim nad tim.
Chci jenom ven!



6.50 hod
sobota, 6. zari 2014

Ze vzpominek, které maji v archivu mé paméti misto predplacené navéky, mé vytrhuje Beata.
Jako vZdycky, kdyZ ji ve vSedni den nebudim do Skolky, pomalu, s velkou opatrnosti otevira dvere
détského pokoje, aby nahlédla do sousedici kuchyné, jestli je uZ nékdo na nohou. Jen nerada otacim
hlavu. Vim, Ze je to ona. Je mi to moc lito, ale necitim viibec Zadné potéSeni z toho, Ze ji vidim, Ze
spolu mame stravit cely volny den.

Je krasna. V obnoSené nocni koSilce po svych nevlastnich sestrach, s vlasy, které ji neposlusné
spocivaji na raminkach a tvori zmét” hadt a hadki, se svyma velikyma, opravdu velikyma ocima jako
dva pravé vyloupnuti, lesklé kaStany. Ja presto vSechno necitim v okoli mého srdce sebemensi
zachvéni. Kdyby se tu v téch dvefich namisto Beaty objevila moje Jolanka, nebo RiiZenka, nebo
Baruska, usmév by naskocil sam, télem by mi projel hfejivy proud ¢ehosi, ja bych vykrocila k nim a
neubranila bych se alespon nepatrnému télesnému dotyku. Pohladila bych Jolanku po jejich zlatych
vlasech, RtiZzenku bych si pfitiskla k prsiim, BaruSce, ktera je uz sle¢na, bych alespori stiskla ramena
a vlepila letmou pusu na tvar. A zacala bych s chuti chystat snidané na prani. Pro kazdou podle jeji
chuti.

Beata Spitne: ,,Ja chci rohlik s okoladou® a patravé a na mé diva. Tusim, na co Ceka. Jasné, Ze
se docka. Sklanim se nad ni, zvedam ji do naruce a rovnam ji ty nezbedné kucery z Cela.,,Beatko,
budesS uz vstavat? A nepotiebujes curat?“ vyslovuji neutralné zabarvenou vétu a necitim pritom nic.
Snad jenom roztrpceni, Ze mi nedoprala vice Casu u okna.

,» Vstavat,“ Spitne zas skoro neslySné.

,Utikej se obléknout,” postavim ji znovu na zem a neobtéZuji se tim, abych s ni odeSla do
détského pokoje a pomohla ji vybrat vhodné obleceni, prestoZe vim, Ze s jejim vybérem urcité nebudu
spokojena. Mazu Nutellu na rozkrojeny rohlik a premyslim, pro¢ Beata také nemiiZze snidat doméaci
babovky a kolace, které moje déti miluji. Vedle talitku stavim na sttil jesté maly hrnicek s kakaem a
uz je tu.

NavleCena do letniho tilka s barevnym potiskem, karnevalové sukni dlouhé aZ na zem, bez
ponoZek, vlasy ozdobené tipytici se celenkou.,,Mami, ja chci brcko,“ hlasi uz pti obtiZzném vylezu na
dospélackou Zidli. ,,Zapominas na slovicko PROSIM,“ kiram ji, ale ve skuteCnosti mé v tu chvili
trapi néco tplné jiného. Pro¢ mi nikdy nefekne ,,maminko“? Slysi to sliivko od mych dcer mnohokrat
za den. Zvykli jsme si doma Fikat hezky, oslovujeme se zdrobnélinami a bereme to jako
samoziejmost. Jde nam to z pusy i od srdicka uplné samo. Beata dokaZe jenom strohé ,,mami*.

Proc jsem tak neskromna? Vzdyt i to je vice nez skuteCnosti? Pro¢ nedokazu byt vdécna za to,
Ze mé vnima jako svoji mamu?



Beata

Beata je roztomilé cikanské stvoreni, které se v naSi rodiné neocitlo nahodnou. Beata je
vyplnénim naSeho spolecného rozjimani, kdy jsme s mym manZelem dlouho a netrpélivé cekali na
prichod naSeho prvniho dét'atka. Beata je naplnénim mé vlastni potfeby pomahat vSude tam, kde je
jen naznak néjakého stradani. Beata je zaplnénim diry v mém téle a duSi po ztraté naSeho
nenarozeného Ctvrtého potomka. Tolik jsme toho na Beatu naloZili, aniZ by sama, ted’ uZ témeér
pétileta holcicka, mohla jenom tuSit. Urcité nikdy pochopit.

Tenkrat ji bylo ¢trnact mésicli, kdyZ s ni jeji novy tatinek tancoval po herné détského domova,
aby rozptylil jeji obavy z novych neznamych tvari. Prijeli jsme cela rodina. VSichni uz byli netrpélivi,
kazdy po svém zptisobu. Zatimco se moje dcery, tehdy ve véku pét, osm a deset let, téSily na malinkou
sestficku, ve které by rady jesté vidély miminko, mtij manZel si zfejmé vice uvédomoval svou novou,
radoby vaZenou roli nahradniho rodice, ktera mu méla pozdvihnout nevelké sebevédomi a narovnat
pokroucené ego. Ja jsem citila smeésici vSeho, co téhle koneCné cesté za novym Clenem rodiny
predchazelo. Od davného prislibu mému muZi, Ze jednou poskytneme domov opusténému ditéti, pres
touhu dokazat v roli matky jesté vice, neZ co mi nabizi péce o vlastni déti, aZ po zmirnéni mé ukrutné
bolesti po ztraceném téhotenstvi.

Milovala jsem tu rybizovou kulicku v mém liné od prvniho nejistého pocitu slibujiciho dalsi
matefstvi. Bylo to prece uZ poctvrté. Moje télo bylo dostateCné vytrénované, aby si dokazalo
vSimnout i téch nejnepatrnéjSich zmén upozorfiujicich na ten vzacny stav Zeny. A bylo to nadherné.
Jako vZdycky predtim. I presto, Ze nas byt ani pfijmy nebyly nijak veliké. O tisporach ani nemluvé.
To vSechno uZ byla samoziejmost, ktera se musela zvladnout, protoZe dité je dar od Boha. Byla jsem
prestastna. Hned v prvnich tydnech ocekavani jsem zacala prochazet méstem s jasnym cilem.
PokaZzdé se pokusit o n€jaky novy ulovek do vybavicky naSeho nového miminka. Doma uZ byla
hromadka téch drobounkych nezbytnosti, kterou jsme s mymi dévcaty nézné hladily a prerovnavaly
s pusou plnou brebenténi o tom, jak asi bude vypadat, kdy se nam narodi, jaké mu dame jméno, kdo
bude vozit kocarek, a kdo uz zvladne vétSi pomoc pfi prebalovani a koupani. Nebylo moZné se netésit.
Jako kazda Zena, i j& jsem si zase rdda pripadala vyjimecna a doufala jsem, Ze si toho zdzraku v mém
brisku musi prece na potkani kazdy vSimnout.

Rychle rostouci radost vzala také rychly konec. NaSe, moje dét’atko se rozhodlo odejit. Dodnes
mi to ned4, abych nehledala vSechny mozné diivody, proc. Jasné, Ze nachazim vinu v sobé. Méla jsem
se mu od zacatku vice prizpisobovat, 1épe jist, nebéhat minimalné do kopcti, jesté vice a usilovnéji
jej svymi myslenkami vitat mezi nami. Omyly prirody, neSt'astné seskupeni bunék a podobné teorie
mi moji situaci nijak neulehcuji. Méla to byt Beata, kdo mé€l zaplnit tu prazdnotu a pomoci mi
vyrovnat se s pocity vlastniho selhani.

BohuZel. TuSila jsem, Ze to neni moZné, Ze dité ditétem nahradit nelze. Pfesto jsem doufala. Beata
se mym andélickem nikdy nestala.

Je prekrasna, plna Zivota a pravého cikanského temperamentu. A¢ ve svém rodném listé otce
uvedeného nem4, vSem presvédciveé tvrdim, Ze i on musel byt jediné a jedin€é cikan. Pfedstavuji si jeji
matku, jejiZ rysy Beata jistojisté nosi. Dokonala, rozesmata Zena s dlouhymi fasami, které si muzi
musi viimat vice, nez by se u cikanky v Cechéch dalo predpokladat. Chtéla bych se s ni setkat. Je to
mé prani i presto, Ze vim, jaka rizika by takové setkani v sobé mohlo skryvat. Chci ji jednou videét.

Beata si svym vzezienim lehce ziskava obdiv a prizen okoli. Mé si jeSté ziskat nedokazala. S
jakou pychou jsem pred odchodem do Skolky Cesala culiky a copanky Jolance, nebo BarusSce. U Beaty
nedbam na zacuchané vlasy a hiebenem razné prejizdim odshora az dolti, nedbajic slz v jejich ocich.
Neutiram ji s nekonecnou netrpélivosti pusu umazanou od cokolady, jen aby okoli vidélo, jak hezka
holc¢icka ke mné patfi. Nenachazim v sobé trpélivost pro jeji vécné otazky, i kdyZ znam nekonecnou
détskou zvidavost. Nemam potéSeni ze spolecnych cest do Skolky, jeji ruCku v mé ruce necitim jako
poklad nejcennéjsi. Srovnavam. Neustale srovnavam. Moje déti jsou stale napojené na moje nitro
nikdy neprestfihnutou pupecni Siitrou, kterou proudi neviditelné informace. Nic z toho u Beaty neni,
neexistuje. Chybi zazrak poceti, zrozeni, chybi pfisati pusinky novorozenéte i probdélé noci u détské
kolibky. Vnimam Beatu jako vetfelce v nasi rodiné, v mém vlastnim Zivoté, a sama sebe za to
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nenavidim.
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7.30 hod
sobota, 6. zari 2014

,UZ mam bfisko plny,“ hlasi mi ma snédéa holcicka od kuchyriského stolu. Nedojedena piilka
rohliku ve mné opét boufi krev. Proc si o tohle jidlo vidycky s takovou tvrdoSijnosti fika, kdyz pak
sni slabou polovinu? Nedokazu ji propustit od stolu, aniZ bych ji alespon troSicku nevycinila.
Odchazi, jako by méla zlomena kridélka. Citim litost. Nad vSim. NedokaZu ji vénovat nepoktivené
usmeévy, nedokazu ji vénovat cas pro spolecné hry. VSechno je to sebezapreni, které se snazim skryvat
za maskou vlidnosti. Bojim se, az dokaZe pod tu masku nahlédnout. A nebo uZ tam snad vidi?

At tak ci tak, pro tuto chvili jsem pro Beatu udélala, co jsem mohla a vracim se k mé Fece
mySlenek proudici ke mné oknem. Ne. NevydrZim nevyuZit téch par minut, kdy jsem v kuchyni sama.
Opét rozklikavam moji utajenou adresu, ktera slouzi k setkavani se jen s jedinym clovékem. Moc
doufam, Ze se dozvim, jak bude travit tuto sobotu. Jesté asi ale spi.
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Cas, ktery vlastné nebyl
cervenec 1989

Lékar na prijmové ambulanci mi neurvale rozstfihl moje oblibené letni kratasy. Nechapu to.
Nevidim Zadnou krev, Zadné pokroucené kosti. Hlava také dobry, ruce mi slouZi. Zdviham se na lokty
a pokousim se protestovat. Na pravém stehné se rysuje obrovska bila skvrna. Tak to je to, co mé boli?
KdyzZ nic nekrvaci a nebude se sadrovat, tak to chci domi. Ne, vlastné jsem na tom kole jela do
pekarny na dalSi odpoledni sménu mé letni brigady. Tam se musim okamZité dostat. UZ takhle budu
mit pofadné zpoZdéni a mistr bude za mne na linku muset hledat ndhradu. AZ se to dozvi tata, nebo
jesté htif mama, ktera v pekarnach déla ve mzdovce a tudiz ma mezi zaméstnanci spoustu znamych,
to budu zase ta nejméné vydarena dcera ze tii dcer. ,Kam Ze, domt, do prace?“ podivuje se hezky
opaleny doktor a nafizuje odjezd na kompletni rentgeny. Podvoluji se, co mi zbyva. JednodusSe se
necham zrentgenovat od hlavy aZ k paté a pak trada k pasu s rohliky.

Rohlik na mé cekal aZ k prvni vecefi na détském oddéleni chirurgie. Od toho dne prestavam diky
Castym nark6zam vnimat Cas. NaStésti. NeZ se prospim z jedné, uZ mi hlasi dalsi prevaz v celkové
anestezii. A dalSi a dalSi. Dvakrat, tfikrat do tydne cekam s predpisové prazdnym Zaludkem, aZ na mé
prijde fada na operacnim sale. Pry popalenina nevim jakého stupné, kterou je tfeba pripravit na
transplantaci kiiZe. Odkud mi ten kus kiiZe odfiznou, nefeSim. NefeSim vlastné viibec nic. Je mi jedno,
Ze konci prazdniny, a Ze nestihnu zacatek tfet aku. Nedokazu naleZité ocenit snahu moji mamy, ktera
za mnou kazdy podvecer dojiZdi na svém starém, téZkém kole a vozi mi potravu na talif i pro moji
dusi. Mij Zaludek uZ je tak jako tak diky ¢astému nucenému hladovéni pred nark6zami néjak mimo
hru. NedokaZu mit radost, nedokaZzu se ani bat. MoZna jsou i ty barevné pilule, které musim pravidelné
polykat, plné néjakych tlumici jakychkoliv lidskych projev.

Se zacCatkem Skolniho roku poprvé prichazi i moje tfidni ucitelka. AneZka ji budu fikat aZ za
nékolik let. To aZ nas spolecné povolani sprateli natolik, Ze s nadSenim ji vlastnim bez potieby delSiho
presvédCovani rada prevezme patronat nad mym manZelstvim. Na lavi¢ce v nemocni¢ni chodbé je to
jesté pani ucitelka, ale jeji pfitomnost je mi uz ted’ tak pfijemna, jako pfitomnost nejlepsi pritelkyné.
Pozoruji jeji droboucké kroky, které pohupuji malym kulatouckym télem, jeji pomnénkové modré
oCi, neupravenou splet’ proridlych vlasii a hlavné jeji bez oddechu Svitofici pusu, ktera mi pfipomina
tlamicku kaprika lapajiciho kdovi po ¢em. Sice moc nevnimam, o ¢em mi povida, ale je mi vedle ni
tak néjak dobre. A tak tomu bude uZ stale, dokud mi bez rozlouceni neodejde s andély.

,Holky ti tady cosi sepsaly,” podava mi dvojlist linkovaného papiru. ,,VSichni se po tobé€ ptaji a
drZi ti palce”.

Nevim presné, koho mysli tim ,vSichni“ ale neptim se. Ja prosté nic nefe$im. Ze Anezka
povéfila tu nejspolehlivéjsi spoluzacku, aby mi sepisovala probranou latku? Ze se jesté dohodnou na
jejim pravidelném dorucovani? Néjak mi nedochazi, Ze bych se méla v nemocnici také ucit. Citim se
mimo svét. M{j Zivot si dal pauzu.
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7.35 hod
sobota, 6. zari 2014

To rezavéjici listi na stromech mé trochu vyvadi z rovnhovahy. Nemam rada podzim, protoZe po
ném musi, prosté musi prijit zima. A tak ani listi pro mne nikdy nezlatne, ale rezavi. To uZ je fakt 1éto
u konce? Nechce se mi véfit. Protirdm si oci, jestli mé s tou barvou listi ndhodou neoSidily. VZdyt to
by znamenalo brzkou pripravu vanoc, shanéni darkd, tedy spiSe shanéni penéz na darky a pocitani a
pocitani, abychom se s témi vanocemi opét poprali bez znatelného tbytku uz tak dost skomirajiciho
konta. A uplynul od téch minulych viibec néjaky €as? Zima byla tak mirn4, Ze téméf neznatelné presla
v jaro. To jsem méla jeSté plnou hlavu neskuteCné touhy zménit mé povolani na povolani blizké
dobrocinnosti. Nevyslo to. Dnes fikam ,,naStésti“, protoZe to bych ted’ v mém stavu ,,nadranc” byla
dost nahrana. V breznu jsem kvtili tomu jesté ronila opravdové slzy. Nékolik mésict trvalo vyfizovani
mé Zadosti stat se péstounkou na prechodnou dobu. Pfipadalo mi to jako nekonecné ¢ekani na néco,
co je prece tak jasné. ProcC s tim tolik cavykii? Jednou uz matka jsem, tedy vlastné Ctyfikrat, a znovu
musim prochazet celym vybérovym fizenim od psychologickych pohovort, ptes testy a 1ékarské a
kdovijaké posudky? Méla jsem to za neuveéritelnou byrokracii a umélé hledani pracovni naplné mnoha
urednikd. Dnes znovu fikam: ,,NaStésti tomu tak bylo.“ Nevim, jestli jsem se za ten posledni pilrok
tak moc zmeénila ja, nebo se méni moje rodina, nebo miij manzel, nebo to, co je mezi nami, nebo mj
vztah k moji praci, nebo mij vztah k mému Zivotu, nebo k celému svétu, nebo dokonce k vesmiru.
Jsem naprosto nékde jinde, jsem nékym jinym. O cizi miminka a batolata bych se jistojisté den co
den, noc co noc starat nedokazala. Pfitom to byl mtij napad! To ja jsem jednou v takovou sobotu rano,
ne priliS nepodobné té dnesni, seznamila celou rodinu u snidané s mym planem. Jak co v byté
usporadat, kam co prestavét. Jak bude maminka stale doma, vSem k dispozici, vZdy na dosah. Jak si
dokaZu poradit se ztratou volného casu na mé ranni béhani i obCasné plavani. I jak se vzdam své
milované prace mezi tolika lidmi, které mam vSechny rada. Zblaznila jsem se? Nebo to byl jeSté jeden
ne zcela uvazeny pokus nahradit si to, co jsem stale postradala v mém nenarozeném miminku? Diky
Vam, andélé, ktefi jste jisté nelenili a zaridili to tak, Ze se ted trapim Uplné, ale naprosto jinak.

Za dvefmi uZz slySim vice hlasti. Odhaduji to na RiZenku, ktera si urcité vzala Beatu k sobé do
postele, prikryla ji vlastni dekou a uci ji ovladat hry na svém novém tabletu. S nezmérnym obdivem
sleduji své déti, jak Beatu bezelstné miluji. RtiZzenka je tu pro ni pres ty obrazovkové zalezZitosti,
Jolanka si s ni casto hraje s konicky, panenkami, nebo ji prevléka a vodi nam ji, aby se obé pochlubily
modely sestavenymi ze vSech dostupnych hadfikt v jejich skiinich. NejstarSi Baruska uz dokaze byt
i kriticka. Jasné da najevo, kdy se ji chovani Beaty nezamlouva. Je to vSak jeji nejvétsi obdivovatelka,
co se krasy tyka. A ta Beaté v Zadném pripadé neschazi. Ted se Beata teteli Stéstim, protoZe nasSi
Rizenku, jeji postel a mackatka vSech moznych pfistroji miluje roztomilou laskou svych témér péti
let. Pro mé je to dalSi Cas navic.

»,NNemate Zadnou neprectenou zpravu,” informuje mé netinavné, ale vZidy pravdivé mij Cerny
pritel. NaSe pratelstvi netrva dlouho, s hodné presnym odhadem od konce dubna. To jsem teprve
zacala poznavat, Ze pocitaC nemusi slouZit jenom pro praci a zase pro praci. At uZ to jsou moje
pripravy na vyuku, nova gramaticka cviceni pro studenty, prekladani svérenych zakazek nebo jenom
vyrtizovani e-mailové korespondence s témi, ktefi mi davaji vydélat. Objevil se muZ, ktery mi napsal
néco moc hezkého, necekané upfimného. Zacalo to né¢im malym pro potéSeni, kdy jsem, pravda,
priliS jeSté nevéfila tomu, Ze se jenom neuklepl v cilové adrese. Pry neuklepl. Pak nékolikrat delsi
pauza. V zasilkach, nikoli v mych mysSlenkach. Nehledala jsem tenkrat stopy jeho existence v mych
mailovych schrankach kazdy den, ale zapomenout se nedalo. Od dubna uZ hledam stale. Jsem hodné
netrpéliva. Potfebuji nachéazet diikazy, Ze Cast, alespon nepatrny kousicek jeho Zivota patii mé.

Dnes stale jeSté spi. Nejsem uplné klidnd, vlastné viibec nejsem klidna. Neni to jenom chaos
mysli. Je to i télo, které mi dava hodné znat, v jak rozporuplném stavu se momentalné nachazim.
Pripadam si jako figurina, ktera ma slouzit medikim ke studiu nervové soustavy. Prisvitny panacek
protkany pletencem rizné silnych provazki, lidskych nervii. A ty boli. Vim o nich uz dlouho. Je to
nasledek mych prili$ astych narkéz v dobé mého urazu, ktery je vZdy tlumen nebo posilovan tim, co
pravé prozivam. Dokazala bych i bez jediného nahlédnuti do ucebnic biologie presné popsat drahy
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téch nejduilezitéjSich nervli v lidském téle. Tak schvalné! ,Zacindme pékné pod palcem dolni
koncetiny a stfedem chodidla projedeme k paté, tésné za vnitinim kotnikem vzhiiru na zadni stranu
lytka. Pozor, tésné pod lytkem se zastavime, tam se totiZ nachazi dosti vyznamneé citlivé misto. Mize
to byt jakysi tpon lytkového svalu k dolnim partiim nohy? Hodné neprijemné mistecko! My vSak
pokracujeme aZ do podkolenni jamky a vnitini stranou stehna se pres nejriznéjsi peripetie ocitneme
v dutiné podbrisku. To nazvéme ,,nadrazim® vétSiny nervovych provazci. Tam tvori pletenec, hodné
nevypocitatelny pletenec. Podobné bychom si mohli popsat nervy probihajici horni koncetinou, ale
mnoZstvi, Ze kdyZ se rozhodnou dat o sobé védét, dokazi jednoho poradné vykolejit.“

Konec prednasky. Bez nervii by to samoziejmé neslo. Jenom kdyby byly hodné a poslusné! Ty
moje se dodnes perou s tim, jak s nimi bylo ,,neurvale® zachazeno. Vim, vSechno se délo v dobré vire,
s dobrym timyslem zachranit mi nohu pro dalsi Zivot. To se dikybohu podafilo, nervy ale sviij boj
nikdy nevzdaly. A staci trocha vice nervozity nebo priliSného premysleni a za¢nou o sobé davat
poradné védét. Nékdy je to jenom takové popotahovani provazki, jindy bolest, ktera neda spat. Léku
neni, rady jsou vzacné. Hlavné nesedét a nefiiukat! Rozhybat télo, uklidnit mysl. To se snadno Fika,
ne vzZdy se ale podari pro to néco udélat. To kdyZ sedim se studenty na hodinach némciny a vim, Ze
jesté nékolik dalSich hodin tam sedét budu. Nebo kdyZ se setmi, svét ztichne, vSechno Zivé usina, a
ja misto snéni touZzim po tom, aby uZ proboha pfislo rano a ja se mohla hybat. Ziji s mymi rebelujicimi
nervy uz néjaky cas. Da se fict, Ze jsem si zvykla? Nikomu to nefikam, nikdo nevi, kdy to prichazi a
jak to odchazi, snaZim se nedavat na sobé nic znat. Nezvyknu si ale nikdy. Co ted™?

Vytahuji ze skfiné starou détskou deku, pokladam ji na zem tak, abych oknem vidéla alespoii
$picky stromt pred domem, leham si na zéda a ddvam se do posilovani bficha. Rikam tomu ,,bfisaky*.
Nevim, jestli tomu fikdm spravné, ani jestli je spravné mé provedeni, ale hybu se. Krev zac¢ina proudit
rychleji, fe¢ nervii ustupuje feci svalti. To je jedina cesta, jak si v tuhle chvili pomoci. A diky za ni!
Je to uZ pétadvacet let, co se z normalni holky, kypici pubertalnimi projevy a laskou k tanci, stala
chodici mrtvola. Nikdy to neskoncilo docela.
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Néco se déje
srpen 1989

Na détském oddéleni neni tak ponuro, jak v nemocnicich byva. Mam-li mezi mymi matoZnymi
stavy svétlou chvilku, pozoruji docela ruSné déni kolem vSech téch docasné neSt'astnych déticek v
postylkach. Tu se Cte pohadka, tu prichazi pani ucitelka, aby se se stonajicimi Skolaky alesporn
pokusila navodit zdani Skolni vyuky. Moc se ji to nedati. Déti jsou nepokojné, stale néco chtéji. Jenom
ne a ne soustredit se na pismenka v ucebnicich. Je se cemu divit? KaZdého néco boli, jsme prece na
chirurgii. Neni tu mama s tatou, v té posteli je horko a vSude je tak nepfijemné bilo. J& se mam ucit
sama. Rikaji studovat, aby mé dali pocit, Ze uZ nejsem tak tiplné dité. Neu¢im se ani nestuduji. Skola
je tak nepredstavitelné daleko, Ze necitim Zadné nebezpeci. Nikdo mé nemiize vyzkouset, nikdo mé
nemtuze nachytat. Za chvili mé tak jako tak ceka projizd’ka po nekonec¢nych nemocnicnich chodbach,
svezu se i vytahem, mozna uslySim par divnych vtipkt od zfizence, aby ma cesta skoncila opét na
sale. NereSim to. Jenom prosim sestficku, aby mi nechala alespon zbytky od obéda. Bficho mam jak
vyfouknuty mi¢. Nevéfim uZ ani, Ze v ném mohou byt jeSté né€jaké organy. ,No, uvidime, vSak
vis...“ dostava se mi vyhybavé odpovédi od sestficky. Dnes slouZi moje nejmilejsi. Vim. Dostanu
piSkoty a to budu moci mluvit o Stésti. Tak jedeme!

Nevim po jak dlouhém case, ale obéd tu uZ nevoni, se na pokoj vraci nékdo jiny. Podoba by
odpovidala pacientce z dneSniho rana, ale obsah jeji duSe je naplnén nécim novym, co ji nadlouho
zmeéni v bytost bloumajici mezi nebem a zemi.

Stalo se néco, o Cem jsem do té doby neméla ani nejmensi tuSeni. VZdyt' mi bylo Sestnact a
kousek. K literature, kterou jsem dosud Cetla, patfily divCi romanky, sem tam néjaka povinna Cetba a
prvni pokusy o ¢etbu romani z dospélacké knihovny. O lidské dusi, o jeji samostatné existenci mimo
lidské télo, o tom jsem se v takovych kniZkach nedocetla. O tom nam ani ve Skole nikdo nepovidal.
Byli jsme jeSté porad déti, co vyristaly bez Boha. Na co se nedalo sahnout, to nemohlo existovat.
Tak o ¢em se tu bavit? Ja jsem se ale pfi mém zakroku na sale ocitla mimo vlastni télo. Ja jsem ho
vidéla z vysky, jako bych se vznasela nékde u stropu. A co hiif, ja jsem slySela kazdické slovo doktord,
ktefi se nad tim opuSténym télem sklanéli. Z melodie jejich Feci byl hodné patrny neklid. Ten tu
vlastné vladl vSude. VSechno bylo v takovém divném spéchu, vSechno se nepfiméfené rychle hybalo.
Proti mé vznasejici se lehkosti to vytvarelo nepatficny kontrast, ktery se mi ani trochu nelibil. Chtéla
jsem tém bilym plastim sdélit, Ze netfeba nikam pospichat, Ze je mi fajn. StraSné moc jsem jim to
chtéla fict. Byla to jedina potfeba toho okamziku, uklidnit vSechno to zbésilé déni na operacnim sale.
Dala jsem do toho vSechno. UZ jenom pozdéji pfi porodu mych dcer jsem dokézala vyvinout tak
obrovskou energii, kdy jsem celé mé byti soustfedila na jeden jediny ukon. Nepodafilo se. Tedy po
letech dopadly vSechny mé porody Stastné. Tenkrat na sale se mi to nepodafilo. JeSté chvili, ale
nevim, jestli to byla ve skuteCnosti jenom sekunda, minuta nebo cela hodina, jsem bezmocné
poletovala mezi doktory a prosila tou nevyircenou feci o klid. A pak uZ jsem se zacala probouzet. Za
jizdy na nemocnic¢nim voziku, omamena, zmatena, vymeénéna.

Dospavala jsem tuhle pfihodu o néco déle. Neustdle mé nékdo ruSil méfenim tlaku,
jednoduchymi otazkami, na které stacilo kyvnout, nebo zamzZikat oima. Vedle mé si zpival monitor
néjakou mrucivou pisnicku a ja jsem chtéla jenom spat, spat, spat.

Na napolo slibeny obéd uZ jsem docista zapomnéla. Najednou nevim, jak s lidmi kolem mé
komunikovat. Pfipadam si po probuzeni jina. Jina neZ dfiv, jina neZ oni. NedokaZu najit slova, do
kterych bych mohla mtj zaZitek vlozit. A asi je ani nechci hledat. Tusim, Ze by nikdo nepochopil.
Ukladam tu zdhadu do trezoru mych nesmazatelnych vzpominek, a nechavam ji tam jeSté hodné
dlouho ukrytou. Stydim se, bojim se. Svét je pro mé pochybné misto pro Zivot.
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7.50 hod
sobota, 6. zari 2014

Zacinam citit, Ze bficho ma dost. Je to prima, kdyZ bolest svali vystiida tu nesnesitelnou bolest
nervli. Mam tak alesponi pocit, Ze to moje hybani neni bez uzitku. Posiluji svalstvo, aniz by to byl mtij
cil. A je to tu zas: ,,Nemate Zadnou neprectenou zpravu.“ Jako jazykarce z povolani mi neda, abych
si nespocitala zapory v této jediné vété. Vysledek je lichy. To mé uklidiiuje, zaroven rmouti. Véta je
doopravdy zaporna. Abych odvedla své nutkavé mysSlenky od toho, kdo byva na druhém konci
tohohle poStovniho tunelu, snaZim se soustfedit na ¢innosti pomalu postupujiciho dne. S praZadnym
nadSenim nasloucham, jestli uZ za zdi neuslySim znamé pfibouchnuti rozkladaciho lizka, které sem
tam dosud sdilim se svym muZem. Prvnim a jedinym. Neubranim se otazce: ,,Poslednim?“

Jesté je klid. Divim se sama sobé€, jakou z toho mam radost. Oddaluji ten okamZik, kdy Tomas
otevie dvefe naSeho prespavaciho obyvaku, nebo obyvaci loZnice, zkontroluje mé pohledem a
okomentuje to, co vidi. VétSinou mam pro néj nedostatek usmévti, které on ke svému tspéSnému
probuzeni nezbytné potfebuje. Vlasy sepnuté sponkou mu také na naladé nepfridaji. A rozhodujici pak
byva, pri jaké Cinnosti mé pravé pristihl. Je-li to uklizeni, nebo nedejboZe Zehleni, Stiplavych
poznamek se nezdrZi. Ma rad klid, ne to ustavicné hemzZeni se kolem néceho. Co by jeSté mohlo projit,
to je Skrabani brambor, nebo jakakoliv priprava obéda. Budu-li sedét u pocitace, bude ho hlodat
tajemstvi mé tajné korespondence, i kdybych tfebas jenom Cetla pfihlouplé reklamy. On ale dobfe vi,
Ze to ja nikdy nedélam. Tak do ceho se pustim? Vzpominky se stale vraceji.
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V dobach miru a pokoje
sobota 2005

Z postylky se ozyva mumlani, broukani, mozna uZz dokonce Zvatlani malinké Jolanky. Zlaticko
moje. Ta nikdy nezacina novy den placem. Hlasi se tak néZné, po miminkovsku. Libi se mi to. Je to
moc hezka pisnicka. Vim, Ze uZ svita, a aniZ bych musela z paméti lovit, jaky Ze den to byl vCera, je
mi hned jasné, Ze musi byt sobota. Citim dech mého muZe po pravém boku. Dnes mi neutekl do prace.
To je bajecné! Nebudu na ty naSe rozkosné, ale prece jen troSku neporadkumilovné princezny sama.
Byva mi dost Casto pres den smutno, i kdyZ toho hol¢icky uz hodné napovidaji. To pak Casto zvedam
telefon a Zadonim o par povzbudivych vét od Tomika. Neni to ale tak, Ze bych pokazdé sluchatko
pokladala nabita novou energii od mého milého. Nékdy netrva ani nékolik mélo vét a uzZ to mezi nami
jiskii neporozuménim. Telefonni drat musi doslova Zhnout vzteky, Ze tomu musi délat prostrednika.
Nema to s nami jednoduché. Mame se ale asi radi, kdyZ se po Tomikové navratu domi polibime a
dokaZeme si postupné navzajem predat udalosti celého dne. Dnes Zhavit draty nebudeme. Dnes je
volny den. No, jak pro koho. My, matky malych déti mezi témi pracovnimi a nepracovnimi dny
vlastné viibec nerozlisujeme. Cekaji mé stejné ritualy, bez kterych se prosté malé déti nedokazi obejit.
Zpestfenim je ale to, Ze na né budeme dva.

Beru si Jolanku do mé postele a tulim se k ni tak, aby si mohla pochutnat na své prvni snidani.
Kojit své déti, to je pro mé zatim nejvétsi dar Zivota, dar od Pana Boha. VétSi dar mi dosud nikdo
darovat nedokazal. Tomiku, promin, ale ani Tvoje laska, ani naSe milovani se sani naSich détulatek
nevyrovna. Je to zkratka tak, a ja nevim, jestli je to tplné v poradku. Ten dokonaly stisk détské
pusinky mé uvadi do stavu blaZenosti. Udélam vSechno proto, abych si jej mohla uZivat jesté celé
meésice, mozna i roky. VZdyt' RiZenka se s radosti prisavala jesté nedavno, a to uz méla na dortu tfi
svicky! ,, KéZ nam zas n€jaka zakefna nemoc nasSi radost nepokazi, vid' Jolanko!*“ Baruska se mého
mlicka kvtili hloupé chfipce musela pfilis brzy vzdat. ,,Diky Jolanko! Diky Tobé je to zase moc krasné
rano.“

Cupity, cupity, to uZ budou bosé nozky Barusky. Je to Sikulka. Zvlada uz tolik sama s naprostou
spolehlivosti. ZaslouZila by si, abych si na ni dokazala udélat vice casu. VétSinou sedava u kniZek a
podle obrazki si vypravi pribéhy. Hraje si na ¢tenarku. Dnes ji zkusim nécim potésit. Jolanka uz ma
dost a asi uz ma i dost naducanou plinku. Tak rozjimani konci, jde se do maminkovského zameéstnani,
celodenniho, celonocniho, ale nenahraditelné tiZzasného!

Miminko vonavé, jeho sestficky napapané, tatinek nam spi. UZ bych ho chtéla, ale preji mu ten
delSi spanek po péti hodné ¢asnych vstavanich. Chybi mi jeho oteviené oci. UZ je hodné znam a stale
se do nich rada divam. TéSim se na jeho velké dlan€, které se mé urcité vicekrat dotknou. A chci si
povidat s dospélakem! JeSté musim vydrZzet. VydrZzim. Nevadi mi, Ze se holky rozbihaji a pFitom jim
pusy Stébetaji. Alespoil mi pomtiZou tatinka vzbudit a mé nebude trapit nutkani, pohladit mu zada a
dopomoci mu tak zpatky na svét. Ach jo, ani ty détské hlasky nemaji tu moc otevrit mu oci.

Ani nepremyslim, ¢im vyplnime den. On se tak néjak vyplni sam. Kolem devaté dostane Jolanka
dalsi davku mlicka, to aby nam v koc¢arku spokojené spinkala, a my se vydame ven. Prosté ven. Jedno
jakym smérem. Dévcata jsou jeSté mala na to, aby vnimala cil a smysl jejich pravidelné vychazky.
Staci jim, Ze se mohou rozbéhnout, povozit kocarek s panenkou, potrapit plastovou motorku... A kdyz
cestou potkame hristé s houpackou nebo kolotocem, bude jen o rozptyleni navic.

TéSim se na poklidnou pFipravu obéda. KdyzZ jsem tu sama, nezbyva mi neZ nékolikrat odbihat
od préce a tu néco podat, tu poresit Sarvatku, tu utfit zadecek... Cas potom bézi, déti uz pocituji prvni
pfiznaky hladu, zacinaji byt nevrlé a ja pohanim mixér do vysSich otacek. Dnes mi je Tomik zabavi
a ja si pri vareni poslechnu i par pisnicek. Pak prijde ta hodné vitana cast kazdého dne. VSechna
drobotina zaleze do postylek k polednimu odpocinku a my budeme mit s Tomikem hodinku, moZna
i dvé pro sebe. Jenom sem tam zkontrolujeme kocarek na balkoné, jestli uZ nam Jolanka nezpiva.
Dnes nebudu uklizet, ani Zehlit, ani Sit nové Saticky. Dnes se pritulim a necham se hladit. Jsem Zena,
mam svého muZe a jeSté se mi zda, Ze je to mezi nami laska. Jesté ano.

Odpoledne probéhne v podobné reZii jako prvni ptilka dne. Pravidelna vychézka, a jestli se s
manzelem dokaZeme dohodnout na vysi utracené a té jeSté zbyvajici castky penéz pro tento mésic,
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