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Pro mámu a tátu
Nevím, jak jinak vám poděkovat za to, že jste mě stvořili.



Část první



Millie Birdová

Milliiným vůbec prvním Mrtvým tvorem byl její pes Rambo. 
Objevila ho u krajnice toho rána, kdy nebe viselo tak nizoučko 
nad zemí, jako by padalo dolů, a mlha obtáčela jeho potlučené 
tělíčko jako duch. Oči a tlamičku měl doširoka rozevřené, jako 
by si pro něj smrt přišla uprostřed štěknutí, a levá zadní noha 
mu nepřirozeně trčela do strany. Mlha se zvedla, nebesa se za-
táhla bouřkovými mračny a Millie začala přemítat, jestli se její 
pejsek mění v déšť.

Teprve když si Ramba odnesla domů ve  školním batohu, 
rozhodla se jí máma vysvětlit, jak to na světě chodí.

Je teď na lepším místě, křikla na ni při luxování obýváku.
Na lepším místě?
Co? No jo. V nebíčku, miláčku. Copak tys o něm nikdy neslyše-

la? To vás v té zatracené škole fakt vůbec nic neučí? Zvedni nohy! 
Rambo je v psím nebi, kde nikdy nedojdou psí suchary a může kakat, 
kde se mu zachce. Dobrý, nohy dolů. Řekla jsem nohy dolů! A všich-
ni tam kakají… co já vím, psí suchary, takže čoklíci celý den ne-
dělají nic jiného než že kakají a  cpou se psími suchary a pobíhají 
kolem a žerou hovínka ostatních psů. Což jsou ve skutečnosti taky  
psí suchary.

Millie se na okamžik zamyslela a pak se zeptala: Ale proč 
potom ztrácejí čas tady?



Cože? No, oni si to napřed musí… ééé… zasloužit. Musí zůstat 
tady na zemi, dokud nejsou přechodu na lepší místo hodni. Je to něco 
jako psí „Kdo přežije“.

Takže Rambo je teď na jiné planetě?
No, ano. Teda tak trochu. Chci říct… Tys fakt ještě nikdy nesly-

šela o nebi? O Bohu, co sedí na obláčku, a Satanovi v hlubinách pe-
kelných a tak dále?

Můžu jet Ramba na jeho novou planetu navštívit?
Její mamka vypnula vysavač a  upřeně se na  ni zadívala. 

Jenom pokud máš kosmickou loď. Máš?
Millie sklopila oči ke špičkám bot. Ne.
V tom případě se na jeho novou planetu nedostaneš.
Jenže o několik dní později Millie zjistila, že Rambo roz-

hodně není na  žádné nové planetě, ale u  nich na  zahradě, le-
dabyle zahrabaný pod nedělními Timesy. Millie noviny opatrně 
nadzvedla a naskytl se jí pohled na pejska, který Rambem sou-
časně byl i nebyl – na scvrklého Ramba, v rozkladu, plného červů. 
Od toho dne se večer co večer tajně plížila ven, aby mu mohla dě-
lat společnost, zatímco se jeho tělíčko zvolna mění z něčeho v nic.

Staroušek přecházející přes ulici byl jejím druhým Mrtvým 
tvorem. Sledovala, jak letí vzduchem, když ho to auto srazilo, 
a mohla by přísahat, že se v tu chvíli usmíval. Jeho klobouk při-
stál na vrcholku značky „Dej přednost v jízdě“, hůl se roztančila 
kolem kandelábru a pak následovalo křupnutí těla o obrubník. 
Millie se prodrala skrz les nohou a vykřičníků, poklekla vedle 
něj a zadívala se mu upřeně do očí. Muž jí pohled oplácel, jako 
by byl pouhou malůvkou. Bříšky prstů mu přejela přes vrásky 
ve tváři a přemítala, k čemu je asi používal.

Pak ji ovšem zdvihli ze země a nařídili, aby si zakryla oči, 
protože je ještě dítě. Domů Millie zamířila oklikou a cestou se 
rozhodla, že je nejvyšší čas zeptat se tatínka na lidské nebe.



Víš, kulíšku, existuje nebe a taky peklo. Do pekla posílají všech-
ny špatné lidi, třeba zločince, podvodníky a policajty, co rozdávají 
pokuty za špatné parkování, zatímco do nebe přicházejí dobří lidé. 
Jako ty, já a ta pohledná blondýnka z „Masterchefa“.

A co se stane pak?
V nebi trávíš čas s Bohem a Jimim Hendrixem a koblihy si mů-

žeš dopřát, kdy se ti zamane. V pekle musíš… ééé… tancovat maca-
renu. Navěky. Na nekonečnou smyčku hitů z „Pomády“.

A kam přijdeš, když jsi dobrý i špatný zároveň?
Cože? To nevím. Do Ikey?
Pomůžeš mi vyrobit kosmickou loď?
Počkej, kulíšku. Můžeme to dořešit o příští reklamní přestávce?
Millie si brzy všimla, že všechno kolem umírá – brouci, pome-

ranče i vánoční stromky, domy a poštovní schránky, cesty vlakem, 
fixy a svíčky, staří lidé, mladí lidé a všichni mezi tím. Tehdy ještě 
netušila, že až si do své Knihy mrtvých tvorů zaznamená dvacet 
sedm různých bytostí – například pavouka, ptáka, babičku a souse-
dovic kočku Gertrudu –, stane se Mrtvý tvor i z jejího tatínka. Že 
si ho zapíše k číslu dvacet osm písmeny tak obrovskými, že zaberou 
celou dvoustranu: MŮJ TÁTA; že po jistou dobu bude nesmírně 
těžké vymyslet, co si počít se svým časem, tedy kromě civění na ta 
písmenka tak dlouho, až jí jejich smysl začne docela unikat, což 
bude provádět usazená v  chodbě před ložnicí rodičů s  baterkou 
v ruce a přitom naslouchat, jak její maminka uvnitř předstírá spánek.

První den čekání

Kdykoliv si Millie hrála na  číselné spojovačky, byla vždycky 
Jedničkou, její máma Dvojkou a táta Trojkou. Čára vycházela 
Jedničce z hlubin bříška a obtáčela se kolem Dvojky a Trojky –  



který se většinou koukal na telku – a pak zase zpátky k Jednič-
ce, takže tvořila trojúhelník. Millie pobíhala po domě, až se jí 
zrzavé kudrny na  hlavičce natřásaly, a  trojúhelník vířil kolem 
nábytku mezi nimi. Když ji maminka okřikla: Přestaň, Milli-
cent!, změnil se trojúhelník v nestvůrného děsivého dinosaura. 
Když ji taťka pobídl: Pojď si ke mně sednout, kulíšku, stalo se z něj 
obrovské tlukoucí srdce. Bum-bum, bum-bum, špitla si dívenka 
pro sebe a začala nemotorně poskakovat do rytmu. Uhnízdila se 
na pohovce mezi Dvojkou a Trojkou. Trojka popadl Jedničku 
za ruku a vesele na ni mrkl, blikající obrazovka v temnotě ozá-
řila jeho tvář. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.

—

První den čekání stojí Millie přesně tam, kam maminka ukáza-
la. Hned u Obrovitánských spoďárů a naproti figuríně oblečené 
v havajské košili. Hned jsem zpátky, prohlásí její máma a Millie jí 
věří. Dvojka má dnes na nohou své zlaté boty; ty, díky nimž její 
kroky připomínají sérii výbuchů. Zamíří směrem k parfémům – 
Buch! –, kolem oddělení s pánskou módou – Řach! – a nakonec 
zmizí z dohledu – Prásk! Čára mezi Jedničkou a Dvojkou tahá 
a škube a Millie sleduje, jak slábne a slábne, dokud z ní nezbude 
jen docela droboulinká mžitka ve vzduchu.

Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.
Tohle si v sobě Millie ponese už navždycky, obrázek čím dál 

tím menší odcházející maminky, a v průběhu života se jí tolikrát 
začne sám od sebe odehrávat za víčky – až z úst filmových hrdi-
nů uslyší: Hned jsem zpátky; až se po čtyřicítce zadívá na vlastní 
ruce a uvědomí si, že je vůbec nepoznává; až ji napadne hloupá 
otázka a nedokáže přijít na nikoho, komu by ji mohla položit; 
až bude plakat; až se bude smát; až bude v něco doufat. Kdyko-



liv uvidí zapadající slunce zmizet pod vodní hladinou, zachvá-
tí ji panika a ona nebude chápat proč. Automatické dveře ob-
chodních domů v ní budou už napořád vyvolávat úzkost. Když 
se jí v  dospívání poprvé dotkne chlapec, představí si ho jako 
vzdálenou tečku mizející na obzoru, mimo svůj dosah.

Ale nic z toho Millie zatím neví.
V  tuhle chvíli ví jen jediné – že ji z  dlouhého stání bolí 

nožičky. Sundá si batoh a zaleze si pod stojan s Obrovitánskými 
spoďárami. Maminka jí jednou vyprávěla, že existují paní, které 
si vůbec nevidí na pipinku, protože se v jednom kuse cpou kyb-
líky kuřat. Možná že jsou tyhle kalhotky určeny právě pro ně? 
Millie kuře v kyblíku ještě nikdy neviděla. Ale doufám, že se mi to 
povede, oznámí nahlas a zlehka se spoďárů dotkne. Jednou.

Je tu příjemně, pod baldachýnem obrovitých kalhotek, kte-
ré jí visí nad hlavou tak nizoučko, že se na látce sráží její dech. 
Holčička rozepne batůžek a vytáhne jedno z vychlazených pití-
ček, která jí maminka zabalila. Cucá ho brčkem a škvírami mezi 
prádlem pozoruje nohy na procházce. Některé někam jdou, jiné 
nejdou nikam, jedny tančí, druhé poskakují, šourají se, vržou. 
Jsou tu maličké nožky, obří nohy a všechno možné další; tenis-
ky, lodičky, sandály; červené, černé, zelené. Ale zlaté ani jedny. 
Žádné vybuchující kroky.

Kolem se proplouží modré holínky a Millie sklopí oči k vlast-
ním gumákům. Vím, že závidíte, ujistí je. Ale my musíme zůstat 
tady. Mamka to řekla. Natáhne krk, aby mohla sledovat holínky 
hopsající uličkou pryč až do oddělení hraček. Hmm, zahučí. Pak 
z batohu vytáhne Knihu mrtvých tvorů a vytrhne z ní stránku, 
na kterou napíše Mámě: hned jsem zpátky. Přeloží list napůl a po-
staví ho na podlahu přesně na to místo, kam maminka ukázala.

Pak vezme gumáky na procházku. Nahoru a dolů po jez-
dících schodech – napřed po nich chodí, potom skáče a hopsá 



a mává davům jako královna. Sedí na samém vrcholku a sleduje, 
jak schody polykají samy sebe. Co se stane, když se včas nezploští? 
zeptá se svých holínek a  představuje si, jak se schody vyvalí 
na pás a  rozlijí se do uliček. Zkouší zachytit pohled každého 
kolemjdoucího, a když se to podaří, vzduch mezi nimi se za-
chvěje jako v těch starých filmech, které má ráda její maminka. 
Hraje na schovávanou s klukem, který to netuší. Když mu Mil- 
lie oznámí, že ho našla, na oplátku se jí zeptá, proč má takové 
vlasy, a ukazováčkem naznačí spirálu.

Jsou to baletky, nechá se slyšet holčička. V noci mi vždycky 
seskočí z hlavy a předvedou mi taneční vystoupení.

Pff! Chlapec srazí barbínu s Transformerem a předstírá vý-
buch, až mu z pusy vyletí sprška slin. To teda nene.

Millie posedává na podlaze v dámských kabinkách. Můžu 
vám ukázat, kde na vás mají spoďáry, navrhne ženě, která se před 
zrcadlem točí dokolečka, jako by se pokoušela zavrtat do země. 
Promiň, ale co jsi zač? zeptá se paní a Millie jen pokrčí rameny. 
V  jedné kabince si povídají dvě ženy a Millie v mezeře pode 
dveřmi vidí jejich nohy; jedny bosé, na druhých třpytivé válenky. 
Nevykládej si to špatně, jako by ty huculky říkaly, ale seš si jistá, že 
ti korálová sluší? Palce bosých nohou se zkroutí pod chodidlo. Já 
myslela, že je to růžová, jako by odpovídaly.

Čeká spolu s muži posedávajícími v křesílcích před kabin-
kami. Čekají tu na své ženy a vykukují zpod hromady kabelek 
a  nákupních tašek jako vyděšená zvířátka. Okolní stěny jsou 
polepené ohromnými fotkami obrovských rozesmátých dívek 
ve spodním prádle, které se navzájem objímají. Muži po nich 
poočku pokukují a Millie napadne, že by ty gigantické spoďáry 
mohly být určené pro tyhle gigantické paní.

Posadí se do křesla vedle plešatého pána, který si okusuje 
nehty. Viděl jste někdy kuře v kyblíku? zeptá se ho.



Muž si položí ruku na koleno a úkosem na ni pohlédne.  
Já tu jen čekám na svou ženu, holčičko, prohlásí místo odpovědi.

Millie stojí pod sušičem rukou na  toaletách, protože je 
jí příjemné, když se jí vítr prohání ve vlasech. Jako by při jíz-
dě na  dálnici vykláněla hlavu z  okýnka, nebo byla Superman 
a rychle jako blesk kroužila kolem zeměkoule. Jak tyhle přístroje 
vědí, že mají začít foukat, když pod ně strčíte ruce? Je to zázrak, 
ale ženy kolem si toho nevšímají, jen vyděšeně poulí oči do zr-
cadla a pokoušejí se přijít na to, co je s nimi v nepořádku, dřív 
než všichni ostatní.

Schovaná za  květináči s  velkými rostlinami, které lemují 
zdejší kavárnu, pozoruje páru stoupající z šálků kávy. Muž, co 
vypadá jako Santa Claus, a žena s nesmírně rudými tvářemi se 
k sobě nad hrníčky nakloní blíž. Nemluví, ale pára z jejich ná-
pojů se spolu líbá a tančí jim kolem tváří, vystřeluje vysoko nad 
hlavu. Jiný pán se při jídle na svou ženu nedívá a jeho kávová 
pára vytváří ve  vzduchu ty nejnádhernější tvary. Millie žádné 
takové ještě nikdy neviděla. Je vůbec ještě možné vymyslet nové 
obrazce? Paní s ukřičenými dětmi má kafíčko, které zhluboka 
dýchá, dlouze a unaveně vzdychá.

U stolku v rohu sedí muž s obličejem zvrásněným jako kůra 
stromů. Na sobě má fialový oblek s červenými kšandami a šálek 
svírá oběma rukama, jako by se mu pokoušel zabránit v odletu. 
Na kytce před Millie přistane moucha. Co by se stalo, kdyby umě-
lo létat úplně všechno? zeptá se dívenka šeptem holínek a pozo-
ruje, jak muška přelétá z listu na list. Večeře by vám sama vlétla 
do pusy a nebe by bylo plné stromů, ulice by se přemisťovaly, jak 
by se jim zachtělo. Ale někteří lidé by nejspíš trpěli mořskou 
nemocí a na letadlech už by nebylo nic zvláštního.

Pán s kůrovitou kůží foukne do hrnečku tak silně, až káva 
vyšplíchne a  pára se rozdvojí. Jeden proud vystřelí vpřed, ten 



druhý dál stoupá ke stropu. Muž chvíli zamyšleně zírá do hlu-
bin šálku a pak znovu foukne.

Vstává. Musí se oběma rukama zapřít o stůl a pořádně zatla-
čit, aby se mu to podařilo. Projde kolem Millie, která se snaží silou 
vůle přitáhnout jeho pohled, ale stařík kráčí s očima upřenýma 
na  zem. Moucha se vydá za ním a  začne mu poletovat kolem 
těla. Pán zvedne ruku a pleskne se do stehna. Muška padá k zemi.

Millie se k  ní po  čtyřech odplazí a  nabere ji do  dlaně. 
Zvedne si ji k očím, pak ruku sevře v pěst a vstane, pozoruje 
záda kůrovitého muže, který se šourá pryč z kavárny a hlavním 
vchodem ven.

Millie pod Obrovitánskými spoďárami nahmatá batoh 
a vytáhne z něj svou zavařovačku „pro všechny případy“. Sevře 
ji mezi koleny, odšroubuje víčko a mouchu do ní opatrně spustí. 
Pak sklenici zavře a vyndá Knihu mrtvých tvorů a fixy. Číslo 29, 
napíše. Moucha v obchodním domě. Skrz tenký papír vidí zrca-
dlově obrácené slovo TÁTA. Poklepe si fixou o holínky a zvedne 
si sklenici k obličeji. Skulinou mezi kalhotkami vidí, jak na ni 
zírá ten panák odnaproti. Na sobě má zářivě modrou košili se 
žlutými palmami a  skrz sklo zavařovačky působí jeho oči ob-
rovsky, jako by byly pouhé centimetry od těch jejích. Millie po-
sune dvoje spoďáry, aby mu viděla jen po kolena.

Celé odpoledne drtí v rukou sklenici a čeká na zlaté boty. 
Když se podvečer přehoupne v  noc, poslední dveře se za-
klapnou, cvakne zámek a všechno zčerná – vzduch, zvuk i země 
–, Millie to připadá, jako by se kolem ní zavíral celý svět. Tiskne 
tvář na výkladní skříň, ze stočených rukou si udělá dalekohled 
a  pozoruje lidi přecházející k  autům v doprovodu jiných lidí: 
manželů, manželek, partnerů, partnerek, dětí a  babiček, dcer 
a otců a matek. A pak odjíždějí pryč, všichni do jednoho, dokud 
se parkoviště nevyprázdní tak dokonale, až ji z toho rozbolí oči.



Odplazí se zpátky pod Obrovitánské spoďáry a  z  batůžku 
vytáhne obložený chléb. Při jídle škvírou mezi kalhotkami po-
zoruje figurínu panáka, která jí pohled oplácí. Ahoj, špitne Millie 
na pozdrav. Jediným dalším zvukem je hučení zářivek ve vitrí-
nách.

Druhý den čekání

Dřív Millie věřila, že bez ohledu na to, kde usnete, vždycky se 
probudíte ve vlastní postýlce. Hlavička jí klesla u stolu, na pod-
laze u sousedů nebo na kolotoči, ale pokaždé se vzbudila pod 
vlastní peřinkou a nad hlavou viděla strop svého pokojíku. Pak 
se ovšem jednou probrala už cestou od auta k domu. Zpod roze-
spalostí ztěžklých víček vzhlédla k tatínkovi. Tos byl celou tu dobu 
ty, zašeptala mu do ramene.

—

Druhý den čekání probudí Millie klapot blížících se podpatků. 
Ve spánku natáhla nohy a chodidla jí teď vykukují zpod stojanu 
se spodním prádlem. Rychle si přitáhne kolínka k bradě, obejme 
je rukama a se zatajeným dechem sleduje, jak jehlové podpatky 
cvakají kolem. Klap-klop, klap-klop, klap-klop. Lodičky jsou 
černé, lesklé a na špičce z nich vykukují rudě nalakované palce, 
jako by se dovnitř pokoušela prodrat dvojice berušek.

Proč ji maminka nechala celou noc pod spoďárami?
Millie se chytí za bříško a vykoukne mezerou ven. Ve sku-

tečnosti ví, proč ji tu maminka možná nechala, ale na to myslet 
nechce, a tak to nedělá. Panák na ni pořád zírá a Millie mu za-
mává. Je to rozvážné gesto, prstíky se jeden po druhém ohýbají, 



až skončí v sevřené pěsti. Zatím neví jistě, jestli se s ním chce 
kamarádit. Natáhne si holínky, vyplazí se zpod stojanu a zvedne 
oči k cedulce, kterou na něj večer připevnila.

Tady mami.
Strhne papír, přeloží ho napůl a  zastrčí si ho do  batohu. 

Blíží se sem ten pán s  kůrovitým obličejem, šourá se uličkou 
těsně kolem ní do kavárny. Millie se vypraví za ním a  znovu 
ho pozoruje zpoza květináčové rostliny. Muž usedá na  židli 
opatrně, jako by to bolelo, a pak zírá do kafe. Millie k němu 
přejde a položí mu dlaň na ruku.

Viděl jste někdy kuře v kyblíku? zeptá se.
Stařík se zadívá napřed na její ruku a pak na ni. Ano, odpoví 

a odtáhne se, prsty zabubnuje o desku stolu.
A? pobídne ho Millie a usadí se naproti. Jak to vypadá?
Přesně tak, jak to zní, odpoví muž.
Dívenka si skousne spodní ret. Znáte hodně lidí, co umřeli? 

chce vědět.
Všechny, zabručí děda s pohledem upřeným do hrnečku.
Všechny?
Ano. A ty? ptá se na oplátku a dál ťuká prsty o stůl.
Já taky. Dvacet devět Mrtvých tvorů, přisvědčí Millie.
To je dost.
To jo.
Muž se nakloní blíž. Kolik ti je? zajímá ho.
Holčička zkříží ruce na prsou. Kolik je vám?
Já se ptal první.
Tak to řekneme oba naráz.
Osmdesát sedm.
Sedm.
Pán se znovu opře. Sedm?
Millie přikývne. A půl. Vlastně skoro osm.



Jsi tak mladinká.
Vy jste tak starý.
Ve tvářích se mu objeví ďolíčky. Poklepe si na šle a prohlásí: 

Tvoje holínky mají stejnou barvu jako moje kšandy.
Vaše kšandy mají stejnou barvu jako moje holínky. Millie se 

mu zadívá na ruce. Proč ťukáte prstama, když mluvíte?
Neťukám, odvětí muž a ťukne prsty. Píšu.
Co píšete?
Všechno, co řeknu.
Všechno, co řeknete?
Všechno, co řeknu.
A co moje slova?
Ta nezapisuju.
Budete to jíst? ukáže Millie na muffin a on k ní talíř mlčky 

přisune.
Holčička si dortík nacpe do úst celý najednou a s plnou pu-

sou se zeptá: Proč to kafe nepijete? Přistrčí mu šálek blíž.
Nechci ho, objasní pán a znovu ho odsune.
Millie hrneček oběma rukama obejme a nakloní se nad něj, 

cítí, jak se jí pod bradou sráží pára. Tak proč jste si ho kupoval?
Je příjemné mít si kam položit ruce.
Aha, usměje se Millie, zvedne nohy na židli a bradu si opře 

o kolena. Na  stole se rozprostírá dlouhá řada malých umělo-
hmotných čtverečků velkých asi jako konečky prstů. Co to je?

Muž pokrčí rameny.
Vy to nevíte?
Další pokrčení.
Millie se nahne přes stůl. To jsou počítačová tlačítka, prohlá-

sí. Jako ta, co mají klávesnice u nás ve škole. A založí ruce. Ale teď 
nejsou na klávesnici.

Pravda, přisvědčí stařík.



Takže vy to víte! vyhrkne děvčátko.
Jsou to spojovníky. Z různých klávesnic. A nakloní se blíž. Víš, 

co je to spojovník?
Možná.
Je to pomlčka, která se dává mezi dvě slova, aby z nich vznikl 

jeden výraz.
Jako třeba co?
Například…, zamyslí se muž.
Šťastno-smutný? nadhodí Millie.
To ne.
Hladovo-ospalý?
Kdepak, zavrhne to on. Třeba anglicko-japonský slovník. Nebo 

chceš-li.
Ale ne šťastno-smutný.
Ne.
Ani hladovo-ospalý.
Ne.
A proč jich máte tolik? Leží jich tam v dlouhé, dokonale vy-

rovnané řadě, pěkně jeden vedle druhého, opravdu spousta.
Sbírám je.
Proč?
Něco člověk sbírat musí.
Millie se vybaví její Kniha mrtvých tvorů. Já sbírám Mrtvé 

tvory, oznámí svému společníkovi.
Muž přikývne.
Holčička se mu dívá přímo do očí a přitom ukazováčkem 

šťouchne do jedné z kláves a vysune ji z řady. Visí teď nad ostatní-
mi nakřivo, jako by ztuhla uprostřed salta. Kůrovitá tvář se ani ne-
pohne. Pomlčky se dávají taky mezi roky, prohodí Millie. Nejenom 
mezi slova. Cvrnkne do dalšího tlačítka, které odskáče po desce 
stolu a zastaví se až na samém okraji. Děda hlasitě vtáhne vzduch 



do plic a sleduje, jak se klávesa rozhoupala a přistála mu v klíně.
To nedělej, napomene dívku a vrátí tlačítko zpátky do řady.
Kde jste je všechny vzal?
Vypůjčil jsem si je.
Od koho? Millie si všimne, že mu z kapsy u saka čouhá šrou-

bovák.
Muž nářadí zakryje dlaní. Důchodce nikdy nikdo nepodezří-

vá, utrousí a chabě se pousměje. Jako bychom byli neviditelní.
Jak se jmenujete?
Písař Karl. A ty?
Jen Millie.
A kde máš maminku, Jen Millie?
Vrátí se. Má zlaté boty. Sotva vysloví zlaté boty, ucítí, jak 

Dvojka tahá za spojovačkovou čáru, a chytne se za bříško. Za-
vrtí se na  židli a na  stůl položí sklenici s mouchou. Včera jste 
vyrobil Mrtvého tvora.

Karl zavařovačku zvedne a  začne si ji prohlížet. Ale? vy-
dechne a poklepe na sklo.

Millie přikývne. Uspořádám jí pohřeb.

—

Vůbec první pohřeb vystrojila Millie pavoukovi, kterého její taťka 
rozmázl botou. Máma tehdy začala poskakovat z nohy na nohu 
a vypískla: Jestli ho nezabiješ, Harry, zabiju já tebe. A tak se tatínek 
zvedl ze židle, sundal si botu a plácl podrážkou o stěnu.

Jednou.
Dvakrát.
Třikrát.
Čtyřikrát.
Pavouk sklouzl ze zdi a  přistál na  podlaze. Táta ho zve-



dl za  jednu nohu a  vyhodil ho na  zápraží, znovu se posadil 
a pokračoval ve sledování televize, jako by se vůbec nic nestalo. 
A pak na svou dcerku přes celou místnost mrkl. Millie mu to 
gesto nedokázala oplatit.

Pozorovala ho po celé tři pořady, než se konečně ozvala.
Můžeme tomu pavoukovi uspořádat pohřeb? zeptala se, 

když se na obrazovce objevily závěrečné titulky. Jako měla ba- 
bička, víš.

Pohřby jsou jenom pro lidi, Millinko, upozornil ji táta a začal 
přepínat kanály. Snad ještě tak pro psy.

A co koně?
Pro koně taky, připustil ve chvíli, kdy se mu známý hráč kri-

ketu pokoušel vnutit jakési vitaminy.
A co pro kočky?
Ano.
Pro hady?
Ne.
Proč?
Protože. Na  obrazovce projížděl automobil úchvatnou 

scenérií horského úbočí a  celá rodinka se na  sebe navzájem 
usmívala. Všichni měli zářivě bílé zuby.

Pro stromy?
Ne.
Proč?
Protože.
Pro stonožky? Planety? Ledničky?
Millie! okřikl ji taťka. Pohřby jsou pro lidi, možná ještě pro 

velká zvířata, a basta.
Proč?
Protože jinak by se pohřby konaly každý den od rána do večera, 

a to nejde.



Proč ne?
Protože máme na práci i jiné věci, znělo vysvětlení. Pán z te-

levize se jí zahleděl hluboko do očí a začal pořvávat něco o mo-
bilních telefonech.

Té noci si Millie do  batůžku zabalila všechno potřebné, 
zpod postele vytáhla baterku a vyplížila se předními dveřmi ven. 
Pavouka objevila v trávě kousíček od příjezdové cesty. Nabra-
la ho do dlaní. Vypadal teď jinak – menší a světlejší, vysušený 
sluncem. Noční vánek se jí obtočil kolem rukou a rozpohyboval 
pavoučí nožičky, které ji zalechtaly na kůži.

Ale pak jí tvorečka uzmul silný poryv větru. Millie se roz-
běhla za ním a nespouštěla z jeho letu vysoko nad hlavou oči. 
Pavouček plachtil vzduchem pod hvězdnatým nebem přes 
jejich předzahrádku až na ulici, na druhý chodník a pořád dál 
až na nedalekou prázdnou parcelu, osminohá silueta orámovaná 
měsíčním svitem. Celá noc jako by byla plná měsícem postří-
břených členovců visících daleko, daleko odsud, připnutých 
na černočerné nebe.

Pak vítr ustal stejně náhle, jako se prve objevil, a pavouk se 
zřítil k zemi jako padající hvězda.

Přímo ve středu prázdné parcely rostl strom. Ten největší 
strom, jaký kdy Millie viděla, mnohem vyšší než její tatínek. 
Zastrčila si tvorečka do batohu a vyšplhala až na samý vrcholek, 
kde se měsíc zdál být tak blizoučko, že by ho snad dokázala roz-
točit prstem. Posadila se obkročmo na větev, opřela se o kmen 
a  z  ruksaku vytáhla pavouka, starou zavařovačku, provázek, 
čajovou svíčku, sirky a kousek kartonu.

Naposledy se na zvířátko podívala, než ho vložila do skleni-
ce vystlané papírovými kapesníčky, přidala zapálenou svíčku 
a  hrdlo obmotala provázkem. Jeden konec zavázala na  uzel, 
druhý protáhla dírkou v lepenkové cedulce a upevnila ho na vě-



tev, takže z ní nádobka visela jako lucernička a spolu s korunou 
stromu se lehounce pohupovala ve větru. Na lístečku stálo jejím 
nejpečlivějším písmem: Pavouk, ? – 2011.

Dívka přejížděla prstem po  pomlčce mezi otazníkem 
a rokem úmrtí, tam a zpátky, znovu a znovu. To je přece divné, 
pomyslela si, že celý jeho život představuje jen ta jedna jediná  
čárečka, dlouhý rovný tah mezi narozením a smrtí.



Písař Karl

Co ví Karl o pohřbech

Karl s Evie o jejím pohřbu nikdy nemluvil. Proč taky? Dostat ze 
sebe ta slova bylo až příliš těžké, ležela mu na patře jako závaží. 
Přál si jen, aby zůstala naživu, dokud je tady on, nic víc.

A tak zařizování všeho potřebného přenechal svému synovi, 
zatímco jeho plně zaměstnávaly snahy vzpomenout si, jak ráno 
vstát, jak si vyčistit zuby a učesat pěšinku, jak do sebe dostat po-
travu. Vlastní obřad byl dlouhý, pomalý a monotónní. Před jeho za-
hájením se nechal objímat od nekonečné řady lidí, které sotva znal, 
ale dával si dobrý pozor, aby se jejich tváře nedotkly. Nepřipadalo 
mu správné pokládat svou dlaň na záda, která nepatřila jeho ženě.

Karl seděl v  první řadě, sledoval rakev a  skoro nedýchal. 
Bylo zvláštní dýchat, když ona nemohla. Na víku rakve vyrostla 
květinová hora. Karl se v duchu modlil, aby se truhla otevřela 
a ven s výkřikem: Překvapení! vyskočila Evie. Musela by vysko-
čit pěkně vysoko, aby tu rostlinnou mohylu překonala.

Jestli je to jenom kanadský žertík, zašeptal, slibuju, že se nebu-
du zlobit.

Vzpomíná si, jak při jednom ze smutečních projevů povstal. 
Šlo o řeč Eviiny jediné dávné kolegyně, která byla stále naživu. 



Umírali v jednom kuse, všichni jejich přátelé, jako vojáci na bi-
tevním poli: káceli se mrtví k zemi v supermarketech a na bow-
lingu, pozvolna chřadli v domovech důchodců a v nemocnicích. 
Ale tahle žena byla naživu pořád, stála tam u pultu a myslela si 
o sobě bůhvíco a Karl v duchu ucedil: Kéž bys byla mrtvá.

Nakonec se vydal k rakvi. Evie, vydechl a schránku obešel, 
prsty přejel po jejích hranách. Slyšel mumlání ostatních, ale při-
padalo mu stovky kilometrů vzdálené. Přitiskl tvář na borové 
víko, zavřel oči a nadechl se. Evie, zašeptal znovu s ústy vtla-
čenými do dřeva. Musí to vědět. Popadl víko a rakev otevřel.

Ležela tam mrtvá, tolik bylo jasné, tvář nehybnější než 
kdy dřív, ale on přesto nedokázal stáhnout ruce z hrany rakve. 
Ani tehdy, když ho kněz zatahal za loket, ani později, když se 
dovnitř otevřenými dveřmi vehnal vítr, ani vzápětí, když víko 
zapadlo tak prudce a dramaticky, až mu rozdrtilo prsty. Vůbec 
to necítil, bolest ho beztak obtáčela ze všech stran.

Chtěl se z  toho vypsat, ale oni mu to nedovolili – drželi 
mu ruce a pokoušeli se zastavit krvácení –, a tak to místo toho 
zakřičel tak hlasitě, jak jen dokázal.

JSEM TADY, EVIE! VŽDYCKY TU BUDU!



Millie Birdová

U některých prstů ti chybí špičky, poznamená Millie, když Karla 
při odchodu z kavárny chytne za ruku.

Ano, přisvědčí muž a svá slova jí při řeči vyťuká do dlaně. To 
máš pravdu.

Ale pak se mu ústa sevřou do  úzké linky, kterou dospě-
lí dávají najevo, že jsou naprosto odhodlaní o téhle záležitosti 
zrovna teď – a možná dokonce nikdy – nemluvit. Millie si tedy 
nechá otázky pro sebe a uloží si je do přihrádky, která si pa-
matuje věci na později. Jen ho dál drží za ruku a přejíždí mu 
po pahýlech prstů. Kousal si snad nehty tak zuřivě, že si přitom 
uhryzl i celý článek? Nebo mu je ve spánku urafla myší rodinka? 
Usekl mu je někdo, protože nedělal, co se po něm chtělo? Millie 
si vzpomíná, že právě tím jí jednou hrozila maminka, když si 
během vysílání „StarDance“ bubnovala prsty o talíř. Dej pokoj, 
nebo ti je utrhnu, zabručela tenkrát, aniž by se na ni podívala. 
Přestaň mě pokoušet. A Millie přestala. Vůbec ji neměla v úmyslu 
pokoušet a ruce si radši přisedla, aby už bez jejího vědomí nikdy 
nikoho pokoušet nemohly.

Holčička odvede Karla k Obrovitánským spoďárům, pustí 
se ho a zaleze pod stojan. Pak rozhrne kalhotkovou řadu, aby 
na ni viděl.

Co to tam dole vyvádíš, Jen Millie? nechápe muž.



Vždyť už jsem ti to říkala, odpoví dívenka, odšroubuje víčko 
zavařovačky, z batohu vytáhne svůj Pohřební penál a z něj pak 
čajovou svíčku a zápalky. Položí je na podlahu a chvíli na ně zírá. 
Nakonec je zvedne ke Karlovi. Uděláš to ty? Prosím?

Stařík se rozhlédne. Myslíš, že je dobrý nápad manipulovat 
tady s otevřeným ohněm?

Ano, přisvědčí holčička.
Karl se nad její odpovědí na okamžik zamyslí a potom při-

kývne. Millie se při pohledu na hořící knot chytne za bříško. 
Zatne zuby a snaží se nemyslet na noc před prvním dnem čeká- 
ní, odsunout tu vzpomínku do části hlavy, která si nepamatuje 
nic. Dejte to dovnitř, prosím, špitne a podá Karlovi zavařovačku.

Muž svíčku opatrně spustí do sklenice a vrátí ji Millie, která 
ji hned přiváže na stojan. Moucha se houpe za řadou kalhotek 
tělové barvy.

Teď musíš něco říct, oznámí děvčátko Karlovi.
Já? ukáže na sebe stařík překvapeně.
Ano, ty, potvrdí Millie a ukáže na ruku, kterou na sebe Karl 

ukazuje. To tys to udělal. Změnils ji v Mrtvého tvora. Copak tobě 
to není líto? Hlava se jí vrátí v čase, najednou sleduje, jak tatínek 
botou rozplácl toho pavouka. Bylo mu to líto?

Samozřejmě že ano, prohlásí Karl s rukama v bok. Samozřej-
mě, zopakuje. Ale… dodá vzápětí a zhluboka se nadechne, je to 
moucha.

Jo, přikývne Millie. To máš pravdu. Je to moucha.
Karl sklopí oči k Millie.
Millie zvedne oči ke Karlovi.
Muž si povzdechne. Dobře, tak co bych měl tedy říct?
Co bys chtěl, aby lidi povídali na tvém pohřbu?
Karl zavrtá oči do podlahy. Pochybuji, že někdo vůbec něco 

řekne.



No, zahučí dívenka s rukama zkříženýma na hrudi, něco pros- 
tě říct musíš.

Jak to, že toho o takových věcech tolik víš?
Jak to, že ty ne?

Věc, kterou ví Millie jistě

Každý ví všechno o narození a nikdo neví nic o smrti.
To Millie překvapuje pořád znovu a znovu. Ve škole mají 

knížky s  obrázky budoucích maminek s  průhlednými bříš-
ky. Vždycky toužila nadzvednout nějaké těhotné paní tričko, 
aby se přesvědčila, jestli lidské břicho v těhotenství doopravdy 
zprůhlední. Podle ní je to docela logické, protože to miminku 
dává možnost zvyknout si na svět ještě dřív, než na něj přijde, 
jako když člověk při plavbě na lodi se skleněným dnem pozo-
ruje život pod hladinou. Protože jinak by to přece byl hrozný 
šok! Jak děsivý by musel svět děťátkům připadat, kdyby předem 
netušila, co je čeká. Millie viděla i knížky s kreslenými človíč-
ky, kteří se mají moc a moc rádi, a tak dá ten pán té paní rybu, 
která jí vpluje do  těla a  naklade tam vajíčka, která se pozdě-
ji změní v  lidské miminko. Millie ví, že děti vycházejí z  toho 
místa, kterým se čurá, ale to na obrázku nikdy neviděla. Po kou-
pání v moři si vždycky pečlivě kontroluje čuránky, jestli se v nich 
neobjeví děťátko. Jen tak pro jistotu.

Dospěláci chtějí, aby tyhle věci znala, protože jinak by jí 
takové knihy vůbec nedávali. Zato knížku o Mrtvých tvorech jí 
nikdy nikdo nedal. Proč je to takové tajemství?

—



Tak dobře, ustoupí Karl. Naše nejdražší moucho, nikdy nezapomene-
me. Pak si odkašle a pustí se do zpěvu. Bože, chraň naši milostivou 
královnu, prozpěvuje tak tichoulince, že ho Millie sotva slyší.

Nahlas, poručí mu a  on poslechne. Dlouhý život naší 
vznešené královně, bože, chraň královnu. Millie mezitím škví-
rou mezi kalhotkami pozoruje kolemjdoucí nohy. Některé se 
přiblíží a okamžitě zrychlí, jiné naopak zpomalí. Jeden pár se 
zastaví docela. Obdař ji vítězstvím – teď už Karl pěje z plných 
plic a  na  tvářích se mu znovu probouzejí ďolíčky – šťastným 
a slavným, dlouhým panováním nám. Karl teatrálně máchá ruka-
ma a slova vyťukává do vzduchu. Bože, chraň královnu, dozpívá 
a ukloní se. Ty boty – široké, černé, humpolácké – stojí pořád 
v  uličce, jedna netrpělivě podupává o  zem. Millie si přitáhne 
kolena k bradě.

Už jste skončil? ozve se ženský hlas.
Karl se obrátí čelem k botám a vytřeští oči. Ano, pane. Chci 

říct paní! Vlastně madam.
Pak se kolem něj sevřou cizí paže a tlačí ho uličkou pryč. 

Půjdeme, prohlásí žena a Karl vyhrkne: Omlouvám se, pane! Chci 
říct madam. Madam! Moc mě to mrzí, já tím vážně nic nemyslel. 
Nenaznačuji, že byste snad jakkoliv připomínala muže!

Millie se křečovitě tiskne na tyč uprostřed stojanu. Naopak, 
jste velmi ženská, pokračuje Karl a pak opakuje promiňte znovu 
a  znovu, dokud jeho slova nezaniknou v  dálce. Nějaká paní 
opodál prohodí: Co měl ten rambajs znamenat? a Millie si slovo 
rambajs přeříkává pro sebe, zatímco balí pohřební náčiní. Při-
táhne si batoh k tělu a co nejvíc se schoulí, jako miminko v ma-
minčině bříšku, obličej přitiskne na kovovou tyč. Studí ji do tvá-
ře. Sklenice s mouchou se lehounce pohupuje v  imaginárním 
vánku a světlo svíčky vytváří světelné šmouhy, které se objeví, 
jen aby vzápětí znovu zmizely. Millie zašátrá ve vzduchu. Je jako 



nic, a přitom právě on udržuje všechny naživu.
Jak může být jako nic?
Skulinou mezi spoďárami na ni pořád zírá ten panák a ona 

mu pohled oplatí. Zamlouvá se jí, jak ji neustále pozoruje. Jako 
by jí tím říkal, že nedovolí, aby ji ta paní s humpoláckými bota-
mi taky odvedla.

Millie zůstane ve stejné poloze, dokud znovu nepřijde noc. 
Nohy se jí v  holínkách potí, kolena se lepí k  sobě. Světýlko 
ve sklenici ještě hoří, ale už jen taktak, a vytváří mihotavé stíny, 
díky nimž kalhotky vypadají jako propojené v jedny giganticky 
nestvůrně obrovitánské spoďáry, které jí krouží kolem hlavy 
pořád blíž a blíž, a Millie je přesvědčená, že ji nakonec obtočí 
a udusí, ale pak svíčka zhasne a Millie prudce oddechuje a tváře 
má zmáčené slzami. Zaboří hlavu mezi kolena a  víčka pevně 
tiskne k sobě.

Zaslechne kroky a v duchu se modlí – zlaté boty, zlaté boty, 
zlaté boty –, dýchá přerývaně jako staří lidé, co hlasitě funí jen 
proto, aby vám dali najevo, že ještě mohou. Jenže tohle není její 
maminka, protože tenhle člověk šoupe nohama, a to máma ne-
dělá. Kroky se přiblíží, místností poletuje kužel světla z baterky. 
Už dopadl na muší sklenici, dusot se teď ozývá tak blizoučko, 
zavařovačka je stále osvícená a pak se kroky úplně zastaví a ba-
terka míří na mouchu jako reflektor, jako mimozemská loď, co 
se ji pokouší zachytit vlečným paprskem, a Millie teď musí za-
držovat dech, aby ji ta emzácká baterka taky nedostala.

Ale pak koutkem oka něco postřehne, ve stínech mimo do-
sah baterky, za stojanem s kalhotkami zachytí jakýsi záblesk. To 
ten panák. Dívá se na ni, jeho oči jsou najednou mnohem větší 
a Millie cítí v žaludku zatahání, které jí připomene Trojku, ale 
to přece není možné. Pak se ovšem figurína zničehonic překotí 
vpřed, šoupavé nohy zaječí: Jau! a  baterka se zaduněním při-



stane na zemi, kde už teď leží i ten panák, ale pořád se na ni dívá, 
upuštěná baterka ho osvětluje, jako by stál na  jevišti, a Millie 
cítí, že se jí koutky roztáhly v úsměvu, a konečky prstů se dotkne 
vlastních rtů. Chtěla by se dotknout i těch panákových, protože 
i on se na ni ve žluté záři svítilny usmívá.

Další věc, kterou ví Millie jistě

Mít maminku je důležité.
Maminky vám přinášejí bundy a zapínají elektrickou deč-

ku, než zamíříte na kutě, a vždycky vědí lépe než vy sami, co 
vlastně chcete. Někdy vám taky dovolí sedět jim na klíně a po-
hrávat si s  prstýnky, co mají na prstech, zatímco se v  televizi 
dívají na „Ber nebo neber“.

Milliina máma je jako velká voda. Neustále pere kombinézy 
nebo žehlí spoďáry, otírá lampy a  telefonuje, shrabává příjez-
dovou cestu nebo něco zakrývá prostěradlem. Vlasy má pořád 
zpocené a trošičku rozcuchané a hlas jako housle – jako by se 
v jednom kuse pokoušela zvednout něco příšerně těžkého. Mil- 
lie se jí pořád plete do cesty, i když se to ze všech sil snaží nedě-
lat, a tak se naučila sedat opřená o zeď a v rozích pokojů nebo 
zůstat venku, kde se schovává v křoví a šplhá na stromy.

Někdy se její maminka předtím, než „jde ven“, zavře 
na docela kratičkou chviličku v koupelně a Millie pak poslou-
chá za dveřmi. Zní to tam jako v továrně: samé dunění, syčení 
a škrundání. Nakonec se máma objeví s nabarvenou kůží a úče-
sem jako z časopisu, obklopená sladkou vůní, která se jí táhne 
za patami jako libovonný stín.

Jednou, když se máma vypravila za sousedy, si Millie v kou-
pelně klekla na podlahu a otevřela skříňku pod umyvadlem. 



Byly tam nádoby vymačkávací a nádobky vylévací a  všechny 
tak trpělivě čekaly. Millie je na  ledových dlaždicích vyrovnala 
do řady od nejmenší po největší a pak svoje kosmetické pub-
likum dlouho pozorovala. Ehm, oznámila jim.

Zvedla rtěnku a  namalovala si ušní boltce, do  vzduchu 
znovu a znovu rozstřikovala parfém, protože se jí líbilo pozorovat 
mlžnou spršku voňavky, tváře si vykartáčovala řasenkou a nehty 
nalakovala zdravíčkem. Potom se ve dveřích zničehonic objevila 
její máma a Millie se pokusila vtlačit do stěny, aby jí nepřeká-
žela, ale ona ji chytla v podpaží, zvedla ji na skříňku a žínkou jí 
vydrbala obličej. Učesala ji, rtěnkou jí nalíčila pusu, pak něčím 
řasy a ještě něčím jiným tváře. Stála u ní úplně blizoučko a hlas 
se jí smál, když ji konečně obrátila, aby se mohla prohlédnout 
v  zrcadle. Vidíš? A  Millie viděla. Viděla, že když bude chtít, 
může se stát někým docela jiným, „novou a lepší“ Millie.

—

Dnes, v druhou noc čekání, se ze sebe rozhodne udělat právě 
takovou „novou a lepší“ Millie. Chce, aby ji máma po návratu 
oslovila: Promiňte, madam, ale hledám tady svou malou dcerku. Ne-
viděla jste ji, prosím vás? A Millie si pak strhne klobouk a hřbe-
tem ruky setře rtěnku a vykřikne: To jsem přece já, mami! Millie 
Birdová! A  její maminka se rozesměje, zvedne si ji do náruče 
a odnese ji ven k autu a ona bude moct zamávat obchodnímu 
domu na rozloučenou. Sbohem, kavárno! Sbohem, obří kalhotky! 
Sbohem, rostlinky! Sbohem, Karle! Sbohem, panáku! A pak poje-
dou domů a mamka Millie dovolí sedět na lince, zatímco bude 
krájet zeleninu na večeři.

A tak si přes vlastní oblečení přetáhne ty nejhezčí šaty, jaké 
objeví. Jsou žluté a měkoučké právě tak, jak si Millie představu-



je obláčky. Potom zamíří ke  stěně s  dekorativní kosmetikou, 
kde visí na kovových hácích černá umělohmotná pouzdra jako 
návnady, a posbírá všechna, na která dosáhne. Opatrně použije 
rtěnku, stíny a tvářenku, přesně jak ji to maminka učila. Musí 
vyšplhat na komínek z knih, aby se vůbec viděla v zrcadle, ale 
podaří se jí to, aniž by jedinkrát upadla. Vidíš? řekne panákovi. 
V oddělení doplňků objeví červený klobouk se širokou krempou. 
Nehty si nalakuje nazeleno. Sklopí oči k nohám a hned si uvě-
domí, že ji holínky nejspíš prozradí, ale ty si v žádném případě 
nesundá, už nikdy. Izolepou si na podrážky připevní po čtyřech 
angličácích a bruslí po obchodě.

Odráží se kolem stojanů s podprsenkami, je jich tu celá kopa, 
visí vyrovnané do řady jako vojáci čekající na vyslání do terénu. 
Hlava se jí vrátí v čase a ona najednou vidí maminku po spr-
chování, ze zplihlých vlasů jí crčí voda a z kůže stoupá pára. Prsa 
se jí houpou na hrudi jako dva vodou naplněné balonky a cestou 
ke skříni do sebe navzájem šťouchají. Když si natahuje ramínka 
podprsenky, všimne si, že ji dcerka pozoruje, a prohodí: Taky je 
budeš jednou mít.

Ale Millie je nechce. Nikdy. Jednou v taťkově nočním stolku 
objevila nějaké časopisy. Těm ženám prsa trčela od  těla, jako  
by šlo o odepínací doplněk, něco jako brož. Tahle ňadra vypada-
la nepředvídatelně. Náročně. A potom tu byla ta nahá paní, co 
nebyla její máma, která se jednou odpoledne schovávala u nich 
v koupelně. Nikdys mě neviděla, sykla. Její bradavky k sobě při-
tahovaly Milliin pohled jako magnety. A Millie jí v duchu od-
pověděla: To jsem teda viděla.

Odbruslí do oddělení hraček, z regálů jednu po druhé vy-
tahuje nejrůznější deskové hry a vyrovná je před panáka. Je tu 
Twister a Monopoly a Hádej kdo? a Kloboučku hop! a dáma 
a  backgammon a Lodě a  Operace, taky scrabble a  Hladoví 



hrošíci a Čtyři v řadě. Millie ve skutečnosti netuší, jak se hrají, 
a tak jen hází kostkou střídavě za sebe a za panáka a posouvá 
figurky, jak se jí zlíbí, takže se lodě nakonec pokoušejí potopit 
hotely z Monopolů, postavičky z Hádej kdo? sledují souboj po-
skakujících kloboučků a hrošíci požírají dámy.

Sledovala jsem ho. Po  tom, cos ho praštil do  hlavy, prozra-
dí figuríně, schová pusu do  košíčku podprsenky a  ramínka si 
zaváže za  hlavou. Kvůli hygieně, vysvětlí tlumeně přes látku, 
protože si vzpomněla na  všechny ty nemocniční seriály, které 
maminka sleduje. Šel tamhle, ukáže na kancelář v zadní části ob-
chodu a nasype písmenka ze scrabble do  človíčka z Operace. 
Na tu bouli na hlavě si dal pytlík mraženého hrášku. Opatrně mu 
z břicha vyloví písmenko M. A pak usnul. Klíč nechal v zámku. 
Zvedne mu ho k očím a zazubí se. Já ho tam zamkla. Poplácá 
panáka po hlavě a do ucha mu pošeptá: Máš to u mě.

Na  večeři pozve človíčky z  Hádej kdo?, panáka, koníka 
na tyči – říká si, že by si ti lidé z Hádej kdo? nemuseli připa-
dat tak hloupě, když tam bude ještě někdo další, kdo má jen 
hlavu a  žádné tělo – a  taky plyšového pejska, který vypadá 
přesně jako Rambo. Všechny je usadí k největšímu jídelnímu 
stolu v oddělení nábytku. Musí být alespoň dvakrát tak velký 
jako ten, co mají doma, a na rozdíl od něj na sobě nemá otisky 
od hrnečků, ztvrdlý vosk ani Milliino jméno vyryté do jedné 
z noh. Ubrousky, prostírání, talíře a misky jsou sněhobílé a ladí 
spolu.

Panáka vyzvedne na  židli v  čele stolu a  Ramba posadí 
na prostírání. Človíčci z Hádej kdo? spolu s koníkem na ni z druhé-
ho konce stolu zírají. Zamlouvá se jí způsob, jakým se na ni dívají. 
Jako by očekávali, že něco udělá. Tak dobře, souhlasí Millie a od-
bruslí pryč, aby se vzápětí vrátila s náručí plnou fáborků. Rozhází 
je po stole, ovine kolem židlí a vidličky ozdobí mašličkou.



Vedle figuríny připraví místo pro mámu.
Jen
tak
pro
jistotu.
Přitáhne si židli mezi panákem a Rambem, uhladí si šaty 

a narovná klobouk. Cítí na sobě panákův pohled. No co je? obrátí 
se na něj. Ona toho má prostě jenom moc. Odkašle si. Milý Bože, 
spustí s rukama sepjatýma v modlitbě, při řeči přimhouřenýma 
očima pokukuje po figuríně. Dnes se bude jako předkrm podávat 
polévka z Fanty, jako hlavní chod žížalky a dinosauři se salátem 
z mátových lístků a jako dezert banánový pohár. Doufám, že ti to 
nevadí. Nalije si sklenku hroznové šťávy. Ale ze všeho nejdřív 
přípitek, dodá a povstane, přiťukne si s každým ze svých hostů. 
A pak ještě jednou, protože to vyluzuje chytlavou melodii, bruslí 
kolem stolu čím dál tím rychleji, cink, cink, cink, cink, cink, a pak 
znovu, tentokrát z druhé strany: cink, cink, cink, cink, cink.

Millie sedí místo na židli na stole, protože ona je přece Velká 
šéfka, a všichni se krmí a povídají si o  tom, jak sousedovic pes 
v  jednom kuse nechává obří hromádky na  jejich předzahrádce, 
paní Puckerové poštou chodí spousty nóbl líčidel, ale jí to stejně 
nepomůže, a Ablett se musí proklínat, že přestoupil do  jiného 
klubu, protože jeho noví spoluhráči hrají jako banda holek. A pa-
nák ji celou tu dobu pozoruje, bez mrkání a bez jediného slůvka.

Ještě jedna věc, kterou ví Millie jistě

Millie netuší, kam se podělo tatínkovo tělo.
Když se ho s  mámou vypravily navštívit na  hřbitov, byl 

v malinkaté bedýnce ve stěně. Na to je přece moc velký, nechala 
se slyšet.



Ta skříňka je kouzelná, vysvětlila jí maminka.
A co je to za kouzlo?
Prostě kouzlo, jasné?
Můžu se kouknout dovnitř?
Jestli to uděláš, přestane kouzlo fungovat.
Jako u Santa Clause?
Jo, přesně jako se Santou.
Millie přinesla Perrymu Lakeovi, staršímu spolužákovi, 

který věděl všechno o všem, sáček rozinek a zeptala se: Co se děje 
s těly po smrti?

Chlapec si hodil do pusy hrst sušeného ovoce a začal žvý-
kat. To záleží, zahučel.

Na čem?
Na tom, kolik pytlíků ještě máš.
Následující den mu Millie vysypala k  nohám svůj batoh. 

Na  podlaze se rozlilo moře rozinkových sáčků. Perry jeden 
otevřel a celý si ho vyprázdnil do pusy. Ztvrdnou.

Ztvrdnou?
Jo. A taky jsou pak studený.
Studený?
Jo.
Jako umělá hmota?
Možná, pokrčil chlapec rameny.
A scvrknou se?
Scvrknou?
Jo.
Perry vyhodil do  vzduchu rozinku a  chytil ji pusou. Ne, 

mrtvoly se nescvrkávají.

—



Ta myšlenka ji zasáhne právě v okamžiku, kdy zalévá vrchovatou 
misku banánových želé bonbonů čokoládovou polevou. Položí 
panákovi ruku na ruku. Nevykládej si to špatně, začne opatrně. 
Jeho ruka je tvrdá a  ledová. Ale… nakloní se blíž. Jeho oči se 
na ni dívají, jako by byl pouhou malůvkou. Nejsi náhodou Mrtvý 
tvor?

Třetí den čekání

Millie sedí v kanceláři v zadní části obchodního domu. Ve dne 
to tu vypadá docela jinak. Je tu stůl s psacími potřebami, papí-
ry a kancelářskými sponkami úhledně vyrovnanými vedle sebe, 
odkladač na příchozí poštu a odkladač na odchozí poštu, ale dnes 
očividně nic nepřichází ani neodchází. Millie zvedne sponku 
a pero a umístí každé do jednoho odkladače. Žluté šaty, které 
měla na sobě včera večer, leží složené uprostřed stolu. Na boční 
stěně je připevněná obří televizní obrazovka. Millie cvrnkne 
do koleček angličáku přilepeného k podrážce své holínky.

Otevře Knihu mrtvých tvorů, položí ji na stůl a uhladí stránky. 
Zírá na  vlastnoruční kresbu tátovy kouzelné skříňky. Pomlčka 
mezi daty úplně jako by pulzovala. Jako tlukot srdce. Teď už Mil- 
lie o pomlčkách něco ví. Ví, že jich můžete nosit spousty s sebou, 
pěkně v kapse. Harry Bird, stojí na obrázku. 1968 – 2012. Vzpo-
mínáme. Řekne to slůvko nahlas. Vzpomínáme.

—

Kdo vzpomíná? ptala se tehdy mámy. Stály tam ruku v  ruce 
a prohlížely si taťkovu kouzelnou skříňku, jako by šlo o obraz 
v galerii.



Ty, odpověděla maminka.
A ty?
Mamka si odkašlala. Samozřejmě, vydechla pak a Millie sle-

dovala, jak kroutí na prstě snubním prstýnkem. Ten týden ho 
začala znovu nosit.

A všichni ostatní?
Ano, Millie.
Tak proč to na té cedulce nestojí?
Millie! Maminka se jí vyškubla, svezla se na  zem a  tvář 

schovala do dlaní.
Holčička se ani nepohnula. Mami?
Protože nic na světě není zadarmo, Millie, ozvala se její máma. 

Dokonce ani tohle svinstvo ne. Vstala a vydala se k autu, aniž by 
se na ni podívala. Tak pojď, houkla na dceru přes rameno. Millie 
vrhla poslední pohled na tatínkovu kouzelnou skříňku a pak se 
rozběhla za ní.

Když se u nich toho večera zastavily paní z  tenisu, jedna 
z nich Millie objala a prohlásila: Jeho tělo je pryč, ale jeho duše 
zůstává s námi.

Ta je v té kouzelné skříňce? chtěla vědět Millie.
Kdepak, je v tobě, odpověděla žena a přitiskla jí dlaň na prsa.
Millie k té cizí ruce sklopila oči. Ale jak se tam dostala?
Vždycky tam byla.
Cože?
Vychované holčičky „cože“ neříkají.
Cože?
Sluší se říkat „prosím“.
Prosím?
Hodná.
Potom tenisová paní vstala a objala její maminku. Prosím? 

zopakovala Millie, ale ženy ji neslyšely.



Druhý den zašla Millie do nárožního krámku, a zatímco se 
dívka, která tam pracovala, chichotala vtípkům mladíka, který 
tam nepracoval, naplnila si brašnu rozinkami a odešla.

Co je to duše? zeptala se Perryho Lakea, jakmile mu jeho 
budoucí odměnu předvedla.

Něco jako srdce, akorát že ji máš v břiše, vysvětlil chlapec.
Jak vypadá?
Jako fakt velká rozinka. Perry pohledem zabrousil k jejímu 

batohu.
Millie ho zavřela a schovala za záda. Co se s ní stane po smrti?
Vypadne.
Vypadne?
Jo, jako placebo.
Co je to placebo?
To vypadává z žen. Když se jim narodí dítě nebo tak něco.
A co se s tím dělá?
Strčí ho do mrazáku a pak sní.
Co, duši?
Ne, placebo. Duši si uloží.
Kde?
V nějakým jiným mrazáku.
A ten je kde?
Z dálky se ozvalo drnčení školního zvonku a kolem začaly 

pobíhat skupinky pokřikujících a rozesmátých dětí. Někde, ob-
rátil Perry oči v sloup. Co já vím? Nevím VŠECHNO.

Můžu ji mít a vůbec o tom nevědět?
Chlapec natáhl ruku. Byla hubená, úzká a kostnatá. Koukej 

navalit rozinky, zabručel.

—



Dveře kanceláře se rozletí a Millie cítí vzniklý průvan, který jí 
nasaje šaty jako vysavač. Narovná se na  židli, zaklapne knihu 
a strčí si ji za záda. Ve dveřích stojí nějaká paní, baví se s někým, 
kdo odsud vidět není.

Co takhle večeře u mě? Dneska? nadhodí žena tiše.
Ne, Helen. Tenhle hlas je mužský.
Ne? Dělám mexiko.
Nemám čas.
Tak co zítra?
Nebudu mít čas.
Tak dej vědět, až ho mít budeš.
Nebudu. Až do smrti, Helen.
Paráda, Stane, zašvitoří žena teď už hlasitěji. Přinesu ti tu 

mastičku na  modřiny. Natřeme ti to a  šlic bude v  tu ránu pryč,  
uvidíš.

Millie zahlédne muže, který se obrátil k odchodu. Ty na mě 
šahat nebudeš, Helen, zavrčí.

Výborně, houkne paní za jeho vzdalujícími se zády. Tak pak 
dej vědět, jo? A obrátí se na Millie.

Na dospěláka je Helen dost malá, zato široká, jako by se jí 
výška rozpila do stran. Knoflíky se jí k blůzce lepí jako lidé visící 
z útesu. Millie se jí zadívá na boty. Malé, černé, humpolácké.

Ale! vyhrkne žena, jako by nemohla tak docela uvěřit, jak 
vzrušující je vypustit to slůvko z pusy. Sveze se na židli na opač- 
né straně stolu. Tváře má kulaté a růžové. Ty ses nám ale dostala 
do pěkné kaše, co? Ze stolu zvedne dálkový ovladač a namíří ho 
ke stěně. Televize obživne.

Na obrazovce se objeví Millie. Není snadné rozpoznat, co 
se děje, záznam je černobílý a bez zvuku, ale rozhodně jde o ni. 
Televizní Millie je před kanceláří. Přejde k oknu, zadívá se ven 
a vyplázne jazyk. Potom ze dveří vytáhne klíč a odejde.



Helen stiskne tlačítko a záznam se zastaví. Opravdová Mil- 
lie dál zírá na  televizní Millie. Je tak zvláštní sledovat samu 
sebe, jak dělá něco, co už se ve skutečnosti stalo a nedá se to  
změnit.

Opravdová Millie vrhne na  Helen pohled plný vzdoru 
a žena pozvedne obočí. Opravdová Millie to gesto napodobí.

Co Millie v noci provedla

Cestu domů sice Millie zná, ale nevydala se tam, protože celou 
dobu věřila, že ji maminka jen zkouší. Že se chce přesvěd-
čit, jestli její dcera dokáže „udělat, co se jí řekne“ a umí být 
„hodná“. Proto se po rozhovoru s panákem u večeře rozhod-
la, že mámě zjednoduší práci s hledáním. Barvami z oddělení 
kutilských potřeb namalovala na  sklo automatických dveří 
nápis TADY MAMI. Co největšími písmeny a samozřejmě zr-
cadlově obráceně, aby si ho maminka mohla přečíst zvenčí. 
Kolečka ze hry Čtyři v řadě ve stojanu naaranžovala do tva-
ru vpravo směřující šipky a  postavila ho nedaleko hlavního 
vchodu. Všechny figuríny lemující uličku nastavila tak, aby 
rukama ukazovaly cestu, kterou by se máma měla vydat. Ně-
které navíc svíraly různé cedulky. Ahoj mami! stálo na  jedné. 
Běž dál! psalo se na druhé. Tady se zastav na sváču! navrhoval 
panák, kterému Millie do  nastavené dlaně vložila jeden ze 
svých balíčků sušených ovocných plátků. Človíčky z  Hádej 
kdo? vyrovnala do další šipky, domečky z Monopolů upozor-
ňovaly na zatočení doleva a ukazatel z Twisteru mířil vpřed. 
Osm panáků stojících nejblíže k oddělení dámského spodního 
prádla drželo každý po  papírku s  jedním písmenkem, která 
dohromady dávala nápis TADY MAMI. Závěrečné I třímal její 


