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Soubor sloupkd, ktery drzite v ruce, ptedstavuje creme de la creme
mého dlouholetého pravidelného oslovovani étenaiti. Za dobu
svého $éfredaktorovani v Reflexu (1995 aZ 2008) jsem tyden co
tyden v editorialech adresoval svétu své poznamky na jeho okraj
a snazil jsem se ho vnimat v celé $iti a pestrosti. Své nazory jsem
tam pod titulkem Osmy den zvefejiioval i poté, co jsem redakci
opustil. Na svém novém pusobisti v Literarnich novinach jsem své
nazory nepfestaval formulovat a postupem ¢asu mne zacéalo stale
vice ¢tenaid oslovovat v tom smyslu, Ze bych své texty mél sebrat
do knihy, Ze by si jimi docela radi nékdy listovali. Podlehl jsem
tomuto vabeni. Jelikoz v8ak autor je ke svym textim nekriticky,
po#adal jsem editora z nejdfivéryhodnéjsich, Jana Sulce, jestli by
nebyl tak laskav a neprosel ty tisice znakt. Ptal jsem se ho, zda
ma vibec smysl o kniZce uvazovat. Jeho ptikyvnuti mne piesvéd-
¢ilo a ponechal jsem mu volnou ruku k vybéru i fazeni sloupkt.
Jednotlivé osmé dny se sdruzuji do oddilt a tadi se ve sledu, ktery
naprosto nerespektuje datum jejich vzniku nebo zvetfejnéni.
Podstatné pro uvedeni v knize bylo jejich obsahové zacileni. Jen
pro zékladni ¢asovou orientaci je tfeba uvést, Ze editor pracoval
s texty publikovanymi od po¢atku roku 2008 do konce roku 2009
v Reflexu a na internetu a se sloupky vychazejicimi od roku 2010
do konce roku 2013 v Literarnich novinach.

Petr Bilek
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Nic nechtélo
vSak pevny
ra’.mQ o0

Viadimir Holan



Rozhrani

Dovedu si predstavit svét bez knih, ale nedovedu si pifedstavit,
co bych v ném délal. Nejen Ze by se tam pro mé nenasla prace,
ale ani bych nevédél, co si v téch lanech ¢asu bez éteni knih jako
knih poéit. Neni ndhodou, Ze se pouziva pojem knizni kultura.
Stastné se jim dava najevo, Ze existuje uréita svébytna, historicky
ukotvena oblast lidské ¢innosti strukturovana kolem knihy jako
predmétu. A tento predmét vladne ndpadnymi naroky na zptisoby,
jakymi vznikd, jakymi si jej opatfujeme, jakymi s nim prozivame
¢as i jak jsou ptitom sladény na$e smysly a hodnoty. Cist text
se da samoziejmé z obrazovky nebo displeje, mtiZzete jim i neza-
vazné prochézet p#i surfovani. JenZe to neni totéz jako listovat si
v knize. Listovani je smyslové bohats$i nez kliknuti, hmat a ¢ich
pfi ném neptichazeji zkratka. Synestézie, tak se nazyva prolnuti
smyslovych vijemt. Kniha coby pfedmét také dava tvar casu, déli
ho na predstavitelné tseky. Tu$ime, co znamend, kdyz nékdo
tekne, ptecetl jsem nového Eca. Kniha jako elektronicky text v8ak
nebude mit, co se ty¢e porce ¢asu, tvar. Dosud jsme v etapég, kdy
preklapime tisténé knihy do elektronické podoby, ale to je jen pte-
chodnd faze. Uré¢itou obdobu tohoto procesu lze vidét v devadesa-
tych letech v médiich pfi hledani cest od denikii k informadnim
portaliim na internetu. Zatim jsme na zac¢atku a netus$ime, co se
knihou ve virtudlnim svété vlastné bude rozumét. Kolik znakt
bude muset text mit, aby byl knihou? Zanik ptedmétné formy se
zakonité projevi i naprostou zménou obsahu, tedy strukturovani
textu. Cely tento proces $iroce ptekroc¢i hranice uméni a bude mit
antropologické konsekvence. Nasi potomci budou vypravét jinak.
Nebo nebudou vypravét viibec.

Zarovenl nas ovSem pojem knizni kultura odvadi od podstaty,
odpoutava pozornost od skutec¢nosti, Ze o kulturu jde jen z&asti.
Psani, vyroba, distribuce, prodej, uchovavani, vykup, restaurovani
nebo likvidace knih jsou vyznamnou ekonomickou oblasti. Pra-
covni mista, kterd se tu nabizeji, patii vétSinou ke kvalifikadné
naro¢néjsim, nékdy dokonce k prestiznim. Zatimco z mnoha elek-
tronickych portalt a kiird zni mohutné rekviem za knihou jako
hmotnym fenoménem, jsou porad spisovatelé, kteti dnes pisi tvr-
dosijné tuzkou na papir a teprve nasledné nechavaji texty piepsat
na pocitaci, a vyvojari tiskarenskych technologii hore¢né inovuji
a jsou schopni dosahovat fantastickych efektt. Je$té nez zaniknou
knihy, zmizi pry noviny. Je tedy ekonomicky ucelné, aby se vyvi-
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jely a stavély nové tiskarny? Nepochybné ano, zméni se jen sorti-
ment. Spotieba papiru rozhodné neklesne. Stoupne, jak ukézalo
zavedeni pocita¢t do obecné praxe. Misto knih, novin a ¢asopisti
se bude papir potiskovat reklamou, slevovymi kupény, budou se
tisknout rafinované obaly spotiebnich ptredmétt a katalogy. Slysel
jsem prednasku o tom, Ze nejnovéjsi tiskarenska technologie je
schopna zatidit, aby se pii nalistovani reklamy pfislusného auto-
mobilu v néjaké tiskoviné ozval zvuk napodobujici zatroubeni.
Od chvile, kdy si mtZete vytisknout pistoli, 1ze v tiskarnach vyra-
bét prakticky cokoli.

Fyzicka meditace

Z pytla na odpadky nebo na mrtvoly se jako z vajec lthnou lidé.
Nejdriv se ke svétlu derou nohy nebo ruce jako klicky ze zrnek
hrachu. Kli¢i tu zivot. Cpe se na svét a sotva vystréi hlavu, uz
hleda druhou, aby nebyl sam, aby se zdvojil, aby se sdruZil, aby
mél s kym vyrazit na dlouhy pochod nikam. V kruhu. Stale rych-
leji. Kdo nestaéi tempu, musi z cesty. Neustdle a znovu je tady ono
»musi§*. Splhat po ty¢i nahoru. Sjet dolii. A opét. Do tipadu. Musis,
i kdyz nemtZe$. Stereotyp tnavy, télo je vla¢né, sotva se hybe,
gumovi lidé. Civilizace coby zdimacka. Kyvajici se hrazda jako
perpentykl odmétuje ¢as. Stihneme se dotknout druhého, pohla-
dit jej, nez nas neuprosny kov smete? D4 se oklamat? Ano, kdyz
dokaZeme nemozné. Postavime se na hlavu a budeme ptitom létat,
osedlame si ten ¢as. Ne kazdy m4 ale takovou silu. Vozic¢kat a mys$-
lenka na opratku. Na lané miiZete viset, mtZe viak k vdm po ném
s vysokym podpatkem. A nespadne.

Sedite v manézi a zakousite slast z fyzické ptitomnosti zivych lid-
skych tél, z jejich snové dovednosti a nemuéi vas ¢erv pochybnosti.
Tohle je doopravdy. Nejste obéti virtudlnich klami a trikd. To, co
vidite a slysite, je hmatatelna skuteénost. Oda na realitu. Houslistka
na kovovém lané kra¢i vzduchem pted vasima o¢ima a hraje si pii
tom. Tady se nepodvéadi, tady se neda ptedstirat, tohle neni zddna
socialni konstrukce reality. Tohle je. Deset metrii nad zemi se pie-

/9



tladuji na lané muz a Zena. Miluji se, nebo nenavidi? Véény souboj
pritazlivosti a odporu bez jisténi. Zapominate dychat, a najednou se
vam ulevi. Obava pomine, protoZe ta dvé téla se chovaji, jako by byla
na pevné zemi. Té nejpevnéjsi zemi davétivého vztahu, absolutniho
spolehnuti se jeden na druhého. Kdyz je riziko padu nejvétsi, jsou
nejvic spolu. Vzajemné se drzi nad propasti smrti.

Vzit druhého do narude, tancit, lizat pomalost jako smetanu,
télo jako socha nebo Zivy obraz, télo jako zazrak. Najednou pada
k zemi divka rozto¢ena jak vétrnik, zapletla si visici lano jako
osud, sama rudi za to, Ze se nezabije, Ze dosedne do smycky tésné
nad zemi. Rytmus, kontrast, $ikovnost. Asiatka, mulati, Evropané,
koncert ras. V tomhle divadle se nemluvi. A kdyz, tak jsou to jen
vykiiky. Jazyk klame a zavadi, jazyk je pro srandu. Zivd hudba
a zivy pohyb vypraveéji o poc¢atcich a koncich, o ptekra¢ovani hra-
nic, o tom, Ze akrobacie tajemstvi je nevycerpatelna. Neplati tu
zadné rafinované metafory, na hrazdé musite partnera potradné
uchopit a nepustit. V tomhle spektéklu jde o poezii ¢inu, o ptimy
naraz reality. Papou$ek na motocyklu je smésny, trapny a umély.
Surrealismus je odvar ¢inu. Uméni téchto lidi nechodi oklikami,
jejich tvorba je neodvozen4, jejich imaginace roste z celé lidské
bytosti. Znamend totalni nasazeni. I za cenu Zivota, kdyz se to
nepovede. Principdl na invalidnim voziku nebyla jeden &as role,
byl to tiraz. Uméni na ost¥i noZe. Zivot.

(Zachyceni dojmu z piedstaveni Ples nedotknutelnych fran-
couzského souboru Les Colporteurs na festivalu Letni Letna.)

Kdopak by se Joyce bal

Vlast se zménit neda. Zméhme téma,“ navrhuje ptipadné Stépan
Dedalus, hrdina knihy Odysseus sepsané Dubliflanem Jamesem
Augustinem Aloysiem Joycem. Snadno se to fekne, hat udéla. Sam
Joyce, Homér nasi doby, podobajici se svému antickému pravzoru
i svym praktickym oslepnutim, a¢koli opustil rodné Irsko roku 1go2
a uZ se tam na delsi dobu nikdy nevratil, nedokazal ve svém dile
uniknout z milované i odmitané naruce rodného meésta. Pro¢ by
nas to ale mélo vzru$ovat prave nyni v Praze? Jednak proto, Ze dnes
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uplynulo sedmdesat let od chvile, kdy spisovatel vyéerpan dusevné
i télesné zemftel na opera¢nim stole v Curychu. Jednak proto, Ze
Joyce mél odvahu a energii nahmatnout obrysy tragické mytologie
¢lovéka dvacatého stoleti a soutasné, aniz to tusil, postavit pomnik
nad hrobem psaného slova ve formé knihy. Jeho Odysseus je monu-
mentalni jazykova fuga, jejiz nosnou melodii sice tvoii angli¢tina,
ale kde lidstvo ptichazi ke slovu i v jinych jazycich. Joyce mluvil ang-
licky, francouzsky, italsky, némecky, latinsky, srbochorvatsky, rusky,
novotecky, $panélsky, holandsky, norsky, $védsky, dansky, jiddis,
hebrejsky a umél pry i trochu irsky. V chrdmovém prostoru takové
slovesné konstrukce v8ak uz zaznivaji tisice kulturnich nazvukt
a odkazti neodbytné parodicky a jsou strhavany autorovym nejvlast-
néj$im zivlem, proudem védomi. Stejné jako anticky hrdina bloudi
i moderni ¢lovék svétem a hledd svou domovinu, jenZe uZ to neni
monumentalni podivana na lstivou davtipnost ithackého vladce,
nahradil ji blabol opilcti a vilné fantazie nevérnic. Svét se zménil
v neprostupnou dzungli banalit. Odysseus je text, ktery ptredvedl
bezvychodnost romanu jako vypravéni.

Teprve v roce 1976 se dostava Joycetiv Odysseus do rukou ¢es-
kého ¢tenate v pretlumodeni, jez se mize distojné postavit tvaii
v tvaf origindlu vydanému knizné pied vice nez padesati lety. Auto-
rem ptekladu je Aloys Skoumal (1904 - 1988) a bez piehanéni je
mozné jeho ¢in oznacit za plod celoZivotniho systematického usili.
Skoumaltv prekladatelsky zjev patii k trvale nedocenénym ces-
kym kulturnim vykontim minulého stoleti. Vénuje se mu snad jen
kniha Dagmar Blimlové Aloys Skoumal. Ironik v éeské pasti (2005)
a jeho vlastni autorska aforisticka produkce vysla ve svazku Maly
Budizdan (2004). KdyZ ponechdme stranou desitky jinych knih,
Skoumal pielozil, vylozil a uvedl do geského literarniho povédomi
Jonathana Swifta, Laurence Sterna, Williama Makepeace Thacke-
raye a s Hanou Skoumalovou také Lewise Carrolla a jeho Alenku.
Na Skoumaloveé joyceovskeé soupisce najdeme jesté Portrét umeélce
v jino$skych letech a Dublitiany.

Neubranim se tfem srovnanim. Po patiZzském prvnim vydani
Odyssea v roce 1922 nasledovala 1éta zdkazt a soudd. V normali-
zaénim Ceskoslovensku se kniha prodavala v knihkupectvich jen
tém zdjemctim, kteff se vykdazali potvrzenim ptislusné kulturni
instituce, Ze ji potfebuji ke studijnim tGc¢eltim, a zajem odpovidal
senzaci, pfedevsim mezi snoby. Dnes, tficet pét let po premiéte
Skoumalova piekladu, po Joyceovi v Praze skoro ani pes nestékne.
Osud literatury v kostce.
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Luxusni starosti

Zaujalo mne, jak Jifi Priban v rozhovoru s Karlem Hvizdalou
v tomto ¢isle Literarnich novin k4, Ze jeho velmi bohati kolegové,
univerzitni profesofi v Los Angeles si potizuji obrazy Roye Lich-
tensteina na leasing. Cena jeho dél je dnes zkratka i pro milionate
prili§ vysoka. Podival jsem se, co v tomto pfipadé znamenad ,ptili§
vysoka“. Dovédeél jsem se, Ze Lichtensteintv obraz Spici divka byl
prodan za necelych &tyticet pét miliont dolard. Kdyz to piezenu,
za jedno zvétSené policko komiksu byl nékdo ochoten zaplatit
sumu bliZici se jedné miliardé korun ¢eskych. O ¢em tato razantni
zprava vypovida?

Predstavuji si $tastného kupce. Ptipada si jako odpoutany Pro-
métheus, kdyz lame moc penéz a ukazuje, Ze pro néj hodnotu
nemaji, protoze v risi finanénich titdna plati jind pravidla nez pod
Olympem. Cena, kterou by artikulovala trzni pravidla, nehraje
v globalnim nebi roli. V této transakci totiz nejde o obraz a jeho
uméleckou hodnotu, tady je ve hi'e symbolickd hodnota kupuji-
ciho. Protoze muiZe sice o sobé mit to nejvy$si minéni, nebude mu
to v8ak nic platné, pokud ho stejnym zptisobem nebude vnimat
okoli, ve kterém se pohybuje, na které je odkazan a které pova-
Zuje za dulezité. Samoobsluha pti sebehodnoceni prosté nefun-
guje, v extrémnich ptipadech konéiva v blazinci. Spi¢ky socidlnich
elit, co se statusu tyce, pfipominaji prostfedi mocnych gangt, kde
uZz nebyva konkurence ptili§ pocetnd, zato nelitostné kruta. Jde
vétsinou o to udrzet na uzdé aspoii po prechodnou dobu tak dva
t#i protihrace. Aby se to povedlo a oni vas respektovali a neuhnali
k smrti, je tfeba hrat jejich kartami a vyhrat. JestliZe je ve hie Spici
divka, neni potieba, abyste obdivovali pop-art, Warhol i Lichten-
stein vAm mohou byt ukradeni, obraz se vam nemusi libit, na roz-
dil od davnych poc¢estnych snobti netieba ani ptedstirat, Ze se vAm
libi. Jen ho musite vlastnit.

Patii k iracionalitdm nasi doby, Ze tak vyrazné prestizni roli se
podatilo vtisknout obchodu s vytvarnymi dily. Zadny estetik, teo-
retik uméni, nemluvé o poucenych laickych milovnicich se pii-
tom neodvazuje zdvazné definovat, co umélecké dilo vlastné je.
Obchodnici s uménim a jeho shératelé ptipominaji sektu zasve-
cenct krouZicich kolem galerif a aukénich sini a dorozumivajicich
se skrytymi gesty a nevyslovenymi pokyny. Znalci mezi nimi moc
neni. Objekttim jejich zajmu dodéavaji auru hlavné ceny dosazené
na aukcich. Okutuji kadidlem kunsthistorické kabaly umélce,

/12



na jejichz dila spekuluji, a ignoruji, Ze bez celého slozitého apa-
ratu organizujiciho tento provoz by mohla najednou na zdech viset
platna beze smyslu a ptisobeni a o kus dal lezet kameny, o jejichz
cenu jako soch se starala jen uboha konvence. Trvalost, i v tom
nejprost$im piredmétném slova smyslu (viz performance), byla
zru$ena a pro charakteristiku vytvarného umeéni ztratila vyznam.
Samotnd existence uméni je rizikova. Pfeludna povaha obchodu
s uménim a jeho odkazanost na doc¢asna pravidla ¢ini ze svych
ucastnikti odvazlivce. Jsou vrzeni do neptedvidatelnosti podobné
jako burzovni makléfti, a proto se obé tyto skupiny lidi prekryvaji.
Fluidni svét iluzi.

Kniha nepotiebuje reklamu

Pfed rokem 1989 to meéli autofi, kteri byli ¢leny Svazu ¢eskych
spisovateld, zatizeno tak, Ze za kazdou besedu se ¢tenafi inkaso-
vali takzvané besedné. Cinilo tehdy pét set korun. KdyZ se nékdo
snazil, mohlo ho to skvéle zivit. Jestli se nemylim, bylo posléze
vedeni svazu nuceno pfistoupit k tomu, Ze stanovilo limity, tedy
pocet besed v mésici, za ktery se vyplacelo. Tak jako ve dnes, je
i soutasnd praxe autorskych é&teni, jak se besedam zacdalo tikat,
silné individualizovana. Na nékterého spisovatele maji potada-
telé odvahu pozadovat dokonce vstupné, na jiného museji tahat
v8echny své déti a pribuzné, aby se Mistr neurazil, kdyz uz vazil
tu cestu.

Literarni provoz pomalu ptebird praktiky, jez od svého vzniku
Uspésné pouzivd showbusiness. Jakmile nakladatelstvi vyda
knihu, jeji autor se vydava na turné. Objizdi zavedena knihkupec-
tvi ve velkych i mensich méstech nebo se nechd pozvat do mistni
knihovny a déla, co mtize, aby laskavé ¢tenai'stvo upozornil, Ze se
schylilo ke kulturni udéalosti. Nékdy ma nakladatel pocit, Ze zjev
autora sam o sobé neni dostate¢né impozantni, a pfipne k nému
proto celebritu nebo aspon néjakého hudebnika, aby se publikum
proboha nenudilo. JenZe tam zaéind jit o naklady, protoze Zadna
celebrita zadarmo nehrabe, pokud nejde zrovna o spisovatelova
spoluzéka ¢i kamarada, jenz se vzne$ené obétuje.
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Kdo sleduje c¢esky literarni zivot, musi diive nebo pozdéji
postiehnout, Ze pravé marketing je jeho nejslabsi strankou. Nakla-
datelé se pramalo staraji o osud knihy, kterou vydali. Kromé néko-
lika malo vyjimek neposilaji recenzni vytisky, je jim lito penéz, ale
pritom si neustéle stézuji, Ze o jejich produkci nikdo nepise. Inze-
rat v médiich si zaplati skoro jen nadnarodni firmy. Kdyz navsti-
vite néktery na$ knizni veletrh, zarazi vds amatérska prezentace
jednotlivych nakladateld i akce jako celku. Jako by se lidé kolem
knizek stydeéli zietelné a srozumitelné oslovit publikum, upozornit
na sebe tfeba i ,zvy$enym hlasem®.

O novych knihach se na internetu vét$inou nedovite o mnoho
vic, nez co vam sdéli distribuéni anotace. Pfitom je dobie udrzo-
vana stranka nakladatelstvi prakticky zadarmo, takZe by na ni
mély byt rozhovory s kmenovymi autory, citaty z ohlasti na minula
dila i informace o dilech pfipravovanych. O mozZnosti ptedist si
zajimavy uryvek z pravé vychazejiciho roméanu si mtiZzete nechat
zdat. Premyslet tak daleko, Ze byste se zptisoby zndmymi z jinych
oblasti kultury dokonce pokusili ze slusného spisovatele cilené
vytvotit intelektualni celebritu, to by se v chramu ¢eského pisem-
nictvi povazovalo za nestydatost prvniho stupné.

Zajimalo by mne, kolik nasich sou¢asnych spisovatelti ma svého
agenta nebo agenturu, aby se nékdo staral o pieklady a viibec
$iteni dél kniznich tieba do filmu. Pfipada mi, Ze ptipoutani krat-
kym Fetézem své matei'$tiny nechavaji se ¢esti autofi utvrzovat
v tom, Ze se nedd nic délat, Ze literatura prosté nefréi, ze lidé
nectou, Ze knizky nikoho nezajimaji. Bude tomu tak, pokud se
nezac¢nou chovat sebevédomeé.

Prekvapeni z antikvariatu

Tu a tam se mé lidé ptaji, jak je to dneska s literaturou. Kdyby
se obecné védélo, jak to je, takovy dotaz by nepadl. Kde nezname
fakta, zajimame se alespoii o nazor. Kdyz se pak sejde vic stejnych
nazort a proniknou do vetejného prostoru, maji $anci promeénit se
v moédu. V8ichni mame nos na médy a nékteii citi pfimo slast, kdyz
se k nim mohou ptilisnout. Neni proto malo jeremidd na téma, ze
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beletrie ztraci publikum, poezii uz necte viibec nikdo, Ze vadznost
spisovatell ve spole¢nosti je nulova a Ze &tecky zlikviduji knihu
jako zptsob komunikace. Z podobnych proroctvi se pak rodi dvoji
druh nalad. Starsi a konzervativnéj$i za¢nou pocitovat naznaky
deprese a postupné se dopracovavaji k vizi barbarské civilizace
plné analfabeti ve znackovém oble¢eni. Mlads$i a technologiéti
optimisté naopak jasaji nad zanikem $kolni &etby, nad koncem
détského otroctvi pod nabitymi taskami plnymi uéebnic a vyhlizeji
chvile, kdy si budou povidat se svym kamaraddem iPadem nebo jak
se mu bude fikat.

Lidem podle mého nazoru nelezi na srdci ani tak osud literatury
jako néco, co vnimaji mnohem naléhavéji, totiZ jejich Zivot v této
civilizaci. Jsme tisice let lidem knihy, takZe se z ni stala metafora
nasi identity, aniz by kazdy nékdy v zivoté musel knihu jako pted-
mét t¥imat v ruce. Vétsina z nas pocituje, Ze prochazime obrovskou
zménou a Ze sotva pozorovatelna kazdodenni hnuti nas neodvola-
telné méni, ale my nevime v co. Nikdo ovSem neni s to dohlédnout
za okraj dneska a ukazat, kam tato zména mifi, co bude znamenat.
Pro vyjadieni novych moznosti ndm nechybi jen ptedstava, ale také
slova. Zijeme v neviditelném Zalati sou¢asného jazyka a, obrazné
feceno, si o jeho miiZe rozbijime tsta. Jazykova globalizace a stro-
jové preklady vyhanéji navic z komunikace postupné emoce. Kli-
¢ovy je v této souvislosti postieh Milana Kundery, ktery napsal, Ze
autenticky pocit vulgarity mame jen u sprostych slov matetstiny,
v ostatnich jazycich se za né pti vysloveni tak nestydime. A tam,
kde slova ptestavaji nést a sdélovat prozitek, konéi veskera beletrie.

Chcete ptiklad? Nabidl jsem pani antikvaice v sousedstvi pytel
knih, protoZe boj kdo s koho o misto v naSem byté pirestal byt
unosny a musel jsem jej rozhodnout ve sviij prospéch. Bez komen-
tare brala jeden svazek po druhém a kladla je na dvé hromadky.
S napétim jsem ocekaval, ktery sloupec je ten, jenz si vezme,
a ktery mi zbude. K mému ptekvapeni i romdny, jez se dnes obje-
vuji v éeskych Zebti¢cich bestsellert, prohraly. Vyhrali a do regalt
putovali Vaclavek s Lessingem, déjiny USA a Izraele a myslim zZe
i mezivale¢nd marxisticka literarni kritika. Antikvarka asi pred-
poklada, ze prave tyto texty budou posledni, které by se objevily
na &teckach. Rekl bych, Ze jeji tivaha je spravna. O sméru vyvoje
nebude rozhodovat vkus elit, nybrz masovost spotieby. Umélecky
vyznamna spisovatelska tvorba si nad svym osudem nemusi lamat
hlavu. Digitalizace ji zahrne do svych zamért aZ jako posledni. Je
to odpovéd na otazku, kterou dostavdm? Nevim.
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Huberte! Gordone! Schauere!

Vime to v8ichni, a pravé proto se tvarime, Ze se nas to netyka.
Cestina se nehodi do 21. stoleti. Nedaji se v ni psat potadné SMS
zpravy, takZe se prudce zuZuje jeji pouzitelnost pro mladou gene-
raci. Navic jsou potiZe s adresami na internetu. Nadkladné se adap-
tuji klavesnice u osobnich poéitadt. Naudit se psat ¢esky podle
dnesnich pravidel je pro velkou ¢4ast populace nepiekonatelny pro-
blém. S typickym zpozdénim si to uvédomili jazykovédci a stydlive
se odhodlavaji k ¢inu. Piikazem dne je zjednodusit psani. Malokdo
ma sice odvahu vyslovit to nahlas, ale ten krok je nevyhnutelny.
Pry¢ se sentimentem. Hoblikem digitalni komunikace je t¥eba zba-
vit nas jazyk absurdni kuderavosti. Vechny hac¢ky a ¢arky muse;ji
zmizet (ukodila tato operace Skodé& nebo Batovi?). ,I bude jedno
a zvitézi Zeleznd zdsada: Pi§, jak sly$iS. Jazyk je pfece Zivy orga-
nismus, a pokud se nedokdaZze pfizptisobit zménénym podminkam,
ocitne se na seznamu ohrozenych druhti. UZ nyni, ptiznejme si to,
neni ¢estina kli¢ovym néastrojem komunikace, v niz jde o otazky
zivotni diilezitosti pro tuto zemi. StéZejni politickd a ekonomicka
rozhodnuti padaji v jazycich bez hackt a ¢arek. Nase matetstina je
odkazana do niz$ich pater komunikace, coz mimochodem pozna-
menava urovenl nasich médii. Probihd v ni kazdodenni provoz
a vedle téchto v8ednich poloh vybiji se nas jazyk jesté v polohach
viceméné nezavazné estetické exhibice. Stavame se zemi, kterd
pomalu, ale jisté smétuje k dvojjazyénosti. Jako by ndm byly vzo-
rem skandinavské staty. Anglicky tam umi skoro kazdy. Stéale
jesté pomeérné Siroké uzivani ¢estiny u nas je povazlivé a souvisi
s mentdlni lenosti, ale ono se to podda. Potad ztetelnéiji se v praxi
prosazuje piikazani: Radsi blbé anglicky neZ dobi'e ¢esky. Nehledé
na to, Ze najdete stale méné lidi, ktefi védi, co je dobie ¢esky. Oby-
vatelstvo se rozestupuje. Na jedné strané se shlukuji plebejci, ktet
se za matefs$tinu nestydi, jsou stale odvaznéjsi a mluvi i na veftej-
nosti, jak jim zobak narost. Pro tyto skakajici Cechy je matef$tina
kmenovym samoznakem, jenz je haji proti ptilivu globalizovaného
plebejstvi. V distanci od hokejového a fotbalového naroda k sobé
prisedavaji v open spacech muzi a Zeny, ktef'i nemivaji porady, ale
meetingy, jsou in, on a kancelat vyménili za office. Je jen otazkou
¢asu, kdy si tyto dvé skupiny pfestanou rozumét tiplné. Uz ted se
vzajemné moc neposlouchaji.

Bude ¢estina, jeZ se postupné piesouva do pozice rustikalniho
dialektu, nékomu chybét, az nebude? Je tento jazyk v soucasné
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dobé tak produktivnim prostiedim, Ze by s jeho zdnikem odeslo ze
svéta néco, co by pak schazelo nenahraditelné? A komu? Ceétina
jako mrtvy jazyk? Pro¢ ne? Priklady ukazuji, Ze ¢e$ti spisovatelé
se vcelku bez potiZi adaptuji na francouzstinu, néméinu nebo ang-
lictinu. Upadek fedi v éeském divadle je tak samoztejmy, Ze 0 ném
recenzenti uZ ani nepi$i. Pfirodni i spole¢enské védy v angliéting
komunikuji béZné a ptivodni filozofii nemame. Pry jesté ten humor.
Vy o néjakém vite?

Jméno jako totem

Kladu si otazku, pro¢ devadesatka ob¢anti Zbiroha vazila 28. ¢ervna
letosniho roku cestu do Prahy na vy$ehradsky Slavin. Hleddm odpo-
véd, ale zatim ji jen tusim. Ano, toho dne uplynulo sto let od smrti
jejich rodéka, basnika, novinafe a pirekladatele Josefa Véaclava
Sladka, ktery je na VySehradé pohiben. JenZe devadesat lidi jsou
dva autobusy a obec zbirozska neni magapolis. Stizen teskutym
medialnim tichem, odpodiva klasik daleko od ,prahu raje“. Povazo-
val za néj udoli Zbirozského potoka, kam jako dité dychtivé nahli-
Zel do déni ve mlyné, kde Zila jeho teta. A ptesto, Ze jeho verse
pro déti dfimou v miznich tepech tady ¢eskych generaci a mnohé
témér zlidovély, zaslechnout jeho jméno v dne$nim vetfejném pro-
storu se vadm nepodati. Medialni provoz odpovida povaze spolec¢-
nosti, ve které probih4, stale ndpadnéji se podobame spolecenstvi
se zazdénou paméti. Ta neni dilem Zadnych néasilnickych zednikt
moci, nybrz nasi touhy zit bez zatéZe, netrapit se, nevzpominat,
bavit se a uzivat. Dobrovolné jsme zvedli kotvy, nezatiZeni tradici
a s blazenym vyrazem, jenz je bohatstvim nevédomych, se necha-
vame unaset dominantnimi svétovymi trendy. Silime z novinek, jeZ
zitra pohodime jako tretky bez ceny.

Naivita détstvi, zizefl po idyle, prostoté a blizkosti se rozhodné
nesnoubi s nasi svistivou dobou, a snad proto znéji néktera Slad-
kova slova aZ absurdné. Reknéte nahlas lidem kolem stolu ,zndm
ktigtalovou studanku, kde nejhlubsi je les* a mate v jejich ocich
zadélano na slaboduchost. O to neuvétiteln&jsi mi ptipada, ze titiz
ob¢ané Zbiroha, o nichz byla fe¢, ptijdou na myslenku upevnit
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text basneé s témito versi u lesniho pramene, ktery basnika tidajné
inspiroval. U upravené studanky si pak jesté spolecné zazpivaji.
Taky vam to ptipomind obfad jakéhosi nové vznikajictho mistniho
kultu, v némz jde o ukojeni potieby podilet se na zatulnéni svéta,
o atavistické hledani kmenové identity, kdyz ta narodni vypr-
chava? Mozn4 stojime o zrodu fetézce takovych lokalnich kultd,
které budou plnit funkci plicnich sklipkt a okysli¢ovat duchovni
rozmer krajiny padajici za obét koloniim solarnich paneld a logis-
tickych center.

Tteti, ale rozhodné ne posledni rodackou fasetou Sladkova
roku je vystava v Méstském muzeu ve Zbiroze. Mistni vytvarnice
Jaroslava Hordzna se v barevné zativych a tvarové vynalézavych
ilustracich pustila do tvar¢iho dialogu se Sladkovymi basnickami
uréenymi malym &tenaitm. Jako studenti v Louvru sedi i zde déti
a kopiruji do naértnikti vystavené obrazky. Pfipada mi, Ze daleko
od hlugiciho davu se proméniuje obsah pridavného a tak ptiSerné
zneuzivaného jména kultovni. Z dél ¢i ¢innosti, jez dosud timto
adjektivem oznacujeme, mizi napii$té piidech mdédnosti, za své
bere snobska nafoukanost a masovost konzumace je postupné vni-
mana jako rusiva. Nastupuje tich4 a konej$iva radost, Ze se svymi
slabostmi, potfebami a touhami nejsme sami, Ze nas nevydéluji,
ale naopak zaélenuji, Ze koneéné alespoii na chvili jsme v souhlase
sami se sebou, Ze si patiime.

Rukopis brevnovsky

Kdo napsal Jaroslavu Seifertovi fe¢ prednesenou v roce 1984
ve Stockholmu u ptileZitosti udéleni Nobelovy ceny za literaturu?
Tuto otazku jsem si polozil uz tenkrat, kdyz jsem text laureatova
projevu usly$el poprvé v néjakém zahranié¢nim rozhlasovém vysi-
lani, a kladu si ji i nyni, kdy si pfipomindme sto desaté vyroci bas-
nikova narozeni. Odpovéd neznam. S velkou zvédavosti jsem ji
proto hledal ve stati Antonina Brouska Néarodni ... rukojmi?, ktera
vy$la roku 1987 v sedmém ¢&isle exilovych Rozmluv a je pfistupna
také v knize Podtezavani vétve vydané v Torstu v roce 1999. Ani
tam v8ak po brilantni analyze konkrétni jméno nepadne.
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Brousek trefné postihl, v ¢em neladi tehdejsi ivaha o lyrickém
stavu ducha a o premife lyriky v ¢eské kultufe se Seifertovou
dosavadni autorskou dikci. ,Namisté charakteristické seifertov-
ské lehkosti, jemné ironie a sebeironie jsme nahle konfrontovani
s vyrazovou tézkopadnosti a $roubovanosti, s mra¢nopozornou
vaznosti ptimo kazatelskou ¢i kantorskou a hlavné s duté ozniva-
jicim prsnim patosem.” Je pravdépodobné, Ze se v soub&hu vzacné
prilezitosti postavit zranénou ¢eskou kulturu na svétovou scénu
a na druhé strané basnfkovy nemoci a stafi nabidli lidé presvéd-
¢eni o své schopnosti filosoficky odpovidajicim zptisobem formu-
lovat patefni problém na$i narodni existence. V zachvatu svaté
vehemence ov8em pozapomnéli, za koho se chystaji promluvit.
Nebo spravneé kalkulovali s tim, Ze pravého Seiferta znaji jen ¢te-
nati v Ceskoslovensku, které v tomto pripadé za cilovou skupinu
nepovazovali, a Ze publikum zahranié¢ni, k némuz se obraceli pie-
devsim, rozpor mezi dilem a Fe¢i nepostiehne, protoze Seifertovy
basné stejné nema moznost znat. Pieklady v podstaté neexistovaly.

Brousek pteslap laureatovych ,spolupracovnikti“ nenapodo-
bitelné charakterizoval takto: ,To v8echno jsou, pravda, precizni
formulace, az na to ov8em, Ze jestlize by skute¢né mély pochézet
od Seiferta, pak si bud cely Zivot tajné ¢ital a excerpoval z Husserla
a Heideggera, anebo na stard kolena pilné vysedaval v kruhu
svych mladsich pratel a obdivovatelt v soukromych seminatich
profesora Patocky, aby tam zjistil, Ze se vlastné cely Zivot mijel
povolanim - k velké $kodé ¢eské filosofie.

Mozna Ze se ptavodci ¢i kmot#i ke svému dilu uz nékde piiznali
a ja o tom jen nevim a zabyvam se neptipadnym problémem. Proto
pro mne stejné jako pro Antonina Brouska je$té porad ztistava Sei-
fertova stockholmska fe¢ zboznym podvrhem pokracujicim v tra-
dici zaloZené legendarnimi Rukopisy. Koneckoncti i ty maji dnes vas-
nivé obhdjce své pravosti a bez ohledu na legitimaci svého ptivodu
sehraly mnohdy i vyloZené pozitivni roli jako inspirace ptivodnich
uméleckych vykonti. Rukopis, ktery si podle dlouholetého basni-
kova bydlisté nazyvam bievnovsky, oviem nepiijemné kontrastuje
svou utilitArnosti s ptirozenou samozi'ejmosti Seifertova Zivotniho
dila, jez, fe¢eno s Kantem, fascinuje svou ¢istou ,bezzajmovou
libosti“. Ptavam se vzdy znovu, kde se opakované v prostiedi ¢eské
kultury bere ta hystericka pfic¢inlivost pfimaznout se k velikantim,
prihtat si vlastni dr$kovou na plotné cizi slavy.
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Ze zivota

Vladimir Kalina napsal roman Signum laudis. Kniha vys$la v roce
atmosféte Ceskoslovenska v osmdesatych letech minulého stoleti,
i kdyz se jeji d&j odehrava v dobé prvni svétoveé valky. Tohle je véc,
kterou opravdova literatura umi, ale neni to divod, pro¢ se o dile,
jez ma i filmovou podobu, zmiiuji. Vladimir byl mym profesorem
na vysoké 8kole, a kdyz text knihy vznikal, chodil pak za mnou
do redakce nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, kde jsem
pracoval, a vypravél. Poznal jsem tak zblizka osobni, soukromé
motivy, ze kterych vzlinalo romanové vypravéni. Vladimirtv otec
byl na frontdch prvni svétové valky a synovi neustale povidal
o peripetiich bojti, o chybach $tabti a o epizodach v zdkopech. Syn
po téch letech byl schopen nakreslit prabéh linie fronty na mapé
a posouvat ji v historickém ¢ase. Otcovy zazitky do né&j vsakly tak,
Ze skoro uz nerozlisoval, co se ve skute¢nosti pfihodilo tatovi a co
si k udalostem ptidal sdm ze svého. Valka tak otevirala doslova
jako kli¢ovy zazitek horizonty Zivota téch, ktei ji prozili.

Klicem k pochopeni postojti, aktivit a rozhodnuti generace
mych rodi¢t byla taky valka. Druhd svétova. Prakticky po celou
dobu jejiho trvani byl mij otec totalné nasazen v Berliné. Znamena
to, Ze tam otrocky pracoval pro #8i. Zazil, jak se zemé pohnula
na konci dubna 1945, kdyz tisici dély ejakuloval sovétsky triumf pii
finalnim titoku na Hitlerovo hlavni mésto. Cim byl mtj otec starsf,
tim ¢astéji bez varovani zac¢inal li¢it historky z Berlina a vzpominal
si na stdle vét$i mnozstvi jmen spoludélnikii a na jejich podivnosti
a prupovidky. Kdyz jsem ho po sedmapadesati letech do Klein-
machnowa dovezl, $el smérem k Wannsee a do mirovych kulis
mi vsazoval pfib&hy: Majitel tohoto domu se pted prichodem Rusti
obésil, tady vybuchla mina a ruského dtstojnika i s koném ptilepila
zespodu na viadukt, kolem leZeli posttileni esesaci, méli tady skolu.
Do této posty jsem si chodil pro baliky s jidlem z domova. V baracich
u parku bydlely Belgi¢anky, néjak mu najednou zmékl hlas.

Nase generace ma zase plnou hubu Sedesatych let. Maturo-
vali jsme, poprvé jsme vyjeli na Zapad, poslouchali jsme Beatles
na deskach vychodonémecké firmy Amiga, ¢etli jsme Literarni
noviny a My 68. Hltali jsme kazdé slovo napsané Ludvikem Vacu-
likem, Milanem Kunderou, Janem Prochazkou, Josefem Skvorec-
kym nebo Karlem Kosikem. Na tohle v§echno vzpominadme a radsi
vytésiiujeme chmurny srpen. Stejné jako v pfipadé nasich déda
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a otct 8lo o prozivani fenoménu celosvétového. Ve srovnani s nimi
jsme byli pii v8i bidé piece jen $tastnéjsi. Klice nasich zivott nele-
zely v zakopech. Najdou se ov$em i vrstevnici, ktefi si mysli, ze
tam spravné lezet mély.

Uréujicim Zivotnim okamzikem nasich déti bude bezesporu zved-
nuti poklopu v roce 198g. Ale co vnuci? Budou nostalgicky vzpomi-
nat na epochélni souboj Zeman Schwarzenberg? Nebo na skiipéni
brzd pt#i umotovani statniho dluhu? Bude mit kli¢ k jejich zivotu
jesté viibec néjaky kolektivni, celospole¢ensky rozmeér a zavés? Co
by to mélo byt kromé valky? Je globalizace zazitek?

Pokuseni hitparad

oblibé se tési vielijaké zebticky. Ve spleti socidlnich siti ptisobi jako
turistické znacky namalované kolem neschtidnych pésin v lese.
Pry ndm pomadhaji se orientovat. Zapominame se ptat, kdo a podle
jakych kritérif je namaloval. Staéi, Ze vzbuzuji dojem, Ze po jejich
preéteni vime vic a Ze mame jasno, kam kra¢ime. Ano, lidé zavisli
na medidlnich top tenech védi vic, v tom maji reklamni vykiiky
pravdu, ale to neznamen4, Ze jsou na tom lépe. MoZnda by bylo
o prodejich néjakého zbozi nebo sledovanosti pofadu a ke slovu
se dostavéa vyjadreni ndzoru a hodnoceni, vznika nebezpedi mani-
pulace a zbloudéni. Kdyby publikum tusilo, jak vznikaji nékteré
redakéni zeb#icky nejkvalitnéj$ich odbornikt nebo jak se hledaji
tieba rtizni skokani roku!

Mame-li skute¢né prestat tapat a zamitit k tomu nejlepsimu
zubati, gynekologovi nebo kadefnikovi, ziskat piehled o tom,
kde se nejlépe Zije, kde je nejbezpecnéji a kde ¢eka nejkrasnéjsi
dovolend, musime védét, kdo a jak hodnotil. AvSak predevsim
zélezi na tom, co my sami hleddme a potiebujeme. Za zvetejiio-
vané potadi by mél nékdo ruéit a kromé toho nas nesmi opoustét
védomi, Ze kazdé ruceni na tomto svété je omezené. Soutézivost
a hravost nas ov8em vzdy znovu ¢ini malo ostrazitymi a snadno
podléhame $alivym svodtim tam, kde jde o vitéze a porazené. Radi
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zapominame na zasadu, Ze kvalita poroty kazdé ceny se nejlépe
pozna podle vybraného laureata. O povaze prezidentd republiky
tak naptiklad vypovidaji ptiléhavé seznamy lidi, které ocenili p#i
ruznych slavnostnich ptilezitostech.

Pfiznavam, Ze vim, jak sladké je podlehnout Zeb#icktm. Pfi lis-
tovani némeckym magazinem pro kulturni politiku Cicero jsem
narazil na potadi dvaceti némeckojazyénych nakladatelstvi. Byla
sefazena podle toho, jakému renomé se dnes tési u zhruba tticeti
redaktorti, knihkupct, nakladatelti a kulturnich manazerd, jez
pozadala redakce o nazor. Stejné jako pied dvéma lety obsadilo
prvni misto nakladatelstvi Carl Hanser, které pry vydava nejvice
nositeld Nobelovy a jinych cen, mezi nimi napiiklad Hertu Miille-
rovou. Druhy je frankfurtsky S. Fischer, pro ktery dlouha léta
v exilu lektoroval tieba Ota Filip, a tfeti Suhrkamp. Do dvacitky se
prosadilo osm novackt ve srovnani s posledni anketou a komen-
tar si pochvaluje, Ze némecka, tak tradicionalisticka kniznf scéna
je natolik zivouci a vzrusujici, Ze se dokaze za dva roky vyrazné
proménit.

Reknete, Ze renomé je presné ta veli¢ina, jiZ nelze métit, a budete
mit pravdu. JenZe takovy, tfeba na zakladé pocitli sestaveny
seznam ma také relativni platnost. Vyzyva ke srovnéni s nasim
kulturnim prosttedim. Jsme schopni v Ceské republice vnimat jed-
notlivd nakladatelstvi jako individualizované instituce s nezamé-
nitelnym profilem? Staly se pojmy s jasnym obsahem takova jména
jako Paseka, Prostor, Torst, Argo, Atlantis nebo Host?

Podzimni nalada

Capktiv domek ve Str#i zase tak trochu opravuji. Prkenné leSeni,
lano, kyble. Na dvorku hromady hliny. Maminky s kocéarky vijiz-
déji do parku. Kde jsou tatinkové? Pfed domem postavili trubkové
podium. Ted si na ném hraje néjaké dité, ale urcité tady byvaji
i koncerty. Karla by to moc nepotésilo. V. domé vlhko, neni divu,
kdyz mate rybnik skoro na zadech, a venku hluk. Tady se neda
psat. Je mu pétadtyticet, pravé se oZenil a moc ¢asu na praci mu
nezbyva. Za ¢tyfi roky na podzim uZ tady nebude. Voda z vypusti

/ 22



