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Co se stane s duší, když nohy ujdou osm set kilometrů 
současným Španělskem po cestě s  tisíciletou tradicí? 
Rufinova odpověď, jak mu ji přinesla vlastní zkušenost, 
je formulována střízlivě, skepticky, a  přitom nesmírně 
vtipně a se schopností vystihnout město, krajinu, povahu 
či vzhled přesným obrazem či půvabnou scénkou. Cesta 
do Compostely je v  jeho podání duchovní i  skeptická, 
romantická i cynická a povznášející i ve své úmornosti.

Jean-Christophe Rufin (*1952), hlavní profesí lékař, je 
čelnou osobností humanitárního hnutí (mj. zakládajícím 
členem organizace Lékaři bez hranic) a  působil jako 
diplomat (2007–2010 fr. velvyslancem v Senegalu). Roku 
2008 byl zvolen do Académie Française, nejprestižnější 
francouzské instituce s fixním počtem čtyřiceti členů. Ja-
ko spisovatel obdržel mj. v roce 1997 Goncourtovu cenu 
za prvotinu a v roce 2001 „plnoprávnou“ Goncourtovu 
cenu (tj.  nejvýznamnější francouzskou literární cenu), 
v roce 1997 Prix Méditerranée ad. Je autorem devíti ro-
mánů (česky vyšla Adamova vůně, Praha 2008) a sedmi 
esejistických knih.
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Organizace

Když – tak jako já – o Compostele před odcho-
dem nic nevíte, představujete si starou stez-
ku, jež ubíhá travou, poutníci se po ní ubírají 

v tu menší, tu větší samotě a zanechávají na ní své 
šlépěje. Je to hrubý omyl, jehož se rychle zbavíte, 
když se vypravíte pro slavnou credencial, dokument 
nezbytný pro vstup do útulků pro poutníky.

Tehdy zjistíte, že Cesta je předmětem ne-li kultu, 
tedy přinejmenším vášně sdílené mnohými, kdo ji 
ušli. Za starou cestou se skrývá kompletní organiza-
ce: řada sdružení, publikací, průvodců a specializo-
vaných služeb. Cesta tvoří síť, bratrstvo, internacio-
nálu. Nikdo sice do organizace není nucen vstoupit, 
nicméně ona se vám od prvního kroku ohlašuje vy-
dáním credencial, která představuje mnohem víc než 
jen folklorní kus papíru. Jakmile jste totiž náležitě 
zaregistrován jakožto očekávaný budoucí poutník, 
začnete dostávat časopisy s  odbornými studiemi, 
pozvánky na pěší výlety, a dokonce – pokud máte 
bydliště v určitých městech – na schůzky s čerstvě se 
navrátivšími cestovateli za účelem výměny zážitků. 
Tato přátelská setkání u sklenky nesou název „Pout-
níkovo víno“!

Osobně jsem tento svět objevil jednoho deštivého 
odpoledne po vstupu do místnůstky na pařížské 
rue des Canettes ve čtvrti Saint-Sulpice, kde sídlí 
Sdružení přátel svatého Jakuba. Lokalita ohromuje: 
okolí tvoří hip bary a módní butiky. V místnosti se 
vznáší farní ovzduší, panuje tu zaprášený nepořádek, 
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jenž nese nezaměnitelnou pečeť „přátel“. Vítá mne 
sekretář, jenž už má svá léta, „senior“, řeklo by se 
dnes, ale tento výraz nepatří do poutnického slovní-
ku. Nikdo jiný v místnůstce není, a kdyby muž s vel-
kým zanícením nedělal, jak je zaměstnán, měl bych 
pocit, že jsem ho vzbudil. Věk informatiky sem ještě 
nepronikl: nadále tu vládnou zažloutlé katalogizační 
lístky, cyklostylované letáky, dřevěné razítko na pol-
štářku s inkoustem v plechové krabičce.

S  jistými rozpaky vyjevuji svůj záměr – zatím jej 
nepovažuji za jednoznačně daný – vydat se na Ces-
tu. Prostředí evokuje zpovědnici a já ještě netuším, 
že otázka „proč“ zde nezazní. S předstihem se po-
kouším o zdůvodnění – zní zjevně falešně. Muž se 
pousměje a vrátí se k praktickým otázkám: jméno, 
příjmení, datum narození.

Krůček za krůčkem dospějeme k zásadnímu bodu: 
chci se stát členem sdružení s  odběrem bulletinu 
(dražší varianta), nebo bez, tedy s minimálním pří-
spěvkem? Udá cenu obou možností. Několika eurům 
rozdílu přičítá dostatečný význam na to, aby spustil 
rozsáhlý výklad ohledně přesného obsahu obou fo-
rem členství. Přisoudím to chvályhodné snaze o so-
lidaritu s cílem umožnit Cestu i  těm nejchudším. 
V průběhu pouti budu mít příležitost pochopit, že tu 
jde o podstatně jinou věc: poutníci tráví čas snahami 
vyhnout se placení. Mnohdy se nejedná o nutnost, 
ale spíše o sport, o znak klubové příslušnosti. Viděl 
jsem chodce – a blahobytné! – provádět nekonečné 
výpočty, jen aby rozhodli, zda si sendvič (jeden pro 
čtyři) objednají v  bistru, nebo ještě urazí tři kilo-
metry a zakoupí jej v hypotetické pekárně. Svatoja-
kubský poutník, zvaný jacquet, není nutně chudý, 
to zdaleka ne, avšak počíná si, jako by byl. Můžeme 
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toto počínání přisoudit jednomu z trojice slibů, které 
spolu s čistotou a poslušností vyznačují už od středo-
věku přijetí náboženského života, ale můžeme to též 
jednodušeji označit za škudlení.

Tak či tak, od chvíle, kdy si opatříte credencial, 
jste vyzýváni ctít tuto zvyklost a dodržovat ji: ať už 
poutník (a to je jeho věc) jde či nejde k Bohu, musí 
se přitom držet ďábla za ocas.

Samozřejmě též minete mnoho lidí, kteří si zařídili 
komfortní pouť od hotelu k  hotelu, od luxusních 
autokarů k  úslužným taxi. Mezi jacquety se uží-
vá benevolentní rčení: „Každý jde svou cestou, jak 
umí.“ Přesto netrvá dlouho, než pochopíte, že za 
těmito projevy tolerance se skrývá pevné pohrdání 
„pravých“ poutníků vůči „falešným“. Pravý poutník 
se pozná podle toho, že utrácí co možná nejméně. 
Jistě, i „pravému“ poutníkovi se v případě nezbytí – 
když onemocní nebo útulky jsou plné – může stát, že 
se musí odebrat do hotelu, pokud možno laciného, 
a družit se s těmi, kdo cestují v přepychu. Avšak spo-
lehněte se, že dá najevo svou odlišnost a například 
sní všechny bonbony, jež jsou na recepci neopatrně 
nabízeny na talířku.

Neobeznámen s těmito zvyklostmi, dopustil jsem 
se prvního přehmatu: blahobytně jsem zvolil členství 
s odběrem bulletinu, a především jsem dal najevo, že 
tři eura navíc nejsou důležitá.

Sekretář mi jménem sdružení poděkoval, avšak 
jeho jemný úsměšek mi dosti jasně naznačil, že se 
mnou cítí krapet soucitu. „Odpusť mu, Pane, (ještě) 
neví, co činí.“

Credencial vydávanou Sdružením přátel sv. Jakuba 
tvoří kus žluté čtvrtky, složený do harmoniky. Upřím-
ně řečeno vypadá dosti komicky a  předpokládaný 
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budoucí poutník se při návratu domů pochechtává. 
Tento dokument na papíru nepochybně třikrát re-
cyklovaném, opatřený velkými čtverečky, do nichž 
se mají po každé etapě sbírat razítka, skutečně 
nevyhlíží seriózně. Avšak s credencial se to má jako 
se vším ostatním: její hodnotu lze změřit až s postu-
pem Cesty.

Až poté, co ji posté zastrčíte do batohu, co ji vy-
táhnete promáčenou po průtrži mračen a musíte ji 
nechat uschnout na radiátoru, který není k nalezení, 
poté, co poznáte strach, že jste ji ztratili, a horečna-
tě ji hledáte pod podezřívavým pohledem správce 
ubytovny, poté, co ji po prochození vyčerpávajících 
etap vítězně položíte na pracovní stůl zaměstnance 
turistické informační kanceláře, který ji se znechu-
ceným výrazem označí úředním razítkem, přičemž se 
očividně bojí, že si tím razítko znečistí, poté, co ji po 
příchodu do Compostely hrdě rozvinete před před-
stavitelem radnice, aby vám vydal latinské osvědčení 
poutníka – až tehdy poznáte cenu této relikvie. Po 
návratu credencial patří mezi předměty, jež vyvázly 
nástrahám Cesty a nesou na sobě stopy této zkoušky.

I když takové srovnání očividně nemá sebemenší 
hodnotu, řekl bych, že mi moje pomačkaná, zašpi-
něná a sluncem vybledlá credencial připomíná kusy 
papíru, které si můj dědeček uchoval ze zajetí: pou-
kázky na stravu či lékařské ošetření, jež pro depor-
tovaného člověka musely mít nekonečnou hodnotu, 
a zkouším si představit, s jakou péčí je schraňoval.

Rozdíl oproti Cestě tkví v  tom, že Compostela 
není trest, nýbrž dobrovolná zkouška. Alespoň to si 
člověk myslí, i když zkušenost mu toto mínění začne 
rychle vyvracet. Každý chodec po Cestě dospěje dříve 
či později k myšlence, že k tomu byl odsouzen. Fakt, 
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že verdikt vyřkl sám, na tom nic nemění: postihy 
takto uložené často nejsou o nic méně přísné než 
sankce uvalované společností.

Ke svatému Jakubovi člověk vyráží s představou 
svobody a záhy zjišťuje, že je spolu s ostatními pros-
tým galejníkem Compostely. Trestanec Cesty, špina-
vý, vyčerpaný a nucený neustále nosit svůj náklad, 
poznává – tak jako vězňové – radosti bratrství. Ko-
likrát, když jsem tak seděl na zemi před ubytovnou 
spolu s ostatními trhany, mnul si rozbolavělá cho-
didla a  žvýkal nevábně zavánějící žvanec, pořízený 
za pár drobných, pohrdlivě přehlížen normálními, 
svobodnými, slušně oděnými chodci v dobrém obutí, 
jsem si připadal jako zek ze Solženicyna, jako člen 
toho žebravého houfu, jemuž se říká poutníci.

K tomu tedy člověka odsuzuje credencial. A nejvíc 
neuvěřitelné je, když si po návratu připomenete, že 
jste za její pořízení zaplatili.
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Výchozí bod

Je ale nutné vědět, o  čem tu je řeč. „Pravá“ 
credencial je v mých očích a v očích poutníků 
dle vlastního soudu hodných toho jména tvo-

řena dokumentem vydaným v místě bydliště, který 
vás provází během dlouhé cesty. Záhy ovšem zjistíte, 
že stejný dokument lze pořídit na každé etapě včet-
ně těch závěrečných. Autentičtí poutníci považují 
chodce, kteří se spokojí s  tím, že urazí posledních 
pár kilometrů, a  přitom mají tu drzost vybavit se 
credencial, za podvodníky. Jako kdyby tato pěší tu-
ristika během několika krátkých dní snesla srovnání 
s nekonečnými trasami poutníků vyrazivších z Fran-
cie a dalších evropských zemí! Popsaná reakce má 
přídech snobství, nicméně jak postupujete po Cestě, 
zvolna pochopíte, že na tomto názoru je kus pravdy. 
Člověk musí poznat, že v utváření „pravého“ chodce 
hraje čas zásadní roli.

Cesta je alchymickým působením času na duši.
Je to proces, k němuž nemůže dojít okamžitě ani 

rychle. S  tím, jak se poutnickýma nohama spojuje 
řetězec týdnů, získává chodec zkušenost. Ano, může 
pociťovat mírně dětinskou pýchu z  toho, že oproti 
chodcům, kteří ušli pouhých osm dnů, vynaložil 
značné úsilí, ale mimoto vnímá jinou pravdu, po-
kornější a hlubší: krátký pochod nestačí na to, aby 
se zvyklosti vytěžily až do dna. Nepodrobí člověka 
radikální proměně. Kámen zůstane hrubý, neboť 
k  jeho otesání je zapotřebí delší námahy, víc zimy 
a víc bahna, víc hladu a méně spánku.
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To je důvodem, proč ve směru Compostela pod-
statný není cíl – ten je všem společný –, ale výcho-
disko. Ono stanovuje subtilní hierarchii, která se 
mezi poutníky vytvoří. Když se dva chodci potkají, 
neptají se: „Kam jdeš?“, odpověď je evidentní, ani: 
„Kdo jsi?“, protože na Cestě je z člověka jen chudák 
jacquet, nic víc. Ptají se navzájem: „Odkud jdeš?“ 
A odpověď umožňuje ihned zjistit, s kým tu máme 
do činění.

Pokud si poutník zvolil výchozí bod sto kilome-
trů od Santiaga, nejspíše se jedná o pouhého lovce 
diplomu: toto je minimální určená vzdálenost, aby 
vám po příchodu do cíle vystavili slavnou latinsky 
psanou compostelu, osvědčení, že jste pouť podnikli. 
Je-li toto vyznamenání získáno s minimálním úsilím, 
vyvolává to u „pravých“ poutníků špatně zastíranou 
ironii. V praxi se za členy bratrstva pěších uznávají 
jen ti, kdo prošli některou velkou španělskou trasu 
s východiskem v Pyrenejích: Saint-Jean-Pied-de-Port, 
Hendaye, Le Somport – toto jsou poctivá výchozí 
místa. S ohledem na dějiny se k tomuto výčtu připo-
juje Oviedo. Camino Primitivo, vycházející z asturijské 
metropole, je sice mnohem kratší, ale těší se úctě ze 
dvou důvodů: se značným převýšením prochází vy-
sokými horami a především to je původní, počáteční 
cesta, ta, kterou se v 9. století vydal král Alfons, aby 
spatřil slavné pozůstatky svatého Jakuba, objevené 
mnichem Pelagiem.

Naprostá většina poutníků se dává po těchto kla-
sických trasách, jak je představuje Primitivo a cesty 
vycházející od francouzských hranic. Vyskytnou se 
ale poutníci, kteří šlapou z mnohem větší dálky. Ne 
vždy na to vypadají, někteří upřímně řečeno vyhlí-
žejí usouženě a skoro bychom o nich řekli, že jsou 
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křehké konstituce. Navíc – aby byl efekt dokonalý –  
k  tomu často sami dodávají. Na otázku „Odkud 
jdeš?“, sebejistě vznesenou poutníkem, který vy-
razil od úpatí Pyrenejí, odpoví po chvilce zaváhání 
a se skromně sklopenýma očima: „Z Le Puy“ nebo 
„Z Vézelay“. Tato přízviska slávy zazní do nastalého 
ticha, a kdyby přítomní měli klobouky, smekli by je 
na znamení úcty. Po zasazení prvního zvedáku pak 
tito výjimeční poutníci zpravidla doplní číslo, kterým 
protějšek spolehlivě srazí KO: „Sto třicet dva dnů,“ 
oznámí. Taková je doba strávená tím, že každé ráno 
kladou nohu před nohu.

Ušel jsem kus cesty se studentem, který vyrazil 
z Namuru. Nesl ohromný batoh, plný neužitečných 
předmětů, jež se ale vyznačovaly tím, že šlo o připo-
mínky z průběhu cesty. Setkal jsem se s Australan-
kami, které vyšly z Arles, a s Němcem, který vyšel 
z Kolína nad Rýnem.

Na přívozu přes jednu z řek, které proužkují kan-
tabrijské pobřeží, jsem potkal muže z Horního Sa-
vojska, který vyšel z  domova v  Marignieru, až za 
Ženevou. Následně jsem ho potkal ještě několikrát. 
Nebyl to dobrý chodec, dokonce trochu šmaťhal 
a často se ztrácel – ale přes to všechno v mých očích 
stál na piedestalu, protože na mne pohlížel z výše 
svých dvou tisíc kilometrů.

Někteří poutníci prý přicházejí z ještě větší dálky. 
Sám jsem je nepotkal a nemám pocit, že by je spat-
řilo příliš mnoho lidí. Jsou to bájné bytosti a tvoří 
součást legend, kterých má Cesta mnoho a poutníci 
si je sdělují polohlasem před usnutím. Tyto bytosti 
přicházející ze Skandinávie, z  Ruska, ze Svaté ze-
mě představují skvostné chiméry a pouť, jejíž cíl je 
vytyčen Compostelou, díky nim nezná meze co do 
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počátků. Na jacquetských mapách lze všechny tyto 
cesty vidět, jak se v potůčcích sbíhají k pyrenejské-
mu trychtýři a vlévají se do Španělska. Zbrázďují tvář 
celé Evropy a navádějí k snění.

Jistě, výchozí bod sám o  sobě neříká všechno, 
protože jsou způsoby, jak podvádět. Nejčastější trik 
spočívá v  tom, že se Cesta podniká po částech. 
Někdy tak potkáme chodce, kteří při partii předsta-
vování vynesou vysokou kartu: Vézelay, Arles, Paříž. 
Pochybnosti vyvolá, pokud jsou podivně čistí a svěží 
v  porovnání s  těmi stovkami kilometrů, které prý 
ušli. K  vyvolání podezření stačí položit vražednou 
otázku: „A šel jsi… najednou?“ Nato chvástal sklopí 
hlavu, zakašle a nakonec dozná, že si na překonání 
trasy v  týdenních dávkách dopřál deset let. Vyšel 
den předtím. „Každý jde svou cestou, jak umí.“ Jistě, 
ale i tak: nesluší se dělat z Božích dítek hovádka.
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Proč?

Proč?
Tak zní očividně otázka, kterou si ostatní 

kladou, i když vám ji třeba nepoloží.
Kdykoli po návratu vyřknete větu: „Šel jsem pěš-

ky do Compostely“, spatříte v  obličejích týž výraz. 
V  něm se nejprve projevuje úžas („Co tam pohle-
dával?“) a poté – trochu na způsob, jako když vás 
občas někdo pozoruje nahé – nedůvěra.

Rychle se pak dospěje k závěru: „Tenhle týpek má 
problém.“ Cítíte, jak ovzduším proniká nervozita. 
Naštěstí ale žijeme ve světě, kde je tolerance ctností, 
a váš protějšek se hbitě vzchopí. Na obličej nasadí 
nadšenou grimasu, která současně s  překvapením 
vyjadřuje i radost. „Ty máš ale štěstí!“ A jelikož když 
už se lže, má se to dělat s přesvědčením a emfází, 
dodá: „Je to můj sen, jednou tu cestu podniknout…“

U  této věty se otázka „proč“ obvykle zastaví. 
Doznáním, že hýčká stejné plány jako vy, protějšek 
zprošťuje vás i sebe nutnosti rozkládat o důvodech, 
jež by mohly dohnat normálně založeného dospě-
lého jedince k  tomu, aby ušel skoro tisíc kilome-
trů s batohem na zádech. Okamžitě tak lze přejít 
k  „jak“: Byl jsi sám? Kudys šel? Jak dlouho ti to 
trvalo?

Je to dobře, že se hovor vyvíjí takto – neboť při 
oněch nečetných příležitostech, kdy jsem musel čelit 
otevřené otázce „Proč jste se vydal do Santiaga?“, 
mi odpověď činila velké potíže, jež nejsou znakem 
ostychu, nýbrž hlubokého zmatení.
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Namísto aby člověk projevil své rozpaky, je nejlep-
ším řešením podat několik náznaků, případně si je 
vymyslet, a svést zvídavost tazatele falešnými směry: 
„Mušle svatého Jakuba byly vidět na památnících ve 
městě, kde jsem vyrůstal“ (freudovská cesta), „Od-
jakživa mě fascinovaly velké světové pouti“ (ekume-
nická cesta), „Miluju středověk“ (historická cesta), 
„Chtěl jsem jít vstříc zapadajícímu slunci až k moři“ 
(mystická cesta).

„Potřeboval jsem čas k zamyšlení.“ Tato poslední 
odpověď se nejvíc očekává a  je obecně považována 
za „dobrou“. Není ale samozřejmá. Není snad – po-
kud se chceme zamýšlet – možné, a dokonce lepší 
zůstat doma a natáhnout se na postel nebo na po-
hovku, anebo v nezbytném případě podniknout pár 
kroků po blízké a známé trase?

Jak vysvětlit lidem, kteří to neprožili, že je dů-
sledkem a  přímo předností Cesty zapomenout na 
důvody, které vás přiměly se na ni vydat? Zmatené 
množství myšlenek, jež pudily k podniknutí výpravy, 
nahrazuje prostou očividností chůze. Vyšli jste, toť 
vše. Problém zdůvodnění tedy cesta řeší takto, zapo-
mněním: člověk už neví, co bylo předtím. Podobně 
jako objevy, jež zničí vše, co jim předcházelo, nechá-
vá i pouť do Compostely, tyranská a totalitní, zmizet 
úvahy, jež vedly k jejímu podniknutí.

Už tušíme, v čem tkví hluboká přirozenost Cesty. 
Kdo ji nepodnikl, myslí si, že je dobrotivá, ale to je 
omyl. Cesta je síla, jež se prosadí, uchopí vás, zná-
silní a zformuje. Nedá vám slovo, nýbrž přiměje vás 
mlčet. Většina poutníků je ostatně přesvědčená, že 
sami nic nerozhodovali – situace „jim rozkázala“. 
Nevydali se po Cestě, Cesta je přitáhla. Uvědomuji 
si, že podobné výroky se budou těm, kdo zkušeností 
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neprošli, jevit podezřele. Sám jsem potřásl rameny, 
kdykoli jsem před odchodem slyšel podobná prohlá-
šení. Čpí sektářstvím na celé kolo. Rozum se jich 
štítí.

A přesto jsem velmi záhy uznal, že jsou přesná. 
Kdykoli bylo nutno přijmout rozhodnutí, cítil jsem, 
jak Cesta mocně koná uvnitř mne, vlévá mi přesvěd-
čení či přímo vítězí.

Na počátku jsem se jednoduše rozhodl podniknout 
dlouhý pochod o samotě. Viděl jsem v tom atletickou 
výzvu, způsob, jak shodit pár kilo, metodu, jak se 
připravit na sezonu v  horách, intelektuální katarzi 
před psaním nové knihy, návrat k nezbytné pokoře po 
životním období charakterizovaném úředními funkce-
mi a poctami… Nic z toho zvlášť zřetelně, ale všechno 
dohromady. Neměl jsem jasný plán podniknout cestu 
do Santiaga, ta byla jen jednou z mnoha možností, 
o nichž jsem uvažoval – či aspoň si to myslel. Nachá-
zel jsem se ještě ve fázi, kdy člověk dumá nad knížka-
mi a popisy ve vyprávěních nebo si prohlíží fotografie 
a stránky na internetu. Domníval jsem se, že se mohu 
svobodně, suverénně rozhodnout. Následující čas mi 
měl ukázat, že se mýlím.

Můj výběr se postupně zužoval a volba se soustře-
dila (no tohle!) kolem tras do Santiaga.

Nakonec jsem nechal ve hře jen dvě možnosti: buď 
podélný přechod Pyrenejí souběžně s hranicí, anebo 
Severní cestu do Compostely. Obě vycházejí z téhož 
bodu, Hendaye. Volbu lze tedy odsouvat do poslední 
chvíle. Striktně vzato jsem se mohl rozhodnout až 
po příjezdu na místo, bezprostředně. Pořídil jsem si 
výbavu, která by se hodila pro jednu i druhou trasu. 
Náhorní cesta kříží pyrenejský masiv od západu na 
východ. Je tu několik variant: po pěšinách nebo 
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„mimo vyšlapané chodníky“. Trvá přibližně čtyřicet 
dnů. Oproti Cestě je více horská a  divočejší. Při-
pravoval jsem se tedy na dlouhý pochod v  takřka 
naprosté soběstačnosti a v mrazivém prostředí. Kdo 
může na vrchol, může i spodem: pokud bych se na-
konec rozhodl pro cestu svatého Jakuba, stačilo mi 
vyjmout z batohu několik položek vysokohorské vý-
bavy, a hotovo. Připadal jsem si mazaně a vypadalo 
to, že jsem si zachoval maximální svobodu.

Vnější záminky mi napomohly obestřít konečné 
rozhodnutí zdáním racionality: v  poslední chvíli se 
ukázalo, že náhorní cesta je nerealizovatelná, jelikož 
„je příliš brzy v sezoně, některé průchody by možná 
byly ošemetné atd.“. Zvolil jsem tedy cestu do Com-
postely. Avšak po pravdě řečeno, když nad tím uvažu-
ji, jsem jen podlehl tajuplné a stále silnější přitažlivé 
síle. Mohl jsem se sice obluzovat argumenty, ale 
nikdy nepřicházelo vážně v úvahu, že bych podnikl 
něco jiného. Rozmanitost plánů představovala jen 
léčku, příhodný prostředek, jak zamaskovat nepříjem-
ný, ale evidentní fakt, že jsem reálně neměl na výběr. 
Virus Santiaga mne nakazil do hloubky. Nevím, kdo 
či co nákazu přeneslo. Po fázi tiché inkubace však 
choroba propukla a já měl všechny symptomy.
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Láska na cestě

Jak se vybírá výchozí místo? K  otázce existují 
dvě velké filozofie, jež by La Palisse mohl vyjád-
řit slovy: buď vyjdete z domova, anebo odjinud. 

Volba je vážnější, než se zdá, a mnoho poutníků se 
mi svěřilo, že byla obtížná. Ideálem – tedy podle 
všeho, neboť pro mne ne – je vyjít jako onen výše 
zmíněný Hornosavojec z vlastního domu, obejmout 
ženu a děti, pohladit psa, který švihá ocasem, proto-
že si myslí, že vás bude doprovázet, zavřít vrátka od 
zahrady a jít.

Lidé, kteří tuto možnost nemají, protože bydlí 
příliš daleko nebo nemají dost času, se musí k cíli 
přesunout blíž, dostat se blíž ke Španělsku, zkrátit 
vzdálenost, aby pro ně byla překonatelná. Nevyjdou 
tedy z domova – ale odkud potom? Cest je mnoho, 
možných výchozích bodů nesčetně. Je to obtížná 
volba a  závisí na několika objektivních faktorech: 
kolik času máme k  dispozici, která místa bychom 
rádi navštívili, jaké průvodce jsme si pořídili, co nám 
vyprávěli známí. Do zúčtování však vstupují i jemněj-
ší a někdy hůře doznatelné faktory.

Raději hned uveďme fakt, na který čtenář stejně 
dříve či později přijde a  jistě ho nepřekvapí, neboť 
nepřekvapil ani mě: Cesta je místem setkávání či 
přímo shánění partnera. Tento rozměr ovlivňuje uva-
žování mnoha poutníků, zvláště pokud jde o výchozí 
místo. Zde ale nutno rozlišit, na jakou citovou po-
ptávku pouť odpovídá. Pravda je ta, že Cesta umož-
ňuje několik citových pochodů.
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Prvním z nich je cesta čerstvě zamilovaných, kteří 
však již nalezli sesterskou duši. Do této kategorie 
patří páry, jež spolu chodí, partnerské dvojice, snou-
benci. Často jsou velmi mladí: hrdličky v obuvi Nike, 
kypící zdravím, sluchátka na uších. Smyslem jejich 
cesty je, že jejich vztah obdrží konečné důrazné po-
strčení, které je přivede před oltář, na radnici anebo 
alespoň ke kolébce. Cesta skýtá příležitost k  něž-
nému sblížení. Po širokých silnicích se kráčí ruku 
v ruce a při průjezdu kamionu přelétne po zádech 
slastné zachvění, jež zamilované poutníky sblíží. Ubí-
rají se po svaté cestě od kostela ke kostelu a – jak 
doufá zamilovanější člen páru – je tu dostatek pod-
nětů pro obrazotvornost druhého. Zvečera se uvnitř 
klášterů v koupelnách, které mniši – znalí poměrů –  
ponechávají smíšené, v  radostné sarabandě mísí 
bláznivý chichot s  nahou pokožkou. Na kavalci se 
špitá, vrká a (jelikož v dané situaci nelze komfortně 
přejít k aktu) slibuje se láska a věrnost navěky.

Pro tyto zamilované je Cesta užitečná; je však ne-
žádoucí, pokud by trvala příliš dlouho. Po několika 
dnech by tyto skupinky, jež postupují v houfu, moh-
lo postihnout šálení smyslů. Slibující je v pokušení 
pohlédnout do jiného výstřihu než svojí zaslíbené 
– a pokud jde o dívku úporně dobývanou, mohla by 
začít provádět srovnání, z nichž by ten, kdo ji dovedl 
až sem, nevyšel vždy vítězně. Proto též popisované 
dvojice rezervují své snahy na poslední kilometry 
a podnikají jen závěrečné etapy. Na stezkách Galicie 
je potkáváte hromadně. Jako ptáci, kteří lodivodovi 
ukazují, že se blíží moře, jsou pro poutníka zname-
ním, že Compostela je nedaleko.

Zcela jinak tomu je u druhé kategorie, tedy chod-
ců, kteří lásku hledají, ale ještě ji nenašli. Zpravidla 
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jsou vyššího věku: poznali život, někdy vášeň a  tu 
a tam i manželství. Pak se štěstí zhroutilo a oni stojí 
zcela na začátku. V nějaké chvíli se jim Cesta odhali-
la jako řešení. Oproti internetovým seznamkám není 
tak neosobní, umožňuje ocitnout se v  přítomnosti 
lidí z masa, kostí a potu. Únava z pochodu obměk-
čuje srdce. Žízeň a  puchýře na chodidlech sbližují 
a skýtají příležitost poskytovat či přijímat péči. Muž 
či žena nelítostně mučení městem s jeho strašlivou 
konkurencí a  tyranskými vzory, jež odsuzují tlus-
té, hubené, staré, ošklivé, chudé a  nezaměstnané, 
nacházejí v prostředí poutníků rovnost, která dává 
příležitost každému.

Tito lidé – tím spíš, že je příroda obdařila hůře – 
raději vycházejí z velké dálky, aby své šance zvýšili 
na maximum. Narazíte na ně v průběhu stovek ki-
lometrů a můžete je pozorovat, jak se tito kulhavci 
lásky přibližují, očichávají a vzdalují či spojují. Lze je 
sledovat, jak se míjejí cílem a jsou někdy krutí k dru-
hému, který by jim rád vylil své srdce, ale jim se 
nelíbí. Lze pozorovat zklamání po několika etapách, 
když se jim ten, kdo mohl být tolik kýženou velkou 
láskou, při výstupu do svahu přizná, že je ženatý 
a  svou ženu miluje. Ale též lze vidět, jak se tvoří 
skutečné páry, a člověk doufá, že dosáhnou štěstí.

Dívky – nepochybně proto, aby si dodaly odva-
hy – často vycházejí ve skupině. Natrefil jsem na 
takové, které vyrazily z velké dálky a přešly Francii, 
aniž by, běda!, našly toho, v nějž doufaly. Odvážně 
zaútočily na Španělsko a po několika etapách často 
jedna z nich zmizela: přidala se k odlišné skupině 
a  pokoušela štěstí s  jiným krásným princem. Při 
sledování těchto výjevů mne docela hloupě napadal 
obrat „najít si botu na svoji nohu“.
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Cesta je tvrdá, někdy však dobrotivě splní ta nej-
důvěrnější přání. Je nutno umět vytrvat.

Vypráví se historka o  harmonikáři, který si na 
Cestě vydělával na živobytí tím, že na každé etapě 
zahrál. Krátce předtím se rozvedl, byl velmi nešťast-
ný a nejspíše – jak si jej představuji – hrál žalostivé 
nářky, jež u žen nedošly velkého ohlasu. Po příchodu 
do Compostely se nechal zapsat do hudebnického 
spolku a  zde se seznámil s  Němkou, která s  ním 
sdílela stejnou vášeň a měla stejně poraněnou duši. 
Vzali se a každoročně se spolu vracejí na Cestu. Hud-
ba, kterou teď společně hrají, je plna bujarosti a šar-
mu. Nepochybně je to historka příliš krásná na to, 
aby byla pravdivá, nicméně podobnými legendami se 
udržuje naděje všech, kdo se vydávají do Santiaga, 
aby se vyprostili z neštěstí.

Třetí kategorii, méně romantickou, ale stejně do-
jímavou, tvoří ti, kdo – již dávno – lásku poznali, 
uzavřeli svatá pouta manželství a  zakusili i jeho 
opotřebení. Jejich hlavní snahou je nyní znovu získat 
svobodu. Je to vlídná svoboda, která nerozbíjí a ne-
působí druhému újmu, avšak díky prozřetelnému 
zásahu svatého Jakuba skýtá oprávněnou možnost 
trochu si vydechnout.

Do této kategorie patřil onen dobrovolník ze Sdru-
žení přátel svatého Jakuba, který mne přijal v Paříži 
a  vydal mi mou credencial. Když jsem ho požádal, 
aby mi vylíčil vlastní pouť, učinil tak se slzami 
v očích. I přes pokročilý věk nesl námahu pochodu 
velmi zdatně. Nově nabytá svoboda jej opojila nato-
lik, že se po příchodu do Compostely… ani nezasta-
vil! Pokračoval po cestě ubíhající do Portugalska. 
Kdyby se přes vody Atlantiku klenul most do Bra-
zílie, bez zaváhání by se přes něj vydal. Nešťastník 
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na toto bláznovství vzpomínal s tesklivým úsměvem. 
Když jsem se zeptal, jak vše dopadlo, zakabonil se. 
Jak jsem vyrozuměl, jeho žena musela z letadla pře-
stoupit na vlak a dva autobusy, aby ho našla a při-
vedla zpět domů. Okusil však, jak chutná svoboda, 
a nehodlal se jí vzdát. Hned rok nato vyšel znovu 
a neustále setrvával v naději na nový odchod.

Otázal se mne na mé vlastní úmysly. Odkud chci 
vyrazit? Neuvažoval jsem o tom ještě. Nepatřil jsem 
k žádné z výše uvedených kategorií a mé rozhodnutí 
se nemohlo řídit citovými ohledy. Chtěl jsem se dát 
na pochod, toť vše. Přiznal jsem se dobrovolníkovi, 
že současně uvažuji o přechodu Pyrenejí, a zamýšlím 
proto vyrazit z Hendaye. Věnoval mi ironický pohled:

– Rozhodnete sám, pronesl.
V této antifrázi se skrývala jistota, jež v něm byla 

pevně zakořeněna a ve mně je dnes též: u Cesty člo-
věk zcela jistě nikdy nerozhoduje sám. Lze shromaž-
ďovat argumenty, rýsovat jiné plány, ale Cesta se jej 
nakonec vždy zmocní a stane se to, co stanoví ona.

Muž ze sdružení zahnal mé pochybnosti, avšak 
zachoval jediné slovo: Hendaye.

– Pokud vyrazíte z Hendaye, pak podniknete Se-
verní cestu.

Španělskem procházejí od francouzských hranic 
dvě hlavní cesty jacquetů. První nese pojmenování 
Camino Francés a od etapy, kdy se v Roncevaux pře-
konají Pyreneje, již neobnáší žádné obtíže. Je zdaleka 
nejfrekventovanější. V některé dny vychází ze Saint-
-Jean-Pied-de-Port sto padesát poutníků zároveň…

Druhá je pobřežní cesta, nazývaná též Severní. 
Traduje se, že je hůře vyznačená a obtížnější. Vychází 
z  francouzského Baskicka a  prochází přímořskými 
městy San Sebastián, Bilbao, Santander.
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– Severní cestu…, breptl jsem. Ano, to jsem měl 
v úmyslu. Co si o tom myslíte? Prošel jste ji?

Muž chvíli hrabal v zaprášené skříni a vytáhl od-
tud hromádku nacyklostylovaných listů, nějaké po-
hlednice a brožurku. Když mi je podával, ruce se mu 
třásly a viděl jsem, že se mu zaleskly oči.

– Severní cesta! pronesl a těžce přitom oddycho-
val. Musíte se dát Severní cestou. Já po ní šel, ano… 
ale až podruhé. Protože, víte, oni mi ji zakázali.

– Zakázali?
– Nemyslím doslova. Ale když jsem si šel vyzved-

nout credencial, jako vy zde dnes, padl jsem na člo-
věka, který…

V očích se mu mihl záblesk nenávisti.
– Který mi řekl, že už jsem moc starý, vyštěkl 

pohrdlivě. Že bych to nevydržel. To kvůli němu jsem 
se napřed dal po Camino Francés. Ale zuřil jsem, pa-
ne, zuřil! Rok nato jsem řekl ženě: Tentokrát volím 
Norte. A šel jsem.

– A?
– A neměl jsem samozřejmě sebemenší problém. 

V  průměru třicet kilometrů za den! A  to nejsem 
žádný atlet.

Nastalo ticho. Tolik vášně mne uvádělo trochu do 
rozpaků. To proto, že jsem Cestu ještě neznal. Náhle 
jsem sebou cukl: muž mi stiskl paži.

– Dejte se po ní, pane! vykřikl na mě. Dejte se po 
Norte. Je nejkrásnější, nejkrásnější, věřte mi!

Poděkoval jsem mu a na útěku si v duchu říkal, že 
tato pouť je evidentně záležitostí pro ztřeštěnce a já 
bych měl zůstat na svých horských trasách. Bez zavá-
hání jsem se rozhodl podniknout cestu po Pyrenejích.

Týden nato jsem vyrazil do Compostely po Severní 
cestě.
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Zahájení cesty

Až do Hendaye jsem dojel expresním vlakem. 
Při jízdě rychlostí dvě stě kilometrů za hodi-
nu v pohodlném vagonu si člověk s výbavou 

poutníka připadá – upřímně řečeno – trochu směšně. 
Když vás pak vlak vysadí na peron a odjede pryč, pocí-
títe anachroničnost svého úmyslu. Jaký to má smysl, 
urazit v 21. století takovouto cestu pěšky? Nenabízí se 
žádná zjevná odpověď. Na hlubší úvahy ale není čas: 
po opuštěném nástupišti vane studený vítr, protože 
v  poryvech přicházejících od Atlantiku se květnové 
teplo rychle rozptýlí. Ostatní pasažéři už odešli, bez 
námahy si odtáhli kufříky na kolečkách. Smáčknete 
trochu svou špatně sbalenou tornu a hodíte si ji na 
záda. Už teď vám připadá těžší než doma.

Onoho prvního večera v Hendaye jsem námahu 
omezil na to, že jsem přešel náměstí před nádražím 
a vyšel šarmantní, tedy turistickou uličkou k hotelu, 
kde jsem měl zamluvený pokoj.

Byl jsem odhodlán dopřát si poslední noc před 
odchodem ten luxus, skutečný pokoj v opravdovém 
hotelu s písmenem H vyvedeným na modrém pozadí 
a jednou hvězdičkou (přece jen – zachovejme skrom-
nost). Když člověk vyráží z Francie na pěší túru, není 
důvodu odepřít si to potěšení a neužít si naposledy 
těsný, zatuchlinou páchnoucí pokojík, sprchu pro za- 
krslé dítě, nevrlého hoteliéra, který se zavilým po-
hledem vyžaduje platbu předem, a ožraly, kteří vám 
až do noci řvou pod oknem. Je dobré odnášet si na 
vlast čerstvou vzpomínku. Posílen tímto zážitkem 
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a  nezamhouřiv za celou noc oka, ocitl jsem se už 
o  půl osmé venku. Neztrácel jsem čas prohlídkou 
města (ač je jistě velmi pěkné) a nabral jsem kurz 
na most Santiago, dálniční dílo, které se klene přes 
řeku Bidasoa a vede do Španělska.

Do paměti jsem měl vepsány velmi přesné popi-
sy z průvodce, který jsem už stokrát četl a nesl si 
ho s  sebou. Každá křižovatka mi byla povědomá. 
Dokonce i  dálnice měly jisté kouzlo, neboť čarám 
taženým po automapě vtiskly barvu – asfaltově še-
divou. V  těchto prvních okamžicích pochodu ještě 
člověk nedokáže chápat, čím Cesta bude, změřit její 
šíři a nesmírnost. Prošel jsem skrz Irún s pocitem, 
že prostě podnikám větší procházku, ale především 
že jsem si špatně vybral.

Objevila se výpadovka z  města; neustával jsem 
v  chůzi. V koloniálu jsem si od mrzutého majitele 
koupil láhev vody. Když jsem z  obchůdku vyšel, 
pochopil jsem, že se nachází těsně před vidličkou, 
za kterou se Cesta pouští do volné krajiny. Všichni 
poutníci u něj museli zastavit a jejich vstup pro něj 
představoval jen rušivý moment, pouhou rutinu, 
navíc – vzhledem k jejich konzumačním zvyklostem –  
nikoli z  nejpříjemnějších. Po dlouhém rozmýšlení 
jsem se rozhodl koupit si jen půl litru, neboť v okolí 
se přece jistě budou nacházet studánky a  potoky. 
Obchodník mých pětatřicet centů zinkasoval se sklí-
čeným povzdychem.

Osvěžen jsem přešel dálnici a vydal se po cestě, 
která konečně vybíhala do zeleně. O kus dál získala 
vyloženě starobylý vzhled a překlenula říčku po ka-
menném můstku.

Prožíval jsem silné emoce poutníka-novice. Bylo mi 
do zpěvu. Připadalo mi, že zanedlouho projdu bájným 


