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Записки Паркинсоника
Эта повесть посвящается всем, кого настигла тяжелая, не-

излечимая болезнь, с которой им приходится бороться в одиноч-
ку, рассчитывая только на себя и своих близких. Не опускайте 
руки, не отчаивайтесь, ищите возможность получить консуль-
тацию хорошего специалиста, найдите в интернете «друзей по 
несчастью», которые обязательно поделятся с Вами всей инфор-
мацией, какой будут располагать. Вместе мы справимся. «Будем 
жить, славяне!»

Глава 1. Преддверие
Я лежала на диване и запоем читала очередную книгу о спецна-

зе. Почему-то я «подсела» на эту тему и глотала книги одну за 
другой. Шел второй час ночи, а я лежала в позе кобры, готовой к 
атаке, уже часа три, но шея у меня нисколько не устала. Я отме-
тила для себя это явление, удивилась – такого раньше никогда не 
было. Я всегда долго умащивалась, подкладывала дополнитель-
ные подушки, чтобы было удобно лежать, а тут – голова висит в 
воздухе три часа, а усталости нет, неудобства не чувствую.

– Забавно! – подумала я и забыла об этом.
Через некоторое время я отметила у себя еще одно необычное 

явление. Иду по улице. В правой руке несу сумку, а левая рука ви-
сит сбоку и совсем не делает отмашку. Висит и все. Но когда я это 
заметила и стала насильно ею махать, вернее – все время держать 
ее под контролем, она снова стала двигаться. Что еще за новости!

И третий момент, который меня несколько напряг – это поло-
жение левой руки, когда я ходила по квартире: она была посто-
янно полусогнута в локте, прижата к боку, а пальцы собраны в 
щепоть. Я выпрямляла руку, но когда забывала о контроле, рука 
опять возвращалась в прежнее положение, а корпус чуть накло-
нялся вперед. Позже я узнала, что это тоже один из признаков 
болезни Паркинсона и называется «поза просителя».

Еще я заметила, что стала с трудом поворачиваться ночью в 



постели. Сначала я должна сесть на кровати, потом повернуться 
на нужный бок, и лишь потом лечь. Я всегда была беспокойной: 
раз пятьдесят за ночь повернусь. А теперь я стала вертеться мень-
ше, но для каждого поворота мне нужно проснуться и осознанно 
проделать этот маневр.

– Какая я стала неуклюжая к старости! – отметила я про себя и 
все списала на возраст.

Наверное, эти мелкие неудобства я терпела бы еще довольно 
долго, если бы к этим симптомам не прибавилась ноющая боль в 
спине, от которой я сгибалась как старушка, у меня напрягались 
все мышцы спины. Больно было до слез, и даже дышать станови-
лось трудно. Ко всему прочему, походка у меня стала как у Бура-
тино: ноги в суставах двигались так, будто в каждый сустав вста-
вили по зубчатому колесу, и во время ходьбы там что-то хрустело, 
как при заводе будильника. Нога шла не плавно, а как у робота. 
И во всем теле ощущались пружинки, которые покачивали всю 
меня при ходьбе. В общем – просто кукольный театр!

Мне все это не очень нравилось, но, в силу своей медицинской 
неграмотности в сфере нервных заболеваний, я даже представить 
себе не могла, признаки какой страшной болезни я у себя обна-
ружила!

Но, поскольку спина все-таки ужасно болела, я попросилась 
на гидромассах к своей знакомой – заведующей физиотерапев-
тическим отделением одной из московских больниц. Она назна-
чила мне гидромассаж, лечебную физкультуру и пару процедур 
с нафталаном и магнитом. При очередной встрече я рассказала 
ей про руку, которая не делает отмашку, про походку Буратино 
и спросила, не надо ли и для конечностей сделать какую-нибудь 
процедуру, уж для полного комплекта?

Светлана Юрьевна, – так зовут мою знакомую, – покрутила 
мне руку в запястье, заставила пройти по кабинету, спросила что-
то еще. И вдруг сказала:

– Знаешь, я советую тебе съездить в Боткинскую больницу на 
кафедру экстрапирамидных заболеваний. Я ведь по образованию 
невролог. А твои симптомы очень напоминают признаки болезни 



Паркинсона. Я не уверена, что это – та самая болезнь. Бывает, что 
признаки похожи, но они от других болезней и проходят при из-
менении лечения. Но, для твоего спокойствия, я тебе все-таки со-
ветую там проконсультироваться. Эта кафедра общероссийская, 
главная в стране, если не единственная. Только возьми направле-
ние в районной поликлинике.

Глава 2. В поликлинике
Я не знала, что такое – болезнь Паркинсона, поэтому не очень 

испугалась, покивала в знак согласия сходить на эту кафедру, и 
поехала домой, чтобы посмотреть в интернете, что это за болезнь 
с таким звучным именем. Дома я открыла нужную страничку и 
стала читать. Чем дальше я читала, тем больший ужас меня охва-
тывал. Написано было очень подробно и красочно, особенно про 
то, что жить с таким диагнозом мне осталось пять лет.

– Господи! За что мне это?! – только и повторяла я, судорож-
но пробегая глазами странички интернета. Зашла на форум – там 
вообще караул! Сплошные стоны и вопли о помощи. Причина бо-
лезни неизвестна, лекарства не помогают, люди страдают, у них 
галлюцинации, боли, потеря координации, ступор и еще столько 
всего, что у меня началась истерика.

– Заболевает один на сто тысяч человек! Ну почему этим од-
ним стала я? – причитала я, сидя на краю ванны, и пыталась оста-
новить истерику, поливая себе лицо холодной водой.

Кое-как справившись со слезами, я понеслась в районную по-
ликлинику за направлением.

Влетев в кабинет невролога, проглатывая окончания слов, я за-
лепетала:

– У меня нашли признаки болезни Паркинсона. Мне нужно 
срочно проконсультироваться на кафедре в Боткинской! Дайте 
мне направление! – я «била копытом» и ожидала, что невролог 
всполошится, заохает, кинется заполнять бланк направления и, 
смахнув сочувственную слезу, благословит меня на посещение 
кафедры экстрапирамидных исследований. Но…

Не повернув головы в мою сторону, глядя в окно, совершенно 



безразличным тоном она изрекла:
– Мы в Боткинскую направлений не даем. Только в наш район-

ный диагностический центр. Пойдете?
– Конечно, пойду! – почти кричу я.
– Сейчас я могу только поставить вас на очередь. Ждать талона 

придется месяца три, – равнодушно сказала неврологиня.
– Как три месяца? Мне сейчас нужно! Я не могу столько ждать 

в неизвестности! – завопила я.
– Ничего не могу сделать! Вас много, талонов мало!
– Неужели у Вас так много пациентов с таким заболеванием? 

– удивилась я.
– Достаточно! – буркнула невролог. – А если Вам нужно бы-

стрее, – с доктором попробуйте договориться сами. Все как-то 
договариваются!

И, сделав озабоченное лицо, она нажала кнопку вызова очеред-
ного пациента, давая понять, что дальнейший разговор не имеет 
смысла.

Ей было совершенно не интересно, откуда я узнала об этих 
симптомах, что это за симптомы – может, я ошибаюсь?

Нет, никаких таких вопросов я не услышала. Ей важно было 
отделаться от меня, отправить или к другому врачу, или поставить 
в режим ожидания талона месяца на три – чтобы не беспокоила. 
И это у нее получилось блестяще!

В полной растерянности я вышла из кабинета и остановилась 
в раздумье: куда идти? Рядом увидела табличку «Зам. Главврача 
…».

– Пойду, уточню, почему в Боткинскую нельзя направление 
получить, – подумала я и открыла дверь в кабинет.

Не буду приводить весь наш диалог, но сухой остаток таков:
– Тебе нужно, ты и добивайся, а на нашу помощь не рассчиты-

вай: ее не будет!
С этим ободряющим заключением я вышла из очередного ка-

бинета и поплелась домой, пытаясь по дороге наметить план сво-
их дальнейших действий.



Глава 3. В больнице им. Боткина
Дома муж встретил меня на пороге вопросом:
– Ну, что сказала невролог? Направление получила?
– Ага! Получила! Даже два! Теперь не знаю, куда вперед бе-

жать? – я едва сдерживала слезы.
– Стоп, стоп, стоп! С этого момента – поподробнее! – перебил 

мое слезотечение муж и подтолкнул меня к дивану. – Сядь и рас-
скажи все по порядку.

Я коротко пересказала свою беседу с неврологом и сказала, 
что завтра я сама поеду в Боткинскую без направления и попро-
бую договориться попасть туда платным образом. Настроена, не 
смотря ни на что, я была решительно. Муж с сомнением покачал 
головой, но других вариантов не было: я должна была попасть на 
эту кафедру, чего бы мне это не стоило! Прочувствовав на соб-
ственной шкуре полное безразличие к своей проблеме со стороны 
лечащего, нет, вернее – совершенно не лечащего, врача, я поняла, 
что осталась один на один со своей проблемой, и решать мне ее 
придется только самой.

На следующее утро мы встали в шесть часов, чтобы попасть в 
диагностический центр Боткинской больницы прямо к открытию.

Вечером я позвонила в регистратуру, где мне объяснили, что 
попасть на кафедру можно только по направлению их невролога, 
а запись и оформление карты – с восьми утра.

В восемь мы были уже в регистратуре. Очередь была – человек 
тридцать! Все обсуждали, где найти ксерокс. Оказалось, что для 
оформления карты нужны ксерокопии паспорта и полиса. Все это 
было у меня дома, но я не подумала взять их с собой. Просто в 
голову не пришло, а по телефону не сказали. Оставив мужа сто-
ять в очереди, я понеслась делать ксерокопии документов. А пока 
стояла в очередь на ксерокс, узнала много полезной информации. 
Опытные люди рассказали, что можно подойти в кабинет зам. 
Главврача, и он даст разрешение оформить карту на бесплатное 
прикрепление на год к любому врачу, если сочтет нужным.

Я не знала, сочтет ли начальство мой повод достаточно серьез-
ным, но для меня он был просто вопиющим. И я поспешила за-



нять очередь в его кабинет.
Зам. оказался милейшим человеком! По-моему, он не отказы-

вал никому. Когда я приготовилась пустить слезу после слов:
– Помогите мне попасть к неврологу! В районной поликлини-

ке мне не дают направление! – он мило улыбнулся и произнес:
– Ну не дают, – и не надо! Я вам дам направление к любому 

врачу. К кому вы хотите еще, кроме невролога? К сосудистому хи-
рургу? К эндокринологу? К ортопеду? Пожалуйста! – и он быстро 
набросал на маленьком бумажном квадратике несколько слов для 
регистратуры. Я выскочила от него совершенно счастливая, не-
смотря на то, что уже оплатила в кассу прием у невролога и завела 
карту платного посещения. В регистратуре мне тут же поменяли 
карту на бесплатную, деньги возвращать я не стала – я была и так 
вполне довольна началом дня: талон к неврологу мне дали прямо 
на сегодня, я заняла очередь в кабинет, а мужа отправила погу-
лять по территории. Была середина мая, погода стояла теплая и 
солнечная – чего сидеть в помещении, когда можно прогуляться.

Не прошло и часа, как подошла моя очередь.
Я открыла дверь, поздоровалась и вошла в кабинет. Врач сиде-

ла за столом и, видимо, заполняла карту предыдущего пациента. 
Мельком, не поворачивая головы, она взглянула в мою сторону, 
поздоровалась и продолжала писать, предложив мне сесть. Рас-
стояние от двери до стола было всего четыре-пять метров, но это-
го ей оказалось достаточно, чтобы рассмотреть меня и сделать 
соответствующие выводы.

Когда она, наконец, закончила писать, посмотрела на меня, а я, 
опять торопясь от волнения, начала лепетать, что у меня нашли 
признаки болезни Паркинсона, и я хотела бы проконсультиро-
ваться на кафедре, она улыбнулась и сказала:

– Да какие там признаки! Вашей болезни уже как минимум лет 
пять!

Я обалдела! От всего одновременно. И от того, что болезнь 
все-таки есть, и от того, что болезни уже пять лет – значит, скоро 
мне уже умереть придется (как я вычитала в интернете), но боль-
ше всего – от того, как она все это определила, всего один раз, 



мельком, взглянув на меня, когда я вошла в кабинет. Об этом я ее 
и спросила.

Доктор опять улыбнулась и спокойно объяснила, что это един-
ственная болезнь, для постановки диагноза которой не нужно ни-
каких обследований и анализов. Только врач и пациент.

– Мы же сидим на этом! Я смотрю на Вас и вижу: Вы – наш 
пациент! А направление на кафедру я Вам сейчас дам, потому что 
диагноз нам ставить разрешают, а лечить – нет. Поэтому Вы пой-
дете на кафедру, там Вам назначат лечение. Потом опять придете 
ко мне, я дам Вам выписку для Вашей районной поликлиники. 
Потом Ваш невролог направит Вас в окружной диагностический 
центр к паркинсонологу. Тот поставит Вас на учет, даст рекомен-
дации по лечению, напишет заключение для невролога Вашей 
районной поликлиники, а тот, в свою очередь, уже будет выписы-
вать Вам рецепты на лекарства, которые Вам положены: некото-
рые основные – бесплатно, а какие-то придется и покупать.

Слушая ее, я совсем сникла: и от подтверждения диагноза, и 
от тех

перспектив «хождения по мукам», которые она мне описала.
Но она была в этом не виновата, и я на нее не сердилась. Более 

того – она была мне глубоко симпатична.
Видя мое расстроенное лицо, она сказала:
– Да не расстраивайтесь Вы так! У Вас самая хорошая форма 

болезни – смешанная. И благодарите того, кто распознал ее на 
такой ранней стадии и посоветовал, куда обратиться. А жить Вы 
будете долго и умрете не от этой болезни! Лекарств сейчас много, 
Вам подберут то, что подойдет именно Вам, и все будет хорошо.

Живут с этой болезнью обычно долго, и у Вас никогда не будет 
ни инфаркта, ни инсульта.

– Это почему же? – полюбопытствовала я.
– Этого пока не знает никто, но это статистический факт!
– Знаете, мне пока достаточно и Паркинсона!
– Вот и хорошо, им и занимайтесь! – весело сказала невролог. 

Через полгода приходите – посмотрим, как у Вас пойдут дела.
Она каким-то непостижимым образом спустила с меня весь 



страх, ничего особенно не предпринимая. Она была из тех, на-
стоящих врачей «от бога», от одного разговора с которой мне уже 
стало гораздо легче. Я уже не готовилась к ужасам болезни и даже 
смерти, а поняла, что это – не конец света. Надо жить и бороться!

– А в интернете Вы поменьше читайте. Там такое напишут – 
мало не покажется!

– А как же про пять лет?
– Так это – если не лечить, и если болезнь определили уже на 

последней стадии! – успокоила она меня. А у Вас еще только са-
мое начало. Так что Вам пугаться нечего. Принимайте лекарства 
и живите, как все обычные люди. Паркинсонизм – это не болезнь, 
а просто особенность Вашего организма с определенного возрас-
та. Вам можно все: работать, заниматься спортом, ездить на экс-
курсии, плавать в бассейне, встречаться с друзьями, выпить вина, 
танцевать – в общем – все, что Вы делали до того, как узнали о 
своей болезни. И чем более активный образ жизни Вы будете ве-
сти, тем меньше Вас будет донимать болезнь. Вот так!

Невролог меня просто очаровала. Она была невысокого роста, 
мне показалось, что ей где-то 45-48 лет, (потом я выяснила, что 
60).

Очень легкая, подвижная, улыбчивая, с короткими кудрявыми 
волосами, она просто летела по коридору больницы и заражала 
нас всех своей энергетикой. С тех пор я прихожу к ней не столько 
за лечением, сколько за очередной порцией оптимизма.

Запомните это имя: Попова Татьяна Владимировна. И если Вам 
когда-нибудь понадобится консультация невролога – лучшего я 
Вам порекомендовать не смогу! Да и зам. зав, к которому я ходи-
ла за направлением, сказал, что она – лучший невролог у них в 
клинике, и отзывы пациентов о ней только самые восторженные.



Глава 4. Кафедра экстрапирамидных исследований
Я вышла от Поповой несколько успокоенная. Это, конечно, еще 

не заключение кафедры, но это мнение специалиста, и оно меня 
несколько подбодрило. Я стала дышать спокойнее, перестала на-
пряженно вслушиваться в свой организм и выискивать дополни-
тельные симптомы паркинсонизма, благо в интернете начиталась 
всякого, и теперь была подкована на все сто.

Я снова отправилась в регистратуру записываться на прием, 
теперь уже – на кафедру. Талон дали только на следующий втор-
ник. Значит, еще неделю ждать заключения специалистов. Но 
это все-таки быстрее, чем ждать талона в свой диагностический 
центр.

Всю эту неделю я переживала три первые стадии поведения 
человека в такой ситуации:

Первая – животный страх надвигающейся ужасной неизлечи-
мой болезни и невозможность ее предотвратить;

Вторая – Господи, ну почему именно я стала этой одной из ста 
тысяч!?

Третья – Надо же что-то делать!
Я рыдала потихоньку, закрывшись в ванной, и громко, когда 

была дома одна.
Я причитала как на похоронах и скулила как побитый щенок.
Я хотела лучше умереть прямо сейчас, чтобы не дожить до тех 

ужасных последствий болезни, о которых я прочитала в интер-
нетских статьях и на форумах.

Я пыталась высчитать, сколько лет мне осталось жить в созна-
тельном состоянии, и что я успею за это время сделать: дожить до 
окончания внучкой школы – это еще 12-13 лет. Могу не дотянуть. 
Ей всего 4 года в январе исполнилось. Мужа одного оставлять 
тоже не хотелось – он без меня пропадет. Конечно, не пропадет, 
но со мной-то лучше! При условии, что я буду в дееспособном 
состоянии. И т.д. и т.п.

Муж, как мог, успокаивал меня. Говорил, что не допустит моей 
смерти:

– Жена должна мужа в последний путь проводить, а не наобо-



рот! Вот похоронишь меня, а дальше уж как хочешь. Хоть замуж 
выходи! – шутил он.

В таких метаниях – от отчаяния до здравых рассуждений – не-
деля пролетела довольно быстро. Во вторник в десять утра я уже 
сидела под дверью врача на кафедре экстрапирамидных исследо-
ваний.

Назвать это место солидным учреждением даже с натяжкой. 
было невозможно. Кафедра располагалась на последнем этаже 
семиэтажного корпуса. Судя по его виду, ремонта там не было 
со дня его постройки, примерно лет 25-30. Лифт ходил только до 
шестого этажа. Затем надо было зайти в маленькую дверцу, заве-
шанную какими-то объявлениями – прямо как в каморке у папы 
Карло, подняться по лестнице на седьмой этаж, пройти через тем-
ный коридорчик и попасть, наконец, на этаж. В коридор, покры-
тый ободранным линолеумом такого же возраста, как и сам дом, 
выходило несколько таких же обшарпанных дверей с именами их 
хозяев.

У каждого кабинета стояло по 2-3 стула. Посетителей было го-
раздо больше, – они подпирали облезлые стены, хотя им бы очень 
не помешало сесть. Пациенты, как обычно, пришли пораньше, 
а врачи, тоже как обычно, где-то задерживались. Они пролетали 
мимо нас из кабинета в кабинет, куда-то звонили по мобильникам, 
что-то оживленно обсуждали между собой. А мы смиренно жда-
ли, когда же они, наконец, обратят свое внимание на нас, недо-
стойных, которые притащились чуть свет и мешают им работать.

И это всероссийская кафедра, единственная в России! Сюда 
приезжают на консультации больные со всех концов страны. 
Здесь стажируются неврологи из многих регионов, где вообще 
нет специалистов этого профиля, и людям просто не у кого по-
лучить квалифицированную помощь. Здесь проходят симпозиу-
мы, как солидно называют приезд 20-30 врачей из регионов. А 
собирают их в зале, больше похожем на сельский клуб начала 
30-х годов. Такая серьезная болезнь, столько неясных моментов, 
столько людей в отчаянии приезжают сюда, чтобы найти помощь 
и поддержку, а тут – три стула, коридор и несколько врачей, ко-



торые принимают по три часа один раз в неделю. И все! Дальше 
– тишина…

Принимать врач начала на сорок минут позже. За это время мы 
все успели рассмотреть друг друга и расспросить о симптомах бо-
лезни, ее сроках и результатах медикаментозного лечения. Люди 
были все разного возраста: от 25 до 75 лет. У всех были разные 
стадии заболевания и разные формы. Поэтому и проявления бо-
лезни тоже были разные.

Рядом со мной сидела интересная, довольно молодая женщина,
Руки у нее дрожали так сильно, что я даже представить не мог-

ла, как она сумела сделать такой аккуратный макияж. Ей было 
где-то около пятидесяти. Она была ухоженная, хорошо одета, еще 
работала. Интересно – кем? Она пришла, чтобы поменять лекар-
ство. От препарата, назначенного ранее, ей стало только хуже.

– Неужели и я дойду до такой трясучки? – подумала я. – Вот 
ужас!

Во всех источниках информации, которые я успела проштуди-
ровать за эту неделю, я выяснила, что болезнь эта неизлечима, 
она прогрессирует с разной скоростью, но ведет всегда к одному: 
обездвижению, потере внятной речи и полной беспомощности, да 
еще с галлюцинациями, потерей ориентации и нарушением гло-
тательного рефлекса. Перспективка радужная даже теоретически! 
А как будет на самом деле – этого не может предугадать никто.

Но вот подошла и моя очередь. Я вошла в кабинет врача. Это 
была крупная женщина лет тридцати, полноватая, какая-то не-
много неуклюжая что ли. Мне показалось – она была беременна. 
Наверное, очень умная, поскольку обсуждала со своей коллегой 
предстоящую защиту диссертации. Она взяла мою карту, поло-
жила ее на стол, предложила мне, как обычно, вытянуть руки и, 
закрыв глаза, коснуться пальцем кончика носа, затем ударила мо-
лоточком по коленке. Рефлексы были в норме.

Пока она проверяла мои рефлексы, ее коллега что-то быстро 
набирала на компьютере. Теперь она позвала моего доктора к 
себе, и они принялись что-то оживленно обсуждать, совершенно 
позабыв о моем присутствии. Потом они куда-то позвонили, и в 



кабинет зашла еще одна девушка и присоединилась к обсужде-
нию. Я без приглашения опустилась на стул и нарочито громко 
вздохнула, напоминая им о своем присутствии.

Доктор обернулась ко мне и, несколько раздраженно извинив-
шись, попросила немного подождать. Потом все втроем они ку-
да-то ушли, и я прождала их минут двадцать. Народ в коридоре 
начал роптать. Все были на взводе: время приема кончалось, а я 
уже больше получаса сидела в кабинете и не собиралась выхо-
дить.

Наконец она вернулась в кабинет, села к компьютеру и стала 
что-то печатать.

Кажется, мне придется тут просидеть до самой ее защиты! – 
ехидно подумала я.

Но тут врач закончила печатать, шлепнула на лист личную пе-
чать и протянула листок мне.

– Лекарство будете получать в районной поликлинике, на учет 
встанете в ДКЦ района, ко мне – через месяц. Все.

Я ожидала, что меня подробно расспросят, почему я сюда по-
пала, что меня беспокоит, что с этим делать. Успокоят, научат, по-
сочувствуют, в конце концов! Но – увы! И тут облом. Никому я 
здесь оказалась не нужна со своими проблемами. Впрочем – как 
и везде.

Взяв в руки листочек с назначением, я вышла в коридор и про-
читала те несколько строк, которые там были написаны:

– Болезнь Паркинсона, 1,5 стадия по Хен-Яру, смешанная фор-
ма. Лечение: Проноран 50 мг по 1т. 3 раза в день.

Еле сдерживая слезы, я пошла в консультативный центр к По-
повой, к которой записалась тоже на этот день, чтобы не ходить 
еще раз за выпиской для окружного невролога.

Мне не терпелось хоть кому-то пожаловаться на такой бессер-
дечный приём на кафедре, и я все выложила неврологу. Она была 
со мной солидарна, и разрешила мне помучить ее вопросами, что 
я и сделала с большим энтузиазмом. После беседы с ней я пере-
шла к четвертой стадии своего существования в новых условиях:

– Значит так! – сказала я себе. – Ты, болезнь, будешь сидеть 



тихо у моих ног как собака, и молчать, а я за это буду кормить 
тебя разными полезными таблетками. Ты не мешаешь жить мне, 
а я терплю твое присутствие. Только так и не иначе!

На этом и порешили.

Глава 5. С первой попытки
Поскольку невролог нашей поликлиники обещала обеспечить 

мне «доступ к телу» окружного паркинсонолога не ранее, чем че-
рез три месяца, я решила, как все нормальные герои, попробовать 
идти в обход. В этот же вечер я нашла телефон регистратуры ДКЦ 
и сразу дозвонилась. У меня никто даже спрашивать не стал, есть 
ли у меня какие-то особые основания записываться напрямую, а 
не через районную поликлинику. Спокойно записали номер по-
лиса и предложили выбрать удобный день и час посещения. А 
потом спросили:

– А хотите завтра? Если Вам удобно, конечно?
Я была крайне удивлена! Зачем мне создавали искусственные 

препоны, когда врач или сестра могли прямо при мне позвонить 
из кабинета и записать меня к врачу сразу, а не изображать все-
ленскую очередь? Подруги пытались меня убедить, что мне на-
мекали на материальное поощрение. Но я больше склоняюсь к 
тому, что им просто лень даже шевелиться, а не только лечить. 
В общем, я с удовольствием согласилась идти к врачу прямо зав-
тра. Не люблю, когда на мне висят какие-то незаконченные дела.

Но, чтобы идти к паркинсонологу, нужно обязательно взять 
выписку и направление в районной поликлинике. Класс! Да? 
 Самая главная и единственная кафедра ставит диагноз и дает 
свое заключение, а наш ДКЦ требует направление и выписку от 
врача, который видит меня первый раз в жизни и ничего не знает, 
и не хочет знать, о моих болячках, которому я настолько безраз-
лична, что это даже не скрывается! И что, интересно, она будет 
писать в выписке?

Я направилась в кабинет невролога без записи и талона, 
объяснив в регистратуре, что мне только направление взять. 
 Я вошла в кабинет сразу, так как пациентов под дверями не было. 



Врач и сестра вопросительно уставились на меня. Объяснив, что 
мне нужно направление и выписка из карты, поскольку завтра с 
утра я должна быть в ДКЦ у паркинсонолога, к которому только 
что записалась, я увидела на их лицах искреннее недоумение.

– А как вы туда попали? – в один голос спросили меня медики.
– Да вот – договорилась! – многозначительно сказа-

ла я, не вдаваясь в подробности. Пусть помучаются в до-
гадках! Еще посмотрю, как она выписку будет заполнять 
 Но, я напрасно переживала за местную неврологиню. Она оказа-
лась, как и многие другие врачи, очень талантливой сочинитель-
ницей. Оказывается, я уже давно жалуюсь ей на боли в спине, 
на синдром зубчатого колеса и на скованность движений. Про-
сто фантастический роман! Видно, за время, прошедшее с моего 
первого визита, она успела несколько расширить свои познания 
в области болезни Паркинсона. Но вот заключение Кафедры ее 
совершенно не заинтересовало:

– Мне это не нужно. Для меня важно только заключение окруж-
ного паркинсонолога, – не поднимая головы сказала она.

Ну, дело хозяйское. Не надо – так не надо! Я сложила свои бу-
маги в пакет и стала ждать, пока доктор закончит творить свой 
«роман». Хоть бы поинтересовалась из любопытства, что написа-
но в заключении. Нет. Все пишет и пишет.

Наконец, опус был закончен. Я пробежала глазами выписку, 
ухмыльнулась и спросила:

– А откуда Вы столько про меня знаете? Я ведь у Вас никогда 
не лечилась.

Она свирепо посмотрела на меня, а медсестра прошипела:
– В следующий раз без записи не приходите, не примем!
Я поняла, что больше моя персона их не интересует, забрала 

выписки и распрощалась.
На сегодня у меня было запланирован еще один визит. Я долж-

на была обязательно заехать к Светлане Юрьевне и поблагодарить 
ее за квалифицированную работу – раннюю постановку диагноза. 
Ведь до нее меня именно лет пять лечили от остеохондроза. И так 
бы и лечили, если бы я случайно не оказалась в ее больнице и не 



рассказала о своих «непонятках». Я была ей бесконечно благодар-
на, и не зайти к ней просто не могла.

На рынке около метро я купила большой букет сирени и 
первых розовых пионов и поехала к ней в отделение. Светла-
на Юрьевна оказалась на месте, и я с разгону бросилась ей на 
шею со словами благодарности и букетом. Она пыталась меня 
успокоить, а я все что-то ей говорила и говорила. Видимо, все 
это время я сдерживала свои мысли и чувства, а теперь немного 
успокоилась, свыклась со своим положением, и мне надо было 
на кого-нибудь излить всю свою боль, страх и безнадежность. 
Светлана Юрьевна поняла мое состояние и мужественно вытер-
пела всю эту концертную программу.

Теперь я была готова посетить окружного невролога-паркин-
сонолога.

Глава 6. Окружной паркинсонолог
На следующий день ровно в семнадцать часов я уже сидела у 

кабинета окружного невролога-паркинсонолога. Врач принимала 
строго в назначенное время. Я зашла в кабинет и положила на 
стол паспорт, полис и выписку с направлением из поликлиники. 
Сверху добавила заключение из Боткинской больницы и села на 
стул около нее.

Доктор быстро закончила свою «писанину», изучила мои до-
кументы, небрежно отложив заключение из Боткинской больни-
цы, и обратилась ко мне:

– Я Вас слушаю. Рассказывайте!
Я коротко рассказала о своих проблемах.
– А почему сразу ко мне не пришли? Не доверяете? Думаете, 

что на кафедре специалисты лучше? – с нотками ревности в голо-
се спросила она.

Тут мне пришлось пересказать ей мой диалог с неврологом 
районной поликлиники и про три месяца ожидания талона.

– Они что там все – с ума по сходили? Я каждую неделю по 10 
талонов на эту поликлинику даю, а у них и десятка больных не 
наберется! – возмутилась она. – Я с ними разберусь! Безобразие! 



– продолжала она бушевать.
Наконец, от оргвопросов мы перешли к моим проблемам.
Она, как и Попова, повертела мне руки в суставах, попросила 

пройти по кабинету, достать руками кончик носа и сделать про-
чие, стандартные для этого заболевания, телодвижения. Затем 
она ответила на мои вопросы, которые за это время успели прий-
ти мне в голову, и стала заполнять бланк заключения с рекоменда-
циями по лечению. Пока она писала, я поинтересовалась, есть ли 
в нашем ДКЦ «Школа Паркинсоника»? В интернете я видела это 
название, но это было в Боткинской больнице. Доктор сказала, 
что вроде бы должна быть, только надо пройти в другой кабинет 
и там записаться. Забегая вперед, скажу, что я записалась. Мне 
сказали, что занятия будут раз в неделю по вторникам с 14 до 15 
часов, но «школа» откроется только с сентября, и мне позвонят и 
предупредят. Также должен работать зал лечебной физкультуры.

Прошло два года – мне так никто и не позвонил. Я сама при-
езжала несколько раз в ДКЦ на прием и интересовалась, что же 
с этой «школой»? Доктор только разводила руками и говорила, 
что уже устала говорить об этом с начальством и предлагать свои 
услуги. Никто ничего не хочет делать. К чести самой Ольги Ле-
онидовны, она по своей инициативе открыла в интернете сайт 
«Школа здоровья», где вместе с еще несколькими специалистами 
отвечает на вопросы пациентов. Но это – ее личная забота о паци-
ентах, а на государственном уровне – тишина…

Учитывая, что наш доктор уже пенсионного возраста и в любую 
минуту может уйти на заслуженный отдых, а доблестный Минз-
драв, по ее словам, собирается упразднить должность окружного 
невролога-паркинсонолога и передать его функции, как я поняла, 
обычному неврологу районной поликлиники, мне как-то сразу 
«поплохело»! Я сразу вспомнила невролога своей поликлиники, 
ее юный возраст, полное отсутствие знаний, а главное – полное 
равнодушие к пациентам, и я ярко представила себе свое «светлое 
будущее»!

Так вот. Взяла я очередное официальное подтверждение на-
личия у меня этой самой, загадочной болезни, происхождение 



которой до сих пор неизвестно, и поплелась домой переваривать 
полученную информацию.

– Лекарства – это понятно, – наивно думала я. Сказали, что 
мне они положены бесплатно – значит дадут. Лечебная физкуль-
тура – это тоже понятно: или к Светлане Юрьевне схожу – она 
мне комплекс подберет, или в поликлинике направят куда-нибудь. 
Уколы поделать для сосудов головы – это тоже без проблем: не-
вролог даст направление в процедурный кабинет. Похожу пару 
недель. Ну, придется, конечно, посидеть в очереди, но к этому мы 
уже привыкли. Диеты, слава Богу, никакой не нужно, лопай все 
подряд и не заморачивайся. В общем – вполне сносная жизнь! 
По крайней мере – на первых порах. А если все эти процедуры 
помогут мне восстановить осанку, походку, и избавят от болей в 
спине – я буду вполне счастлива! И чего только я в панику впала?

Будем жить, и жить хорошо! Вот что я для себя решила, и поч-
ти совершенно успокоилась.

Я не знаю, у всех ли так, или это только особенность моего ор-
ганизма, но я сначала впадаю в панику и дикое расстройство. По-
том понемногу успокаиваюсь и начинаю трезво рассуждать, что 
все-таки случилось и что я могу в этой ситуации сделать. А потом 
ищу все возможные способы решить проблему. И, как правило, 
способы находятся, а проблема тем или иным способом обяза-
тельно решается. Если не на все 100%, то уж на 95 – точно!

Но мой энтузиазм, как оказалось, не имел под собой ни то что 
твердой, а вообще никакой почвы!

Глава 7. Рассчитывайте на энтузиазм
На следующий день я решила все-таки пойти в поликлинику к 

нашему неврологу к концу приема без записи, поскольку запись 
к ней была закрыта на две недели вперед. Но мне нужно было 
получить льготный рецепт на лекарство, я и так уже купила три 
упаковки сама на месячный курс. Я ведь не знала, сколько време-
ни я буду слоняться по кабинетам, а лечение надо было начинать. 
Поэтому пришлось разориться на пару тысяч. Тогда я была готова 
отдать и больше, лишь бы помогло. И чем скорей, тем лучше.



К слову сказать, лекарство мне действительно помогло, и до-
вольно быстро. Дня через три я поймала себя на том, что рука ста-
ла делать отмашку без моего надзора, боль в спине почти прошла, 
а спина распрямилась. Я была почти счастлива. И в поликлинику 
я явилась вполне здоровым на вид человеком.

Я вошла в кабинет и с порога, пока меня еще не успели выста-
вить из кабинета, заявила, что я принесла заключение окружного 
паркинсонолога и мне нужен рецепт на Проноран.

– А почему опять без записи? – сурово поинтересовалась не-
вролог.

– Потому что я пришла не лечиться к вам, а взять рецепт, ко-
торый выписывает медсестра. Поэтому я не буду занимать ваше 
драгоценное время и рецепт подожду в коридоре.

Медики остолбенели от такой наглости, а я, воспользовавшись 
немой сценой, вышла из кабинета и села в коридоре. Коридор был 
пуст, как и всегда во второй половине дня. Они, видимо, решив 
меня наказать, заполняли рецепт минут двадцать. Но, в конце кон-
цов, медсестра вынесла мне драгоценный документ и сказала, что 
Пронорана в аптеке нет, надо ловить, когда привезут.

– И как часто он отсутствует? – в спину ей поинтересовалась я.
– Лучше спросите, как часто он присутствует! – закрывая 

дверь, ответила она.
– Любопытно! – подумала я и направилась на первый этаж в 

аптечный киоск.
В аптечном киоске сидела девица-инвалид: у нее было что-то 

с шеей и, как потом выяснилось, – отвратительный характер. Она 
рычала на всех подряд, независимо от их возраста, состояния, от-
ношения к ней и погоды на улице. Еще она имела обыкновение 
уходить с рабочего места и слоняться по кабинетам врачей: где 
поболтает, где конфетку съест, где просто так посидит. Но всег-
да оставляет бумажку: ушла на склад, буду через 5 минут. Люди 
ждут ее по 30-40 минут, а она идет не торопясь. И попробуй ей 
что-нибудь скажи – крику будет на всю поликлинику. Вот и мне 
пришлось познакомиться с этой подругой.

Я не ожидала, что на протянутый мной рецепт, я услышу:



– Вы что, не знаете, что Пронорана уже третью неделю нет? 
Что Вы мне рецепт тычете? Звонить надо и узнавать сначала, а 
потом здесь рецептом трясти!

Я несколько опешила от такой тирады, но потом вспомнила 
свои навыки главного бухгалтера по общению с сотрудниками 
налоговой инспекции, и ледяным тоном произнесла:

– Во-первых, льготный рецепт я получила сегодня первый раз 
в жизни.

Во-вторых, я только что была у невролога, и она мне не сказа-
ла, что в аптеку

надо сначала звонить, даже если стоишь рядом с аптечным ки-
оском.

В-третьих, я была уверена, что если препарат назначен больно-
му по жизненным показаниям, то он должен быть в аптеке в обя-
зательном порядке. Я ведь не витамины спрашиваю, а препарат, 
без которого я не смогу двигаться. И в четвертых. Я Вас ничем 
не оскорбила, и если Вы еще раз позволите себе разговаривать 
со мной в подобном тоне, я накатаю Вашему начальству такую 
жалобу, что Вы потом долго будете искать работу!

Девица слушала меня не перебивая. Видимо, никто до меня не 
догадался сказать ей все, что думал в данный момент. Старики – 
люди в основном интеллигентные, просто хватались за сердце и 
уходили глотать валидол.

Не дожидаясь, пока девица очухается, я опять протянула ей ре-
цепт и сказала:

Запишите меня в вашу книгу отсроченного обеспечения, и ког-
да получите препарат – позвоните мне!

Девица хотела по привычке что-то возразить, но, видимо, у 
меня было такое выражение лица, что она, молча, взяла рецепт, 
записала в свой кондуит и спросила номер моего телефона. Я, как 
воспитанная дама, сказала «спасибо» и «до свидания» и величе-
ственно удалилась из поликлиники.

Так я получила еще один урок: спасение утопающих – дело рук 
самих утопающих.

С тех пор все два года получение лекарства для меня – это 



особый вид спорта. Надо прийти к неврологу примерно в то же 
число, что и в прошлом месяце, и обязательно предварительно уз-
нать, есть ли препарат в аптеке. И если он есть, надо бежать сломя 
голову к врачу за рецептом, иначе лекарство разберут, и надо бу-
дет ловить снова. А если лекарства в аптеке нет, то и рецепт тебе 
не выпишут. Хотя по закону – обязаны выписать в любом случае.

Ведь рецепт действителен в течение месяца, но им не хочется 
вести учет «неотоваренных» рецептов и обзванивать пациентов, 
когда лекарство появляется в аптеке.

Второй момент – лечебная физкультура. Направление дали, но 
инструктор предложила мне просто общий комплекс для людей с 
больным позвоночником. А уж самой приходится что-то приду-
мывать лично для себя.

Сначала я решила ходить в бассейн. Мы с подругой выбрали 
удобное дневное время и стали ходить два раза в неделю. Сначала 
мне все очень нравилось, и я проплывала несколько сот метров. 
Но потом стала замечать, что больная рука перестает грести так 
же, как она переставала делать отмашку. Я все время должна была 
держать ее под контролем. Пришлось перейти плавать только на 
крайнюю дорожку, чтобы всегда успеть схватиться за бортик, 
если рука опять откажет.

Об этом я сказала паркинсонологу при очередном визите. Она 
накинулась на меня со словами:

– Да кто ж Вам разрешил в бассейн? А если Вы вдруг разучи-
тесь плавать и топориком на дно пойдете? Вас никто и вытащить 
не успеет!

– А что, и такое бывает?
– Еще и не то бывает! Я Вам рекомендовала гидромассаж и 

душ, а Вы в бассейн полезли!
Вот так мне всыпали по первое число, и моя водная эпопея 

закончилась едва начавшись. А доктор еще долго рассказывала 
мне о казусах болезни. Одна женщина, которая вязала всю свою 
сознательную жизнь, вдруг забыла, как вязать изнаночные петли. 
Лицевые вяжет нормально, а изнаночные – тормозит.

Другая стала застревать в дверном проеме. По комнате ходит 



спокойно, а когда надо на кухню пройти – застревает в дверях – и 
ни с места. И много чего еще рассказала. Дело в том, что в связи с 
отмиранием части клеток мозга, человек теряет навыки, которые 
он приобрел в прошлом. И для того, чтобы восстановить их, ему 
приходится всему учиться заново.

Еще я нашла себе спортивный снаряд – большой мяч диаме-
тром 75 см, который выдерживает вес до 200 кг. Я ложусь на него 
спиной и свисаю со всех сторон, как осьминог или медуза. Позво-
ночник расправляется и спина распрямляется. Мне помогает это 
упражнение с мячом.

Так что ищите каждый свое. Кто что потеряет, то пусть и ищет, 
то есть

восстанавливает утерянную функцию, знание или умение.
Рассчитывайте только на свой энтузиазм! Пока Вы собой зани-

маетесь – Вы живете. И при этой болезни крылатая фраза «движе-
ние – это жизнь» приобретает особый, совершенно однозначный 
смысл.

Глава 8. Летние истории
После того, как я обошла, наконец, все необходимые инстан-

ции и полгорода узнало и зафиксировало в своих отчетах, бумагах 
и компьютерах, что у меня болезнь Паркинсона, я смогла про-
должить нормальную жизнь. Единственно, что ее омрачало – это 
ежемесячная охота за лекарством. Не могу сказать, что это ме-
роприятие доставляло мне удовольствие или считалось развлече-
нием. Это была борьба за существование в полном смысле этого 
слова.

– Говорите спасибо, что это бесплатно дают. Скоро все сами 
покупать будете, когда вся медицина перейдет на коммерческую 
основу.

Вот и начинаешь дергаться за несколько дней до конца срока: 
надо звонить в аптеку ежедневно. А учитывая ангельский харак-
тер нашей аптекарши, делать это вовсе неприятно. При личном 
присутствии она мне не хамит, но по телефону-то клиента не вид-



но, а задатки «хорошего воспитания» никуда не спрячешь! Вот и 
получаешь каждый раз свою порцию хорошего настроения.

Наконец, лекарство появляется! Вот тут уж хватай ноги в руки 
– и стремглав несись в аптеку. Хорошо – пока из дома. А вот если 
с дачи! Ведь надо внучку с кем-то оставить, а это в будний день 
– проблема. А еще есть маленький нюанс: нет лекарства в аптеке 
– не выписывают рецепт. Есть лекарство – нет рецепта, потому 
что врач болен или работает в другую смену и его можно застать 
только завтра после обеда, да и то, когда она примет всех по за-
писи. Летом народу в поликлинике мало, поэтому все проходит 
довольно легко и быстро. А вот зимой – это мероприятие на вы-
живаемость!

Несколько месяцев моя неврологиня ворчала на меня, что я все 
время прихожу к ней без записи. Я проглатывала ее ворчание и не 
возражала. Потом мне это надоело, и я решила с ней объясниться, 
чтобы закрыть тему. Когда она в очередной раз проворчала:

– Хоть бы раз для приличия записались на прием! – «тут вели-
кого комбинатора понесло», и я разложила ее как цыпленка таба-
ка:

– Скажите, Вы считаете, что поставить подпись на рецепте, за-
полненным медсестрой, – это прием? Я что – прихожу к Вам на 
лечение или консультацию? Вы можете чем-то помочь мне в лече-
нии болезни Паркинсона? Да Вы, как я успела заметить, не може-
те для меня сделать даже самого элементарного: дать направление 
в Боткинскую – не можете! Дать талон в наш ДКЦ на завтра, а не 
через полгода – не можете! Обеспечить меня лекарством вовре-
мя – не можете! Дать направление в другую поликлинику нашего 
района, где можно бесплатно сделать МРТ головного мозга – не 
можете! И ради чего я должна записываться на такой «прием»? И 
если бы было можно получить лекарство сразу хотя бы на полго-
да, я бы не занимала эти минуты Вашего драгоценного времени. 
Но Вы и этого не можете! Поэтому уж потерпите меня в своем 
кабинете один раз в месяц, пока медсестра выпишет рецепт. А уж 
если Вас так раздражает мое присутствие, меня бы вполне устро-
ил такой вариант: Вы выписываете мне рецепт 25-го числа каждо-



го месяца и передаете его в аптечный киоск. И я буду дальше сама 
отслеживать поступление лекарства. Так Вас устроит?

Все это время, пока длился мой монолог, медсестра заинтере-
сованно на меня смотрела и с любопытством оценивала реакцию 
врача. Врач слушала молча, не поднимая глаз от пустого стола. У 
нее даже карты моей не было на столе. Она у сестры лежала, и 
та, под разговор, выписывала мне рецепт. Когда я закончила свою 
речь, Ираида (такое редкое имя у медсестры) положила заполнен-
ный бланк рецепта перед врачом для подписи.

– Вот видите? Всего и дел, что подпись поставить. И зачем 
бы я занимала место в очереди к Вам? А кому-то действительно 
нужна срочная помощь, а человек из-за меня в этот день к Вам 
попасть не сможет!

Врач у нас молодая, где-то в районе тридцати. Спорить со мной 
она не стала – права я была на 100%. А учитывая ее квалифика-
цию, вернее – полное ее отсутствие, то и вовсе ей полагалось ти-
хонько молчать и не возражать.

С тех пор она больше не требует от меня приходить по записи, 
а безропотно выписывает рецепт, а иногда просто достает из шка-
фа Проноран и отдает мне без всякого рецепта. Меня это очень 
устраивает. Жалко – редко бывает! А тут мне пришла в голову во-
обще гениальная идея. Я приспособилась посылать за рецептом 
мужа. Звоню в аптеку, узнаю, что лекарство есть, и муж идет за 
рецептом. С ним она ведет себя очень корректно, выписывает все, 
что мне нужно еще, кроме рецепта – направления, выписки для 
ДКЦ и прочее – и они расстаются вполне довольные друг другом. 
Вот так я решаю лекарственную проблему.

А на даче летом я вообще чувствую себя вполне здоровой. Осо-
бенно, когда сижу на диване-качалке с книжечкой – просто име-
нины сердца! Но нужно признаться, что такая идиллия бывает не 
очень часто, так как грядки и клумбы требуют постоянной забо-
ты, кучи сил и времени. Да и внучка не дает засидеться. Грядки 
очень хороши вместо лечебной физкультуры, а вместе с ней – еще 
лучше! Пока под кустами до каждой травинки дотянешься, такую 
растяжку получаешь для позвоночника – ни одно упражнение так 


