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Tato česká kniha o Rusku je psána v době, kdy se otázka českého vztahu 
k Rusku znovu stává klíčovou otázkou české společnosti, jejích vnitř-
ních norem i jejího místa v Evropě. Psána je v době, kdy Rusko velmi 
razantně prosazuje své mocenské nároky na Ukrajině a neméně razantně, 
byť jinými prostředky, obnovuje svůj vliv i ve střední Evropě – a právě 
i v Čechách. Část české společnosti je tím zděšena, část to však baga-
telizuje, nebo to dokonce podporuje jako proces žádoucí, historicky 
i morálně oprávněný. Ta i ona část přitom příležitostně argumentuje his-
torickou zkušeností, kořeny ruské mentality i dějinami rusko-českých 
vztahů. Tato česká kniha o Rusku se nezabývá přímo současnou ruskou 
politikou. Chce nabídnout soustavnější pohled na ony historické zkuše-
nosti – na kulturní a duchovní kořeny, z nichž současná politika vyrůstá.

České pohlížení na ruské duchovní kořeny má svoji dlouhou tradici, 
či spíše několik tradic. První je romanticky rusofilská. Vychází z ideje 
geneticky a historicky fatálně předurčeného spojení národů, mluvících 
příbuznými slovanskými jazyky. Obdivuje moc ruského státu i pevné, 
hierarchické uspořádání společnosti a přeje si co největší vliv Ruska 
v Čechách, nebo rovnou připojení českých zemí k Rusku. Tato tradice 
se rodí v kontextu evropského romantismu raného 19. století a v jeho 
duchu také prolíná vědu a uměleckou tvorbu. Kanonickým vyjádřením 
raného českého rusofilství je tudíž báseň, Kollárova Slávy dcera. Kollár 
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sám se však, opět typicky romanticky, pokládal neméně za vědce než 
za básníka, který vyjadřuje veršem tutéž pravdu, jakou odhaluje svými 
etymologickými a archeologickými studiemi.1

Kollárovy ideje rozvíjí národní obrození po celé 19. století. Pokračuje 
literárně, a to i díly umělců nepokládaných běžně za slavjanofily, viz 
množství ruských motivů v díle Julia Zeyera.2 A pokračuje i vědecky, a to 
i pracemi slavistů daleko serióznějších, než byl Kollár sám.3 Ve 20. století 
je ovšem reprezentuje spíše kulturně-politická publicistika autorů národně 
konzervativní orientace: texty Josefa Holečka s akcentem na údajnou 
morální čistotu ruských lidových vrstev,4 Karla Kramáře s „novoslo-
vanským“ projektem federace slovanských států pod vedením Ruska,5 
Rudolfa Medka se zkušeností ruského legionáře6 či Karla VI. Schwar-
zenberga s připomínáním genealogických a heraldických spojitostí mezi 
dynastiemi vládnoucími v Čechách a v Rusku.7 V komunistické éře 
tato tradice ustoupila do pozadí, přežívajíc jen okrajově v exilu – a až 
v posledních letech se znovu vynořuje na české krajní pravici.8

Druhá tradice se rodí v prostředí českého myšlení liberální a demo-
kratické orientace, které Rusko pozoruje se zájmem, ale přitom kriticky 
a analyticky. „Předběžcem“ tohoto pohledu byl dokonce již první novo-
dobý autor z Čech, který v Rusku reálně pobýval: hrabě Joachim Štern-
berk, který Rusko zažil na společné cestě s Josefem Dobrovským, psal 
v díle Bemerkungen über Russland (Poznámky o Rusku, 1794) zděšeně 
o tamním nelidském jednání s lidmi.9 Zakládajícím textem českého 
realistického ruskopisu se staly ve čtyřicátých letech časopisecky pub-
likované Havlíčkovy Obrazy z Rus (knižně až 1886). Ty jasně ukázaly, 
a to i na základě Havlíčkova dlouhého pobytu v kruzích moskevských 
slavjanofilů, že ruský režim, mentalita, společnost ani zbožnost nemo-
hou být pro české poměry vzorem. K podobnému stanovisku se v letech 
1848 –1849 přiklonila i významná část české elity v čele s Palackým, 
když viděla, jak carská vojska dusí po Evropě „jaro národů“.10

Již Havlíček pojal myšlenku na původní české sepsání dějin Ruska, 
neměl však času více než na bystrá novinářská pozorování. Co nevyko-
nal Havlíček, vykonal v sourodém duchu T. G. Masaryk dílem Rusko 
a Evropa (1913 –1919, psáno původně německy jako Russland und 
Europa) – totiž analýzu systematickou, akademickou a hlubokou, dokla-
dovanou především na ruské literatuře a náboženské (i protináboženské) 
filosofii. Mnohé detaily z Masarykovy analýzy zastaraly, ale trvalou 
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platnost má jeho základní dělení ruské mentality na dva proudy: nacio-
nálně-teokraticko-autokratický a liberálně-kriticko-demokratický. Jen 
Masarykovy termíny „moskevský“ a „petrohradský“ už nelze k těmto 
proudům vzhledem k současnosti přiřazovat. Jako ruská paralela k Masa-
rykově analýze byla v českém prostředí chápána práce historika a libe-
rálního politika Pavla Miljukova Obrazy z dějin ruské vzdělanosti (česky 
1902–1910).

Na Masarykovo dílo a názory navazovali mnozí čeští historikové 
i publicisté; za všechny budiž jmenován Jan Slavík. Důsledkem Masa-
rykovy pozornosti pro demokratické proudy v Rusku byla i Ruská 
pomocná akce – rozsáhlá podpora pro ruské exulanty, kteří opustili zemi 
po bolševickém puči roku 1917.11 Svérázným dovětkem k Masarykovu 
dílu, kriticky rozebírajícím nejen Rusko, ale i dějiny českého pohledu 
na Rusko, je studie literárního komparatisty Václava Černého Vývoj 
a zločiny panslavismu. Byla vydána až posmrtně roku 1993, ale vznikla 
na počátku padesátých let, tedy na počátku éry českého vazalství vůči 
SSSR. Nese tudíž stopy tehdejšího vášnivého rozhořčení.12 V Černého 
temné vizi vede přímá cesta od naivního romantického panslavismu, 
který v Rusku probouzely i německé a české vlivy (Herder a Kollár),13 
až k ideologickému zdůvodnění agresivních invazí Sovětského svazu.

Třetí tradice souvisí s českou katolickou kulturou. I ona měla svého 
„předběžce“, totiž barokní slavismus – zájem řady katolických (ale i pro-
testantských) vzdělanců z Čech, Polska i Uher 17. století o historické 
souvislosti slovansky mluvících národů a speciálně o Rusko. V Rusku 
byl spatřován možný zachránce střední Evropy před tureckým nebezpe-
čím – a současně možný objekt katolické (nebo protestantské) misie.14 
Na barokní slavismus navazuje v 19. století katolický unionismus – hnutí, 
jehož nejbližším cílem je studium ruských náboženských tradic a koneč-
ným cílem unie římskokatolické a pravoslavné církve (Obraz XIV). 
Český unionismus kvete zejména na Moravě, v obrozenských kruzích 
kolem Františka Sušila. Jeho symbolickým centrem je Velehrad, sídlo 
dávné misie Cyrila a Metoděje, kteří jsou v unionismu interpretováni 
jako vzorové postavy církve mluvící slovansky a nerozdělené na zne-
přátelenou západní a východní část.15

Unionismus sice nevyvolal nějaké masovější porozumění Rusů pro 
katolicismus, zplodil však množství vědecké a kulturní práce na poli 
rusistiky, slavistiky a byzantologie. Ta českému prostředí prostředkovala 
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v překladech a výkladech množství textů z „kyjevské“ a „moskevské“, 
pravoslavné kultury (nebo z jejích reminiscencí v moderní kultuře), pro 
niž liberální proud Havlíčkův a Masarykův neměl mnoho pochopení. 
Ústředním hybatelem tohoto zpřístupňování byl filolog a katolický kněz 
Josef Vašica. Díky němu se ruské duchovně orientované texty stávají jed-
nou z dominant katolického vydavatelství ve Staré Říši a dalších katolic-
kých kulturních podniků, které na Starou Říši navazují.16 V jednom z nich, 
v nakladatelství Ladislava Kuncíře, vyšla roku 1930 i kniha Duch ruské 
církve, první pokus o souhrnné zpracování starších ruských duchovních 
dějin, psaný česky a z „unionistického“ úhlu pohledu, tedy s důrazem 
na roli osobností a proudů, směřujících k jednotě východní a západní 
církve. Autorem díla byl ruský exulant, publicista Valerij Vilinskij. Ačko-
liv pozdější životní osudy Vilinského byly spíše kontroverzní17 – jeho 
dílo hrálo pro sympatizující český katolický pohled na Rusko podobnou 
roli, jako Miljukovovo dílo pro kruhy liberální.

Po komunistickém puči roku 1948 byl tento pohled na Rusko pocho-
pitelně odstraněn z pohledu veřejnosti, stejně jako celá katolická kultura. 
Leč od šedesátých let se mohl alespoň okrajově projevovat v tolerované 
„šedé zóně“ – v kruzích paleoslovenistů a byzantologů, plody jejichž 
práce směly vycházet zejména v nakladatelství Vyšehrad; viz sérii pře-
kladů středověkých legend a dalších povýtce náboženských textů křes-
ťanského východu.18 Navíc řada vědců této orientace odešla do exilu. 
Z nich přinejmenším dva, oba „civilní“ profesí katoličtí kněží, nabyli 
světové proslulosti jako šiřitelé porozumění pro ruskou a vůbec výcho-
dokřesťanskou náboženskou kulturu: byzantolog František Dvorník19 
a popularizátor východní, zejména mnišské spirituality Tomáš Špidlík,20 
blízký muž papeže Karla Wojtyły. Špidlíkovo jmenování kardinálem 
roku 2003 mělo zvýraznit oficiální církevní zájem o duchovní tradice 
pravoslaví. Oklikou přes Špidlíkův a Wojtyłův Řím přišla sympatie pro 
pravoslaví i zpět do českých zemí, kde v katolických kruzích od 90. let 
opět mohutně působí.

Čtvrtá tradice je tradicí české levice. Ta začala k Rusku vzhlížet 
od roku 1917, roku bolševického puče. V kultuře se tato tradice vtělila 
do emfatických básní na Uljanova-Lenina a revoluci, které píší autoři 
literárně tak prvořadí jako Wolker, Nezval, Halas či Holan, či do nekri-
tických reportáží o „budování socialismu“, k nimž udává tón Julius Fučík 
knihou O zemi, kde zítra již znamená včera (1932). Ve vědě se tradice 
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vtělila do poslušného přejímání tezí, které o politických i kulturních ději-
nách Ruska i českých zemí hlásala oficiální „sovětská věda“. Co bylo 
před rokem 1948 věcí osobní politické a umělecké volby, stává se po roce 
1948 věcí loajality k vládnoucímu režimu, ba vstupenkou do veřejného 
kulturního života. Největším paradoxem přitom je, že ačkoliv tato nová 
kultura a nová věda tolik zdůrazňuje svoji „novost“, tedy odříznutí od sta-
rého Ruska předrevolučního – carského, náboženského, zpátečnického, 
zaostalého –, ve skutečnosti do ní víc a víc proniká „stará“ rusofilie, totiž 
zdůrazňování superiority ruských dějin, ruské kultury a ruského národa. 
„Sovětská věda“ čím dál hůř skrývá, že je ve skutečnosti dědičkou roman-
tické „slovanské vědy“.21

Pátá tradice vzniká z polemiky s tradicí čtvrtou. Vzniká přitom jakoby 
v jejím lůně. Již někteří příslušníci meziválečné levice revidovali své 
nadšení pro sovětskou Rus, zvlášť když se potkali s její odvrácenou 
stránkou – viz život a dílo Jiřího Weila, který v románech Moskva-hra-
nice (1937) a Dřevěná lžíce (posmrtně 1992) literárně zobrazuje stalin-
ské represe. V době komunistického režimu v Československu pak byla 
rusistika povýšena na privilegovanou vědeckou a kulturní disciplínu, 
do níž bylo vtaženo množství českých intelektuálů, často ne zcela dobro-
volně. Mezi rusisty se tudíž objevují stále více tací, kteří se sice zabývají 
ruskou kulturou, ale jdou v ní „pod povrch“, nacházejí autory, proudy 
a hodnoty okrajové, zapomínané, utlačované. Ty pak prezentují české 
veřejnosti pod rouškou šíření „bratrské ruské kultury“, nakolik jim to jen 
kulturní politika režimu dovoluje. A když jim to nedovoluje – připravují 
paralelně některé texty pro samizdat.

Z tohoto proudu je nutno jmenovat alespoň básníka Jana Zábranu, 
který směl působit jako překladatel v „šedé zóně“ – ale vedle toho 
spolu s dalšími překládal pro samizdat Solženicynovo Souostroví Gulag 
a do deníků si psal hořké poznámky o tom, jak je mu protivné „byzan-
tinské asiatství, příznačné nejen pro Stalina, ale pro ruskou mentalitu 
vůbec – to o svých krajanech věděl už Čaadajev“.22 Je nutné jmenovat 
Karla Štindla, který se naopak připojil přímo k disentu a překládal pro 
samizdat ruské náboženské autory. A je nutné jmenovat Miluši Zadraži-
lovou, která překládala a psala doslovy společně s manželem Ladislavem 
Zadražilem, ale její jméno po roce 1968 nesmělo být uváděno – a para-
lelně udržovala tajné styky s ruskými disidenty, žijícími v SSSR i v exilu 
(Obraz XIX).
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Po pádu komunistického režimu 1989 manželé Zadražilovi, Karel 
Štindl i další rusisté z „šedé zóny“ či z disentu přišli jako (staro)noví 
vyučující na katedru rusistiky na pražské filosofické fakultě. Zde pak 
začali vštěpovat studentům nové pojetí české rusistiky: Český rusista 
nemá být tím, kdo miluje, obdivuje a do Čech chce přivádět všechno 
ruské; zvláště pak není podporovatelem ruského a sovětského imperia-
lismu. Český  rusista má být tím, kdo ruské kulturní souvislosti hluboce 
zná – a díky tomu je schopen je kriticky hodnotit. Český rusista má být 
tím, kdo v ruské kultuře a společnosti podporuje osobnosti a hodnoty, 
jež stojí na straně svobody člověka, proti režimu, proti státnímu teroru, 
proti bezduché instituci, proti potlačování svobody svědomí a výrazu. 
Je přitom méně podstatné, zda jde spíše o osobnosti a hodnoty liberální 
(v duchu druhé, Havlíčkovy a Masarykovy tradice), náboženské (v duchu 
třetí, Vašicovy a Špidlíkovy tradice), levicově sociálně kritické či post-
moderně ironické vůči všem hodnotám předchozím.

Touto školou prošel i autor této knihy – který se také u rusistiky 
původně ocitl nedobrovolně… Když se pak od půle devadesátých let začal 
věnovat jiným než rusistickým tématům – znovu a znovu při tom nará-
žel na problematiku českého pohlížení na Rusko: při práci na dějinách 
české katolické literatury na unionistickou tradici Sušilovu a Vašicovu; 
při studiu myšlení Václava Havla na liberálně kritickou tradici Masa-
rykovu a Černého; při zpracovávání odkazu Karla VI. Schwarzenberga 
i při psaní komentáře ke Kollárově Slávy dceři na tradici romanticky 
rusofilskou. Takto poučen, vrací se nyní oklikou zpět, veden jak úmys-
lem poskytnout „knihu na stůl“ pro naléhavé potřeby české společnosti, 
tak pocitem vděčnosti vůči svým učitelům a nutnosti splatit jim touto 
knihou dávný dluh.

Tato česká kniha o Rusku se nazývá knihou „obrazů z kulturních dějin 
ruské religiozity“. Je to jistě i s odkazem k Havlíčkovým Obrazům 
z Rus a Miljukovovým Obrazům z dějin ruské vzdělanosti, ale přede-
vším s odkazem k autorově dřívější knize Obrazy z kulturních dějin 
americké religiozity (2010). Jako ona, i tato kniha onu nesmírně rozsáh-
lou a komplikovanou látku, jež by snadno hrozila přerůst do „telefon-
ního seznamu“ nebo do příliš rozsáhlého celku zvíci Masarykova Ruska 
a Evropy, strukturuje skrze „obrazy“. „Obrazy“ jsou vybrané momenty, 
kdy se v určitém historickém bodě ruských dějin odehrává zakládající 
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událost některého z duchovních proudů či hnutí – jež se pak přímo či 
nepřímo zrcadlí ve vybraném uměleckém díle – jež zase často zpětně 
ovlivňuje duchovní dějiny.

Klíčový význam literární tvorby pro pochopení duchovního vývoje 
Ruska byl mnohokráte konstatován. V Rusku, kde s výjimkou krátkých 
epoch a šťastnějších ostrovů neexistoval svobodný veřejný, natož poli-
tický život, měla krásná literatura pro formulaci společenských reflexí 
ještě větší význam než ve střední a západní Evropě, natož v Americe. 
Ostatně i Masarykovo Rusko a Evropa pokládá ruskou literaturu za klí-
čový pramen pro pochopení ruského duchovního života. A jako u Masa-
ryka, ani zde nejde tolik o estetické rozbory ruských literárních a dal-
ších uměleckých děl (těch je k dispozici nepřeberně), jako o roli těchto 
děl jakožto dokumentů o duchovních proudech. Jde o vybrané obrazy 
a vybraná díla; na některé klasické autory tudíž dojde jen marginálně, 
na některé vůbec a naopak, pro některé obrazy poslouží jako názornější 
dokument některá díla „marginální“.

Zajisté, metoda „vybraných obrazů“ má svá rizika: Jednak nutí pone-
chávat stranou mnoho významných osobností, děl a událostí (nemůže 
a nechce tedy nenahrazovat ani dějiny ruské literatury, ani ruské církevní 
dějiny). Jednak sama o sobě nezachraňuje před utopením v látce – stačí 
vzpomenout, jak se ve své látce utopil Alexandr Solženicyn, když se 
pokusil strukturovat do podobných historických „uzlů“ dějiny ruské 
revoluce v mnohosvazkovém, a přesto nedokončeném románovém cyklu 
Rudé kolo (1984 –1991, viz Závěr). Solženicynův pokus může tedy sloužit 
i jako výzva k odvaze vybírat to, co je z hlediska konceptu knihy (bib-
licky řečeno) „jediné potřebné“.

Co je ale to „jediné potřebné“? Napříč jednotlivými „obrazy“ této 
knihy prochází pět základních myšlenek, které jsou podle autorova názoru 
opravdu potřebné k pochopení ruských duchovních dějin – a skrze ně 
i k pochopení ruské současnosti, i té politické.

První tři jsou „negativní“ – spočívají v přesném převrácení trojje-
diného ideologického hesla ruského imperialismu, které roku 1833 
formuloval tehdejší ministr školství, hrabě Sergej Uvarov (Obraz XV) 
jako „samoděržaví, pravoslaví, národnost“ čili „autokracie, ortodoxie, 
nacionálnost/lidovost“. Jako politický program je toto heslo jasné a sro-
zumitelné – právě s vědomím, že tento program měl proměnit k svému 
obrazu realitu, která mu nikterak neodpovídala.
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Za prvé: V dějinách neexistovalo jen jedno Rusko s jednotnou, neměn-
nou identitou. V dějinách existovalo několik různých formací s odlišnými 
regionálními centry a s odlišným kulturním směřováním: Kyjevská Rus, 
Novgorodská Rus, Litevská Rus, Moskevská Rus, Ukrajina-Rus a Bílá 
Rus, exilové „Rusko mimo Rusko“. Samo slovo „ruský“ nabývalo roz-
ličných, navzájem protikladných významů. Obvykle se ztotožňuje s ději-
nami moskevského státu a jeho imperiálních dědiců až po SSSR a po říši 
Putinovu, ale to je „uvarovovské“ zjednodušení. Teprve pochopení plu-
rality různých Rusí umožňuje pochopit mnohoznačnost a protikladnost 
toho, co lze nazývat „ruskostí“.

Za druhé: V dějinách neexistovala jednoduchá identifikace „rus-
kosti“ s pravoslavím. Jednak samo pravoslaví nebylo co do kulturních 
forem až tak neměnné (Obraz IV). A jednak k ruským kulturním dějinám 
neméně patří i kontakty s římským katolicismem a s protestantismem, 
kolektivní církevní unie (uniatství neboli řeckokatolická církev), indivi-
duální pokusy o unii mezi dvojí církevní identitou, různé formy domácí 
„heterodoxie“ od pravoslavného starověrectví po radikální „sektářství“, 
blouznivectví a bohohledačství, a neméně i judaismus či esoterika. Ruské 
kultuře nedává dynamiku trvalá jednota pravoslaví – ale naopak nábo-
ženská pluralita.

Za třetí: V dějinách neexistovala etnická jednota ruské kultury. Rus-
kou kulturu spoluvytvářela skandinávská dynastie Rurikovců, finské 
šamanství, byzantské pravoslaví, bulharské apokryfy, mongolské vojen-
ské a administrativní formy i rodiny tatarských válečníků mísící se 
s rodinami ruských bojarů, němečtí intelektuálové a důstojníci z doby-
tého Pobaltí i z vlastního Německa, polští intelektuálové a důstojníci 
z „trojmo rozděleného“ Polska, a samozřejmě Židé. Navíc svůj nárok 
na nemalý podíl z toho, co se v obvyklém ruském vidění vlastních dějin 
jeví jako etnicky ruské, vznášejí hlasitěji Ukrajinci a tišeji Bělorusové. 
Jednota toho všeho je pravdivá jen na rovině ruštiny jako společného 
kulturního jazyka, vytvářejícího samostatný civilizační okruh. A i to jen 
s vědomím, že až do Petrových reforem byla kulturním jazykem tohoto 
okruhu mírně modernizovaná církevní slovanština, za jejíž dědičku lze 
ruštinu pokládat; a s neopomíjením dočasné kulturní dominance jazyků 
jiných, zvláště francouzštiny.

Čtvrtá myšlenka je „kulturně komparativní“. Tkví v nestejnoměrnosti 
uměleckého vývoje Ruska a západní i střední Evropy. Jestliže v Evropě 
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se tvorba i myšlení vyvíjí podle „kyvadla uměleckých směrů“23 na ose 
„románské umění – gotika – renesance – manýrismus – barok – klasicis-
mus – romantismus – realismus“ atd., v Rusku, zvláště pak v Moskevské 
Rusi, po několik staletí izolované od Evropy, tato souslednost neplatí. 
Literární a umělecká historie hledá podle rozličných kritérií „ruskou 
gotiku“, „ruskou renesanci“ a „ruský barok“ (a teprve ruský klasicis-
mus 18. století je jevem nesporným, Obraz XI). Buď je nachází v mírně 
opožděných ohlasech západních vlivů (které jsou ovšem přítomny 
na Litevské, nikoliv na Moskevské Rusi).24 Nebo je nachází v mnohem 
pozdějších kulturních jevech, jež údajně sehrály roli analogickou jevům, 
které na Západě proběhly o několik staletí dříve (takto se občas nazývá 
literatura Puškinovy generace „ruskou renesancí“25). Nebo je nenachází 
vůbec – a označuje tuto anomálii kulturního vývoje nikoliv za slabinu 
ruské kultury, nýbrž za důkaz její samostatnosti a jedinečnosti.26 Tato 
kniha se nestaví za jednu či druhou, natož za třetí tezi. Pokouší se však 
ukázat, že i tato nejednoznačnost v definici kulturních epoch, toto střídání 
dobrovolných a nedobrovolných izolací a opožděných „renesancí“, 
spoluvytváří ruskou kulturní dynamiku.

Pátá myšlenka je „nábožensky komparativní“. Týká se novodobé 
ruské kultury, zhruba od sklonku 18. století – od té doby, kdy víceméně 
„srovnala krok“ s kulturou západní Evropy. V rámci „srovnávání kroku“ 
došlo i v ruské společnosti vlivem Petrových a Kateřininých radikálních 
reforem k témuž jevu jako v Evropě – k sekularizaci, k vytlačení církve 
z veřejného života, zvláště pak z kulturního obzoru intelektuálů. V Evropě 
vzniká jako reakce na sekularizaci specifická „katolická kultura“, pohy-
bující se uvnitř tří vrcholů ideového trojúhelníku „katolický reformis-
mus“ – „katolická restaurace“ – „katolická romantika“. Ruská literatura 
a náboženské myšlení 19. a raného 20. století jsou v západní recepci 
obecně pokládány za to nejcennější a nejoriginálnější, co Rusko světu 
dalo. Pátá myšlenka to nepopírá. Praví však, že celou tuto galerii géniů, 
spisovatelů jako Gogol, Tolstoj či Dostojevskij a náboženských mysli-
telů jako Rozanov, Berďajev či Sergij Bulgakov, je možno i nutno chá-
pat také kontextuálně, jako analogii k moderní katolické kultuře západní 
Evropy. Že je možné i nutné mluvit také o „pravoslavném reformismu“, 
„pravoslavné restauraci“ a „pravoslavné romantice“ jakožto o širších 
proudech, které se v dílech a názorech jmenovaných tvůrců potkávají  
a utkávají.
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První až čtvrtou myšlenku je možno nalézt v různých verzích u mnoha 
historiků a interpretů ruské kultury, ruských i západních. Kdo chce, 
může tuto knihu řadit do souvislosti takových směrů současné kulturní 
historiografie, jako je „postkoloniální historie“, pronikající pod povrch 
imperiálních výkladů dějin, „areálová historie“, pronikající pod povrch 
nacionálních výkladů dějin, či „histoire croisée“, záměrně propojující 
dříve antagonistické výklady imperiální i nacionální.27 Vnesení této páté 
myšlenky o analogickém vývoji moderní ruské pravoslavné a evropské 
katolické kultury je další kapitolou téže metody výkladu duchovních 
dějin, jakou autor této knihy rozvíjí na rozličném materiálu (česká kato-
lická kultura, kultura pozdní antiky, americká náboženská kultura aj.) 
již čtvrt století. Tato pátá myšlenka si dovoluje být původním přínosem 
této české knihy o Rusku.



O B R A Z  I .

Rusko před 
Ruskem: 
starověké 
kultury při 
Černém moři



R O K :  422 před Kristem
M Í S T O :  Krym
U D Á L O S T:  Založení řecké osady Chersonésos 
Taurský
D Í L O :  Hérodotos: Dějiny (před 425 př. Kr.); 
Euripidés, Goethe, Gluck: Ifigeneia na Tauridě 
(412 př. Kr., 1779, 1787); Alexandr Puškin: 
Kdo viděl kraj… (1821); Ivan Šmeljov:  
Slunce mrtvých (1926); Vasilij Aksjonov: 
Ostrov Krym (1981)

<   
Braurón, svatyně Artemidy Tauridské
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Líčení kulturních dějiny Ruska obvykle začíná Kyjevskou Rusí. Avšak 
pro pochopení způsobu, jakým dnešní Rusové, Ukrajinci (a nepřímo 
i Bělorusové) konstruují svou identitu, svůj pocit historického a prosto-
rového vztahování ke kontextu evropské civilizace (nebo naopak odtaho-
vání od něj), je nutno jít mnohem hlouběji do dějin. Je nutno si všimnout 
i „předdějin Ruska“, totiž kultur antického starověku, které se otiskly 
do regionu klíčového pro ruské i ukrajinské sebepochopení – do končin 
podél severního pobřeží Černého moře a zejména do krajiny Krymu.

Neboť Řekové při své mohutné kolonizaci všech příhodných pobřeží – 
to jest takových, která aspoň trochu nesla mediteránní charakter, při-
pomínající Řekům původní vlast – vypluli i do Černého moře. Už v 7. 
a 6. století před Kristem vznikl při severním černomořském pobřeží řetěz 
osad: od Olbie u dnešní Oděssy až po Tanais u dnešního Rostova na Donu. 
Jako téměř poslední, po doznění velké kolonizační vlny, vzniklo roku 422 
město, které mělo být v budoucnu pro ruskou a ukrajinskou kulturu klí-
čové: Chersonésos Taurský na jižní špici kosočtverce poloostrova Krym.1

Jako ani jinde, Řekové neměli ambici podrobit si „barbarské“ národy, 
sídlící ve vnitrozemí. Stačilo jim, že je podrobili své intelektuální zvě-
davosti – že je vtáhli do svého mentálního obzoru. Toto podrobení a vta-
žení vykonal Hérodotos ve čtvrté knize svých Dějin (před 425 př. Kr.). 
Podrobně líčí oblasti severně od Černého moře a jejich  obyvatele –  Skýthy 
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a jejich předchůdce Kimmerie na dnešní Ukrajině, Taury na Krymu, Sau-
romaty čili Sarmaty při Donu.

Hérodotos se místy proměňuje z historika v přírodního geografa, když 
jako vůbec první autor popisuje krajinu evropského severovýchodu, 
budoucího Ruska a Ukrajiny, s jejími typickými příznaky, jako jsou 
otevřené stepi, řeky s množstvím ryb (mezi nimiž nejpozoruhodnější je 
jeseter) a zimy plné sněhu. Hérodotos, zmaten zprávami z druhé ruky, 
pokládá sníh za peří, neboť si jakožto obyvatel blaženého Středomoří 
cosi takového nedovede představit: „V krajinách na sever od sousedů 
skythské země prý není vidět kupředu ani jimi nelze projít, protože se 
tam sype peří; peří je všude plno na zemi i ve vzduchu“ (IV,7).2

Jindy se Hérodotos proměňuje v kulturního antropologa, když líčí 
zvyklosti národů obývajících tuto krajinu. Z pozice Řeků jsou to samo-
zřejmě zvyklosti barbarské. Skýthové a další oslepují otroky, sekají 
nepřátelům lebky a z nich vyrábějí poháry, ze stažené lidské kůže mají 
utěrky a pláště, pijí kobylí mléko a lidskou krev. Vzdělanost neznají. 
Na druhou stranu však ctí podobné bohy jako sami Řekové. Hérodotovo 
líčení je při všech krutě bizarních detailech věcné, bez odsudků a pohor-
šování. A navíc – tyto severní národy zapojuje do systému příběhů řecké 
mytologie. Skýthové podle něj vznikli tak, že Héraklés hnal touto (poně-
kud nepravděpodobnou) oklikou z Hispánie do Řecka Géryonova stáda 
a s místní hadí pannou zde zplodil syna Skýtha. Sauromaté zase vznikli 
ze spojení místních mužů s Amazonkami.

Podle dalších antických autorů se i další zásadní příběhy řecké myto-
logie odehrávají při Černém moři. Na Kavkaze byl ke skále přikován 
Prométheus. Do Kolchidy neboli do Gruzie připluli Argonauti pro Zlaté 
rouno. Na ostrov Leuké, nynější ukrajinský Zmiinyj ostrov poblíž ústí 
Dunaje, Thétis přenesla popel svého syna Achillea a založila tak silný 
Achilleův kult v této oblasti. Na Krymu neboli na Tauridě se odehrává 
Euripidova hra Ifigeneia na Tauridě (412 př. Kr.), která vůbec nejsil-
něji spojuje Řecko s Černomořím: Ifigeneia měla být obětována bohyni 
Artemidě za zdar trójské výpravy, Artemis ji však uchvátila a odnesla 
na Tauridu. Zde ji nalezl bratr Orestés a odvezl ji zpět do Řecka a s ní 
i posvátnou sošku Artemidy. Přistáli v Attice, v místě Braurón, kde se 
Ifigeneia stala kněžkou kultu „krymské“ Artemidy (a kde jsou dodnes 
uchovávány pozoruhodné archeologické doklady o ctění Artemidy 
coby patronky porodu i o zdejších dívčích iniciačních slavnostech). 
Athény a Krym chovají tedy stejný kult, neboť, jak dí opět Hérodotos, 



R U S K O  P Ř E D  R U S K E M :  S T A R O V Ě K É  K U L T U R Y  P Ř I  Č E R N É M  M O Ř I | 25

„o té bohyni, které obětují, říkají Taurové, že je to Ifigeneia, dcera Aga-
memnónova“ (IV,103).3

Euripidova hra má tedy rozměr lokálně kultovní, přinášejíc umělec-
kou zprávu o původu jednoho z nejdůležitějších kultů Athén. Má i roz-
měr existenciální, ukazujíc sourozence ztracené ve světě, stíhané zlým 
osudem a meditující o lidském údělu; proto se také stala oblíbeným 
námětem mnoha pozdějších zpracování, až po operu Ifigeneia na Tau-
ridě Christopha Wilibalda Glucka (1779) a stejnojmennou hru Johanna 
Wolfganga Goetha (1779 –1787). Ale má i rozměr interkulturní kon-
frontace mezi Řeky a barbary, které reprezentuje král Taurů Thoas. Tato 
konfrontace – ani u Euripida, ani u Glucka, ani u Goetha – by však nepo-
těšila přívržence teze Edwarda Saida,4 podle níž jsou „západní“ pohledy 
na představitele „Východu“ poznamenány „orientalismem“, pocitem 
nadřazenosti až i karikováním „výchoďanů“ coby „barbarů“, krutých 
a nemužných zbabělců. Thoas je protivník – ale protivník důstojný, který 
nakonec nechává Ifigenii s bratrem i s posvátnou soškou v pokoji odejít. 
U Euripida i Glucka tak činí proto, že se zbožně podřizuje rozhodnutí 
Artemidy, jež se zjevuje v okamžiku kulminace konfliktu. U Goetha tak 
učiní dokonce ze své vlastní ušlechtilosti.

Život řeckých měst při Černém moři však nečerpal jen ze vztahování 
ke starým „zakládajícím příběhům“. Na Krymu a části přilehlé pevniny 
vzniká řeckojazyčné Bosporské království, které je nejprve pod vlivem 
Athén, poté pod vlivem různých helénistických říší a nakonec pod vli-
vem Říma. Ve čtvrtém století Bosporské království zaniká a nad Čer-
ným mořem se střídají říše různých „barbarských“ národů (Gótů, Hunů, 
Chazarů). Na jižním pobřeží Krymu se však přece udržuje kolem města 
Chersonésos proužek země, který přes všechny otřesy doby stěhování 
národů zůstává ve vlastnictví „druhého Říma“ čili Byzance, tohoto „křes-
ťanského Řecka“.

Křesťanství proniká do tohoto regionu již v římské době – a s ním nové 
„zakládající příběhy“. Krym je místem, s nímž rané křesťanství spojuje 
osudy tří hrdinů svých počátků. Apoštol Ondřej podle prvního církev-
ního historika Eusebia, „jak vypráví tradice, působil u Skýthů“ (III,1).5 
Čtvrtý římský biskup (či pozdějším titulem: římský papež) Klement 
byl podle tradice poslán pohanským císařem Traianem do vyhnanství 
na Krym a zde utopen v Černém moři. Jeden z jeho nástupců, Martin I., 
byl poslán v sedmém století do vyhnanství tamtéž, ale pro změnu křes-
ťanským byzantským císařem Konstantem II.



26 | O B R A Z  I

Na tyto hrdiny obecných křesťanských počátků se pak už vážou osudy 
hrdinů křesťanských počátků u východních Slovanů: Když Cyril a Meto-
děj konali roku 860 politickou a současně náboženskou misii v Chazarské 
říši (Obraz XIII), rozkládající se tehdy na území dřívější Skýthie, našli 
údajně na Krymu Klementovy ostatky, z nichž učinili „duchovní zbraň“ 
svých pozdějších cest na Velkou Moravu i do Říma (kde jsou dnes cho-
vány v kostele San Clemente poblíž Colossea, známém díky souboru 
skvostných mozaik ze 12. století i díky hrobu Cyrilovu). Když se nechal 
roku 988 pokřtít kyjevský kníže Vladimír – stalo se tak právě v krym-
ském Chersonésu, který stále patřil Byzanci. A když kronikář Nestor 
na počátku 12. století sestavuje svod starých letopisů – odvozuje pra-
počátek kyjevského křesťanství od požehnání, které tomuto kraji udělil 
apoštol Ondřej (Obraz IV).

To je tedy „Řecko“, ke kterému se vztahuje Kyjevská i Moskevská 
Rus jako ke svému počátku. Nikoliv Řecko Amazonek a Ifigeneie, nýbrž 
Řecko apoštola Ondřeje a krymského mučedníka Klementa, Řecko misio-
nářů Cyrila a Metoděje a „apoštolům rovného“ knížete Vladimíra. To 
Řecko, jehož nepatrný, vlastně periferní kousek se na Krymu a při ústí 
Dněpru osudově potkává s periferií Kyjevské Rusi.

Když Kyjevskou Rus ve 13. století smetla další z „barbarských“ vln, 
totiž vpád Mongolů (Obraz V), Krym se severním Černomořím se stal 
na dlouhá staletí Krymským chanátem, výspou muslimského světa. Až 
na sklonku 18. století se Kateřině II. a jejímu favoritovi Grigoriji Potěm-
kinovi podařilo chanát porazit, dobýt a přičlenit k tehdejšímu Ruskému 
impériu (Obraz XI). Byl to bezpochyby jeden z klíčových tahů v par-
tii budování impéria, vojensky i diplomaticky. Po první válce Kateřina 
krymský stát pouze „neutralizovala“, oficiálně odmítajíc reskriptem 
z 2. dubna 1770, že by ho snad chtěla přivtělit k Rusku: „Naprosto není 
v Našem úmyslu mít onen poloostrov a Tatarské hordy, k němu přinále-
žící, v Našem poddanství. Přejeme si pouze, aby se se odtrhly od turec-
kého poddanství a zůstaly navždy nezávislé.“6 Roku 1783 Kateřina 
krymský stát, údajně aby vyřešila jeho neúnosné vnitřní poměry, po další 
válce přivtělila k Rusku…

Tomuto přivtělení se ovšem dostalo zvláštního ideového výkladu. 
Kateřina s Potěmkinem provedli vlastně návrat Ruska na území, k němuž 
mělo výsostnou historickou vazbu: na území „ruského“ Řecka. Jenže 
pozor! V pojetí Kateřiny a Potěmkina nešlo tolik o Řecko křesťanské 
a byzantské – nýbrž o Řecko klasické, Řecko Amazonek a Ifigeneie! 
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Celá Evropa tehdy prožívala vlnu filhelénství, přestavování měst v neo-
klasickém duchu, archeologického odkrývání řeckých památek i literár-
ních návratů ke klasickým řeckým látkám.7 Čas Kateřinina a Potěmki-
nova přivtělení Krymu je přece časem Gluckovy a Goethovy Ifigeneie 
na Tauridě!

Přivtělená území jsou tedy nazvána po anticku „Tauridou“ a sám 
Potěmkin dostává přízvisko „Tauridský“. Proto se i bývalý Potěmkinův 
palác v Petrohradu, jeden ze skvostů ruského neoklasicismu, nazývá 
„Tauridským palácem“. Kateřina se zase při slavnostech stylizuje se svou 
dámskou družinou jako královna Amazonek. Nově zakládaná města v Při-
černomoří jsou nazývána a tamní stará tatarská města přejmenovávána 
řecky – buď podle antických lokalit, nebo řeckými novotvary. Na mapě 
Krymu a přilehlé pevniny se objevují názvy Sevastopol („město vzneše-
ného vládce“), Simferopol („město scházejících se zástupů“), Melitopol 
(„město včel“), Eupatoria („město dobrého otce“, podle helénistického 
vládce Mithridata Eupatora) či Oděssa (podle mylného ztotožnění s řec-
kou obcí Odéssos, ležící v dnešním Bulharsku.8

Celá tato formální helénizace Krymu – v níž nehrají žádnou roli čer-
nomořští Řekové, přežívající jen jako jedna z minoritních komunit9 – 
ovšem souvisí ještě s něčím jiným, méně ušlechtile nepraktickým, než je 
filhelénská móda evropských elit. Souvisí s Kateřininým plánem dobýt 
v dalším kroku od Turků i Cařihrad čili starou Konstantinopolis a obnovit 
Byzantskou říši, samozřejmě pod ruskou svrchovaností. Ruské přivtělení 
Krymu, které vypadá jako jedno velké představení Ifigeneie na Tauridě, 
se tedy přece jen nakonec ukazuje být prostředkem k navázání na „byzant-
skou“ osu Kyjev – Chersonésos – Konstantinopolis.

S přivtělením Krymu a Černomoří pak souvisejí ještě dva pojmy, klí-
čové pro novodobé ruské dějiny. První je pojem „Novorusko“. Ten je 
zaveden jako označení pro oblasti získané při Černém moři, zahrnující 
území širší než vlastní „Taurida“ – celou jižní půli dnešní Ukrajiny a další 
území dál na Východ, směrem ke Kaspu a Kavkazu. Na rozdíl od histo-
rizujícího názvu „Taurida“ je to pojem ryze koloniální: „Nové Rusko“ 
je cosi podobného jako „Nová Anglie“ (která leží v Americe), „Nový 
Brunšvik“ (který leží v Kanadě) či „Nový Zéland“ (který leží na Novém 
Zélandu). Na rozdíl od většiny ostatních „Nových“ však „Nové Rusko“ 
není od „Starého“ odděleno mořem. I proto není na rozdíl od ostatních 
uznáváno vládci „Starého“ v postkoloniální době za bývalé koloniální 
dědictví, na něž už „Staré“ nemá žádný nárok, nýbrž za integrální  součást 
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„Starého“. A to se netýká jen Novoruska při Černém moři, nýbrž i dalších 
částí ruské koloniální říše.10

Druhý pojem jsou „potěmkinovské vesnice“. Roku 1787 se konala 
slavná triumfální cesta Kateřiny na nově dobytá území, pro kteroužto pří-
ležitost Potěmkin připravil ještě slavnější „potěmkinovské vesnice“, tedy 
nakašírované obrazy blaženého života ruských novoosídlenců. Část his-
toriků pokládá příběh o „potěmkinovských vesnicích“ za přehnaný (mělo 
jít jen o přiznané dekorace ke slavnosti) nebo dokonce za úplně vymy-
šlený.11 Ať byla konkrétní historická podoba Potěmkinových „potěmki-
novských vesnic“ jakákoliv, nelze popřít jejich pravdivost coby jednoho 
ze stále znovu se vracejících principů ruské imperiální kultury. Stačí 
vzpomenout na „potěmkinovské vesnice“ předváděné západním inte-
lektuálům v Džugašviliho-Stalinově Rusku, umně zakrývající skutečný 
stav terorizované země…12

Prezentace Krymu a celé „Tauridy“ jako „kousku Řecka v Rusku“ 
ovšem nezůstala jen mocenským ideologickým konceptem. Ujala se mezi 
ruskými i západními cestovateli, nadšeně přijíždějícími do této neče-
kaně objevené „Arkádie“ s téměř středomořským klimatem a postupně 
odkrývanými antickými památkami, tolik nepodobné „starému“, příslo-
večně studenému a nevlídnému Rusku. Alexandr Puškin (Obraz XI) píše 
po návštěvě Krymu roku 1821 nadšeně:

„Kdo viděl kraj, kde přírodními skvosty
ožívá háj a pažit na luzích (…)
příboje vln se lesknou při březích,
kde na chlumy přes vavřínové mosty
nelehá si náš zasmušilý sníh?“13

Evropsky poučený čtenář Puškinovy doby věděl, že jde (stejně jako 
v případě české hymny!) o variaci na Goethovu Mignon, erbovní báseň 
touhy po Itálii coby zemi jihu, antiky a idyly:

„Znáš onen kraj citronů rozkvetlých,
kde pomeranč žhne zlatě ve větvích,
kde vánek hrá si v modrém jasu dní,
a myrta tiše, vavřín hrdě ční?
Ó, tam jen, tam,
můj miláčku, kéž dáno jít je nám!“14
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Puškin se i osobně vztáhl k mýtu o Ifigeneii na Tauridě, kdyžtě při-
rovnal své přátelství s Petrem Čaadajevem k přátelství Oresta a Pylada, 
stvrzenému právě při tauridském dobrodružství:

„Proč chladná nedůvěra k mythu?
Věřím, že byl tu hrozný chrám,
kde krvelačným bohům v skrytu
dým obětí byl předáván.
Sočení líté Erinye
dosáhlo tady svého zla,
tauridská mladá prorokyně
na bratra ruku pozdvihla.
Jednou pak na těch troskách bylo
stvrzeno svaté přátelství,
dvě velké duše naplnilo
a ony se jím hrdě skví.“15

Filosof Petr Čaadajev patřil mezi ty ruské intelektuály, kteří přemítali 
o vztahu své země a evropské civilizace (Obraz XIV); a z nich mnozí se 
při těchto úvahách vraceli i k motivu „předruského“ starověkého Čer-
nomoří. Často však přitom propadali hlubokým pochybám – ke komu 
ze starověkých obyvatel „kousku Řecka v Rusku“ se vlastně mají hlásit? 
K Řekům – nebo spíše ke zdejším „barbarům“, tedy Kimmeriům, Ský-
thům a Taurům? K Ifigeneii – nebo ke králi Thoantovi? V této pochybě 
se promítá jedna z ústředních otázek moderní ruské identity: Je (či: chce 
být) Rusko víc „Evropou“ – nebo „Asií“?

Symbolistický básník Alexandr Blok (1880  –1921) píše v lednu 1918, 
uprostřed chaosu po bolševickém puči, poému Skythové, vyjadřující 
pocit nezvladatelné, fatální analogie s údělem barbarů, kteří stojí mezi 
Evropou a Asií a jsou povoláni ničit křehké květy kultury, pokud se jim 
„starý svět“ nepodrobí:

„Nuž, změřte s námi síly, kdo je bojechtivý!
Ano – jsme Skýthové! Jsme – Asiaté my
a pohled náš je žíznivý a křivý. (…)
My mezi plemena dvě, zkříživší svá kopí,
jak zbrojnoš pokorný jsme položili štít,
dělící Mongoly od Evropy.“
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(…)
„Naposled, starý světe, čas je! Procitniž!
K bratrství práce, k hodokvasu míru,
je ještě čas – k bratrství zvem tě! Slyš,
ó slyšte barbarskou lyru!“16

Jiný symbolista, básník a malíř Maximilian Vološin (1877–1932), 
celoživotně usazený na krymském pobřeží v Koktěbelu, se zase rád 
vztahoval k nejstarším, nejméně známým obyvatelům – Kimmeriům. 
Psal básnické texty jako Kimmerijskije sumerki (Kimmerské soumraky) 
či Kimmerijskaja věsna (Kimmerské jaro) i kulturologicko-esoterické 
eseje o duchovních dějinách Krymu (jsa vyškolen v antroposofických 
naukách přímo ve švýcarském Dornachu u Rudolfa Steinera). V jeho 
pojetí ale nestojí „řecké“ a „barbarské“ proti sobě. Úlohou ruských dědiců 
Krymu („Kimmeriů“) je právě spojování v duchu smířlivosti, oplodňo-
vání a kultivování „barbarského“ „řeckým“. Vološin se to pokoušel činit 
svou tvorbou i svou poněkud extravagantní životní stylizací – chodíval 
po svém Krymu v kvaziantickém rouchu…17

Jenže mezitím se k antické tradici Krymu a celého Černomoří začínají 
hlásit také Ukrajinci. Ti se při (re)konstruování vlastní historické iden-
tity pokládají za autochtonní, a tudíž oprávněnější dědice zdejšího staro-
věku než „severní“ Rusové. Není vůbec náhodou, že zakládajícím dílem 
novodobé ukrajinské literatury se stává Kotljarevského Enejida (1798), 
žertovné „poukrajinštění“ eposu o antických hrdinech (Obraz XII), či že 
ukrajinský exilový básník Jevhen Malanjuk (1897–1968) oslovuje svou 
zemi „stepní Hellado“.18 V jejich pojetí ovšem obvykle není té hluboké 
vnitřní pochybnosti jako v ruském. Ukrajinci se chtějí vidět jako co nej-
bližší Řekům, co nejvzdálenější od barbarského (tj. ruského) Severu.

Krym ovšem rodí v 19. a 20. století i mýty nové – už explicitně poli-
tické. Na jedné straně je to mýtus o dvojí ruské obraně Sevastopole proti 
nájezdníkům ze západu za krymské války (1854 –1855) a znovu za druhé 
světové války (1941–1942), kterážto hrdinská památka prý navždy při-
vlastňuje Krym Rusku. Na druhé straně je to mýtus o „bílém Krymu“. 
Když se totiž po bolševickém puči během války „rudých“ s „bílými“ 
postupně zmenšovalo území „bílého Ruska“ – zůstával právě Krym jeho 
poslední enklávou. Na podzim roku 1920 se na Krymu odehrálo poslední 
dějství „bílého dramatu“ – masová evakuace armády generála Wrangela 
a desetitisíců uprchlíků z celého Ruska, natlačených na Krymu, do Caři-
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hradu a pak dál do Evropy, kde se formovalo exulantské „Rusko mimo 
Rusko“.19 Na Krymu pak nastal rudý teror.

Osud „bílého Krymu“ je zvěčněn v řadě uměleckých děl. Z nich výji-
mečné místo mají dvě. První je autobiografická novela Ivana Šmeljova 
(Obraz XVI) Slunce mrtvých (1926), jež ve své době získala evropskou 
proslulost a obdiv Thomase Manna i dalších literárních celebrit. Šmeljov 
zůstal na Krymu i po jeho pádu a zažil krvavou hrůzovládu Bély Kuna, při 
níž byl zastřelen i spisovatelův jediný syn. Zlomený a k smrti vyčerpaný 
smí pak Šmeljov roku 1922 odjet do Paříže. Jeho první starostí bylo vydat 
svědectví o prožitém – o zpustošeném Krymu, o denním nerovném boji 
s hladem, o postupném umírání přátel a o „mrtvém slunci“, které sežehuje 
zbytky života v kdysi rozjásané, „antické“ krymské krajině, vytvářející 
k aktuální hrůze dokonalý kontrast. Reportáž se pak proměňuje ve váš-
nivou obžalobu viníků té zkázy – jimiž jsou v autorově vidění jak krutí 
a hloupí bolševici s hlavou popletenou několika frázemi, tak lhostejná 
Evropa, která nechala Krym padnout.

Druhým dílem je román Vasilije Aksjonova (1932–2009) Ostrov Krym 
(1981). Idea díla vychází z „kontrafaktuálního“ nápadu, co by bývalo 
bylo, kdyby byl býval Krym ostrovem, nepadl by do rukou bolševiků 
a uchoval se jako svobodná enkláva poblíž ruské pevniny – jako cosi 
podobného Tchajwanu poblíž pevniny čínské. Aksjonov, sám exulant, 
ironicky líčí „evropskou“ ruskou společnost na utopickém Krymu, která 
je svobodná, demokratická, prosperující a vlastně by mohla být spoko-
jená – jenže si své svobody neváží. Nechává se zevnitř prožírat bolše-
vickými agitátory, těmi placenými i těmi dobrovolnými – a když jsou 
mysli svobodných Rusů dost prožrané, bolševici spustí námořní invazi 
a ostrov obsadí.

Miluše Zadražilová napsala o románu Ostrov Krym roku 1994: „V sou-
časné době je četba tohoto románu možná ještě pikantnější – kdo může 
vědět, zdali se Aksjonovova fabulační hříčka kdesi neprobírá jako jedna 
z možných variant řešení dnešního krymského problému.“20 Přesně dva-
cet let poté došlo na její slova: Krym, který byl od roku 1954 součástí 
Ukrajiny a byl obydlen třemi národnostmi (Rusy, Ukrajinci a Tatary), byl 
obsazen ruskými vojsky a přivtělen k Rusku – s oficiálním výkladem, že 
si to jeho obyvatelé sami přáli a že je to půda od věků jen a jen ruská…

Vojenské obsazení Krymu a jeho ideové zdůvodnění bylo připravo-
váno dlouho. Od počátku devadesátých let, kdy se Ukrajina stala nezá-
vislým státem, ruská propaganda začala chrlit desítky publikací o Krymu 
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a celé „Tauridě“, ba celém „Novorusku“ – publikací historických, archeo-
logických, etnografických a dokonce i esoterických –, dokazujících, že 
celá tato oblast, celá tato jižní půle Ukrajiny, náleží historickým právem 
Rusku.21 Důslednou logikou téhož „historického práva“ by ovšem Krym 
s celým severním Černomořím měl připadnout Řecku. Nebo spíš Ský-
thům a Kimmeriům?
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