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Komu jinému nez mé Zené Ivance,
ktera ma vzdy po ruce svétlo, aby bylo lépe vidét na cestu.






DETSKA ETUDA V POLOVINE
DVACATEHO VEKU

Obyvatelé méstecka si zvykli potkavat tu dvojici
v kfivolakych ulickach, kde se obvykle prochazela jen
hejna hastefivych slepic a sy¢icich hus. Odtud pak zpra-
vidla vychazeli na dlazdény chodnik hlavni tf{dy — zava-
lity stary muz o holi a chlapec, nedavno odrostly bato-
licimu véku. Lidé, ktef{ z nedostatku jiného zaméstnani
sledovali vSe pozornéji, védéli, ze prvni zastavkou na
svazité maloméstské ulici bude pro ty dva vyloha hodi-
nafstvi, kde lesknouci se kyvadlo rokokovych sloupko-
vych hodin odméfovalo dnem i noci plynouci ¢as. Fas-
cinovan nepfetrzitym pohybem c¢asomiry staval chlapec
dlouhé minuty pfed vylohou hodinatova kramku. Tady
také dvojice zahajovala svij denni ritual otazek a odpo-
védi, stejné predvidatelny jako trasa jejich prochazky.

wJestlipak vis, kolik je pravé ted hodin? byvala
prvni otazka, kterou zde stary muz zpravidla zahajo-
val prazkum nedavno nabytych znalosti malého vauka
a soucasn¢ vytahoval z naprsni kapsy ve vesté mohutné
hodinky ,,cibule®. Spole¢né pak zkoumali, zda obé ca-
somiry ukazuji shodny cas. Chlapec uporné pfemyslel
nad postavenim hodinovych rucicek a snazil se spravné
odpovidat na dédovy dotazy. Protoze povazoval svét
malého méstecka za zajimavy, a protoze se mu spolec-
né prochazky libily, snival o tom, ze spravaym urcenim
casu dokaze zastavit vécny pohyb kyvadla, a tim také
plynouci cas.

Kdyz byl ¢as pravé probihajici hodiny a minuty
spravné urcen, vydavala se dvojice na dalsi cestu smé-
rem k dolni ¢asti méstecka. Hlavni tiida, jako koryto



nevelké, pomalu plynouci ficky, protinala hofejsi més-
to, aby se pak dole rozsifila do rozlehlé, klidné hladiny
namésti. Uprostfed $iroké plochy maloméstského ryn-
ku byl temny ostrov mohutnych starych stromu skry-
vajicich zdi baroknfho kostela, z néhoz nad jejich ko-
runy vyénivala jen kopule véze pobita médénymi platy.
Dfeveéné stity nékolika obchodu po obvodu namésti se
stavaly pfedmétem dalsiho testu. Se zaujatou namahou,
vlastni jen détskému veku, skladal chlapec jesté nedav-
no neznamé znaky pismen v nazvy, které opét vyvola-
valy fadu otazek a vysvétlovani spolecenského tkolu
pekafe ¢i feznika.

Lidé, ktefi potkavali dvojici pfi dopolednich prochaz-
kach na chodniku obvykle poloprazdnych ulic, uctivé
zdravili staré¢ho pana a nékdy se zastavovali na par slov,
zatimco chlapec jiz lustil nazvy obchodt o dum dal. Na
protilehlé strané opoustéla ulice namésti podél mohut-
né zdi staré radnice a brzy se mezi poslednimi domky
a zahradami ménila ve vypadovou silnici. Seviena to-
polovou aleji sméfovala pak uprostfed roviny malych
policek k mostu pfes nedalekou velkou feku. Tudy po-
malu prochazel stary muz, opirajici se o hul, s chlap-
cem, ktery se uz tésil na feku, na vyhlazené kameny,
na tajemné viry pobfeznich tani, kam vhazoval kousky
suchych vétvi, a sledoval, jak se bezmocné toci v kru-
hovém pohybu vody. M¢l velice rad dlouhé prochazky
po navigaci mohutného toku, po uzké pésiné vyslapa-
né podél kamenité¢ho bfehu, lemovaného pasy obd¢la-
nych poli. Pfedbihal svého o tolik pomalejsiho spolec-
nfka az k mistu, kde pod malym mustkem ustila zpét do
feky bezejmenna strouha, navracejici matefskému toku
vodu, kterou lidé kdysi n¢kolik kilometrt proti proudu



odvedli, aby pohanéla méstsky mlyn. Odsud se mezi
fadou topolt otviral pohled na vysoké, hranaté budovy
cukrovaru, na mohutné kominy, které jako véze novo-
dobé pevnosti zaujaly své misto na vyvysené terénni
vlné nedaleko ficniho biehu.

Odtud zpovzdali pozorovali — déd i vauk — naplné-
né bilé pytle, opoustéjici obrovska vrata tovarn{ haly
v pravidelnych rozestupech na bézicim pasu trans-
portéru. Sledovali tichy béh gumového pasu vysoko
nad zelenymi loukami az k ficnimu piistavu, kde vra-
cejici se pas transportéru vrhal bachrata téla pytla na-
plnénych cukrem do otevieného jicnu nakladni lode.
Podél zarostlého koryta staré strouhy se pak vraceli,
nasyceni vuni bahnité vody, obloukem zpét k horni-
mu méstu, provazeni ostrym sykotem pary z ventilt
rafinérie. Na posledni zastavku se chlapec t¢sil snad
nejvic.

V ohybu silnice, zvedajici se zvolna od poslednich
domkt vzhuru k hlavni bran¢ cukrovaru, tiskl stary
pan zvonek po stran¢ mohutnych, nahnédo natfenych
vrat, uzavirajicich vchod do prijezdu patrového domu.
Nahote nad vchodem se pohnula zaclona, v okné se
mihla tvaf a za chvili je jiz vital Zensky hlas zpoza poo-
tevienych vrat tmavého prajezdu:

,Jen pojd’te dal, kava bude hned a babovku mam
pro vas uz pfipravenou.

Chlapec se nestaral o pozdravné projevy dospélych
— ostatné vzdy stejné — a dunivé zvuky kroku, prova-
zené udery hole na starém dfevéném schodisti, uz ani
neslysel. Prob¢hl prijezdem a zmizel mezi hustymi
kefi, za kterymi by navstévnik ocekaval rozsahlou za-
hradu. Misto kvétinovych zahont tu vsak byl travnaty



pozemek, obehnany kamennou zdi, se smute¢ni vrbou
uprostfed, o jejiz kmen se opiral nejvyssi z necelé dva-
citky zc¢ernalych nahrobnich kamenud. Nékteré jen le-
zely na boku malych, zarostlych pahorku, jiné dosud
vztyceny, odolavaly ¢asu. Okouzlen, dotykal se chlapec
tajemnych vlnovitych znaka, vrytych v rovnych fadach
do hladké plochy kamene. Vyptaval se jiz dfive a dove-
deél se, ze je to pismo, jména lidi, kteff jiz davno umfeli.
Bylo mu ovSem jasné, Ze je to docela jiné pismo nez-
li to, které se ucil ¢ist na dfevenych stitech obchodu,
nebo doma na strankach obrazkovych knizek. Trochu
mu vadilo, Ze tohle zvlastn{ pismo neumi pfecist, ale vic
nez to jej trapilo, ze si nedoved! pfedstavit, jak dlouho
uz tady ti zemfelf lidé lezi, zahrabani hluboko v zemi.
Kdyz se vyptaval, fekl mu déda, ze je to uz vic nez
sto let od doby, kdy tu nékoho pohftbili naposled. Byl
by se o tom vSem rad dovédél jeste vic, ale néco — sam
by nesvedl fici, co to bylo — mu napovidalo, aby se jiz
dal nevyptaval. V temnot¢ vecera, dfive nez usnul, sna-
zil se pak usilovné srovnat ¢as stovky roku s pravidel-
nym chodem kyvadla a pohybem ozdobnych rucicek
ve vyloze hodinarova kramku. Navzdory téhle nejas-
nosti, nebo snad pravé kvuli ni, jej to podivné misto
pfitahovalo a vabilo. Skryt v pfitmi az k zemi splyva-
jicich vrbovych vétvi, pod naklonénym kamennym té-
lem velkého pomniku, prozival saim dobrodruzstvi hr-
dinu knih, které mu pfedcitali pred spanim. Mohutny
kamen se staval skalou, na které sidlil bajny ptak Noh,
vétve vrby byly divokou dzungli plnou nepfedstavitel-
ného nebezpedéi. Mocny proud détské fantazie, pozdé-
ji jiz nedosazitelny rdj mysli, bloudici libovolné v pro-
storu 1 ¢ase znamého anebo zatim jen tusené¢ho svéta,
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ozivoval mu pohadkové scény minulosti a do Sedivé
nicoty odsouval malo vzrusujici pfitomnost. Jen nerad
a s dlouhymi protesty opoustél — nikdy hrou zcela ne-
nasycen — tajemné misto nadherného snéni.

Minula zima, kterou chlapec travil ve mésté u rodi-
¢a. Slunce opét vysusilo stezku podél fi¢ni navigace,
ale stary pan s voukem ted’ vychazeli jen zfidka. Chla-
pec si vs$iml, ze lidé, ktefi je potkavali, se ted’ s nimi
nikdy nezastavi, a neuniklo mu ani to, ze nékdy rychle
pfechazeji na druhou stranu ulice, aby se jim vyhnuli.
Pozdéji, kdyz slunce rozpalilo krajinu do Zzhavého léta,
ustaly jejich vychazky nadobro. Chlapec si ted” hraval
na uzavieném dvorku a pfemyslel o tom, pro¢ dédovi
tolik vadi zluta paska na rukavu a hvézda, kterou nosil
na klopé. Snad — fikal si — snad je to néco jako $ala, kte-
rou on sam nem¢l rad a kterou jej nutili nosit v dobé
zimnich dnt. Pfemyslel o tom a zdalo se mu, Ze nasel
feseni. ,,AZ budeme venku,” navrhl dédovi ,,mohl bys
ten kabat s paskou a hvézdou svléknout a strcit do tas-
ky, ve které bys mel pfipraven jiny.“ Byl potésen, kdyz
se déda smal, ale citil, ze ve smichu, ktery se mu poda-
filo vyvolat, je pfimichano néco nedobrého. Pfemys-
lel o tom dél a vzpomneél si, jak se jim lidé v posledni
dobé¢ vyhybali. Um¢l jiz docela dobfe rozlisovat mezi
pohadkovymi piibéhy z knizek a svétem, kde se véci
dély ,,doopravdy®. Ted jej ale napadlo, ze zIly caro-
d¢j z pohadek, o kterém se mu nékdy zdalo, mozna
opravdu nezije jen v pohadkach a pfedsevzal si, ze se
na tuhle moznost dikladné vypta. Dfiv nez k tomu na-
stala vhodna chvile, pfijela vsak matka z mésta a chla-
pec se doveédel, ze zitra rano musi déda odjet. Byl tim
velice zarazen a jesté vic pak tim, kdyz videl dospélé

11



plakat. Tohle dosud nezazil a zdalo se mu, ze to k nim
vubec nepatfi. Nakonec mu z toho vieho bylo také ve-
lice smutno a saim ve tmé loznice natikal tise do polsta-
fe. Uz ted’ se mu styskalo po prochazkach, po vlnach,
rozbihajicich se do kruht poté, kdyz do vody vhodil
kamen, po dfivkach, plujicich pod mustkem v proudu
strouhy. Z toho vseho ted’ urcité nic nebude, kdyz dé-
decek musi najednou odjet.

V tydnech, které nasledovaly, zvykl si chlapec tu a tam
vyklouznout z domu, probéhnout nevelkou vzdalenost
k zakrutu silnice, kde stal dam s dvouk#idlymi, nahné-
do natfenymi vraty. Kdyz se natahl na $picky, dosahl
jiz na zvonek a pak jen cekal, az mu pooteviena vefej
uvolni vstup do tajemné fiSe starych pomnika vzadu
na zahrad¢. Jinam chodit nesmél a vlastné jej ani ne-
napadlo, Ze by se sam mohl vydat na delsi prochazku.
Tady, ve stinu staré vrby, byl docela spokojen, pfemys-
lel o véem, co se doslechl z hovoru dospélych, a ne-
spéchal zpét, dokud jej nezavolali k jidlu nebo spanku.
Nikdy se zcela nenabazil osamélych her mezi travou
zarostlymi pahorky, nesoucimi na svych hibetech vel-
ké, tmavé kameny. Vyptaval se ovsem, kdy se déda vra-
ti, a zajimalo jej, kam a proc vlastné musel odjet. Dove-
dél se, ze mésto, kde ted’ déda bydli, se jmenuje Terezin
a zvuk toho jména se mu docela zalibil. Nechtéli mu
vsak fict, kdy se déda odtamtud vrati, jestli to uz bude
tohle, nebo az pfisti 1éto. Kdyz pak naléhal, videél, ze
jsou vsichni jesté vic smutni.

Béhem zimy chlapec vyrostl. Naucil se — zatim jen
pomalu — plynule ¢ist. Tésil se, jak to zjara predvede
dédovi, ktery jej prvni ucil rozeznavat pismena na $ti-
tech obchodu. Pokousel se to vysvétlit dospélym, ale
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ani to nedopadlo dobfe. Pfemyslel o tom, pro¢ jim pfi
tom vzdycky tecou slzy, a tésil se tedy radéji jen sam
pro sebe. Rikal si, Ze dospéli nic nevéd a e se déda uz
jisté brzy vrati, protoze se ptece bude chtit pfesvedcit,
jestli on nezapomnél nic z toho, co kdysi spole¢né ob-
jevovali. Opakoval si zatvrzele, jak vypada smrk a jak
borovice, jak se poznaji stromy podle lista a obili pod-
le druhu klasu. Tésil se pak jeste vic, protoze vedel, ze
si to vSechno pamatuje, ze nezapomnél nic z toho, co
jej déda kdysi naucil: Ze uz neni tak maly chlapec a Ze
vi a zna spoustu novych véci. Ted uz také vedeél, ze je
valka a ze zvuk sirény, houkajic{ jest¢ mnohem hlasitéji
nez tovarni pist’aly cukrovaru, znamena rychly béh po
schodech do sklepa.

Prestoze tohle vSechno bylo ve mésté nové a zaji-
mavé, stejn¢ se t€sil na jaro. Kdyz jednou po naletu
vysli opét ze sklepa, vypadalo to na ulici uplné jinak
nez obycejné. Na chodniku, 1 tam kde jezdily tramvaje,
lezely stfepy rozbitého skla a vzduch byl plny prachu
z pobofen¢ho zdiva. Druhy den mu pak matka ozna-
mila, Ze letos pojede ven mnohem dfive. Nezdrzel se
a vyptaval se, jestli uz také pfijede déda. Byl zklaman,
kdyZz mu fekla, Ze jesté ne, ale v$iml si, ze tentokrat vu-
bec neplakala. Z toho pak usoudil, Ze se déda ptece jen
brzy vrati.

Ve venkovském domku bylo zatim stale ticho. Chla-
pec si zase hraval na dvorku, ale vibec jej to nebavilo.
Kdykoli k tomu dostal pfilezitost, utikal navstivit ta-
juplny svét zahradniho hibittvku. Jeho hry se ted’ dost
zménily a pohadkova dobrodruzstvi, ktera si pamato-
val z knizek, ustoupila jeho vlastni pfedstavé valec-
né reality. Ve stinu tmavych téles pomnika staveél
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z kamenu a pisku opevnéni proti utocicimu nepfiteli,
ktery se urputné snazil dobyt valy jeho pevnosti. Obra-
na vs$ak byla pevna a utocnik byl vzdy odrazen. Do-
cela naraz pfislo pak odpoledne, kdy hra byla pferu-
sena. Vzduchem se nesl zvuk tovarnich sirén a venku
na ulici uslySel hlasy mnoha lidi. Protahl se kefovitou
hradbou skryvajici hibitov a prvni, ¢eho si vsiml, byly
dokofan oteviena vrata. A to tak, jak to jest¢ nikdy ne-
vidél. Temnym tunelem prijezdu bylo vidét na silnici,
jindy tichou, ted’ najednou plnou lidi, hluku a zvifené-
ho prachu.

,» Tady ted” nemuzes byt,” fekla mu pani. ,,M¢l bys jit
domd, ale nakonec bude mozna lepsi, kdyz zatim zu-
stanes tady.”

Z bezpeci okna v patfe smél pak sledovat, jak pfijiz-
d¢ji nakladnf auta, nalozena dlouhymi tramy. Lidé sha-
zovali tramy z korby auta, vytrhavali dlazebni kostky
z téla silnice a do vzniklych dér zarazeli bfevna kovar-
skou palici. Kdyz se zacalo stmivat, odvedla jej pani
zpet domu. Nechtélo se mu, bylo to vsechno neobvyk-
1é a zajimavé, ale nakonec uznal, Ze ve tmé by toho
stejné moc nevidél. Druhy den vsak nesmél opustit do-
mov, a to se mu velice nelibilo. Protestoval, protoze
se mu zdalo, ze pfijde o vSechny zajimavé udalosti na
silnici, ale nakonec se upokojil, nebot’ ackoli se styd¢l
sam si to pfiznat, pfece jen mél trochu strach z toho
vseho, co se venku délo. Sedél pak u zdi na uzavieném
dvorku, odkud nevideél nic nez kus oblohy, a naslouchal
vzdalenému dunéni a pozdéji i ostrym ranam stielby
venku na silnici. Z radia, které dffve jen malokdy slysel
hrat, znély ted’ stale vzrusené hlasy. Mnohému nerozu-
m¢l, ale zapamatoval si slovo revoluce. Dovédél se pak
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