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»Spattila jsem ve snu Boha a mél dvé tvdre.

Jedna byla jemnd a vlidnd jako tvar matéina

a druhd se podobala Satanovu $klebu.“

Z romanu Imdamiiv pdd od Nawal al-Sa'dawiové
,Pavoudi sit s ldskou a péci prede svého pavouka.“
Africké prislovi
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kvéten — srpen 1993






prolog

Tu noc, kdy pfisli vykonat svaty tkol, panoval vSude naprosty
klid.

Ten, ktery se jmenoval Farid a byl z onéch ¢tyf muz nejmlad-
$i, si posléze uvédomil, Ze dokonce i psi nevydavaji ani hlasku.
Obestirala je vlaha noc a z pousté k nim v jemnych a téméf ne-
znatelnych vinkéach ptivlaval vitr. Cekali uz od setméni. Auto,
které je sem vezlo aZ z dalekého Alziru a mista u Dar Aziza, kde
se sedli, bylo staré a mélo $patné tlumice. Po cesté museli dva-
krat zastavit. Nejprve ménili pichlou zadni pneumatiku. Neurazi-
li v tu chvili jesté ani polovinu cesty. Farid dosud nikdy nebyl za
hranicemi hlavniho mésta. Usadil se do stinu balvanu u silnice
a s uzasem pozoroval dramaticky rozruznénou krajinu. Pneu-
matika s rozpraskanym a sjetym vzorkem vypustila dusi kousek
na sever od mésta Bu Sa‘da. Dlouho jim trvalo, nez povolili za-
rezlé matky a nasadili rezervu. Farid z tlumeného hovoru svych
spole¢niki pochopil, Ze nabrali zpoZzdéni a nebude ¢as zastavit
se nékde na jidlo. Pak se znovu rozjeli. Kus pfed méstem al-Wadi
vypovédél sluzbu motor. Nez objevili zavadu a jakztakz ji opravili,
uplynula téméf hodina. Jejich viiddcem byl bledy, zhruba tficeti-
lety muz s ¢ernym plnovousem. V o¢ich mu plal takovy svit, jaky
ziskaji jen ti, které povolal Prorok. Vztekle sycel na tidice, ktery
se cely zpoceny sklanél nad rozhicovanym motorem. Viiddcovo
jméno Farid neznal. Z bezpec¢nostnich divodil nevédél, kdo to
je ani odkud pochazi.

Neznal ani jména zbyvajicich dvou muzi.

Znal jen své vlastni.

Pokracovali v jizdé, davno uz je zahalila tma a neméli nic k jid-
lu, jen vodu.

Kdyz kone¢né dorazili do al-Wadi, uvitala je ticha, klidna
noc. Zastavili kdesi hluboko uvnitf labyrintu ulic nedaleko trzis-
té. Jakmile vystoupili, auto zmizelo. Odnékud ze stint se vynotil
paty muz a vedl je dal.
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Teprve kdyz chvatali temnymi a neznamymi ulickami, za¢al
Farid doopravdy pfemyslet o tom, co je zanedlouho ¢eka. Rukou
zabloudil k nozi s jemné zahnutou Cepeli, ktery dfimal v pouzdre
na dné jedné z hlubokych kapes jeho kaftanu.

O cizincich mu poprvé povédél jeho bratr Rasid ben Mehdi.
Za vlahych vecert sedavali na stfe$e otcova domu a pozorovali
mihotava svétla AlZiru. Farid uz védél, Ze Rasid ben Mehdi se
usilovné angazuje v boji za proménu jejich zemé v islamsky stat,
ktery se fidi jediné pravidly Prorokovymi. Bratr zacal s Faridem
kazdy vecer rozmlouvat o tom, jak je dulezité vykazat cizince ze
zemé. Faridovi nejprve lichotilo, Ze mu bratr vénuje pozornost
a povida si s nim o politice. Pfestoze zpoc¢atku vSemu nerozumél.
Teprve pozdéji pochopil, z jakého diivodu Rasid obétuje jejich
rozpravam tolik ¢asu. Chtél, aby se k nim Farid pfidal a vyhanél
cizaky ze zemé.

Uplynul vice nez rok. A ted Farid nasledoval ¢erné odéné
muze Uzkymi, temnymi ulickami, ve kterych se tetelil horky
vzduch, a plnil Rasidovo pfani. Cizaci museji pry¢. Ale neodve-
zou je do pfistavu nebo na letisté. Zabiji je. A ti, kdo sem zatim
nepfijeli, at si tu cestu radéji rozmysli a drzi se tam, kde jsou.

Mas svaty ukol, neustale mu opakoval Rasid. Prorok bude spo-
kojen. Az proménime nasi zemi podle jeho prani, ¢ekd té zdaind
budoucnost.

Farid sahl na ntz v kapse. Pfedeslého veCera mu ho dal Ra-
$id, kdyz se na stfe$e loucili. Nz mél krasnou stfenku ze slono-
vé kosti.

Kdyz dosli na okraj mésta, zastavili se. Ulice Gstily na namésti.
Nad hlavami se jim oteviralo hvézdné nebe bez mracku. Stali ve
stinu podlouhlého cihlového domu. V patfe nad zavienymi ob-
chody byly stazené Zaluzie. Na druhé strané ulice se za vysokym
Zeleznym plotem zdvihala velkd kamenna vila. Jejich pravodce
nesly$né zmizel ve tmé. Zistali jen ¢tyfi. Kolem vladl nesmirny
klid. Farid nic takového neznal. V Alziru nikdy hluk neutichal.
Béhem devatenacti let svého Zivota jesté takové ticho nezazil.
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Dokonce ani $tékot, pomyslel si. Dokonce ani psy nesly$im,
i kdyz tu nékde ve tmé jsou.

Ve vile na druhé strané ulice se svitilo. Kolem se prokolébal
autobus a blikal porouchanymi reflektory. Pak se znovu rozhos-
tilo ticho.

Jedno z nékolika rozsvicenych oken zhaslo. Farid zkousel od-
hadnout ¢as. Cekali mozna ptil hodiny. Mél ukrutny hlad, jelikoz
od brzkého rana nemél nic v tstech. Voda ve dvou ldhvich byla
davno vypita. Ale Farid si nechtél o nic fikat. Jejich viidce by se
rozzlobil. Maji vykonat posvatny kol a on by se zajimal o vodu.

V dal$im okné zhaslo svétlo. Kratce nato potemnélo i posled-
ni okno. Dim na protéj$i strané ulice z¢ernal. Muzi dal ¢ekali.
Pak dal viidce znameni a vybéhli pfes ulici. U branky dfimal sta-
ry hlida¢. V ruce drzel dfevénou hil. Viiddce ho nakopl. Hlida¢ se
probral a Farid vidél, jak mu vadce tésné k obli¢eji pfilozil niz
a néco mu zaseptal do ucha. Navzdory slabému svétlu pouli¢-
nich lamp Farid spatfil, jak se hlidac¢ovi rozsifily zorni¢ky hru-
zou. Vzapéti se zvedl a na ztuhlych nohou se co nejrychleji belhal
pry¢. Branka slabé zavrzala, kdyZ ji otevieli a vklouzli do zahrady.
Omamné tu vonél jasmin a jakasi bylinka, Farid tu viini poznaval,
ale na jméno rostliny si nevzpominal. Potad bylo ticho. Na ceduli
vedle vysoké vstupni brany stal napis: Rdd kfestanskych sester.
Farid premital, co by to mohlo znamenat. V tu chvili ucitil na
rameni ¢isi ruku. Trhl sebou. Byl to jejich viiddce. Poprvé na néj
promluvil, Septal tichym hlasem, aby vyi'¢ena slova nezaslechl
ani no¢ni vitr.

»Jsme Ctyfi, fekl vadce. .V domé jsou taky ctyti lidé. Kazdy
spi v jiném pokoji po obou stranach chodby. Jsou staii a nebu-
dou klast odpor.”

Farid se podival na dva zbyvajici muZe po svém boku. Byli
o nékolik let star$i nez on. Najednou si byl jisty, Ze tohle nedéla-
ji poprvé. Jen on je tu novacek. Pfesto nepocitil strach. Rasid ho
ujistil, Ze kona Prorokovu vuli.

Vidce se na néj podival, jako by mu ¢etl myslenky.
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»V tom domé bydli ¢tyfi Zeny,“ upfesnil. ,,Jsou to cizinky a od-
mitly dobrovolné opustit nasi zem. Zvolily si smrt. Navic jsou to
krestanky.

Mam zabit Zenu, pomyslel si Farid chvatné. O tom mi Rasid
nic netekl.

Mélo to jediné mozné vysvétleni.

Nic to neznamena. Neni v tom zadny rozdil.

Vkro¢ili do domu. Vchod byl zajistény zamkem, ktery se dal
snadno za pomoci ostfi noze vypacit. V temnoté uvnitf bylo hor-
ko a vzduch se ani nepohnul. Rozsvitili baterky a kradli se po
sirokém schodisti vzhuru. Chodbu v patfe osvétlovala jedina za-
rovka. VSude panovalo ticho. Pfed nimi byly ¢tvery dvete. Vytasili
noze. Vudce ukazal na dvefte a kyvl. Farid védél, Ze nesmi zavahat.
Rasid mu fekl, Ze musi jednat rychle. Nesmi se jim podivat do
oC¢i. M4 se soustfedit na hrdlo a fiznout, hluboko a bez zavahani.

Pozdéji si ony udalosti ptili§ pfesné nevybavoval. Zena, ktera le-
Zela v posteli pfikryta bilym prostéradlem, méla zfejmé Sedivé
vlasy. Vidél ji nezfetelné, protoze svétlo dopadajici z ulice bylo
slabé. V okamziku, kdy z ni prostéradlo strhl, se probudila. Ale
nestacila ani vykfiknout, viibec nepochopila, co se déje. Jedinym
pohybem ji podfizl hrdlo a uskocil dozadu, aby se nepotfisnil
krvi. Pak se oto¢il a vysel zpatky na chodbu. Netrvalo to ani pul
minuty. Kdesi v jeho nitru odtikavaly vtetiny. Uz chtéli odejit,
ale vtom jeden z muzt pfiskrcené zavolal. Viadce ztuhl, jako by
nevédél, co ma délat.

V jednom pokoji byla Zena navic. Pata Zena.

Nemeéla tam byt. Nepatfila sem. Mozna pfijela na navstévu.

Ale i ona byla cizinka. Muz, ktery ji objevil, to poznal na prv-
ni pohled.

Vidce vkrocil do mistnosti. Farid stal za nim a vidél, jak se
Zena na posteli prikréila. Z jejiho strachu se mu udélalo mdlo.
Ve vedlejsi posteli leZela mrtva Zena. Bilé prostéradlo bylo pro-

saklé krvi.
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Vuadce vytahl z kapsy ntiz a podfizl i patou Zenu.

Poté dim nikym nevidéni opustili, stejné jako sem pfisli. Kde-
si ve tmé na né ¢ekalo auto. Za svitani uz méli al-Wadi a pét mrt-
vych Zen daleko za sebou.

Psal se kvéten roku 1993.

Dopis priSel do Ystadu devatenactého srpna.

Jelikoz mél razitko z Alzirska, a musela ho tedy psat jeji mat-
ka, dala si s jeho otevienim nacas. Chtéla mit na ¢teni klid. Tlusta
obalka prozrazovala, Ze je to dopis o mnoha strankach. Taky uz
od matky nedostala zZadnou zpravu déle nez tfi mésice. Urcité
ma co vypravét. Dopis zustal na stole v obyvacim pokoji a ¢ekal
az do vecCera. Dcera mezitim prece jen trochu uvaZovala. Pro¢
matka tentokrat napsala adresu na stroji? Ale fikala si, Ze od-
povéd bude v dopise. Teprve kdyzZ se ruc¢icky hodin pfiblizily ke
dvanacté, oteviela dvere na balkon a usadila se do lenosky, kte-
ra se sotva vesla mezi vSechny jeji kvétinace. Byl krasny a teply
srpnovy vecer. MoZzna jeden z poslednich v roce. Venku uz se
chysta podzim, zatim vyckava jako neviditelny pfislib. Roztrhla
obalku a dala se do ¢teni.

Teprve kdyZ dopis docetla a odlozila, vytinuly se ji slzy.

Od zac¢atku védéla, Ze ho napsala néjaka zena. Poznala to ne-
jen podle tthledného rukopisu, ale i z volby slov, jak se nezna-
ma pisatelka tapavé a opatrné ubirala svym vypravénim, aby ji
o téch hroznych udalostech zpravila co nejsetrnéji.

Jenze to neslo zmirnit. Bylo tam jen to, co se stalo. Nic jiného.

Pisatelka dopisu se jmenovala Frangoise Bertrandova a pra-
covala u policie. Nenapsala to pfimo, ale z textu vyplynulo, Ze je
¢lenkou vysetfovaciho tymu statni alzirské komise pro vySetfova-
ni vrazd. Pravé tak se dostala do viru udalosti, které se ptihodily
jedné majové noci ve mésté al-Wadi jihozapadné od AlZiru.
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Souvislosti byly jasné, pfehledné a naprosto ptiserné. Nezna-
mi muzi zavrazdili ¢tyfi feholnice francouzské narodnosti. Muzi
nepochybné patfili k islamskym fundamentalistam, ktefi se roz-
hodli vypudit ze zemé vSechny zahrani¢ni obyvatele. Podle jejich
planu to ma zemi oslabit a nasledné polozit na lopatky. Ve vznik-
lém prazdném prostoru bude nastolen novy, fundamentalistic-
ky stat. Jeptis$ky se nasly s podfezanymi hrdly a po pachatelich
neziistaly zadné stopy, jen krev. Ctyfi tratolisté husté, ztuhlé
krve.

Byla tam vsak je$té patad zena, $védska turistka, ktera si uz
ponékolikaté prodlouzila docasny pobyt a nahodou pfisla jep-
tisky navstivit pravé tu noc, kdy k nim vpadli neznami vrazi
s nozi. Z jejiho pasu nalezeného v kabelce se dozvédéli, Ze se
jmenuje Anna Anderova, bylo ji Sedesat Sest let a v zemi poby-
vala legalné na turistické vizum. Vedle pasu leZela letenka s ote-
vienym datem zpatec¢ni cesty. JelikoZz ¢tyfi mrtvé jeptisky samy
0 sobé predstavovaly dost velkou starost a navic se zdalo, Ze
Anna Anderova cestovala sama, podlehli vysetfovatelé politické-
mu natlaku a rozhodli se, Ze patou mrtvou Zenu zapfou. Prosté
tam oné osudové noci nebyla. Jeji postel ztistala prazdna. Misto
toho ji nechali zahynout pfi dopravni nehodé a nasledné ji po-
hibili jako bezejmennou a neznamou osobu do neoznaceného
hrobu. Zbavili se v$ech jejich véci a zahladili po ni veskeré stopy.
Praveé tady do pfipadu vstupuje Frangoise Bertrandova. Jednoho
¢asného rdna si ji povolal jeji nadfizeny, psala v dlouhém dopise,
a dostala za tikol bezodkladné odjet do al-Wddi. Svédka uz byla
pohtbena. Francoise Bertrandova méla jen odklidit posledni pii-
padné stopy a nakonec skartovat jeji pas a ostatni doklady.

Anna Anderova nikdy do Alzirska neletéla. Neméla mit na-
déle s Alzirskem nic spole¢ného, vSechny jeji zdznamy bylo tte-
ba vymazat. Tehdy také Frangoise Bertrandova objevila kabelu,
kterou ledabyli vySetfovatelé opomnéli. Lezela za Satni skfini.
Mozna puvodné stala na skiini a zapadla dozadu za ni, to uz se
nedalo poznat. V kabele byly dopisy. Psala je Anna Anderova,
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nebo je alespon rozepsala, a byly adresované jeji dcefi, ktera
bydli v jakémsi mésté Ystad v dalekém Svédsku. Francoise Bert-
randova se omlouvala za to, Ze tyto soukromé dopisy Cetla. Po-
mahal ji pfitom jeden alkoholem sesly svédsky umélec, ktery
v Alziru bydlel. Ze znamosti ji korespondenci pielozil, aniz tusil
jeji skute¢né pozadi. Frangoise si preklady sepisovala a postupné
se ji pfed o¢ima rodil zfetelny obrazek. Uz tehdy trpéla tézkymi
vycitkami svédomi kvuli tomu, co se oné paté Zené stalo. Bru-
talné ji zavrazdili v Alzirsku, v zemi, kterou Francoise nesmirné
milovala, ale zaroven to byla zemé zmitana vnitfnimi nepoko-
ji. Snazila se v dopise vysvétlit, co se v jeji vlasti déje, a napsala
i néco o sobé. Jeji otec se narodil ve Francii, ale uz v détstvi
se s rodic¢i prestéhoval do Alzirska. Vyrostl tady, pozdéji se oZe-
nil s Alzitankou a Frangoise, jejich nejstarsi dité, méla dlouho po-
cit, Ze stoji jednou nohou ve Francii a druhou v Alzirsku. Ted uz
v$ak nepochybovala, kde je jeji domov. Pravé proto ji tak trapilo,
7e Alzirsko suzuji takova protivenstvi, az zemi hrozi Gplny roz-
pad. Také z toho dtivodu se nechtéla podilet na podvodu a ocer-
nit sebe i svou domovinu tim, Ze se oné zavrazdéné Zeny zbavi.
Nechtéla pohtbit pravdu a zamaskovat ji smySlenou autoneho-
dou, zbavit se zodpovédnosti za to, Ze Anna navstivila jeji zemi.
Francoise Bertrandova z toho trpéla nespavosti, jak napsala. Na-
konec se rozhodla napsat neznamé dcefi dopis a vypovédét ji
pravdu. Pfinutila se potladit loajalitu, kterou citila vi¢i policej-
nimu sboru. Pozadala dceru, aby jeji jméno zustalo utajeno. Pisu
vdm pravdu, zakondila svtj dlouhy dopis. Moznd déldm chybu,
kdyz vam ji prozrazuji. Ale copak muzu jinak? Nasla jsem tasku
s dopisy, které jedna zZena psala své dceri. Jd ji ted vyprdavim, jak
se ke mné dostaly, a posildm je ddl.

Vsechny nedokonc¢ené dopisy vloZila Frangoise Bertrandova
do obalky spolu se svym psanim.

Vedle nich lezel pas Anny Anderové.

Jeji dcera si ale dopisy nepiecetla. Jen je odlozila na balkoné
na podlahu a dlouho plakala. Teprve za svitani se zvedla a $la do
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kuchyné. Hodnou chvili sedéla nehnuté u jidelniho stolu. V hlavé
meéla uplné prazdno. Pak ale zacala pfemyslet. Najednou vypada-
lo v8echno jednoduse. Doslo ji, Ze celé ty roky jen ¢ekala. Predtim
to nechapala. Netusila, Ze ¢ekd a na co ¢eka. Ted uz to védéla. Ma
splnit tkol a kone¢né nemusi otalet. Nadesel ten pravy cas. Jeji
matka je pry¢. Dvefe se oteviely.

Vstala a dosla pro krabi¢ku plnou nastfihanych papirkt a pro
velky lodni denik, schovany v loZnici v bedné pod posteli. Roz-
lozila si Gsttizky pred sebe na stole. Védéla, Ze jich je presné tfi-
actyticet. Na jednom z nich je Cerny kiizek. Zacala papirky roz-
balovat, jeden po druhém.

Ktizek byl na dvacatém sedmém listku. Oteviela lodni denik
a jela prstem po tfadcich se jmény, az dospéla ke jménu ve dva-
caté sedmé kolonce. Piecetla si jméno, které tam sama vepsala,
a pred o¢ima se ji zvolna vynofil obli¢ej. Pak knihu zavtela a pa-
pirky vratila do krabicky.

Jeji matka je mrtva.

Uz ani v nejmens$im nepochybovala. Neni navratu.

Dopfeje si jeden rok. Musi se vyrovnat se smutkem a vykonat
potiebné piipravy. Ne vic nez rok.

Znovu vysla na balkon. Zapadlila si cigaretu a shlizela na pro-
bouzejici se mésto. Od mofte se blizily destové mraky.

Kratce po sedmé hodiné si $la lehnout.

Bylo rano, dvacatého srpna 1993.
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skane
21. zari—11.Fijna 1994






1

Svou basen dopsal az kratce po desaté hodiné vecer.

Posledni sloky byly pracné a zabraly mu hodné ¢asu. Snazil
se o melancholicky a zaroven krasny vyraz. Nékolik zmatfenych
pokusti skoncilo v kosi na papir. Dvakrat nemél daleko ke kapi-
tulaci. Ale ted basen konec¢né leZela pted nim na stole. Zalozpév
nad strakapoudem prostfednim, ktery patii ve Svédsku k prak-
ticky vyhynulym druhtim. Posledni exemplaf byl spatfen na za-
¢atku osmdesatych let. Dalsi ptak, kterého ¢lovék témét vymytil
z povrchu zemského.

Vstal a narovnal se v zadech. S pfibyvajicimi léty mu délalo
potize vysedavat del$i dobu sehnuty nad svymi spisky.

Stafec jako jd by nemél psdt bdsné, pomyslel si. Kdyz je ¢love-
ku osmasedmdesat, jeho myslenky uz nemaji hodnotu pro nikoho
jiného nez jen pro ného. Soucasné si uvédomoval, Ze to neni prav-
da. To jen v zapadnim svété se lidé divaji na staré generace piezi-
ravé nebo s pohrdanim. Jiné kultury stafi pfijimaji, respektuji je
coby projasnény a oci$tény ¢as moudrosti. A on bude své basné
psat, dokud bude Ziv. Dokud v ruce udrzi pero a hlavu bude mit
jasnou jako ted. Nic jiného neumi. Ted uz ne. Kdysi byval schop-
nym prodejcem aut. Byl opravdu dobry a vy¢nival nad ostatni-
mi. Pravem se o ném fikalo, Ze pokud jde o obchody, ma tvrdou
ruku. Auta prodaval jako na bézicim pasu. V tuénych letech mél
pobocky v Tomelille i Sjobo. Nashromazdil dostate¢né jméni, aby
si mohl zit podle svych pfedstav.

Ale smysl pro néj predstavovaly basné. VSechno ostatni byla
prchava nutnost. Verse, které leZely pfed nim na stole, mu pfi-
nasely uspokojeni, jaké nikdy jindy nepocitil.

Zatahl zavésy na velkych oknech. Za nimi se rozkladala pole,
ktera se lehce svazovala k mofi daleko za obzorem. Sel ke knihov-
né. Béhem svého zivota vydal devét basnickych sbirek. Vyda-
val je od konce Ctyticatych let se zhruba pétiletym odstupem.
Staly tam na poli¢ce, bok po boku. Vysly v malych nakladech
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a moc se jich neprodalo. Tfi sta kust, nékdy o néco vic. Nepro-
dané vytisky lezely v krabicich dole ve sklepé. Ne Ze by je tam
vykazal. Porad to byla jeho pycha. Pfesto se uz davno rozhodl, ze
je jednou spali. Vynosi bedny na dvur a Skrtne zapalkou. V den,
kdy se dozvi svij rozsudek smrti, at uz z ast lékate, nebo ne-
odvratny konec vytusi sam, skoncuje i s témi tenkymi svazky,
které si zadny ¢tenaf nechtél koupit. Nikdo je nebude hazet
do stoupy.

Dival se na své knizky. Poezii Cetl cely zivot. Mnoho basni
umél zpaméti. Nedélal si iluze. Jeho vlastni basné nebyly z nej-
lepsich. Ale taky nepatfily k nejhor$im. V kazdé jeho sbirce se
nasly sloky, které se mohly méfit s ¢cimkoliv jinym. Nicméné pro-
fesi byl prodejce aut, nikoliv basnik. Jeho basné si nikdy nenasly
misto v kulturnich rubrikach a on saim neobdrzel Zadna literar-
ni ocenéni. Navic si sbirky vydaval vlastnim nakladem. Prvni
knizku postupné poslal velkym nakladatelim ve Stockholmu.
Po néjaké dobé se mu pravidelné vracela zpatky spolu s usec-
nym zamitnutim na pfedtisténém formulafi. Jeden redaktor si
dal tu praci s osobnim komentafem. Sdélil mu, Ze nikdo v re-
dakci nemél chut louskat basni¢ky, které ziejmé pojednavaji
jenom o ptacich. Duchovni Zivot konipasa nase ¢tendre netdhne,
napsal redaktor.

Poté prestal nakladatelstvi obesilat. Radsi si sbirky vydaval
za vlastni penize. Jednoduchy piebal, ¢erné tistény text na bi-
1ém pozadi. Nic nakladného. DtleZita byla slova mezi tvrdymi
deskami. Jeho basné za ta léta nakonec precetlo docela dost lidi.
Mnozi se vyjadtili pochvalné.

A ted napsal novou. O strakapoudovi prostfednim, krasném
ptaku, ktery uz neni ve Svédsku k zahlédnuti.

Ptaci basnik, napadlo ho.

Témér vSechno, co jsem napsal, je o ptacich. O aderech ktidel,
no¢nim Sustotu, osamélém vabeni kdesi v dali. V pta¢im svété
jsem se dotkl nejskrytéjsich tajemstvi zivota.
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Vratil se k psacimu stolu a vzal list papiru do ruky. Posledni
sloka se pfece jen povedla. Pustil list a ten se snesl zpatky na
desku. Vykro¢il po rozlehlém pokoji a pichlo ho ptitom v zadech.
Ze by né&jaké zdravotni potize? Kazdy den naslouchal svému télu,
aby zjistil, jestli uZ ho nezacina zrazovat. Cely Zivot pravidelné
sportoval. Nikdy nekoufil, jedl i pil st¥tidmé. Télo se mu odménilo
zdravim. Ale pfece jen mu tahne na osmdesatku. Blizi se konec
¢asu, ktery mu byl vymeérten. Sel si do kuchyné nalit kavu z kavo-
varu. Nikdy ho nevypinal. Pravé dokoncena basen ho napliiovala
steskem i radosti.

Podzim zivota, pomyslel si. Pfiléhavy nazev. VSechno, co pisu,
muze byt posledni. A je zafi. Podzim. Jak podle kalendate, tak
v mém Zzivoté.

Vzal si $alek do obyvaciho pokoje. Opatrné se usadil do jed-
noho z kozenych kfesel, ktera vlastnil uz ¢tyticet let. Koupil si
je kdysi na oslavu svého triumfu, kdyz dostal licenci na prodej
volkswagenti v jiznim Svédsku. Na stolku vedle opérky stala
fotografie Wernera, jeho vl¢aka. Schazel mu nejvic ze vSech
psu, co ho provazeli Zivotem. Stafi pfinasi samotu. Lidé, kte-
fi zapliuji vas Zivot, postupné umiraji. Nakonec se mezi stiny
odeberou i psi. Brzy uz zustane docista sam. Od urc¢itého bodu
v Zivoté jsou vSichni lidé sami. Nedavno se pokusil slozit na
tuhle myslenku basen. Le¢ neuspél. Mozna by to mohl zkusit
znovu, kdyZ ted dopsal basen o strakapoudovi. Ale on umi skla-
dat basné o ptacich. Ne o lidech. Ptakiim se da porozumét. Lidé
jsou vétSinou nesrozumitelni. Copak viibec pochopil sam sebe?
A psat basné o tom, ¢emu nerozumi, to by bylo jako vloupat se
na cizi tzemi.

Zavtel o¢i a najednou se mu vybavila soutézni otazka za
deset tisic korun. Bylo to na konci padesatych let nebo moz-
na na zacatku Sedesatych, jesté za ¢ast Cernobilé televize. Je-
den mladik si vybral téma Ptaci. Ten kluk $ilhal a mél vlasy uli-
zané vodou. VSechny otazky zodpovédél spravné a vyhral sek

25 skane 21. zafi —11.Fijna 1994



na deset tisic $védskych korun, coz byla na tehdejsi dobu za-
vratna ¢astka.

On nebyl v televiznim studiu, nesedél ve zvukotésné budce
se sluchatky na usich. Sedél pravé v tomhle kozeném kiesle.
Ale taky znal vSechny odpovédi. Ani nemusel uvazovat nad tim,
jestli by potfeboval delsi ¢as na rozmyslenou. Deset tisic korun
nikdo ani tuseni. Misto toho psal dal své basné.

Vytrhl se ze snéni. Zaslechl jakysi zvuk. Sedél v temném po-
koji a poslouchal. Ze by nékdo chodil venku po dvote?

Nesmysl, to se mu jen néco zdalo. Stafi s sebou pfinasi kromé
spousty jinych potizi také tzkostlivost. Na dvefich mél bytelné
zamkKy. V loZnici v patfe pfechovaval brokovnici, a pokud by po-
tfeboval pistoli, stacilo jit do kuchyné a oteviit zasuvku. Jestli do
jeho odlehlého domu severné od Ystadu pfijdou nezvani hosté,
ma se jak branit. A taky by to nevahal udélat.

Vstal a znovu ho pichlo v zadech. Bolest pfichazela a zase
odeznivala. Odlozil hrnek na linku a podival se na hodinky. Bude
jedenact. Cas na prochazku. Zamzoural smérem k teploméru za
kuchyniskym oknem a zjistil, Ze venku je sedm stuprit nad nulou.
Tlak vzduchu stoupal. Nad Skane se dostalo mirné jihozapadni
proudéni. Podminky jsou idealni, pomyslel si. Dnes v noci po-
tahnou hejna na jih. Tisice a tisice stéhovavych ptaku poleti na
neviditelnych k#idlech nad jeho hlavou. Neuvidi je. Ale uciti, jak
leti v temnoté vysoko nad nim. UZ vic nez padesat let travil bez-
pocet podzimnich noci venku v polich, jen aby zaZil ten pocit, Ze
kdesi nad nim putuji tazni ptaci.

Jako by se stéhovala celd obloha, fikaval si ¢asto.

Do pohybu se davaji celé symfonické orchestry ml¢enlivych
pévcy, aby unikly blizici se zimé do teplych kraji. Kupiedu je
Zene pud, ktery maji uloZeny hluboko v genech. A jejich nedo-
stizna schopnost orientovat se podle hvézd a magnetickych poli
je pokazdé dovede do cile. Cekaji na spravny vitr, vybudovali si
tukové zasoby a udrzi se ve vzduchu hodinu za hodinou.
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Cela obloha rozvibrovana kiidly se vyda na svou kazdoro¢ni
pout. Ptaci pout do Mekky.

Co je ¢lovék v porovnani s taznymi ptaky? Co je stary muz
pfipoutany k zemi? A nahote, vysoko nad nim, $iré nebe v po-
hybu?

Casto myslel na to, Ze je to jako vykonat posvatny obiad. Jeho
soukroma podzimni m$e. Stoji ve tmé a citi, jak se ptaci vydavaji
na cestu. A na jafe ¢eka zas, aby je pfivital.

Noc¢ni stéhovavi ptaci predstavovali jeho nabozenstvi.

Vysel do predsiné a zarazil se s rukou u vésaku. Vratil se
do obyvaku a oblékl si svetr, ktery lezel na stoli¢ce u psaciho
stolu.

Ve stafi ¢lovék taky difv prochladne.

Znovu mu padl zrak na basen, ktera lezela v celé své krase
na stole. Zalozpév za strakapouda prostfedniho. Nakonec se mu
povedla podle jeho pfedstav. Mozna bude Zit dost dlouho na to,
aby jesté shromazdil dostatek basni pro svou desatou a posledni
sbirku poezie. Uz ted védél, jak by se jmenovala.

Nocni mse.

Znovu zamifil do pfedsiné, oblékl si bundu a narazil si ksiltov-
ku hluboko do cela. Otevtel vchodové dvere. Podzimni vzduch
byl prosyceny vini vlhké hliny. Zaviel za sebou a chvili pfivykal
tmé. Zahrada tonula v samoté. V dalce spatfil odraz svétel z Ysta-
du. Jinak jeho statek obklopovala tma, k nejbliz§imu sousedovi
bylo patfi¢né daleko. Hvézdna obloha byla téméf bez Smouhy.
Jen na horizontu se kr¢ilo par mraka.

Tuhle noc nad nim poleti hejna ptaku.

Vydal se na cestu. Bydlel na starém statku, ktery sestaval ze
tfi budov. Ctvrta shotela nékdy na za¢atku stoleti. Na dvote ne-
chal puvodni dlazbu z koc¢i¢ich hlav. Investoval spoustu penéz
do dikladné a dosud nedokonc¢ené rekonstrukce statku. Po smrti
v$echno odkaze Muzeu kultury v Lundu. Nikdy se neoZenil a déti
nemél. Prodaval auta a zbohatl. Choval psy. A mél ptaky, ktefi
létali vysoko nad nim.
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Nic¢eho nelituji, pomyslel si, kdyz kracel po pésiné k posedu,
ktery si sam postavil a odkud tazné ptaky sledoval. Ni¢eho neli-
tuji, protoze litovat nema smysl

Byla krasna zatijova noc.

A ptece ho néco zneklidniovalo.

Zastavil se a napinal sluch. Ale ozyvalo se jen tiché Suméni
vétru. Vykrocil dal. Mozna ho znervoziiuje ta bolest? To pichani
v zadech? Obavy jisté vyvéraji z jeho vlastniho nitra.

Opét se zastavil a ohlédl se. Nikdo za nim nejde. Je tu sam.
Pésina se svazovala. Pak ho ¢ekal kopec. Po jeho upati vedl $i-
roky piikop, ptes ktery umistil lavku. Nahote na kopci stal jeho
posed. Od domovnich dvefi to k nému mél presné dvé sté ¢tyti-
cet sedm metru. Pfemital, kolikrat uz tudy $el. Znal kazdy ohyb
cesty, kazdou prohluberi. Pfesto kracel pomalu a opatrné. Nehod-
lal riskovat, Ze upadne a zlomi si nohu. Stafi lidé maji kfehkou
kostru. Byl si toho dobfe védom. Kdyby skon¢il v nemocnici se
zlomeninou kr¢ku, znamenalo by to jeho smrt, protoze by nevy-
drzel necinné lezet na bilé posteli. Zac¢al by tam pfemitat o svém
Zivoté. A pak uz by nebylo zachrany.

Najednou se v chizi zarazil. Zahoukala sova. Nékde nedaleko
praskla vétvi¢ka. Kfupnuti pfislo z remizku, ktery se rozkladal
za jeho kopcem. Nehnuté stal a napinal vS§echny smysly. Sova
znovu zahoukala. Pak se rozhostilo ticho. Nespokojené si sam
pro sebe cosi zabrblal a Sel dal.

Staroch a jesté k tomu tfasotitka, pomyslel si. Bojim se du-
cht i tmy.

Uz vidél posed. Cerny stin, ktery se rysoval proti no¢ni obloze.
Jesté dvacet metrt a bude u lavky pies hluboky ptikop. Kracel
dal. Sova uz se neozvala. Pustik obecny, pomyslel si.

Rozhodné to musel byt pustik obecny.

V tu chvili se znovu zarazil v puli kroku. Lavku mél pfed sebou.

S posedem na kopec¢ku bylo néco v nepotadku. Néco bylo
jinak. Mhouftil od¢i, aby ve tmé zaosttil. Nevédél, co ho zarazilo.
Ale néco se zménilo.
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Mam vl¢i mlhu, pomyslel si. VSechno je jako obvykle. Posed,
ktery jsem postavil pied deseti lety, je pofad stejny. Kali se mi
zrak. Nic jiného v tom neni. Udélal krok a ocitl se na lavce. Pod
nohama citil dfevéna prkna. Pofad upiral pohled na posed.

To neni mozné, fikal si. Kdybych nevédél, jak to je, myslel
bych si, Ze ten posed snad od v¢erejska o metr povyrostl. Nebo
7e se mi to véechno zd4. Ze tam nahote vidim sam sebe.

V okamziku, kdy ho to napadlo, pochopil, Ze je to pravda. Na
posedu nékdo stal. Nehybny stin. Projel jim zachvév strachu,
jako osamély poryv vétru. Vzapéti se rozcilil. Nékdo si dovolil
vkrodit na jeho pozemek a bez dovoleni vylezl na jeho posed.
Pravdépodobné jde o pytlaka, ¢iha tam na srny, které se pohybuji
v lesiku na druhé strané kopce. Sotva to bude dal$i pozorovatel
ptakd, to se mu nezdalo.

Zavolal na ten stin. Nikdo neodpovédél, stin se ani nehnul.
Znejistél. Nejspis ho prece jen $ali slabnouci zrak.

Zavolal jesté jednou, ale odpovédi se nedockal. Vydal se po
lavce.

Kdy?z se prkna prolomila, bez opory se zfitil. P¥ikop byl hlubo-
ky pfes dva metry. Padal obli¢ejem dolt1 a ani nestacil roztahnout
paze, aby se zachytil.

Pocitil ostrou bolest. Pfisla znenadani a zatizla se mu do utrob.
Jako by mu nékdo na celé télo pfitiskl rozzhavené Zelezo. Bolest
byla tak silnd, Ze ze sebe nevypravil ani hlasku. Tésné predtim
nez zemfel, pochopil, Ze viibec nedopadl na dno. Ziistal zavéseny
na své vlastni bolesti.

Jeho posledni myslenka pattila ptakam, ktefi letéli kdesi
nad nim.

Nebe se stéhuje na jih.

Naposledy se pokusil vyprostit z osidel utrpeni.

Pak nastal konec.

Bylo za deset minut pul dvanacté, jednadvacatého zafi 1994.

Pravé onu noc tahla po obloze velkda hejna drozda zpév-
nych.
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Letéli ze severu a mifili po jihozapadni trase ptes Falsterbo,
odlétali za teplem, které na né ¢eka kdesi daleko.

KdyzZ bylo po vSem, opatrné sesla po schudcich z posedu dolt.
Posvitila baterkou do piikopu. Muz, ktery se jmenoval Holger
Eriksson, byl mrtvy.

Zhasla a zustala tiSe stat ve tmé.

Pak se svizné vydala pry¢.
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V pondéli Sestadvacatého zari se Kurt Wallander probudil ve
svém byté v centru Ystadu tésné po paté rano.

Jakmile otevtel o¢i, podival se na své ruce. Byly hnédé. Hlava
mu klesla zpatky na pol$taf a zaposlouchal se do desté, jak bub-
nuje na okno v loznici. Vyvolal si vzpominku na cestu, ktera pred
dvéma dny skon¢ila na kastrupském letisti, a lebedil si. Stravil
cely tyden s otcem v Rimé. Bylo tam horko a opalil se. Odpoled-
ne za nejvétsiho parna si obvykle nasli néjakou lavicku v parku
Villa Borghese, otec se usadil do stinu a Wallander si svlékl kosili
a mhoutil o¢i proti slunicku. To byla ostatné jedina rozepfte, kte-
rou béhem celého pobytu méli. Otec nedokazal za Zadnou cenu
pochopit, pro¢ je Kurt tak marnivy a ztraci ¢as opalovanim. Ale
byl to bezvyznamny spor, skoro jako by vznikl jen proto, aby si
uvédomili, jak je jim dobfte.

Stastny vylet, pomyslel si Wallander v posteli. Jeli jsme s ta-
tou do Rima a vyslo nam to. Vlastné to dopadlo mnohem lip, nez
jsem si pfedstavoval a nez jsem doufal.

Podival se na budik na no¢nim stolku vedle postele. Dnes
rano se vraci do sluzby. Ale nikam nespéchal. Jesté si muze po-
hovét v posteli. Natahl se ke kupé novin, kterymi vecer predtim
listoval. Zacetl se do ¢lanku o vysledcich parlamentnich voleb.
Protoze v den voleb byl v Rimé, poslal volebni listek postou. Ted
mohl konstatovat, Ze socidlni demokraté ziskali pies pétactyti-
cet procent hlast. Ale co to vlastné znamena? Pfinese to néja-
ké zmény? Upustil noviny na podlahu. V myslenkach zabloudil
zpatky do Rima.

Bydleli v levném hotelu blizko Campo dei Fiori. Z terasy na
stfe$e pfimo nad jejich pokoji byl krasny vyhled na celé $iré més-
to. Tam pili ranni kdvu a planovali, co budou ten den délat. Ani
jednou se nepohadali. Wallandertiv otec presné védél, co chce
vidét. Wallander mél chvilemi obavy, Ze toho chce az moc, Ze to
nezvladne. Taky neustéle patral po znamkach otcovy zmatenosti
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nebo dusevni nepfitomnosti. Nemoc se pliZila kolem, oba si toho
byli védomi. Choroba se zvla$tnim jménem, Alzheimerova ne-
moc. Ale po cely tyden béhem jejich $tastné cesty byl otec v iZas-
né naladé. Kdyz si ted Wallander uvédomil, Ze jejich vylet patfi
minulosti, citil knedlik v krku. Cesta uplynula a zbyla z ni jen
vzpominka. Do Rima uz se spolu nikdy nevrati, podnikli tu pout
jen jedinkrat, on a jeho téméf osmdesatilety otec.

Prozili pfitom okamziky, kdy si byli nesmirné blizci. Poprvé
za bezmala Ctyfticet let.

Wallander si vzpomnél, jak pti té ptileZitosti zjistil, Ze jsou si
podobni mnohem vic, nez si byl dfiv ochotny ptiznat. Tak napti-
klad byli oba zvykli vstavat velmi ¢asné. Kdyz Wallander otce in-
formoval, Ze snidané v hotelu se podava az od sedmi hodin, otec
okamzité protestoval. Capl syna a tahl ho do recepce, kde smé-
sici skanstiny, nékolika anglickych a snad i némeckych slovicek
a nesouvislych italskych frazi lamané vysvétloval, Ze chce break-
fast presto. Ne tardi. V zadném ptipadé ne tardi. Kdyz vykladal,
Ze je tfeba snidani nejmin o hodinu posunout, musi byt od Sesti,
z néjakého divodu taky nékolikrat tekl passagio a livello. Bud
dostanou svoji kavu v $est hodin, nebo se budou muset poohléd-
nout po jiném hotelu. Passagio a livello, opakoval otec a personal
v recepci ho sledoval s udivem, ale zaroven s respektem.

Snidani samoziejmé dostali v Sest hodin. Wallander si posléze
v italském slovni¢ku nasel, Ze passagio a livello znamena Zelez-
ni¢ni ptrejezd. Jeho otec si zfejmé popletl dva rtzné vyrazy. Co
chtél doopravdy fict, to Wallander netusil, a mél dost rozumu na
to, aby se po tom nepidil.

Zaposlouchal se do desté. Cesta do Rima, jeden kratky tyden,
ktery se ve vzpominkach ménil v nekoneény a zavratny zazitek.
Jeho otec nejenze védél, kdy chce mit na stole ranni kavu. Na-
vic zcela sebejisté a samoziejmé provadél syna po mésté a mél
piehled o tom, co vSechno chce vidét. Nic se nedélo nazdarbith
a Wallanderovi doslo, Ze otec si tuhle cestu planoval cely Zivot.
Byla to pout na posvatné misto a on se ji mohl zucastnit. Patfil
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k ni jako svého druhu soucastka, neviditelny, a pfece stale pfi-
tomny sluzebnik. Cesta méla svjj tajemny rozmér, ktery nikdy
tak docela nepochopi. Jeho otec ptijel do Rima, aby tu spatiil
cosi, co uz v duchu prozil.

Treti den se $li podivat do Sixtinské kaple. Wallandertiv otec
stal skoro hodinu a jen se dival na strop, ktery namaloval Miche-
langelo. Bylo to jako vidét starého ¢lovéka, kterak vysila k nebi
modlitbu beze slov. Wallandera po chvili zacalo bolet za krkem
a vzdal to. Chapal, Ze vidi néco nesmirné krasného. Soucasné po-
chopil, Ze jeho otec toho vidi mnohem vic. Na okamzik rouhac-
sky uvazoval, jestli na rozsahlé fresce nehleda néjakého tetfeva
nebo zapad slunce. Ale vzapéti se zastydél. Nebylo pochyb o tom,
7e jeho otec, byt sam maloval kyce, se do mistrovského dila do-
kazal vcitit s obdivem az naboznym.

Wallander otevfel o¢i. Na okno rachotil dést.

Ten samy vecer, poc¢itano podle jejich fimského kalendare tte-
ti, nabyl dojmu, Ze otec ma za lubem néco, co si chce nechat je-
nom pro sebe. Netusil, jak na to pfiSel. Vecefeli na Via Veneto. Na
Wallandertv vkus to bylo zbyte¢né drahé, ale otec trval na tom,
ze si to mizou dovolit. Jsou v Rimé poprvé a naposledy. Tak si
muzou dopfat poradnou veceri. Posléze pomalu kraceli méstem.
Byl teply vecer, vSude se to hemzilo lidmi a otec mluvil o fresce
v Sixtinské kapli. Nez nasli cestu k hotelu, dvakrat zabloudili. Od
snidariové vzpoury se Wallanderav otec u personalu tésil zna¢né
ucté. Dostali svoje kli¢e a po cesté do schodt je provazely zdvo-
filé poklony. Na chodbé si popfali dobrou noc a zavfteli dvere.
Wallander si lehl a poslouchal zvuky doléhajici z ulice. Mozna
myslel na Baibu, moZna jenom pozvolna usinal.

JenZe najednou se probral. Ze spanku ho vytrhla jakasi ne-
urcita obava. Po chvili si vzal Zupan a Sel do recepce. VSude bylo
ticho. No¢ni portyr se v mistnosti za recepci dival na malou tele-
vizi se ztlumenym zvukem. Wallander si u néj koupil ldhev mi-
neralky. Recep¢ni byl mlady a v hotelu pracoval, aby si vydélal
na studia teologie. Tohle mu povédél uz predtim, kdyz si u néj

33 skane 21. zafi —11.Fijna 1994



Wallander kupoval vodu poprvé. Mél ¢erné vinité vlasy, byl z Pa-
dovy, jmenoval se Mario a mluvil plynné anglicky. Wallander stal
u pultu s 1dhvi v ruce a najednou se pfistihl, jak toho mladého
portyra zada, aby ho pfiSel vzbudit, pokud by jeho otec béhem
noci sesel do recepce nebo chtél odejit z hotelu. Recepéni se
na néj podival. Mozna ho to pfani piekvapilo, ale mozna uz tu
pracoval tak dlouho, Ze ho Zadny vrtoch no¢niho hosta nevy-
vedl z miry. Jen ptikyvl, samoziejmé, pokud ctény pan Wallander
starsi pujde v noci ven, okamzité pfijde zaklepat na dvefe Cislo
tficet dva.

Doslo k tomu Sestou noc. Od rana brouzdali méstem, prosli
se po Foru Romanu, a dokonce navstivili galerii Doria Pamphilj.
Vecer zasli do temnych podzemnich uli¢ek vedoucich od Villy
Borghese ke Spanélskym schodtim a dali si vecefi. Nad ti¢tem
zustala Wallanderovi viset brada. Byl to jejich posledni vecer,
jejich stastny vylet se chylil ke konci, ale ted uz ho nic nezhati,
zUstane opravdu $tastny. Wallandertiv otec porad prekypoval
elanem a zvidavosti, stejné jako na za¢atku cesty. Sli méstem
do hotelu a po cesté se zastavili v kavarné, kde si vypili kavu
a pfitukli si grappou. V hotelu dostali kli¢e. Byla horka noc, jako
ostatné po cely jejich pobyt, a Wallander usnul, jakmile polozil
hlavu na pols$tar.

V pul druhé se ozvalo zaklepani.

V prvni chvili Wallander nechépal, kde vlastné je. Ale kdyZ se
cely zmateny vymotal z postele a oteviel, za dvefmi stal no¢ni
portyr a svou bezchybnou angli¢tinou mu sdélil, Ze stary pan,
ktery je otcem signora Wallandera, pravé opustil hotel. Wallan-
der na sebe nahazel obleceni. VySel ven na ulici a spatfil otce,
jak cilevédomé razuje po druhé strané chodniku. Wallander $el
s odstupem za nim a napadlo ho, Ze poprvé v zivoté $pehuje
vlastniho otce. Doslo mu, Ze jeho tuseni bylo spravné. Zprvu si
nebyl jisty, kterym smérem jdou. KdyZ se ulice zacaly zuzovat,
pochopil, Ze otec mifi ke Spanélskym schodiim. Wallander se za
nim porad drzel v uctivé vzdalenosti. A pak ho vidél, jak v horké
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fimské noci $plha do schod, zdolal je vSechny a dosel az ke kos-
telu se dvéma vézemi. Tam se posadil, vypadal nahote jako ¢erna
tecka. Wallander se skryval dole mezi stiny. Otec tam sedél skoro
hodinu. Pak vstal a sesel po schodech dol. Wallander se na néj
znovu povésil, tohle byl nejtajnéjsi akol, jaky kdy mél, a brzo byli
u Fontany di Trevi. Otec do ni nehodil pfes rameno minci, jen se
dival na gejziry vody. Svétlo z pouli¢ni lampy mu ozafilo oblicej
a Wallander vidél, jak se mu lesknou o¢i.

Pak se vratili do hotelu.

Nazitfi sedéli v letadle Alitalia do Kodané, Wallandertiv otec
u okénka, stejné jako kdyz odlétali, a Wallander si prohliZel svo-
je opalené ruce. Teprve na trajektu do Limhamnu se Wallander
otce zeptal, jestli se mu vylet libil. Otec pfikyvl, néco nesrozu-
mitelné zamumlal a Wallander védél, Ze vétsi projev nad$eni uz
z néj nedostane. V Limhamnu na né ¢ekala Gertrud a odvezla
je domu. Wallandera vysadili v Ystadu, a kdyz vecer telefonoval,
jestli je vSechno v pofadku, hlasila mu, Ze otec uz sedi v ateliéru
a maluje svijj vécné se opakujici motiv, zapad slunce nad nehyb-
nou, bezvétrnou krajinou.

Wallander vstal z postele a Sel do kuchyné. Bylo pul Sesté. Uvatil
si kavu. Pro¢ Sel v noci ven? Pro¢ sedél na schodech? Co se mu to
u fontdny lesklo v ocich?

Odpovédi neznal. Ale na okamzik smél spatfit otcovu tajnou
krajinu duse. Mél dost rozumu na to, aby ztstal stat za pomysl-
nym platkem. Nikdy se otce nezeptd, co méla jeho osaméla no¢ni
prochazka Rimem znamenat.

Zatimco se vaftila kava, $el Wallander do koupelny. Spokojené
zaznamenal, ze vypada zdravé a energicky. Od slunce mél vysiso-
vané vlasy. Mozna ze vSech téch $paget trochu ptibral. Ale vahu
v koupelné minul bez povs§imnuti. Citil se odpocaty. To je hlavni.
A mél radost, Ze tu cestu skutecné podnikli.

Vibec nebyl otraveny z toho, Ze z néj uz brzo, vlastné za par
hodin, zase bude policista. Jindy mu délalo potize vratit se po
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dovolené zpatky do prace. V poslednich letech se mu tam ob-
zvlast nechtélo. Mival i obdobi, kdy vazné uvazoval o tom, Ze od
policie odejde a najde si misto jinde, tfeba u bezpe¢nostni sluz-
by v néjaké firmé. Jenze byl télem i dusi policista. Dochazelo mu
to sice pomalu, zato neodvolatelné. Nic jiného uZ z néj nebude.

Ve sprse vzpominal na udalosti, jeZ se odehraly pted dvéma
mésici, béhem horkého léta a mistrovstvi svéta ve fotbale, které
pro Svédsko dopadlo tak tispésné. Porad ho trapily vyjevy z bez-
nadéjného honu na sériového vraha, z néhoz se nakonec vyklu-
bal dusevné nemocny ¢trnactilety chlapec. Béhem tydne v Rimé
se mu vSechny vzpominky na otfesné letni udalosti vykouftily
z hlavy. Ted jsou zpatky. Tyden v Rimé nic nezménil. Svét, do
kterého se vraci, je pofad stejny.

Zustal sedét v kuchyni u stolu az do sedmi hodin. Na okno
nepretrzité bubnoval dést. Italské horko uz bylo vzdalenou vzpo-
minkou. Do Skane pfiSel podzim.

Z bytu vysel v ptil osmé a jel na stanici. Jeho kolega Martinsson
prijel zaroven s nim a zaparkoval vedle néj. Kvapné se v desti
pozdravili a pospichali ke vchodu.
»Jaka byla dovolena?“ zeptal se Martinsson. ,Vitej zpatky, mi-
mochodem.*
,Otec byl moc spokojeny,“ odpovédél Wallander.
»A co ty?“
»Bylo tam pékné. A vedro.“
Vesli dovnitf.
V recepci je se $irokym tismévem uvitala Ebba. Na stanici pra-
covala uz pfes tficet let.
,Vazné se da na podzim v Italii takhle opalit?“ podivovala se.
,Jo,* prisvéd¢il Wallander. ,,Pokud jsi na sluni¢ku.“
Kraceli chodbou. Wallander si fikal, Ze mél Ebbé néco privézt.
V duchu latefil, pro¢ ho to nenapadlo dfiv.
,Tady byl klid,“ hlasil Martinsson. ,Zadny vét$i ptipad. Vlast-
né skoro nic.“
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»Iteba by mohl byt klid cely podzim,* nadhodil Wallander ne-
presvédcive.

Martinsson odkracel pro kavu. Wallander otevtel dvefe do
své kancelafe. VSechno ztstalo, jak to tu nechal. Sttl byl prazdny.
Povésil si bundu a oteviel na $kviru okno. Do piihradky s postou
mu nékdo polozil nékolik zprav z policejniho prezidia. Vzal do
ruky tu prvni, ale bez pfecteni ji nechal spadnout na stul.

Uvazoval o slozitém pfipadu pasovani aut mezi Svédskem
a staty byvalého vychodniho bloku. Uz se s tim trapi skoro rok.
Jestli se béhem jeho nepfitomnosti nestalo nic mimofadného,
musi se do néj znovu pustit.

Napadlo ho, jestlipak se tim bude muset zabyvat jesté celych
patnact let, nez ptijde do penze.

Ve ¢tvrt na devét se zvedl a zamifil do zasedacky. Na ptl de-
vatou se tam schazeli kolegové z oddéleni, aby si prosli prehled
prace na nadchazejici tyden. Wallander je obesSel a pozdravil se
s nimi. V8ichni obdivovali, jak je opaleny. Pak si sedl na své ob-
vyklé misto. Povs§iml si, Ze tam vladne nalada typicka pro pod-
zimni pondélni rano: nanicovatd, unavena a trochu duchem ne-
pfitomna. Chvilku uvazoval, kolik takovych pondélnich porad
uz v téhle mistnosti zazil. Jelikoz jejich nova $éfka Lisa Holgers-
sonova byla momentalné ve Stockholmu, vzal si schtzi na sta-
rost Hansson. Martinsson mél pravdu. Moc se toho za ten tyden
jeho nepfitomnosti nestalo.

»Pokud si nechces vzit jednu vloupacku,* obratil se k nému
Hansson. ,V kvétinarstvi.“

Wallander se na néj udivené podival.

sVloupacka v kvétinarstvi? A co tam ukradli? Tulipany?“

yNeukradli nic, teda podle dosavadniho zjisténi,“ odpovédél
Svedberg a podrbal se na plesaté hlavé.

V tu chvili se oteviely dvefe a dovnitt vpadla Ann-Britt Hog-
lundova. Jeji manzel byl servisni technik a pofad byl nékde na
cestach po zemich, o kterych jesté nikdo neslysel. Starala se
tak sama o dvé déti. Rana pro ni byla naro¢na a na porady

37 skane 21. zafi —11.Fijna 1994



chodivala pozdé. U policie v Ystadu pusobila uz néco pies rok.
Na ystadské kriminalce byla nejmladsi. Néktefi starsi kolego-
vé, zejména Svedberg a Hansson, zpocatku neskryvali svoji ne-
spokojenost s tim, Ze se do tymu dostala zena. Ale Wallander
si ji vzal pod kiidla, jelikoz zahy zjistil, Ze ma pro policejni praci
skute¢né nadani. Nikdo uZ jeji pozdni pfichody nekomentoval.
Aspon ne tehdy, kdyz byl komisaf nablizku. Posadila se k delsi
strané stolu a radostné na Wallandera pokyvala hlavou, jako by
ji snad prekvapilo, Ze se vratil.

»Zrovna mluvime o kvétinatstvi,“ informoval ji Hansson, kdyz
se usadila. ,Rikali jsme si, Ze by se na to Kurt mohl podivat.“

»K vloupani doslo ve ¢tvrtek v noci,* doplnila. ,,Prodavacka to
zjistila, kdyz pfisla v patek rano do prace. Zlodéji vlezli dovnitf
vchodem z druhé strany domu.*

,Co ukradli?“ znovu se zeptal Wallander.

,Nic.“

Wallander se zasklebil.

wJak to myslis, nic?“

Ann-Britt pokr¢ila rameny.

,Nic znamena nic.“

»Na zemi se nasly krvavé fleky,“ ozval se Svedberg. ,A majitel
nékam odjel.“

,To zni hodné divné,“ fekl Wallander. ,Vazné se tim budeme
zabyvat?“

»Je to opravdu zvlastni, pfitakala Ann-Britt. ,Ale jestli to stoji
za nas$ Cas, to neumim posoudit.

Wallandera napadlo, Ze by se asporn nemusel okamzité pono-
fit do bezutésného ptipadu kradenych aut, ktera nepfretrzité na-
¢erno proudi ze zemé. Mohl by si doptat den hajeni, aby ptivykl
skute¢nosti, Ze uZ neni v Rimé.

»~Ja bych se na to podival,* nabidl se.

»Tak pojed se mnou,* fekla Ann-Britt. ,Ten obchod je dole ve
mésté.”
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Porada skoncila. Dést pokrac¢oval. Wallander si $el pro bundu.
Nasedli do jeho auta a jeli do centra.

»Jak jste se méli?“ zeptala se, kdyZz pfed nemocnici zastavili
na ¢ervenou.

,Vidél jsem Sixtinskou kapli,“ odpovédél Wallander a ziral pfi-
tom do desté. ,A otec mél cely dlouhy tyden dobrou naladu.”

»T0 vypada na vydatenou dovolenou.

Naskocila zelen4 a rozjeli se. Rikala mu, kudy ma jet, protoze
si nebyl jisty, kde presné kvétinarstvi je.

»Jak to vypadalo na stanici?“ zajimal se.

»Za jeden tyden k nicemu nedojde, fekla. ,Byl tu klid.“

»A naSe nova $éfova?“

»Je ve Stockholmu a probira tam aktualni navrhy skrt. Uréité
bude dobra. Minimalné tak dobr4, jako byl Bjork.

Wallander na ni vrhl tazavy pohled.

»Myslel jsem, Zes ho nikdy neméla v lasce...“

»Délal to, jak nejlip umél. Co vic mtze ¢lovék chtit?“

,Nic,“ souhlasil Wallander. ,Naprosto nic.“

Zastavili v ulici Vastra Vallgatan, na rohu ulicky Pottmakar-
grand. Kvétinaf'stvi se jmenovalo Cymbia. Vyvésni $tit se kyval
v poryvech vétru. Zistali sedét v auté. Ann-Britt mu podala papi-
ry v plastovém obalu. Wallander po nich klouzal pohledem a za-
roven ji poslouchal.

»,Majitel obchodu se jmenuje Gosta Runfeldt. Momentalné je
pry¢. Prodavacka ptisla do prace v patek pred devatou rano. Zjis-
tila, Ze zadni sklo ve dvefich je rozbité. Venku i uvnitt lezely
stfepy. Na podlaze v obchodé byla krev. Vypada to, Ze se nic ne-
ztratilo. Penize se v kase pfes noc nenechavaji. V devét hodin tfi
minuty zavolala na policii. J& jsem sem pfijela néco po desaté.
Vypadalo to pfesné tak, jak to popsala. Rozbité sklo, na zemi krev.
Nic se neztratilo. Je to podivna zaleZitost.

Wallander se zamyslel.

»T0 nezmizela ani jedna jedina kytka?“

»Podle prodavacky ne
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,Ze by si vazné pamatovala piesny pocet kvétin v kazdé
vaze?“

Vratil ji papiry, které mu dala.

,MizZeme se ji zeptat,” fekla Ann-Britt. ,Maji otevieno.

Kdyz Wallander otevtel dvefe, rozcinkal se staroZitny zvone-
¢ek. Viiné uvnitf mu pfipomnéla fimské zahrady. V obchodé ne-
byli Zadni zdkaznici. Z vedlej$i mistnosti pfisla asi padesatileta
Zena. Kdy? je spatfila, pokyvla na pozdrav.

sVzala jsem s sebou kolegu,“ ozfejmila Ann-Britt.
Wallander pozdravil.

,Cetla jsem o vas v novinach,” fekla Zena.

,Doufam, Ze to nebylo nic negativniho,“ odtusil Wallander.
»Ale kdepak,” ujistila ho Zena. ,Jen sama chvala“

Z papirt, které mu poskytla Ann-Britt, Wallander védél, ze
prodavacka se jmenuje Vanja Anderssonova a je ji tfiapadesat
let.

Pomalu se prochazel po obchodé. Podle svého davného a hlu-
boce zazitého zvyku se peclivé dival, kam $lape. VlIhka viiné kveé-
tin v ném vyvolavala vzpominky. ZaSel za pult a zastavil se pied
zadnimi dvefmi. Jejich horni polovina byla prosklena. Oken-
ni kyt byl Cerstvy. Tudy se zlodéj nebo zlodéji dostali dovnitt.
Wallander se podival na podlahu, kterou pokryvaly svatené
umélohmotné dlazdice.

,Hadam, Ze na tomhle misté byla krev?“ zeptal se.
»Ne odpovédéla Ann-Britt. ,,Flek byl pfimo v obchodé.

Wallander udivené nakrabatil ¢elo. Pak ji nasledoval zpatky
mezi kvétiny. Ann-Britt se zastavila uprostfed mistnosti.

sTady,“ oznamila. ,Pfesné tady.

,»A u toho rozbitého skla nic?“

sNe. Uz chapes, pro¢ mi to pfipada tak divny? Proc je krev tady,
a u dvefi ne? Pokud ovSem vyjdeme z toho, Ze se pofezal tentyz
¢lovék, ktery to sklo rozbil

»,Kdo jiny by to byl?“ nechapal Wallander.

»No praveé. Kdo jiny?“
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Wallander se je$té jednou proSel po obchodé. Pokousel si
predstavit sled udalosti. Nékdo rozbil sklenénou vypln dvefi
a vloupal se do obchodu. Uprosttfed kvétinarstvi je krev. Nic se
neztratilo.

Kazdy trestny ¢in se odehrava podle ur¢itého planu nebo logi-
ky. Pokud nepocitame ¢iny z ryziho $ilenstvi. To védél z mnoha-
leté zkuSenosti. Ale nikdo se ptece v afektu nevloupa do kvéti-
nafstvi, aby tam pak nic neukradl, pomyslel si.

Tohle zkratka nedava smysl.

»Predpokladam, Ze tam ta krev byla nakapana,” fekl.

K jeho prekvapeni zavrtéla Ann-Britt hlavou.

»Byla to mensi kaluz,“ odpovédéla. ,Ne kapky.“

Wallander pfemyslel. Nic nefikal. Nemél co. Pak se otodil
k prodavacce, ktera postavala za nimi.

,TakZe se nic neztratilo?“

»Ne.

»Ani zadna kvétina?“

,Ni¢eho jsem si nev§imla.“

~vazné vite, kolik kytek tady denné mate?“

LANo.“

Odpovéd se dostavila razné a bez zavahani. Wallander pfi-
kyvl.

sDokazete si to néjak vysvétlit?“

»Ne.

,Obchod nepatfi vam, ze?“

,Majitelem je Gosta Runfeldt. Jsem u néj zaméstnana.“

yJestli jsem to spravné pochopil, nékam odcestoval. Volala jste
mu?“

»To nejde

Wallander se na ni pozorné zadival.

»Pro¢ to nejde?“

»Je na orchidejovém safari v Africe.

Wallander zvazoval, co ted slysel.

»,Mizete mi k tomu fict néco vic? Orchidejové safari?“
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,GOsta ma vasen pro orchideje,“ vysvétlila Vanja Anderssonova.

,Vi o nich prvni posledni. Jezdi po celém svété, aby vidél v§echny

druhy. PiSe knihu o déjinach orchideji. Ted je v Africe. Nevim kde
presné. Vim jenom, Ze se vrati ptisti tyden ve stfedu.”

Wallander ptikyvl.

»Tak si s nim promluvime, az se vrati,“ fekl. ,Mozna byste ho
mohla pozadat, aby se policii ozval.“

Vanja Anderssonova slibila, Ze mu to vyfidi. Do obchodu
vstoupil zakaznik. Ann-Britt Hoglundova s Wallanderem vykro-
¢ili ven do desté. Nastoupili do auta. Wallander nenastartoval
hned.

»Dalo by se samoziejmé uvazovat o zlodéji, ktery se spletl,“
pfemital. ,Rozbil §patné dvete. Vedle kvétinafstvi je obchod s po-
Citaci

LA co ta kaluz krve?“

Wallander pokr¢il rameny.

»ITeba si ten zlodéj nevsiml, Ze se pofezal. Stal tam s rukama
podél téla a rozhliZel se. Kapala z néj krev. A kdyz krev kape na
stejné misto, diiv nebo pozdéji vytvori louzicku.“

Ann-Britt pfikyvla. Wallander nastartoval.

,Bude to zalezitost pro pojistovnu,“ prohlasil. ,Nic vic.

Vratili se v desti na stanici.

Minula jedenacta.

Pondéli, Sestadvacatého zafi 1994.

Cesta do Rima se Wallanderovi za¢inala vytracet z hlavy jako
pomalu blednouci pfelud.
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V tutery sedmadvacatého zati dal skrapél Skane dést. Meteoro-
logové predpovidali, Ze po teplém lété ptijde destivy podzim. Za-
tim to nevypadalo, Ze by je néco mélo usvédcit z omylu.

Vecer predtim se Wallander vratil domti po prvnim pracov-
nim dni a bez zapalu si uvatil néjakou krmi. Pak ji do sebe s kraj-
nim odporem nasoukal a nékolikrat se pokusil dovolat své dcefi
Lindé, ktera bydlela ve Stockholmu. Nechal oteviené dvefe na
balkon, jelikoz se iporny dést na chvilku odml¢el. Citil, jak ho
rozladilo, Ze mu Linda sama od sebe nezavol4, aby se zeptala,
jaka byla dovolena. Piesvédcoval se, Ze dcera ma moc prace, ale
prilis ho to nepovzbudilo. Tenhle podzim studovala na soukromé
divadelni $kole a zarovei pracovala jako servirka v jedné restau-
raci na Kungsholmenu.

V jedenact hodin zavolal Baibé do Rigy. Zase zacalo prset
a foukat. Uz ted mél potize vybavit si teplé fimské dny.

Ale jestli v Rimé délal néco dalsiho kromé toho, Ze si uzival
tepla a doprovazel otce, tak myslel na Baibu. V 1été spolu jeli
do Déanska. Wallander byl tehdy vy¢erpany a sklesly z tmorné-
ho patrani po ¢trnactiletém vrahovi. Ke konci dovolené se ji
zeptal, jestli si ho nechce vzit. Odpovédéla vyhybavé, jako by
si nechtéla zavfit vSechna vratka. Zaroven neskryvala, jaké ma
k vahani divody. Prochazeli se po nekone¢né plazi ve Skagenu,
kde se stfetavaji dvé mote a kde Wallander mimo jiné pfed mno-
ha a mnoha lety chodil se svou tehdej$i manzelkou Monou. Do-
konce tudy kracel i tehdy, kdyz ho tiZila deprese a zvazoval, Ze
u policie skon¢i. Zazivali s Baibou téméf tropické noci. Fotbalové
mistrovstvi pfikovalo fanousky k televiznim obrazovkam a plaz
byla nezvykle vylidnéna. Bezcilné se prochazeli, sbirali kaminky
a musle a Baiba mu povédéla, Ze si tak uplné nedokaze predsta-
vit, Ze zase Zije s policistou. Jeji byvaly muz, loty$sky policejni
major Karlis Liepa, byl v roce 1992 zavrazdén. Tehdy, béhem tur-
bulentnich a neskute¢nych udalosti, které oba v Rize zazivali,
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se Wallander s Baibou seznamil. V Rimé si pak polozil otazkuy,
jestli se on sam vlastné doopravdy chce znovu oZenit. Je svat-
ba vitbec nutna? Svazat se slozitymi a formalnimi pouty, ktera
uz v dnes$ni dobé nemaji prakticky zadnou hodnotu? Dlouho zil
v manzelstvi s Lindinou matkou. KdyZ mu pted péti lety jedno-
ho dne nec¢ekané predhodila, Ze se chce rozvést, byl z toho tplné
paf. Teprve ted mél pocit, Ze ji za¢ina rozumét a alespon ¢aste¢né
piijima jeji davody, kvtili nim? se rozhodla zacit novy Zivot bez
négj. Ted chapal, pro¢ se to stalo. Dokazal vidét sviij podil, ba do-
konce uznaval, Ze vzhledem ke své vé¢né nepfitomnosti a vzris-
tajicimu nez4jmu o to, co pro ni bylo dilezité, na tom véem nese
podstatnou ¢ast viny. Pokud se tu da o viné mluvit. Kus cesty
$li s Monou vedle sebe. Posléze se jejich kroky oddélily, tak po-
malu a neznatelng, Ze se to projevilo az ve chvili, kdy bylo pozdé.
To uz se dostali jeden druhému z dohledu.

V Rimé o tom hodné piemyslel. A nakonec dospél k nazoru,
Ze si Baibu opravdu chce vzit. Chce, aby se za nim pfestéhovala
do Ystadu. A zaroven se rozhodl, Ze se pohne z mista a vyméni
svij byt v Mariagatan za néjaky dim. Nékde za méstem. Se za-
rostlou zahradou. Néco levného, ale dim musi byt v takovém
stavu, aby nutné opravy zvladl sam. Taky zvazoval, Ze si potidi
psa, o kterém tak dlouho snil.

O tom vSem Baibé v pondéli vecer dlouze vypravél a na Ystad
se mezitim snasel dést. Pfipadalo mu to jako pokrac¢ovani avah,
které se mu odvijely v hlavé v Rimé. Tam s ni taky hovotil, acko-
liv u toho nebyla. Nékolikrat dokonce zac¢al mluvit nahlas sam
pro sebe. To samoziejmé neuslo otci, ktery Slapal v horku po jeho
boku. Ustépacné, ale ne neptatelsky se zeptal, kdo z nich dvou
tady zacina byt stary a mimo sebe.

Zvedla to okamzité. Z jejtho hlasu poznal, Ze ma radost. Vy-
pravél ji o dovolené a nakonec zopakoval otazku, kterou ji polo-
7il v 1été. Na okamzik se na lince mezi Ystadem a Rigou roz-
hostilo ticho. Pak promluvila. Taky o tom pfemyslela. Porad ma
pochybnosti, nezmirnily se, ale ani se neprohloubily.
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yPiijed sem,‘ pozadal ji Wallander. ,Tohle nemuZeme probirat
po telefonu.“
,Dobie odpovédéla. ,Prijedu.”

Nedomluvili se na pfesném datu. O tom si promluvi pozdéji.
Pracovala na rizské univerzité. Volno si musela planovat dlou-
ho dopiedu. Ale kdyz Wallander poloZil sluchatko, byl si skoro
jisty, Ze ho ¢eka nova faze Zivota. Baiba pfijede. A on se znovu
ozeni.

Tu noc dlouho nemohl usnout. Nékolikrat vstal z postele, Sel
k oknu v kuchyni a dival se do desté. Myslel na to, Ze ta osaméla
pouli¢ni lampa, kterad se venku kyva ve vétru, mu bude chybét.

PfestoZe toho moc nenaspal, v Gtery rano vstal zase brzo. Uz po
sedmé hodiné zaparkoval pted stanici a v desti a vichru chva-
tal dovnitf. Napochodoval do kancelafe a rozhodl se, Ze se bez
priitahi pusti do objemného spisu ke kradezim aut. Cim déle to
bude odkladat, tim vétsi nechut a tbytek inspirace ho postihne.
Piehodil bundu pfes Zidli pro navstévy, aby oschla. Potom zvedl
téméf pulmetrovou horu dokumentt, ktera byla odloZena na
polici. Dal se do organizovani jednotlivych $anont, kdyZz vtom
nékdo zaklepal na dvere. Wallander poznal, Ze je to Martins-
son. Zavolal na néj, at vejde.

»KdyZ jsi pry¢, tak tu byvam po ranu prvni,“ fekl Martinsson.

»Ted jsem zase dvojka.“

,UZ jsem se nemohl dockat téch svych aut, vysvétlil Wallander

a ukazal na $anony rozloZené po stole.
Martinsson mél v ruce papir.

,Tohle jsem ti v¢era zapomnél dat,” fekl. ,Lisa Holgerssonova
chtéla, aby ses na to podival.“

»Co je to?“

»Precti si to sam. Jak vi$, lidi maji dojem, Ze policie by se méla
vyjadrit ke véemu moznému.“

»T0 je néjaka zadost o vyjadieni?“

,Néco na ten zpusob.“
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Wallander se na kolegu tazavé podival, nebyl od néj zvykly na
vyhybavé odpovédi. Pfed nékolika lety se Martinsson angazoval
za lidovce a pravdépodobné v sobé hyckal sny o politické kariéte.
Pokud Wallander védél, tenhle sen se tiSe rozplyva, jak se jeho
strana postupné scvrkavala. Rekl si, ze vysledky voleb z minulé-
ho tydne nebude komentovat.

Martinsson odesel. Wallander se usadil a precetl si papir, kte-
ry dostal. Pfecetl si ho dvakrat po sobé a dopalil se. Nevzpomi-
nal si, kdy ho naposledy néco takhle vytocilo. Vysel na chodbu
a razoval ke Svedbergovi, ktery mél jako obvykle pooteviené
dvete.

,Vidél jsi tohle?“ zeptal se Wallander a zamaval Martinssono-
vym papirem.

Svedberg zavrtél hlavou.

»Co to je?“

»,To nam poslala nové zalozena organizace, kterou by zajimalo,
jestli policie nema néco proti jejimu nazvu.*

»A ten zni?“

y~Hodlaji pfijmout nazev Pratelé sekyry.“

Svedberg se na Wallandera nechédpavé podival.

yPratelé sekyry?“

»Presné tak. A ted by je zajimalo — s ohledem na to, co se sta-
lo v 1été — jestli se to jméno neda $patné vykladat. Tahle orga-
nizace totiZ nema ve stanovach skalpovani lidi.“

LA co teda budou délat?«

LJestli to dobfe chapu, je to néjaky vlastivédny spolek, ktery
chce zalozit muzeum tradi¢nich ru¢nich nastrojia.“

,To zni dobfe, ne? Proc¢ té to tak roz¢ililo?“

»Protoze oni si mysli, Ze policie ma Cas na to, aby se vyjadfova-
la k takovym vécem. Osobné bych fekl, ze Pratelé sekyry je dost
zvlastni nazev pro vlastivédny spolek. Ale jako policajta mé $tve,
Ze mame na tohle plytvat ¢asem.”

,Rekni to $éfoveé”

»To taky udélam.“
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»Ale ona s tebou asi nebude souhlasit. Zase z nas maji byt
straznici na dosah ruky.“

Wallander tusil, Ze Svedberg ma nejspi$ pravdu. Za vSechny
jeho roky ve sluzbé prosla policie nespocetnymi a zasadnimi
zménami. Ty se mimo jiné tykaly vécné slozitého vztahu vici
nezietelnému a hrozivému stinu, kterému se fika ,vefejnost®
Tataz vefejnost se vznasela nad vedenim policie i jednotlivymi
policisty jako strasidlo a charakterizovala ji jedina vlastnost:
proradnost. Nejnovéjsi pokus, jak vefejnost uspokojit, spocival
v preméné $védského policejniho sboru v celonarodni organizaci
mistnich pochtizkait. Nikdo nevédél, jak se toho pfesné dosah-
ne. Policejni prezident natloukl na vSechna vrata, ke kterym se
dostal, svoji tezi o tom, jak je dulezité byt vidét. Ale vzhledem
k tomu, Ze jesté nikdo nikdy neslySel o neviditelné policii, nebylo
jasné, jak onu novou liturgii naplnit. Pochuizkati uz byli zavedeni.
Mimoto zacali policisté v bodrych skupinkach jezdit na kole. Po-
licejni prezident nicméné nejspi$ mluvil o dusevni v§udypiitom-
nosti. Proto se oprasil stary projekt policie na dosah ruky. Jsem
vas straznik, to znélo tak vlidné, skoro jako mékky polstaf pod
hlavou. Jak to ovsem propojit s faktem, ze se Svédsko potyka se
stale vét$imi nasilnostmi a zlo¢innosti nejhrubsiho zrna, to ni-
kdo nedokazal fict. Jisté kazdopadné bylo, Ze k téhle nové strate-
gii patfi1i to, Ze policie obétuje sviij ¢as a vyjadii se k tomu, jestli
je pro nové vzniklou vlastivédnou spole¢nost vhodny jeji nazev.

Wallander opustil kolegovu kancelaf a dosel si pro kavu. Pak
se zaviel u sebe a zacal se znovu prokouséavat tlustym vysetfova-
cim spisem. Zpoc¢atku se nedokazal soustfedit. Hlavou se mu po-
fad honily myslenky na véerejsi rozhovor s Baibou. Ale nakonec
se prinutil ukdznit. Za nékolik hodin si prosel celé vySetfovani
a dospél az do mista, ve kterém ptipad opustil a odjel do Ita-
lie. Zavolal kolegovi z kriminalky v G6teborgu, se kterym spolu-
pracoval. Probrali nékteré sty¢né body. Kdyz domluvili, bylo uz
po dvanacté. Wallander si uvédomil, Ze ma hlad. Venku neusta-
le prselo. Dosel k autu, zajel do centra a v jidelné si dal obéd.

47 skane 21. zafi —11.Fijna 1994



V jednu hodinu uz byl zpatky na stanici. Sotva se posadil, zadrn-
Cel telefon. Volala Ebba z recepce.

,Mas tady navstévu,“ sdélila mu.

,Kdo to je?“

»Néjaky pan, jmenuje se Tyrén. Chce s tebou mluvit.

,O cem?“

»P1y nékoho pohtesuje.”

»A nemohl by si to vzit nékdo jiny?¢

,Tvrdi, Ze musi mluvit s tebou.*

Wallander pohlédl na $anony rozloZené po stole. Nic z jejich
obsahu nebylo tak akutni, aby nemohl pfijmout hlaseni o po-
hfesované osobé.

,Posli mi ho nahoru, fekl a zavésil.

Oteviel dvefe a jal se stéhovat $anony ze stolu. Kdyz zvedl
zrak, ve dverich stal muz. Wallander ho nikdy predtim nevidél.
Na sobé mél montérky, které hlasaly, Ze pracuje pro spole¢nost
OK. Kdyz vstoupil do mistnosti, Wallander ucitil zadvan nafty
a benzinu.

Pottasl mu rukou a vybidl ho, at se posadi. MuZi bylo kolem
padesatky, mél fidké $edé vlasy a byl zarostly. Pfedstavil se jako
Sven Tyrén.

,Chtél jste se mnou mluvit,“ konstatoval Wallander.

»SlySel jsem, Ze jste dobry policajt,“ fekl Sven Tyrén. Jeho pti-
zvuk prozrazoval, Ze pochazi ze zapadniho Skane, Wallanderova
rodného kraje.

,Vétsina policistt je dobrych,* namitl Wallander.

Tyrénova odpovéd ho zaskocila.

»Tohle nemuzete védét,“ fekl Tyrén. ,Ja uz sedél za ledacos.
A za ty roky jsem natrefil na policajty, co stali upfimné feceno
za houby.“

Pronesl to s takovym dtrazem, aZz to Wallandera vyvedlo
z konceptu. Rozhodl se, Ze tuhle diskusi radéji necha plavat.

ysHadam, zZe kvili tomu jste sem neptiSel,“ fekl misto toho.
,Jedna se o nezvéstnou osobu?“
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Sven Tyrén Zzmoulal v rukou ksiltovku s napisem oK.

,Kazdopadné je to zvlastni, fekl.

Wallander nasel v $upliku poznamkovy blok a nalistoval
prazdnou stranku.

»,Mozna to muzeme vzit od zacatku,“ navrhl. ,Kdo mél podle
vas zmizet? Co se stalo zvlastniho?“

,Holger Eriksson.“

,Kdo to je?“

»,Muj zakaznik.*

,Predpokladam, ze mate benzinovou pumpu.”

Sven Tyrén zavrtél hlavou.

»Rozvazim topny olej,* fekl. ,Mam na starost oblast severné
od Ystadu. Holger Eriksson bydli mezi Hogestadem a Lédinge.
Zavolal do kancelafe s tim, Zze mu dochazeji zasoby. Domluvili
jsme se, Ze ptijedu ve Ctvrtek rano. Ale kdyz jsem k nému pfijel,
nikdo tam nebyl.“

Wallander si zapisoval.

»Myslite minuly ¢tvrtek?“

,Dvaadvacatého.“

»A kdy vam volal?“

LV pondéli.

Wallander se zamyslel.

,Nemohli jste se jenom $patné domluvit?“

»Vozim Erikssonovi olej uz ptes deset let. Nikdy jsme Zadné
nedorozuméni neméli.“

,Co se délo dal? Kdy?Z jste zjistil, Ze neni doma.*

,Nadrz mél zamcenou, a tak jsem odjel. Nechal jsem mu listek
ve schrance.”

,Co bylo dal?«

»Nic.“

Wallander odlozil pero.

,KdyZ ¢lovék rozvazi olej tak jako ja, v§imne si, jaké maji lidi
zvyky,* pokracoval Tyrén. ,Nemohl jsem toho Erikssona pustit
z hlavy. Nemél byt pry¢. Tak jsem tam vcera odpoledne zajel
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znovu. Po praci. Vlastnim autem. Vzkaz byl potad ve schrance.
Pod hromadou posty od ¢tvrtka. Sel jsem na dviir a zazvonil. Ni-
kdo nebyl doma. Auto mél v garazi.“

,Bydli sam?“

,Holger neni Zenaty. Zbohatl z prodeje aut. Kromé toho pise
basné. Jednou mi dal knizku.“

Wallander si najednou vybavil, Ze si jména Holger Eriksson
jednou v8iml v ystadském knihkupectvi na regalu s lokalnimi
spisovateli. Hledal tam tehdy néjaky darek pro Svedberga ke
Ctyticetinam.

»A jesté néco nesedélo,“ dodal Tyrén. ,Dum nebyl zamceny.
Rikal jsem si, jestli se mu néco nestalo. Pfece jenom mu je sko-
ro osmdesat. Vesel jsem dovnitf. Nikdo tam nebyl. Kavovar mél
ale zapnuty. Pékné to tam smrdélo. Kafe se spalilo, voda byla
vyvarend. Tak jsem se rozhodl, Ze zajdu za vama. Néco mi tu
nehraje.

Wallanderovi neuslo, Ze Sven Tyrén ma opravdu obavy. Ze
zkusenosti v8ak védél, ze vétsSina zmizeni se zahy vytesi sama.
Malokdy opravdu dojde k né¢emu vaznému.

»Nema néjaké sousedy?“ zeptal se Wallander.

yStatek je na samoté.”

,Co se podle vas stalo?“

Tyrénova odpovéd ptisla vzapéti a bez zavahani.

»Podle mé je mrtvy. Nékdo ho zabil

Wallander mléel. Cekal na pokrac¢ovani. Ale zadné nepfi-
slo.

»Pro¢ si to myslite?“

»Prosté to nedava smysl,“ odpovédél Sven Tyrén. ,Objednal si
olej. Kdyz jsem dfiv ptijel, vidycky byl doma. Nenechal by za-
pnuty kavovar. Nenechal by odemceny dtm. I kdyby Sel jenom
na obchiizku pozemku.“

,Mél jste dojem, Ze se do domu nékdo vloupal?“

sypadalo to tam jako vzdycky. Az na ten kavovar.”

sTakze jste u néj doma uz byl?“
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Vzdycky kdyz jsem mu pfivezl olej. Zval mé na kafe. A pre-
¢etl mi né&jakou tu basnic¢ku. Vypadal docela osaméle. Rekl bych,
Ze se na ty moje navstévy tésil“

Wallander uvazoval.

sTakze vy si myslite, Ze je mrtvy. Ale taky jste mi povédél, ze
ho podle vas nékdo zabil. Pro¢ by to kdo délal? Mél néjaké ne-
pratele?“

,O Zadnych nevim.*

»Ale byl zamozny?¢

»10 jo.*

Jak to vite?«

»To védi vSichni.

Wallander nechal otazku bez dodatka.

»Podivame se na to,* fekl. ,Jeho zmizeni se urcité da néjak pfi-
rozené vysvétlit. Vétsinou to tak byva.

Napsal si adresu domu. K jeho pifekvapeni nesl statek jméno
Odloucen.

Vyprovodil Svena Tyréna do recepce.

»Jsem si jisty, ze se mu néco stalo,“ zopakoval Tyrén na roz-
loucenou. ,To mu neni podobny, Ze by nebyl doma, kdyZz mu pfi-
vezu olej.

,0zvu se vam,* yjistil ho Wallander.

V tu chvili pfisel do recepce Hansson.

»,Kdo nam sakra blokuje vjezd cisternou?“ latefil.

»10 ja,“ ozval se Tyrén klidné. ,Uz jsem na odchodu.“

»Kdo to byl?“ zeptal se Hansson, kdyZ Tyrén odkracel.

,Chtél nahlasit zmizeni,“ odvétil Wallander. ,Slysel jsi o basni-
kovi jménem Holger Eriksson?“

,Basnik, F{kag?

,Nebo prodejce aut.”

,Tak kdo teda?“

»Ziejmé délal oboje. A podle toho $oféra s cisternou zmizel

Sli si pro kavu.
»Je to vazny?“ zeptal se Hansson.
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»Ten s tou cisternou si kazdopadné déla starosti.

yPiipadal mi povédomy, fekl Hansson.

Wallander mél vici kolegové pamétové kapacité znacny re-
spekt. Kdyz mu tfeba vypadlo né¢i jméno, obvykle el s prosikem
pravé za Hanssonem.

w,Jmenuje se Sven Tyrén,‘ napovédél. ,Pry sedél za razné levoty.*

Hansson zapatral v paméti.

»,Myslim, Ze mél na triku néjaka ubliZeni na zdravi,“ pravil po
chvili. ,UzZ je to par let.“

Wallander zamyslené poslouchal.

»A ja zas myslim, Ze se na ten Erikssonuv statek zajedu podi-
vat,“ prohlasil pak. ,Taky zapi$u Holgera na seznam pohteSova-
nych osob.”

Sel k sobg, vzal si bundu a do kapsy si str¢il adresu Odlouce-
ni. Vlastné by mél spi§ zacit tim, ze vyplni pfedtistény formula#
pro registraci pohfesované osoby. Ale to zatim pocka. Kdyz vysel
pred stanici, bylo pul tfeti. Husty lijak se zmirnil a presel v jem-
ny destik. Wallander se po cesté k autu ottasl zimou. Vyrazil
smérem na sever a bez jakéhokoliv bloudéni dojel az ke statku.
Jak jeho jméno napovidalo, dim leZel na odlehlém, vyvySeném
misté. Hnéda pole se svazovala k mofti, ale nebylo na néj odtud
vidét. Na stromé skiehotalo hejno havranti. Wallander zvedl viko
postovni schranky. Byla prazdna. Po$tu nejspi$ vybral Sven Ty-
rén. Vykrodil po dlazdéném dvore. Misto bylo pékné upravené.
Wallander se zastavil a nastrazil usi do ticha. Statek sestaval ze
tfi budov. Kdysi tvotil tplny ¢tverec. Jedna z budov bud podlehla
ohni, nebo ji nechali strhnout. Wallandera nadchla doskova stre-
cha. Sven Tyrén mél pravdu. Ten, kdo si mize dovolit takovou
stfechu, nema hluboko do kapsy. Komisat dosel ke dvefim a za-
zvonil. Nasledné zaklepal. Pak oteviel a vkrocil dovnitt. Poslou-
chal. Posta leZela na stoli¢ce vedle stojanu na des$tniky. Na zdi
viselo nékolik dalekohledt. Jeden obal byl otevieny a prazdny.
Wallander zvolna prosel celym domem. V prostoru porad visel
pach z pfipaleného kavovaru. Wallander se zastavil u psaciho
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stolu v rozlehlém, dvoupatrovém obyvacim pokoji s pfiznanymi
stropnimi tramy a zrak mu padl na papir, ktery leZel na hnédé
desce stolu. Ponévadz tu bylo $patné svétlo, vzal list mezi palec
a ukazovak a $el k oknu.

Byla to basen o ptakovi. O strakapoudovi.

Na dolnim okraji bylo ptipsané datum. 21. zdfi 1994. 22 hodin
12 minut.

Pravé toho vecera sedél Wallander s otcem v restauraci neda-
leko Piazza del Popolo.

Ted stal v tichém domé a ptipadalo mu to jako vzdaleny a ne-
skute¢ny sen.

Polozil papir zpatky na sttl. Ve stiedu v deset hodin vecer slo-
zZil bdseri, a dokonce k ni pfipsal pfesny ¢as. Druhy den mu Sven
Tyrén mél privézt olej. Jenze v tu chvili uz je pryé. A nezamkne.

Wallander dostal napad a $Sel hledat nadrz na olej. Rucic¢ka
ukazovala, Ze nadrz je skoro prazdna.

Vratil se do domu. Posadil se na starou zidli a rozhlizel se.

Néco mu fikalo, Zze Sven Tyrén ma pravdu.

Holger Eriksson opravdu zmizel. Nesel jen tak na prochazku.

Po chvili Wallander vstal a $el prohledat néjaké skiinky na zdi.
Kdyz nasel nahradni klice od domu, vySel ven a zamkl. Dést zase
zesilil. Kratce pted patou byl zpatky v Ystadu. Vyplnil formulaf,
podle néhoz byl Holger Eriksson hlasen jako nezvéstny. Druhy
den brzo rano po ném policie za¢ne patrat.

Jel domu. Po cesté si koupil pizzu. Doma se posadil k televizi
a navecerel se. Linda pofad nevolala. Kratce po jedenacté si Sel
lehnout a téméf okamzité usnul.

Ve ¢tyti hodiny rano ho ze spanku prudce vytrhla nevolnost. Ne-
stihl ani dobéhnout na toaletu. Zaroven se zvracenim ho postihl
prujem. Jestli za to mohla pizza, nebo si z Italie ptivezl stievni
vir6zu, to nedovedl urcit. V sedm hodin rano byl tak schvaceny,
7e musel zavolat na stanici, aby ho dnes v praci necekali. Na dra-
té mél Martinssona.
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,Predpokladam, Ze vis, co se stalo?“ fekl Martinsson.

»Ja jenom vim, Ze bliju a mam sracku,* odtusil Wallander.

LV noci se potopil trajekt,“ povédél mu Martinsson. ,Nékde
u Tallinu. Utopilo se nékolik set lidi, vétsinou Svédové. Na palubé
pry bylo hodné lidi od policie

Wallander citil, jak se mu znovu zveda zaludek. Ale udrzel se.

,Nékdo z Ystadu?“ zeptal se s obavou.

,0d nas nikdo. Ale je to strasliva nehoda.“

Wallander nemohl uvéfit tomu, co mu Martinsson fika. Né-
kolik set mrtvych pti katastrofé trajektu? Tohle se pfece nestava,
nebo aspon ne kolem Svédska.

»Asi uz musim kondit,“ vypravil ze sebe. ,Budu zase zvracet.
Ale u mé na stole lezi papir o zmizeni Holgera Erikssona. Je ne-
zvéstny. At si to nékdo vezme na starost.“

Prastil sluchatkem a jen tak tak stihl dobéhnout na zachod.
Kdy? se vracel do postele, telefon zazvonil znovu.

Tentokrat volala Mona, jeho byvala manzelka. Okam?ité se
vydésil. Nikdy mu nevolala, pokud neslo o Lindu.

sMluvila jsem s Lindou,“ fekla. ,Na tom trajektu nebyla.“

Okamzik trvalo, nez Wallanderovi doslo, kam tim mifi.

»Mysli$ ten trajekt, co se potopil?“

,Co jinyho bych asi myslela? Kdyz nékde umfte nékolik sto-
vek lidi, tak rozhodné zavolam svoji dcefi, abych se ujistila, Ze
je v poradku.”

»,Mas samoziejmé pravdu,“ hlesl Wallander. ,Promin, jestli
mam del$i vedeni. Néco jsem chytil, je mi hrozné $patné. Asi
stfevni chfipka. MiZeme si promluvit jindy?“

w,Jenom jsem nechtéla, aby sis délal starosti.“

Hovor byl u konce. Wallander se vratil do postele.

Chvili myslel na Holgera Erikssona. A na nes$tésti, k némuz
v noci doslo.

Mél teplotu. Brzo usnul.

Zhruba tou dobou pfestalo prset.

54 pata zena



