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Běží velbloud horami 
bez krku a bez tlamy.
Co je to?
(Cesta)

Mongolská hádanka

Neznámý velitel – tygr
a peklo – neznámý kraj.

Mongolské přísloví
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ÚVODEM

Proč vlastně chci psát o zážitcích, které už jsou dávno minulosti, o li-
dech tak nebo onak ztracených z oči? Vzpomínky blednou, stávají se 
pouhým obrysem skutečnosti jako stará fotografie, zažloutlá a pokrytá 
skvrnami plísně. A je to tak dobře. Kdo z nás by unesl celý náklad mi-
nulosti, všech drobných i velkých bolestí, nepříjemností a nezdarů? 
Občas ale přece jen zůstane nějaká událost i přes propast let tak živou 
a zřetelnou, že ji nelze přejit, zamlčet, zapomenout. 

Příběh, který dnes začínám psát u okna, otevřeného do jarního veče-
ra, bzučícího vzdáleným hlukem jezu, vypráví o dobrodružství ode-
hrávajícím se daleko odtud, mezi červenými skálami, posypanými zá-
řivými zrny chalcedonů a achátů. Dnes již není důvod o něm mlčet. 
To, co napíši, může být stěží zneužito novými Krotiteli ďáblů. Je to, 
myslím, romantické vyprávěni – ale mně tehdy připadalo všechno do-
cela prosté, samozřejmé a někdy strašně únavné. Dýmající duny, šle-
hané jemným piskem, šedý opar prachu nad poušti, skály rozžhavené
jako pec a ostré jako břitva – k tomu všemu se však teprve dostaneme, 
až nadejde správný okamžik.

Teď chci jen vysvětlit, proč jsem se právě já, zoolog a velmi chatrný 
spisovatel, pustil do obtížného díla: pro malou, bodavou střepinku mi-
nulosti. Pro obó, navršené v nejpustší krajině, jakou jsem kdy poznal. 
Pro vše, co se událo mezi uveřejněním dvou kratičkých zpráv, které 
jsem postupně vystřihl a vlepil do oškubaného cestovního deníku. Po-
kud si jich v novinách vůbec někdo povšiml (o čemž silně pochybuji), 
dozvěděl se z první, že do Mongolské lidové republiky odcestovala 
skupina československých vědců; druhá, ještě kratší, oznamovala je-
jich návrat. Takových zpráv má každý pořádný redaktor několik v zá-
sobě pro případ, že by se sazárna dožadovala vyplnění prázdného mís-
tečka mezi články. Je tedy, jak vidíte, víceméně náhoda, že se obě 
zprávy vůbec v novinách objevily – ale já stavěl vlastníma rukama 
obó z rudých balvanů na planině, kde kolem bot proudil písek jak 
mělká a velmi rychlá řeka, zaplavující kraj od obzoru k obzoru, a kde 
obrovské kosti pravěkých ještěrů, napůl skryté v přesypech, byly da-
leko spíše doma než naše auto, zapadlé po nápravy do písečné povod-
ně. 
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Poprvé v životě tedy začínám psát něco jiného než vědecký článek 
nebo pravidelnou měsíční zprávu o činnosti preparátorů muzea, o ná-
vštěvnosti zoologického odděleni a o přednáškách, které jeho zaměst-
nanci uspořádali. Je to příběh o Krotitelích ďáblů, o Vyprávěči pohá-
dek, o červu olgoj-chorchojovi, o bílých plstěných jurtách a o žluté 
obloze, plné slunce. Za tím vším však pořád vidím tmavorudé obó, 
ztracené v poušti daleko za Dalan Dzadgadem. Jeho obraz mě dopro-
vázel až sem, k oknu obrácenému do jara a k hučeni jezu. Dokud ne-
bude vyplněna prázdnota mezi dvěma kratičkými novinovými zprá-
vami, dotud nesplatím svůj dluh Vyprávěči pohádek a lidem Altan – 
delchi, Zlaté matky země, s nimiž jsme čelili smrti ve velmi ošklivé 
podobě. 

Obávám se, že píši příliš zmateně. Vzpomínky se derou na povrch 
současně, splétají se a matou. Je čas začít docela od počátku podle nit-
ky deníku, s písmem tu výborně čitelným, psaným v pohodli jurty ne-
bo dokonce chladné klášterní cely, tu vybledlým sluncem a roztřese-
ným horečkou. Nitka se však nikde netrhá a bude nás bezpečně do-
provázet.
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VYPRAVĚČ POHÁDEK 

Mezi svými lidmi
jinou tvář nenosil. 
Mezi nepřáteli 
neměl jinou tvář. 

Tajná kronika Mongolů 

Vše začalo velmi dávno, za druhé světové války, vlastně už před ní. 
Kdybychom ovšem chtěli stopovat počátek událostí a prokopávat se 
vrstvami času až na samý kořen, došli bychom ještě daleko hlouběji a 
na ciferníku kalendáře by valem ubývala léta, desetiletí. 

Vezměme raději všechno zkrátka. 
Můj příběh začíná patnáctého dubna jednoho roku, kdy jste byli 

t a k h l e  malí, pokud jste ovšem byli vůbec na světě. V lesích se ještě 
tu a tam povalovaly rezavé trosky německých tanků a kolem silnic 
ležely pomačkané karosérie aut s vytlučenými reflektory. Kluci se dí-
vali s otevřenou pusou za každým tryskovým letadlem a do kosmu 
létali leda hrdinové fantastických románů. 

Letopočet jsem ostatně skoro zapomněl a za pár let jej zapomenu 
určitě, že však bylo patnáctého dubna, vím bezpečně a přesně. Vždyť 
je to datum náramně slavné, dlouho očekávané a tak důležité, že jsem 
mu zatím každý rok obětoval celý jeden den z dovolené. Právě tehdy 
to však nebylo tak docela jednoduché. Zřizovali jsme teprve své mu-
zeum, každý den přicházely nové zásilky, hromada nezkušených lidí 
se hemžila po schodech nahoru a dolů a k dovršeni všeho se dveře ani 
netrhly návštěvami „nezištných dárců“ ve věku mezi osmi a osmdesáti 
lety. Doslechli se o našem ústavu nebo si o něm přečetli neprozřetel-
nou zprávu horlivého redaktora krajského deníku. Přinášeli – většinou 
v papírových pytlících – všelijaké kameny bez označení nalezišť, ptačí 
vejce, amatérsky vycpané lovecké trofeje, parohy, které zřejmě doma 
na půdě překážely, občas také živé slepýše a ještěrky. Několik dní 
jsme pro dobrou vůli všechno s diky přijímali a skládali, kam se dalo, 
naši zaměstnanci si neměli mezi hromadami všelijakého haraburdí 
kam sednout a kde položit termosku s kafem. Pak už to bylo na ředite-
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le přece jen trochu moc. Posadil mě jako nejklidnější a zdvořilé di-
plomacie schopnou osobnost do kamrlíku, kde měl v daleké budouc-
nosti vládnout pokladník (až ho ovšem získáme), a od rána do odpo-
ledne jsem udílel rady a pokyny, většinu darů zdvořile odmítal a tu a 
tam něco s díky přijal. Mezitím jsem pro zpestřeni běhal do třetího 
patra, kde bylo moje zoologické oddělení, abych alespoň tu a tam do-
hlédl na vybalování beden zaslaných Národním muzeem, na konzer-
vování sbírek hmyzu, katalogizaci, zařizováni laboratoře a ještě asi na 
tisíc dalších maličkostí. 

Když jsem čtrnáctého dubna řediteli nadhodil, že si vezmu druhý 
den dovolenou, zhrozil se a chvíli vykládal o pocitu odpovědnosti, o 
krajně nevhodné době a o přímo vražedně chladném počasí, přičemž 
měl ovšem na mysli jen a jen „nezištné dárce“, s nimiž se bude muset 
zabývat místo mne. Nakonec – přirozeně – dovolenou podepsal. Netu-
šil, chudák, že mě uvidí v muzeu až za mnoho měsíců… Nu – já jsem 
to netušil taky.

Večer jsem zamilovaně vybalil své „nádobíčko“, složené ve starém, 
vyrudlém batohu, který mě provází už hezkých pár let. Z hliníkových 
krabiček se usmály něžně chmýřité krasavice, Spider Fly, Wet Fly, 
Dry Fly i Palmer Fly, jedna krásnější než druhá, rozechvělé i nejjem-
nějším závanem dechu, jako by toužily užuž letět mezi mladými ol-
šemi. Spider Fly, Dry Fly a ostatní fešandy nejsou totiž ničím jiným 
než umělými muškami a patnáctého dubna začíná rybářská sezóna na 
pstružích potocích. Muškaření. Zkrátka – korunovace rybářského 
sportu.

Možná že pro rybaření nemáte patřičné pochopení a že znáte ryby 
leda z nálepek konzerv v rajském protlaku, rybáře jen jako zasmušilé, 
nehybné postavy na lodičkách a terče dobrých i horších vtipů. Ale 
muškaření, panečku, to je jiná! To jsou divoké potoky a zlatavé tůňky 
s číhajícími dravci, to je voňavý devětsil a podběl, to je desetiboj s 
vodou, balvany a zrádnými mokřadly, kam v mžiku zajedeš až po pás, 
to je umění jemného, elegantního pohybu zápěstí, vrhajícího oblou-
kem lehounkou mušku právě před mlsné huby kropenatých pstružích 
krasavců. A pak, jako vyvrcholení, divoký boj, kdy na tenkém vlasci 
zápasí ryba proti lidské chytrosti a zkušenosti…

Nedivte se, že pro mne začíná opravdová rybařina právě až patnác-
tého dubna, i když v našem černém kraji, plném kouře, mlhy a pro-
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padlin, v místech, kde ještě před několika desítkami let těžili havíři na 
samém povrchu uhlí, sedí už čtrnáct dni kolem rezavých tůněk „skal-
ní“ rybáři, usilující lstivě malinkými kuličkami těsta podle zcela spo-
lehlivých a tajných receptů o životy karasů a línků. 

Nemohl jsem usnout. Ještě v noci jsem se pro jistotu dotápal k bato-
hu, zatočil starým dobrým „perfektem“, muškařským navijákem, za-
vrčel brzdou, je-li v pořádku, a teprve pak jsem spal bez výčitek svě-
domí. Potom že postrádám cit odpovědnosti… 

Ráno bylo překrásné. Na obloze ještě dohasínaly hvězdy, když jsem 
už na dvoře muzea sakroval a foukal si na klouby prstů, odřené klikou 
při natáčeni Sígfrída. Sígfríd byl jednou z miliónů objektivních příčin, 
proč Němci nevyhnutelně museli válku prohrát. Byl to potměšilý a 
napohled přímo ohyzdný bojový automobil se zkoseným krytem kapo-
ty, takže na silnici vypadal, jako by stále čenichal po stopě zlého činu. 
Našel jsem ho v přikopu poblíž města hned po revoluci, když jsem 
přijel zajistit a upravit budovu příštího muzea. Vypadal tak zbědova-
ně, že mi ho národní výbor bez námitek přidělil zároveň s přátelským 
upozorněním, kde bude zřízena nejbližší sběrna kovového šrotu. Se-
skupením celé řady zázraků však Sígfríd, jak jsem ho mstivě nazval, 
jezdil, a stal se dokonce v okolí dost populárním. Sedláci, klímající s
nezbytnou fajfkou mezi zuby na kozlíku, bleskurychle seskakovali a
popadali valachy za uzdu, jakmile uslyšeli jeho vzdálený rachot. Byl v
tom kus lidové moudrosti – setkání se Sígfrídem snesl bez nervového
otřesu jen kůň hluchý jako poleno nebo vycvičený pro frontu. 

Nakonec jsem přece jen vyjel, vybaven štípaným prutem, gumový-
mi kalhotami a batohem, uloženým v místech, kde kdysi Sígfrída zdo-
bila zadní sedadla. Za chvíli jsem už stál na zarostlém břehu nejkrás-
nějšího pstružího potoka na světě zrovna v hodině, kdy se lehká jarní 
mlha protrhává a ptáci nasadí k parádním áriím. Nu – a potom bylo
všechno to, co jsem už, tuším, popsal: devětsily a podběly, desetiboj 
se zákeřnou stezkou, ztrácející se v nejneočekávanějších místech pod 
kolmými skálami, kde jsem se musel nad kolena brodit. A hlavně 
pstruzi, nádherní pstruzi…

Ani jsem nevnímal, že sluníčko už vystoupilo dost vysoko a vysuši-
lo rosu na mladé trávě. Stál jsem zrovna za olši, skloněnou nad slib-
nou tůňkou, a prohledával opatrnými vrhy mušky jeden kout po dru-
hém, pečlivě se ukrývaje za kmenem, aby můj stín nedopadl ani na 
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cípeček hladiny, když mě přepadl protivný a nepříjemný pocit, že ně-
kdo stoji za mnou. Znáte to, viďte? Vzápětí jsem si řekl, že jsem blá-
zen, že jsem ty dny a noci v muzeu asi trochu přeháněl a že bych si 
měl vzít delší dovolenou, když už trpím stihomamem i tady, za sed-
merými závorami zatopených kusů stezky – a vtom se kousek za 
mnou ozvalo tiché, jakoby omluvné zakašlání.

Několik věcí se událo najednou. Trhl jsem rukou a moje nejlepší 
partrižka z koroptvího peří navždycky zůstala i s kusem utrženého 
vlasce někde pod spletí kořenů. To za prvé. Za druhé jsem zaklel, což 
je v takové situaci lidské a zcela pochopitelné. A za třetí jsem přes 
rameno uviděl malého, kulaťoučkého človíčka v pečlivě upnutém 
zimníčku a v širokém černém klobouku. Seděl na bobku a napjatě sle-
doval, co provádím.

„Fujtajxl, člověče,“ vyjel jsem, „kde jste se tu vzal? A co tu děláte?“ 
Človíček zdvořile pozdvihl klobouk, jako bychom se nesetkávali v 

lese, ale na promenádě. 
„Promiňte, prosím, nechtěl jsem rušit. Pokud je mi známo, vyžaduje 

tento způsob lovu klid a obezřetnost.“ 
„To vyžaduje. Jenže jste mě polekal tak, až jsem urval nejlepší 

mušku…“ postěžoval jsem si a přehraboval se v krabičce, hledaje 
vhodnou náhradu.

Zpod černého klobouku se ozvala rozpačitá omluva. 
„Smím se podívat, dovolíte?“
Pokrčil jsem rameny. Človíček přistoupil a se zájmem sledoval, jak 

se hmoždím s očkem na vlasci a navazuji mouchu, která se mi zdála 
dost pestrá pro slunečný den, dost malá pro jarní lov a zároveň dost 
velká pro tenhle potok – zkrátka schopná oklamat i zkušeného a ostra-
žitého pstružího bojovníka.

„To je zajímavé,“ užasl můj pozoruhodný společník, „domníval 
jsem se, že chytáte na opravdové mouchy nebo alespoň na jejich do-
konalé napodobeniny, a zatím tu vidím jenom chomáčky barevných 
peříček…“ 

„Jsem stoupencem skotské muškařské školy, která nenapodobuje ot-
rocky přírodu jako anglická,“ vysvětloval jsem, „a spoléhá se taky tro-
chu na fantazii ryb.“

Človíček se vážně uklonil, jako by děkoval za poučeni. „Myslím, že 
bych… za těchto okolností… dal také přednost skotské škole. Připadá 
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mi jaksi sportovnější, nemyslíte, doktore?“ 
Doktore!
Teď jsem si uvědomil, že zatím neodpověděl na přirozený a opráv-

něný dotaz, odkud se tu vzal a co tu chce, že vykládám jako na in-
struktáži rybářského dorostu a že mě ten člověk nejspíš zná, i když 
jsem ho docela jistě nikdy neviděl. Mám dobrou paměť na obličeje, 
zvlášť jsou-li tak neobyčejné jako jeho. Měl oči nápadně daleko od 
sebe, bystré a pronikavé, smolně černé vlasy a v kulatém obličeji až 
překvapivě energickou bradu. Lícní kosti a snědá pleť vzdáleně při-
pomínaly nějakou východní národnost, nejspíše Vietnamce nebo Ko-
rejce.

„Snad. Ale jak jste se sem dostal?“
Překvapeně zdvihl obočí. 
„No – přece pěšinou ! A kde nebyla, tak r e b u s  d e s p e r a t i s , 

čili vida nezbytí, vodou…“ 
Opravdu ! Ted teprve jsem si povšiml, že má pod suchým zimníkem

kalhoty a boty promočené a že za ním zůstává mokrá cestička jako za 
hastrmanem. Opřel jsem prut o olši. Nejsem sice zrovna pápěrka, ale 
kdopak ví, co ten blázen (kdo jiný se může brodit v zimníku za chlad-
ného dubnového rána?) provede v nejbližším okamžiku. Rebus despe-
ratis ! Já ti dám rebus desperatis!

Človíček zdvihl omluvně dlaně. 
„To je maličkost. Víte, já jsem přišel za vámi. Jste přece doktor Fi-

lip, že?“
„Ano – ale kdo vám…“
„Ředitel muzea. Popsal mi Sígfrí… váš automobil i místo, kde nej-

spíše budete.“
Tak je to tedy! Krevní msta nadřízeného, přijímajícího místo mne 

„nezištné dárce“. Když už mi musel dát dovolenou, alespoň za mnou 
poslal šílence. No počkej zítra! Teď ovšem bylo třeba provést naléha-
vou záchrannou akci.

„Svlékněte si kalhoty a boty, člověče! Honem, dělejte!“ zahartusil 
jsem přes rameno a dal se do sbírání pokud možno suchých větvi a 
loňského listí. Za chvíli plápolal ohníček a nad nim se sušily človíč-
kovy kalhoty, ponožky a boty. Seděl na balvanu jak lesní skřítek, za-
balený do zimníku, který si zřejmě při brodění pečlivě vykasal a tak 
ho zachoval „schopný provozu“.
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„Když už tedy díky vám nemohu rybařit, budeme si alespoň hezky 
povídat, ano?“ navrhl jsem, když už byla záchranná akce v proudu.
„Tak co vlastně ode mne chcete? A kdo račte být? Máte sbírku motý-
lů? Nebo to jsou kameny?“ 

Zamrkal bystrýma očima a vytáhl z kapsy pytlík bonbónů. Když 
jsem rozhořčeně odmítl, strčil sám jeden rozvážně do pusy. 

„Dovolíte-li, obrátím pořadí otázek. Já jsem Vinař. Vinař z národo-
pisného odděleni… vlastně teď pracuji na ministerstvu zahraničí. 
Vždycky na to zapomenu. Promiňte!“ 

„Vinař? A z národopisného oddělení? Snad ne Karel Vinař?“ 
Človíček, vlastně teď už ne anonymní človíček, ale Vinař, jehož ry-

ze české jméno rozptýlilo domněnky o Vietnamu a Koreji, stydlivě 
přikývl. 

„Karel Vinař, Srovnávací studie o pohádkách přírodních národů?“ 
Zase kývnutí.
Prohlédl jsem si ho pozorněji, se zájmem. „Srovnávací studie o po-

hádkách přírodních národů“ jsem už dlouhá léta považoval za vzor 
podobných knih a jako zoolog jsem je četl znovu a znovu. Byly skvě-
lým dokladem o nejrozmanitějších druzích vztahů obyvatel všech pěti 
světadílů ke zvířatům. 

„Sbírku motýlů ani kamenů nemám,“ pokračoval, „i když jsem na 
nějakou klidnou zálibu už často myslel – ale to víte, doktore, čas, čas a 
zase čas! Chronický nedostatek času ve spojení s tuláckým životem. 
Kristepane, ještě ke všemu stěhovat krabice s motýly… Víte, že jsem 
vlastně celá léta brousil světem ve vašich stopách a tu a tam se mi do-
konce podařilo vás předejít?“ 

„Opravdu?“ podotkl jsem zdvořile a odsunul pro jistotu boty kousek 
dál od ohně, upozorněn varovným pachem přiškvařené kůže. 

„Namouduši! V Samarkandu na jihu Uzbekistánu jsem byl současně 
s vámi – jenže vy jste měl tehdy jiné starosti. Pracoval jste, tuším, 
zrovna ve Výzkumném ústavu zootechniky… Nemám pravdu? Tak
vidíte. A já poslouchal a zapisoval písně při dutáru. Pamatujete se ješ-
tě, doktore? Vzpomínáte na píseň o hrachu, kterou si zpívali Darchati 
na počátku každé hostiny? Nebo jste už docela zapomněl?“ 

Ne, nezapomněl jsem. Nezapomněl jsem ani na fantastickou zříce-
ninu mešity Bibi-chanum, jejíž klenba by prý postačila, i kdyby se zří-
tilo nebe. Nezapomněl jsem na černou desku Timurovy hrobky, tak 


