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1
ZA HEZKÉHO JARNÍHO DNE nikdo nepomýšlí na smrt. Podzim je čas

umírání, nikoli vesna. Podzim ponouká k pohřebním myšlenkám, roz-

něcuje ponuré představy, uvadlými a odumřelými známkami rozkladu

vybízí k touze po smrti. Podzim je poetický jako peklo, strohý, úsečný,

čpí plísní a tlením. Na podzim umírá spousta lidí. Na podzim odumírá

spousta všeho živého.

Na jaře se nesmí umírat. Tak praví zákon – trestní zákoník, § 5006 –

SMRT NA JAŘE: „Když někdo za jarní rovnodennosti sám sobě smrt

způsobí, k ní podněcuje či jiným způsobem obmyslně k ní přispěje,

bude potrestán pro zločin…“ Atakdále. Zemřít mezi 21. březnem

a 21. červnem se naprosto zakazuje, jenže provinilci se najdou všude,

tak co proti tomu zmůžete?

Muž, který vyšel z obchodní budovy na Culverově třídě, se měl co

nevidět přidružit k těm provinilcům. Normálně to byl řádný občan,

snaživý pracovník, věrný manžel, oddaný otec – všechny ty otřepané

přívlastky. Nezamýšlel zákon přestoupit. Nevěděl, že zákoník zemřít

zakazuje, ale i kdyby to byl věděl, neznepokojovalo by ho to, neboť toho

vlahého jarního dne mu myšlenka na smrt a umírání byla nanejvýš

vzdálena.

Vlastně myslel na život. Myslel na to, že příští týden oslaví naroze-

7

Deset+jeden.qxd  5.1.2015  8:01  StrÆnka 7



niny, že mu bude pětačtyřicet a že se cítí o dobrých deset let mladší.

Myslel na to, jak prošedivělé vlasy na spáncích dodávají jeho ušlechtilé

hlavě poněkud banální, nicméně distingovaný vzhled, že dosud má

široká ramena, že znepokojující náběh k bříšku zmizel díky tomu, že

chodívá hrát tenis dvakrát týdně, a že své ženě zvedne sukni, jakmile

ji spatří, i kdyby kvůli tomu už nikdy nesměli k Schrafftům na oběd.

Na všechno to myslel, když svěžím, čirým jarním vzduchem hvízdla

matná, zlověstně rotující střela, ze střechy budovy na protější straně

ulice neomylně, precizně, vysoko přeletěla nad střechami aut podob-

ných broukům, nad hlavami lidí, radujících se z jara, podobných mra-

vencům – rychlá, přesná, smrtící, a na protějším chodníku ho zasáhla

mezi oči.

V tom okamžiku mu bleskla hlavou jediná myšlenka a potom

všechno myšlení ustalo. Ucítil toliko prudkou, drtivou ránu mezi oči

a v té setině vteřiny se mu mihlo hlavou, že snad vrazil do skleněných

domovních dveří. Střela mu roztříštila lebeční kost, pronikla měkkým

polštářem mozkové tkáně a zanechala za sebou otvor velikosti base-

ballového míče, když se vynořila ze zátylku. Přestal myslet, přestal cítit,

pojednou tu nebylo nic. Náraz vrhl jeho tělo asi o metr dozadu, kde

narazilo do dívky v žlutých bavlněných šatech. Padalo dozadu, zatímco

dívka podvědomě uskočila, složilo se jako opotřebovaná tahací harmo-

nika, pružné svaly se uvolnily a muž byl mrtev dříve, než se dotkl chod-

níku. Z velkého otvoru v čele stékala tence krev, zatímco z ohromné

díry ve spodině lebeční se proudem řinula mokrá, červená, oslňující,

křiklavě rudá krev, ještě teplá životem, a proudila k dívce, která zůstala

stát ochromená a oněmělá hrůzou a pozorovala krvavou stužku tekoucí

po chodníku.

Odtáhla nohu včas; ještě chvíli a krev by byla zalila špičku jejího stře-

víčku.

DETEKTIV STEVE CARELLA HLEDĚL na mrtvolu na chodníku a divil

se, jak je možné, že před deseti minutami, když odcházel z kanceláře,
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nebylo nikde jediné mouchy, jaro teprve začalo, a teď najednou, když

se díval na mrtvého muže, který už nekrvácel, hemžily se na chodníku

mouchy, hejno much se vznášelo ve vzduchu a půl tuctu much se

popásalo u zející díry mezi nebožtíkovýma očima. 

„Copak ho nemůžete přikrýt?“ vyštěkl na jednoho ze saniťáků. Ten

pouze pokrčil rameny a mávl rukou k policejnímu fotografovi, jenž ve

stínu sanitky zaparkované u chodníku vkládal další svitek filmu do

fotoaparátu.

Fotograf ani nevzhlédl, když řekl: „Musím udělat fotku.“

Carella se odvrátil. Byl vysoký, pružný chlapík atletické postavy,

s vyčnělými lícními kostmi a nakrátko ostříhanými kaštanovými vlasy.

Měl hnědé oči a nepatrně šikmo skleslá oční víčka, jež mu dodávala

ztrápený a trpitelský výraz orientálce, když se s přivřenýma očima nyní

otočil proti slunci a kráčel k dívce v žlutých šatech, jež mluvila s něko-

lika novinářskými zpravodaji.

„Později, mládenci,“ řekl a reportéři, v přítomnosti smrti neobvykle

mlčenliví, se přidali k hloučku zvědavců, postávajících za kordonem

strážníků.

„Jak je vám?“ zeptal se Carella.

„Dobře. Kristepane,“ řekla. „Kristepane.“

„Mohla byste mi odpovědět na několik otázek?“

„Jasně. Kristepane, jaktěživa jsem něco takového nezažila. To bude

manžel koukat.“

„Jak se jmenujete, paní?“

„Grantová.“

„Křestním jménem?“

„Lizanne. Se z.“

„A kde bydlíte, paní Grantová?“

„Groverův park 1142.“ Odmlčela se. „Je to pod První třídou.“

„Hm,“ zamumlal Carella a poznamenal si adresu do zápisníku.

„Říkám to, abyste nemyslel, že bydlím v Portorické čtvrti.“

„Ne, to si nemyslím,“ řekl Carella. Najednou se cítil hrozně unavený.
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Na chodníku leží mrtvý muž obsypaný mouchami a očitá svědkyně

vraždy má starost, aby si on o ní nemyslel, že bydlí v Portorické čtvrti.

Chtěl jí vysvětlit, že jemu je docela fuk, zda bydlí v Portorické čtvrti

nebo jaké čtvrti, pokud mu s minimálním vzrušením a maximální přes-

ností poví, co viděla, když byl zastřelen ten muž, který nyní už nená-

ležel k žádné národnosti. Přes tužku si ji změřil pohledem dostatečně

přísným, jak doufal, a potom řekl: „Můžete mi povědět, co se stalo?“

„Kdo to je?“ zeptala se paní Grantová.

„To zatím nevíme. Ještě jsme ho neprohledali, abychom zjistili jeho

totožnost. Čekám, až fotograf skončí práci. Můžete mi říct, co se stalo?“

„Šla jsem prostě po chodníku, a vtom do mne vrazil,“ pokrčila ra-

meny. „Potom padl na chodník a já na něj koukám a vidím, že krvácí.

Kristepane, povídám vám, že jaktěživa…“

„Co tím myslíte, že do vás vrazil?“

„No, vlastně do mne zacouval.“

„Byl zasažen střelou, je to tak? A padl na vás?“

„Nevím, zda byl zasažen střelou. Počítám, že asi byl.“

„Nu, tak se zapotácel a upadl či co?“

„Já nevím. Nedávala jsem pozor. Šla jsem prostě po chodníku, a vtom

do mne vrazil.“

„Dobrá, paní Grantová, a co se stalo potom?“

„Potom zkrátka padl na záda. Ucouvla jsem a koukla se na něj, když

ležel, a tu jsem viděla, jak krvácí, a poznala jsem, že je zraněn.“

„Co jste dělala?“

„Já nevím, co jsem dělala. Myslím, že jsem se na něj prostě pořád

dívala.“ Zavrtěla hlavou. „To bude manžel koukat.“

„Zaslechla jste výstřel, paní Grantová?“

„Ne.“

„Určitě jste nic neslyšela?“

„Šla jsem po chodníku zabrána do myšlenek,“ řekla paní Grantová.

„Nečekala jsem, že se něco takového stane. Totiž, snad se ozval výstřel,

možná také šest výstřelů, já jenom říkám, že jsem nic neslyšela. Ten
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muž do mě najednou zničehonic vrazil a měl tvář celou od krve. Brr.“

Při té vzpomínce paní Grantová stáhla tvář do úšklebku.

„Nezahlédla jste asi nikoho s puškou, viďte?“ 

„S puškou? Ne. Cože, s puškou? Ne, to ne.“

„Vím, že než jste šla zcela zabrána do myšlenek, ten muž byl zastře-

len, ale co potom, paní Grantová? Nezahlédla jste někoho v oknech

nebo snad na střeše některého z protějších domů? Nepovšimla jste si

něčeho neobvyklého?“

„Nerozhlížela jsem se,“ odpověděla paní Grantová. „Prostě jsem se

pořád dívala na jeho obličej.“

„Neřekl vám ten muž něco, než padl na chodník?“

„Ani slůvko.“

„A potom?“

„Vůbec nic.“

„Děkuji vám, paní Grantová,“ řekl Carella. Krátce, ale přívětivě se

usmál a sklapl zápisník.

„To je všechno?“

„Ano, děkuji vám.“

„Ale…“ Zdálo se, že paní Grantová je zklamaná. Lehce pokrčila

rameny.

„Ano, paní Grantová?“

„Totiž… nebudu pozvána k přelíčení nebo podobně?“

„Myslím, že nikoli, paní Grantová. Velice vám děkuji.“

„No… dobře,“ řekla paní Grantová a zklamaně se dívala za Carellou,

když od ní odcházel k mrtvole. Policejní fotograf poskakoval kolem

nebožtíka, vyrobil momentku, vyhodil vypálenou žárovku a zasunul no-

vou. Prohnul horní část trupu a pokrčil kolena, aby udělal snímek z jiného

úhlu. Oba zdravotníci stáli u sanitky, lhostejně pokuřovali a povídali si

o urgentní tracheotomii, kterou jeden z nich včera dělal. Necelý metr

od nich se detektivové Monoghan a Monroe, formálně vyslaní z oddě-

lení pro vraždy, oblast Sever, bavili se strážníkem. Carella chvíli foto-

grafa pozoroval a potom přistoupil k oběma tajným z kriminálky.

11

DESET PLUS JEDEN

Deset+jeden.qxd  5.1.2015  8:01  StrÆnka 11



„Podívejme,“ řekl, „čemu vděčíme za tu čest?“

Monoghan, oblečený do černého převlečníku a s černou buřinkou na

hlavě, takže vypadal jako polda z časů prohibice v dvacátých letech,

pohlédl na Carellu a potom prohodil k Monroeovi: „Koukejme, tohle

je Carella ze sedmaosmdesátýho,“ jako by ho k svému velkému pře-

kvapení zpozoroval teprve nyní.

„Namoutě, je to fakticky on,“ odpověděl Monroe a odvrátil se od

strážníka. I on měl na sobě černý převlečník a v týle mu seděl měkký

šedý klobouk. Pod okem mu jakoby kouzlem začal cukat nervový tik,

kdykoli jeho kolega promluvil, až to budilo dojem, že mu pod lícními

svaly funguje nějaký skrytý zapisující mechanismus. 

„Doufám, že jsme vás nevytrhli od oběda či podobně,“ řekl Carella.

„Na poliších ze sedmaosmdesátky se mi líbí,“ řekl Monoghan,

zatímco Monroeův lícní sval cukal v doprovodu, „že si o svý kolegy

dělají vždycky náramný starosti.“

„A taky jsou děsný vtipálkové,“ poznamenal Monroe.

„Pokaždý znovu žasnu,“ řekl Monoghan a zastrčil ruce do kapes pláš-

tě tak, že mu palce čouhaly ven, jak to kdysi viděl u Sydney Green-

streeta v nějakém filmu, „nad jejich starostlivostí a dobrou náladou.“

„Nad tím vždycky žasnu,“ řekl Monroe.

„Kdo je ten mrtvý?“ otázal se Monoghan.

„Zatím nevím,“ odpověděl Carella. „Čekám, až bude fotograf hotov.“

„Hezky fotí,“ řekl Monroe.

„Slyšel jsem, že taky fušuje do portrétů,“ řekl Monoghan.

„Víš, co některý tyhle chlápkové teď dělají?“ zeptal se Monroe.

„Který chlápkové?“ otázal se Monoghan.

„Fotografové. Ty, co choděj fotit zavražděný.“

„Nevím. Co dělají?“

„Berou si polaroidní kamery.“

„Opravdu? Nač ten kvalt?“

„Nejde o kvaltování,“ řekl Monroe, „ale když fotíš mrtvolu a snímek

se nevyvede, nemůžeš si zákazníka objednat na jindy, víš? Leží už
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dávno v pitevně rozkuchaný. Takhle fotograf hned pozná, jestli se mu

povedl záběr.“

„Páni, na co ty lidi ještě nepřijdou!“ odpověděl Monoghan patřičně

udiveně. „Co je u vás novýho, Carello? Jak se vede šéfovi? A mládencům?“

„Všem se vede prima,“ řekl Carella.

„Máte něco zajímavýho v prádle?“

„Tohle by mohlo být zajímavé,“ řekl Carella.

„Odstřelovači bývají vždycky zajímaví,“ souhlasil Monoghan.

„My jsme měli jednou odstřelovače,“ řekl Monroe, „to jsem zrovna

začínal na devětatřicítce jako detektiv. Střílel jen po starých dámách.

Hodné staré dámy, to byla jeho špecialita. Pálil po nich z pětačtyři-

cítky. A měl setsakra dobrou trefu. Pamatuješ na Mickeyho Dunhilla?“

„Jo, na toho si pamatuju,“ odpověděl Monoghan.

„Ty si na Mickeyho Dunhilla pamatuješ?“ zeptal se Monroe Carelly.

„Ne. Kdopak je Mickey Dunhill?“

„Detektiv první třídy, slouží v devětatřicátém okrese. Takový malý

pivo, ale silný jako bejk a klidně by s tebou zametl. Převlékli jsme ho

za drobnou starou dámu. A tak jsme toho chlápka načapali. Vystřelil po

Dunhillovi a Dunhill vykasal sukně a hnal se za ním po střeše a hnedle

ho umlátil.“

„Jo, na to si pamatuju,“ řekl Monoghan.

„Odvedli jsme chlápka na strážnici, víš? Jako toho odstřelovače. Posa-

dili jsme ho na židli a pokoušíme se z něj vymáčknout, proč střílí křehké

staré dámy. Počítali jsme, že snad má tenhle oidipovský tentonc, víš?

Ale…“

„Cože měl mít?“ zeptal se Monoghan.

„Oidipus,“ řekl Monroe. „To byl řecký král. Spával s vlastní mámou.“

„To je proti zákonu,“ řekl Monoghan.

„Já vím. No, počítali jsme prostě, že ten odstřelovač je třeba cvok,

víš? A tak jsme se ho v jednom kuse ptali, proč si vybírá jenom křehký

starý dámy. Proč ne křehký stařečky? Nebo kohokoli, kdo se mu

namane. Čím to, že bouchá jenom po hodných starých dámách?“
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„A čím to bylo?“ zeptal se Monoghan.

Monroe pokrčil rameny. „To jsme z něj nevypáčili.“

„Co tím myslíš?“

„Nevypáčili jsme to z něj.“

„No a co z toho plyne?“

„Jak to, co z toho plyne? Byl to prostě chlápek, který odstřeloval

křehký starý dámy!“ řekl Monroe nakvašeně.

„Cože? Tohle?“

„Tohle? Tohle, a proč se ptáš, co z toho plyne? Tohle z toho plyne.“

„A co ten druhý chlápek?“

„Který druhý?“

„Ten Řek,“ ozval se Monoghan netrpělivě.

„Jaký Řek?“

„Ten král, přece ten král. Neříkals, že v tom byl řecký král?“

„Ale šmarjá, ten s tím neměl nic společnýho,“ odpověděl Monroe.

„Měli jste ho pro jistotu vyslechnout,“ naléhal Monoghan. „Jeden

nikdy neví.“

„Jak jsme ho mohli vyslechnout? Je to mytický král.“

„Cože je?“

„Mytický. My-tic-ký.“

Monoghan znalecky přikývl. „Hm, to je něco jinýho,“ řekl. „Hlavně

nesmí člověk nic přehlídnout.“

„Myslím, že fotograf už skončil,“ řekl Carella.

„Potřebuješ nás?“ zeptal se Monroe.

„Sotva. Zašlu vám opis hlášení.“

„Víš, co byste měli udělat?“ zeptal se Monroe.

„Co?“

„Převlíct toho zrzavýho hromotluka, co u vás máte – jak se honem

jmenuje?“

„Cotton Hawes?“

„Jojo, jeho. Převlíkněte ho za drobnou starou dámu. Třeba váš od-

střelovač po něm bouchne.“
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„Zdá se, že si radši vybírá muže středního věku,“ řekl Carella.

Monoghan se otočil a pohlédl na mrtvolu. „Není mu víc než čtyři-

cet,“ řekl poněkud rozmrzele. „Odkdy je čtyřicítka střední věk?“

„Myslel jsem muže v plné síle,“ řekl Carella.

„No, to zní líp,“ odpověděl Monoghan. „Pošlete nám dvě kopie,

máme nový předpis.“

„Hele, mějte rozum,“ řekl Carella.

„Copak já vydávám předpisy?“

„Chceš říct, že ne?“ pronesl Carella s překvapeným výrazem.

„Zase začíná rejpat. Co jsem říkal? Jeden by se smíchem počural. Po-

šlete nám dvě kopie, Carello. Uvidíme, kdo se bude smát naposledy.“

„Myslíš, že to třeba provedl ten Řek?“ zeptal se Carella.

„Jaký Řek?“ 

„Nevím, ten, co o něm mluvil Monroe.“

„Toho bych nevylučoval,“ řekl Monoghan. „Chlápek, který spí

s vlastní mámou, je všeho schopen.“

Carella s úsměvem kráčel k fotografovi, který už skládal své nádo-

bíčko. „Jste už tady hotov?“ zeptal se.

„Můžete nastoupit.“

„Budu potřebovat pár snímků.“

„Jasně. Který je to revír?“

„Sedmaosmdesátý.“

„Dobrá,“ řekl fotograf. „A vaše jméno?“

„Carella. Steve Carella.“

„Zítra je máte.“ Koukl na sedan, který zastavil u obrubníku, zakřenil

se a řekl: „Ach jo.“

„Co je?“

„Mládenci z laboratoře. Teď musíte počkat, až skončí oni.“

„Himlfix, nechci nic víc než zjistit, jak se jmenuje ten nebožtík,“ řekl

Carella a potom se otočil k oběma laborantům, kteří vystoupili z auta.
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2
JAK SE TEN NEBOŽTÍK JMENUJE, to zjistil, jakmile mu prohlédl náprsní

tašku, a nyní ho čekal obtížnější úsek práce.

Mrtvý se jmenoval Anthony Forrest a na jeho řidičském průkazu

stálo, že bydlí v čísle 301 na Morrison Drive, je 173 cm vysoký a má

modré oči. Šest úvěrových karet bylo vystaveno na jméno Anthony

Forrest: Diners Club, American Express, Carte Blanche, Gulf Oil

Corporation, Mobil Oil Company a karta jedné místní prodejny pán-

ských oděvů. Na firemní navštívence stálo rovněž Anthony Forrest,

Indian Exports Inc., s adresou Culverova třída 580. Na chodníku před

tou budovou byl také zastřelen. Firemní navštívenka dále uváděla, že

byl místoředitelem, a telefon obchodní společnosti FREderick

74–100. Náprsní taška obsahovala ještě další navštívenky a papírky. Do

řidičského průkazu byla zasunuta pětidolarová bankovka, zřejmě jako

pojistka proti dopravním pokutám. V tašce bylo sedmdesát dolarů – tři

dvacetidolarové bankovky, ta pětidolarovka a pět dolarů. 

V celuloidovém pouzdře našel Carella fotografie.

Té ženě mohlo být asi třicet pět let, měla bystré mladistvé oči

a světlé vlasy. Šťastně se na něj usmívala. Dále tam byly snímky tří

dětí, dvou chlapců a děvčete. Podědily matčiny světlé vlasy a světlé oči.

Chlapci měli na sobě skautský stejnokroj vlčat. Jeden se zdál trochu
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starší, ale stejně mu nebylo víc než deset či jedenáct let. Děvčeti mohlo

být asi patnáct šestnáct. Byla vyfotografována někde na pláži, držela

v náručí velký pruhovaný míč a její rozesmátá tvář vykukovala nad

ním. Forrest stál za dcerou, zubil se jako puberťák a za hlavou jí držel

dva vztyčené prsty, takže vypadaly jako růžky. 

Carella si povzdechl a sklapl náprsní tašku.

Jeden kuriózní policejní předpis nařizuje, že mrtvola musí být iden-

tifikována, a obvykle ověřuje její totožnost nebožtíkův pokrevný pří-

buzný, takže policie ví, že hledá vraha Johna Smithe, a nikoli vraha

Johna Doea. Podle fotografií v náprsní tašce bylo možno soudit, že

Forrest zanechal ženu a tři děti, a nyní někoho čekala povinnost zajít

do jeho bytu, počkat, až se dveře otevřou, podívat se do očí jeho ženě

a dětem a oznámit jim, že Anthony Forrest, milovaný manžel a otec,

je neodvolatelně mrtev. 

Ta povinnost čekala Steva Carellu.

DVEŘE DOMU ČÍSLO 301 na Morrison Drive otevřelo Carellovi totéž

děvče, které předtím viděl na fotografii rozesmáté nad plážovým

míčem. Snímek byl zřejmě starý několik let, protože děvčeti před ním

bylo aspoň devatenáct či dvacet. Měla tmavší vlasy, ale v jejích mod-

rých očích spatřil týž bystrý tázavý pohled. Ve zdvořilých rozpacích se

na Carellu usmála a řekla: „Co si přejete, prosím?“

„Slečna Forrestová?“ otázal se Carella.

„Prosím?“ řekla nyní ještě rozpačitěji a její plavé obočí se o poznání

nadzvedlo.

„Jsem detektiv Carella z 87. revíru,“ řekl Carella. Odmlčel se, ukázal

služební odznak a průkaz a pak si odkašlal. Dívka čekala. „Mohl bych

prosím mluvit s paní matkou?“

„Není doma,“ řekla dívka.

„Nevíte, kde bych ji našel?“

„Odešla do města. Sejde se s tatínkem na obědě,“ odpověděla dívka.

„Proč?“
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„Hm,“ řekl Carella a dívka pojednou porozuměla. Až dosud byla na

rozpacích, proč přišel, ale tón, kterým pronesl to „Hm“, ji nějak zne-

pokojil, rozevřela doširoka oči, rychle přistoupila o krok k němu

a zeptala se: „Oč jde?“¨

„Smím dovnitř, prosím?“

„Ano, zajisté,“ řekla dívka, nevešli však dál než do vstupní haly. „Oč

jde?“ zeptala se. „Co se stalo?“

„SLEČNO…,“ začal Carella a zaváhal. V duchu se ptal sám sebe, zda jí

tu zprávu má říci, zda je dívka už dost stará, aby ji vyslechla, a přitom

si uvědomoval, že musí vyhledat její matku, že musí informovat

někoho z rodiny. 

„Víte, kam paní matka šla? Kde má tu schůzku?“

„Ano, u Schrafftů. Nevím, zda tam hodlali poobědvat, ale tam si

umluvili schůzku. Koukejte, povíte mi laskavě, oč vlastně jde?“

Carella se na ni díval velice dlouho, jak se mu zdálo. Potom tiše pro-

nesl: „Slečno, váš pan otec je mrtev.“

Dívka ucouvla. Chvíli na něj zírala, divně se pousmála, načež se její

úsměv ztratil, jednou krátce zavrtěla hlavou a řekla: „Ne.“

„Bohužel, slečno.“

„To bude určitě mýlka. Tatínek měl schůzku s mámou…“

„Nemyslím, že je to mýlka, slečno.“

„Tak… tak… jak to víte? Totiž… prokrista, co se stalo?“

„Byl zastřelen.“

„Můj otec?“ zeptala se nevěřícně. Zase zavrtěla hlavou. „Zastřelen?

Žertujete nebo co?“

„Je mi líto, slečno, ale nežertuji. Rád bych se spojil s vaší paní mat-

kou. Smím si zatelefonovat?“

„Koukejte… koukejte se… to, co jste říkal, je… je nemožné, copak

nechápete? Tatínek se jmenuje Anthony Forrest. Třeba jste…“

Carella se jemně dotkl její paže. „Slečno,“ řekl, „ten muž měl u sebe

doklady totožnosti. Jsme důvodně přesvědčeni, že to je váš otec.“
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„Jaké doklady?“

„Náprsní tašku.“

„Pak mu ji zřejmě někdo ukradl,“ řekla dívka. „Přece víte, že jsou

krádeže na denním pořádku. A zastřelený muž měl jistě tatínkovu

ukradenou náprsní tašku u sebe, takže se přirozeně domníváte…“

„Kdo je to, Cindy?“ zavolal odkudsi seshora chlapecký hlas.

„To nic není, Jeffe. Všechno je v pořádku,“ odpověděla.

„Rád bych zavolal vaší paní matce,“ řekl Carella.

„Proč? Abyste zbytečně vyděsil také ji?“

Carella neodpověděl. Mlčky pohlížel na dívku. V očích se shromaž-

ďovaly slzy, viděl, jak nabírá k pláči, ale na několik okamžiků ještě slzy

pevně zadržela, načež řekla: „Klidně si zatelefonujte. Ale… koukejte,

abyste měl pravdu, slyšíte? Koukejte, aby ten muž byl tatínek. Pro-

tože… abyste… abyste se radši nedopustil omylu.“ Slzy jí nyní stály

v očích jako kalná clona, zastírající blankyt. „Telefon je zde,“ řekla.

Když vešel za ní do obývacího pokoje, dodala: „Vím jistě, že to není

tatínek.“ Pokusila se zasmát, ale hrdlo se jí sevřelo. „Proč by tatínek…

proč by se dal zastřelit?“

Carella vyhledal v telefonním seznamu číslo Schrafftova restaurantu

nedaleko Forrestovy kanceláře. Začal číslo vytáčet, když mu dívka

položila dlaň na ruku.

„Poslyšte,“ řekla.

Vzhlédl.

„Poslyšte,“ řekla, z očí jí vytryskly slzy a kanuly nezadržitelně po

tváři, „maminka mnoho nevydrží. Prosím vás… až jí to budete říkat…

učiníte to prosím taktně? Prosím? Až jí povíte, že můj tatínek je

mrtev? Ano, prosím?“

Carella přikývl a jal se vytáčet číslo.

CLAŘE FORRESTOVÉ bylo třicet devět let, byla to žena štíhlá, se spletí

drobných vrásek kolem očí a úst. Mlčky doprovázela Carellu do már-

nice, s podivně strnulým, téměř hněvivým výrazem, k němuž se lidé
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uchylují, jakmile se dovědí, že smrt zasáhla někoho blízkého. Když zří-

zenec vytáhl box pohybující se na naolejovaných válečcích, mlčky k němu

přistoupila, mlčky pohlédla do tváře svého manžela a jednou kývla.

Vzala tu skutečnost na vědomí ve chvíli, kdy jí to Carella telefonicky

oznámil. Tento pohled do tváře muže, jehož si vzala v devatenácti,

muže, jehož milovala od svých sedmnácti let, muže, jemuž porodila tři

děti, muže, s nímž prožívala dobré i zlé časy, tento pohled do té mrtvé

a nevidoucí tváře muže, který se proměnil v nebožtíka ležícího v boxu

márnice, to byl už jen obvyklý postup. Srdce ji rozbolelo ve chvíli, kdy

jí Carella oznámil tu zvěst, a to ostatní byl už jen obvyklý postup.

„Je to váš manžel, paní Forrestová?“ zeptal se Carella.

„Ano.“

„A jmenuje se Anthony Forrest?“

„Ano,“ přitakala Clara. „Můžeme prosím odtud?“

Z rozlehlé místnosti, kde se rozléhal zvuk jejich kročejů, vyšli na

chodbu nemocnice.

„Budou ho pitvat?“ zeptala se.

„Ano, paní Forrestová.“

„Přála bych si, aby to nemuselo být.“

„Bohužel.“

„Myslíte, že ho to bolelo?“

„Podle všeho zemřel okamžitě, paní Forrestová.“

„Díky bohu za to.“

Rozhostilo se dlouhé ticho.

„Máme hodiny, víte?“ řekla Clara. „Jistě dobré dva tucty. Věděla

jsem, že se stane tohle.“

„Co tím myslíte?“

„Vždycky ty hodiny natahoval. Některé mají velmi složitý mecha-

nismus. Hlavně ty starší. A pak některé komplikované cizí hodiny.

Každou sobotu měl ve zvyku ty hodiny natahovat.“ Odmlčela se

a chabě se usmála. „Stále jsem se bála, že k tomu dojde. Totiž, abyste

rozuměl… Já se vůbec nenaučila, jak je natahovat.“
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„Nerozumím vám,“ řekl Carella.

„Teď… teď, když je Tony pryč,“ řekla malátně, „kdo bude ty hodiny

natahovat?“

Načež se rozplakala.

POLICEJNÍ SBOR JE OHROMNÁ ORGANIZACE a detektiv je pouze koleč-

kem v tomto ústrojí. Každý den chodí do kanceláře a vykonává své

povolání. A jako u kteréhokoli jiného povolání je i toto omezeno urči-

tými předpisy a postupy, je třeba diktovat a psát na stroji různá hlášení

a záznamy, telefonovat, vyslechnout a navštívit určité lidi, prošetřit

určité údaje, vejít ve styk s dalšími odděleními a radit se s odborníky.

A stejně jako v kterékoli jiné branži ani policejní úředník nemůže sou-

středit veškerou energii na jediný případ. Vždy vás volají kvůli něčemu

jinému, vždy musíte vyslechnout lidi, kteří s případem nemají nic spo-

lečného, nemůžete jít na dovolenou, kdy byste si přál, lidí je nedosta-

tek, případy se překrývají a zůstávají stát na mrtvém bodě a nadto

k tomu všemu přistupuje prostá únava. 

Tím se zaměstnání detektiva hodně podobá povinnostem hlavního

účetního.

Existuje jen jeden podstatný rozdíl, a jakmile se s ním vyrovnáme, je

ten rozdíl nakonec zanedbatelný.

I když má profese hlavního účetního dost lichvářskou pověst, ten,

kdo ji vykonává, zřídkakdy hledí smrti tváří v tvář, rozhodně ne kaž-

dodenně.

Detektiv vídá smrt ve všech jejích rozmanitých podobách aspoň pět-

krát do týdne, a obvykle ještě častěji. Vídá ji v její základní podobě na

ulicích mezi mladými lidmi, kteří umírají kousek po kousku pod roz-

kladným vlivem brlohů, mezi muži a ženami, z nichž město neúpros-

ně vysává život. Ještě zlověstněji vyhlíží z pohledů narkomanů, vždyť

cizopasí z negace života, pozvolného rdoušení veškeré vůle, pomalého

zmírání jakékoli touhy, kromě touhy po heroinu. Vidí ji u odsouze-

ných zlodějů, lupičů, násilníků, podvodníků, pasáků, smrt uloženou
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zákonem, jak zvolna přichází k zavřeným za mřížemi. Vidí ji na pro-

stitutkách, které zažily smrt vlastní cti a denně rozsévají smrt lásky, na

ženách, z nichž padesátkrát denně odtéká život při nemilosrdných

křečích nesčetných souloží. Vidí ji na homosexuálech, kteří přihlíželi

smrti svého mužství a zoufale, skomíravě živoří ve stínu zákona. Vidí

ji na pouličních tlupách chuligánů, žijících ve strachu ze smrti a šíří-

cích strach tím, že sami působí smrt, aby strach zapudili.

A vidí smrt v nejhorší podobě, tu výslednici prudkého pohnutí, jež

prorazilo do mozku a vybuchlo z rukou. Vidí střelné, bodné a sečné

rány, zmrzačené údy a rozpáraná břicha. A pokaždé, pokaždé když

pohlédne na jiné tělo, jež bylo zabito a proměněno v nic, je vyrván ze

svého Já, ztrácí své lidství a stává se z něho pozorovatel, návštěvník,

jenž přišel odkudsi z daleké planety, aby zkoumal podivné hmyzí ple-

meno, které se dokáže navzájem rozsápat, rve si údy, opájí se vlastní

krví: zděšeně přihlíží, on, civilizovaný člověk, který se pro chvíli zřekl

svého občanství a nemůže uvěřit, že takové krutosti jsou schopni lidé,

kteří už téměř dosáhli hvězd. A potom zavře oči, a než je znovu otevře,

leží před ním na dlažbě pouze případ a on je jenom kolečkem jistého

mechanismu a teď potřebuje vydolovat fakta a opatřit si údaje, než

bude možné založit případ do archivu mezi ostatní.

Z BALISTICKÉHO HLÁŠENÍ se Carella dověděl, že střela vyjmutá

z ostění dveří za Forrestem a prázdná nábojnice nalezená na střeše

protějšího domu jsou části projektilu Remington ráže 0,308. Zpráva

dále uváděla, že tato střela má kovovou nábojnici s měděným pláštěm,

šest polí a drážek, měkký hrot, pravotočivý závit a váží 12,5 gramu.

Hlášení poukazovalo na to, že Forrestův vrah podle všeho použil pušky

s teleskopickým hledím, protože vzdálenost od střechy k chodníku,

kde Forrest stál, činila něco přes 140 metrů. 

Carella hlášení prostudoval a pak se zachoval jako člověk, který ještě

nepracuje v této profesi dlouho. Nedbal znepokojivého tušení, které

ho pronásledovalo od okamžiku, kdy pohlédl na mrtvého, v naději, že
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když si předtuchy nebude všímat, přestane ho zneklidňovat a on si

s případem snáze poradí. Přijal hlášení, a tím převzal případ oficiálně.

Detektivové z 87. revíru jen zřídkakdy pracovali se stálým parťákem

a rozdělovali si úkoly podle toho, jak přicházely. Jednotlivé úkoly při-

padly vždy tomu, kdo měl okamžitě čas nebo přebytek energie. Tento

způsob se dobře osvědčoval. Byl teprve duben, ale Meyer Meyer se už

vrátil z dovolené, aby na ni mohl nastoupit Bert Kling. Na ten nápad

s vybíráním dovolené v první polovině roku přišel poručík; v letních

měsících, jak se zdálo, řádily více bandy mladistvých a také celková

kriminalita vzrůstala, takže velitel chtěl mít v červenci a srpnu plný stav

lidí. Cotton Hawes a Hal Willis měli plnou hlavu starostí, jak dopad-

nout pachatele řady vloupání do obchodních skladišť, Andy Parker

vyšetřoval ozbrojené přepadení klenotnictví a Arthur Brown spolupra-

coval s oddělením pro potírání narkotik ve snaze vystrnadit známého

překupníka omamných drog, který se ukrýval někde v obvodu města.

Pátrací oddělení mělo šestnáct detektivů a Carella s každým z nich už

někdy spolupracoval; oblíbil si však Meyera Meyera, a proto radostně

přivítal, když mu ho poručík přidělil.

Kupodivu Meyer okamžitě vkročil do Carellových stop. Rovněž

nedbal na to, co se jim oběma neodbytně vnucovalo. Zdálo se, že je

nadmíru spokojen, protože znají jméno zavražděného, adresu jeho rodiny

a podrobnosti o smrtící střele. Mnohdy zahajovali pátrání v případech,

kdy vůbec neměli tušení, jak se oběť jmenuje ani kde bydlí, bez sebe-

menšího vodítka o rodinných poměrech či přátelích zavražděného.

Řekli si, že hledají určitou lidskou bytost, která usmrtila jinou urči-

tou lidskou bytost. Velmi dobře věděli, že rozřešit všechny případy

vraždy, které dostávají vyšetřit, je nemožné, ale věděli rovněž, že

s vynaložením přiměřeného množství trpělivosti a času k zjišťování

údajů, spolu s vhodnými otázkami položenými vhodným lidem, lze ke

kýženému výsledku obvykle dospět. Říkali si, že člověk bývá zavraž-

děn, jen když ho někdo zavraždit chce.

Hned nazítří své mínění změnili.
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3
NASTAL DALŠÍ NÁDHERNÝ JARNÍ DEN. Je téměř nemožné, aby venko-

van pochopil, co značí takový den pro obyvatele města. Předešlý večer

vyslechl v televizi nedočkavě předpověď počasí a ráno, když ho pro-

budí zařinčení budíku, rozmyslně jde k oknu a vzhlédne k obloze. Jest-

liže uzří jasné nebe, pocítí první vzrušení dne. Ať je zima či léto, jaro

nebo podzim, okamžitě chápe, že dnes všechno půjde jako na drát-

kách, a otevře okno, aby vyzkoušel teplotu vzduchu. Výsledky toho

zkoumání v prvních okamžicích bdění rozhodují o jeho oblečení, jeho

náladě, jeho životním názoru. 

V půl osmé ráno rádio synchronizované s budíkem probudilo Ran-

dolpha Nordena. Koupil je, protože si představoval, jak bude příjemné

dávat se budit každé ráno hudbou. Obvykle však vstával v půl osmé, kdy

se vysílají zprávy, a každého jitra se hlasatel probouzel nejnovějšími

zprávami o špatné světové politické situaci. Norden zkusil budík posu-

nout na 7.35, kdy zprávy končí a z přijímače se line hudba, jenže při-

šel na to, že těch pět minut potřebuje, aby se dostal včas do kanceláře.

Chtěl budík nastavit na 7.25, ale to mu zase přišlo líto, že se okrádá

o pět minut spánku. Takže Randolph Norden každé ráno naslouchal

špatným zprávám z rádia, které si koupil proto, aby mu vyhrávalo. Pova-

žoval to jenom za další doklad toho, že na světě není žádná spravedlnost. 
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Když vylezl z postele, uslyšel hlasatele mluvit o jakémsi zapadlém

souostroví a zamumlal: „Jdi se vycpat s těmi svými ostrovy.“ Přešel

unaveně k oknu, povytáhl si kabátek od pyžama, poškrábal se na bři-

chu, nazlobený na rádio, na svou tvrdě spící ženu Mae, na své děti,

které spaly zdravým spánkem v pokojích na druhém konci bytu,

a dokonce i na služebnou, která každého rána vyspávala déle než její

zaměstnavatel, takže si snídani musel připravit sám, vytáhl bezohledně

rolety a zadoufal, že sluneční paprsky zalijí postel a tvář jeho ženy, ale

vzápětí se provinile otočil, aby se podíval, zda se slunce opravdu dotklo

ženiny tváře. Ne, nedotklo se. Okamžik si zoufale myslel: Dneska

slunce nesvítí, ale když pohlédl ven přes střechy protějších domů na

oblohu, která se zaoblovala jako modré vajíčko drozda mnohohlasého,

krátce kývl a pak okno otevřel. 

Vystrčil hlavu. Vzduch byl vlahý a od řeky Harb povíval jemný,

hojivý jižní vánek. Ze svého bytu v dvanáctém patře viděl dopravní ruch

na řece a vznosný oblouk nedalekého mostu. Jeho úsměv se rozšířil ve

spokojené zazubení. Nechal okno dokořán, vrátil se k posteli, vypnul

rádio a svlékl pyžamo. Hbitě a tiše si oblékl spodky, tílko, kalhoty,

ponožky, obul se, pak šel do koupelny, kde se oholil elektrickým stroj-

kem. Při holení nabýval jeho denní program pevnějších, radostnějších

obrysů. Rád opakoval, že při holení dostává nejlepší nápady, a opravdu

mu hlavou blesklo několik – jak se domníval – výtečných nápadů, když

přejížděl strojkem po tváři. Doholil se, oblékl si košili, uvázal kravatu,

vzal si sako a odešel do kuchyně, kde si nalil grapefruitový džus a uva-

řil kávu. Hořel dychtivostí, aby už byl v advokátní kanceláři na Hall

Avenue a prakticky vyzkoušel některé ty své výtečné nápady. Rychle

do sebe obrátil džus, vypil kávu a zašel dozadu, kde spaly děti. Joanie

byla vzhůru, seděla v posteli a četla Zlatou knihu. Její tvář měla ještě

poloospalý výraz. 

„Brýtro, tati,“ řekla a zase se zahloubala do knížky. 

Políbil dceru a řekl: „Večer se uvidíme, viď?“ Joanie přikývla a četla

dál. Vešel do druhého pokoje, kde Mike ještě tvrdě spal. Nebudil ho.
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Vrátil se do ložnice a políbil Mae. Jeho žena cosi zamumlala a otočila

se na druhý bok. Usmál se, u dveří si vzal aktovku a vyšel na chodbu.

Zřízenec u výtahu řekl: „Dobré ráno, pane Nordene. Dnes je nád-

herný den.“

„To opravdu je, Georgi,“ odpověděl.

Mlčky sjeli do haly. Vystoupil z výtahu, kývl na Georgeovo přání:

„Hodně zdaru v práci, pane Nordene,“ jako obvykle se zastavil u poš-

tovních schránek, i když věděl, že pošta se roznáší později. Otevřel do-

movní dveře, vykročil na chodník, vzhlédl k obloze a znovu se zazubil.

Nabral hluboký doušek čerstvého jarního vzduchu do plic, a vtom ho

mezi oči zasáhla střela a usmrtila ho.

DETEKTIV Z 65. REVÍRU, který měl službu u příjmu, se snažil být na

výši a vědět o všem, co se v policejním sboru děje. 65. revír byl nóbl,

vražda se tam vyskytla málokdy, takže detektiv byl poněkud vyveden

z míry, když mu strážník na obchůzce podal telefonické hlášení.

Detektiv si nasadil klobouk, kývl rukou na kolegu, nasedl do policej-

ního vozu, který měl odřený vzorek na obou předních pneumatikách,

a odjel k místu, kde na chodníku ležel mrtvý Randolph Norden. Záhy

přišel na to, že pachatel vystřelil z výše položeného místa – buď z okna,

nebo ze střechy některé protější budovy: svědčila o tom prudce klesa-

jící dráha střely: průstřel začínal nad kořenem nosu a končil na týlu.

Nebyl to polda, který se vyhýbá práci, naopak, váhal pustit z ruky jas-

nou vraždu v okrese, kde nejvážnějším trestním činem bývalo vloupání

či přepadení na ulici. Detektiv však četl ranní noviny a věděl, že včera

byl zastřelen na Culverově třídě 87. revíru muž jménem Anthony For-

rest, a jeho mozek samočinně uvedl oba činy ve spojení – rozhodl se

nicméně vyčkat, než případ předá jinam. Nemusel čekat dlouho. 

Kriminalistická laboratoř mu oznámila, že projektil, který pronikl

Nordenovou hlavou a rozplácl se o chodník, i prázdná nábojnice nale-

zená na střeše protější budovy jsou části střely Remington, ráže 0,308.

V nálezu dále stálo, že střela má kovovou nábojnici s měděným pláš-
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těm, šest polí a drážek, měkký hrot, pravotočivý závit a váží 12,5

gramu. A protože se v balistickém oddělení rovněž našel člověk, který

poznal, odkud vítr věje, připsal dole ručně dodatek:

Doporučuji spojit se s detekt. 2. tř. Stephenem Carellou, 87. revír,

FREderick 78–024. Vyšetřuje včerejší shodný případ zastřelení,

shodná střela, shodný modus operandi.

G. L.

Detektiv v 65. revíru přečetl zprávu a dovětek a potom řekl do ticha

policejní služebny: „Hrome, pročpak myslí, že mi tohle musí říkat?“

Přitáhl si telefon a vytočil číslo.

VTÍRAVÁ MYŠLENKA, kterou Carella a Meyer záměrně přehlíželi, byla

možnost, že Anthonyho Forresta má na svědomí odstřelovač. 

Odstřelovač je obvykle vzácný typ vraha a se svým válečným kolegou

má společné pouze to, že oba používají stejné metody. Odstřelovač za

války i odstřelovač za míru se ukrývají, oba číhají v záloze na svou oběť.

Jejich úspěch závisí na prvku překvapení, na rychlosti akce a neomylné

přesnosti zásahu. Vojenský odstřelovač schovaný v koruně stromu

může účinně ochromit a zmrzačit celou četu, když zabije několik

vojáků dříve, než se ostatní rozptýlí a naleznou úkryt, kde bezmocně

a nehnutě vyčkávají. Skupina odstřelovačů, která pracuje v dokonalém

souladu, může změnit výsledek bitvy. Jsou obávanými nepřáteli, poně-

vadž náhle dští smrt z nebe jako rozhněvaný Bůh.

Váleční odstřelovači jsou vycvičeni, aby zabíjeli nepřátelské vojáky.

Zastřelí-li jich dostatečný počet, obdrží vyznamenání. Výborný

válečný odstřelovač si dokonce může získat nechtěnou úctu u svých

nepřátel. V mlčenlivém souboji důvtipu jde o to, zjistit, kde se odstře-

lovač skryl, a potom ho z jeho výhodného postavení vystrnadit a zne-

škodnit ho, než postřílí všechny vyhlédnuté oběti. Odstřelovač za

války je nebezpečný odborník.
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Odstřelovač za míru může být kdekdo.

Může to být kluk, který si chce vyzkoušet malorážku a střílí z okna

svého pokoje nazdařbůh po chodcích. Může to být člověk střílející na

lidi, kteří mají na sobě něco červeného. Může to být obdoba Jacka

Rozparovače, který vystřelí na každou vzhlednou blondýnu, jdoucí ko-

lem. Může to být antiklerikálně, antivegetariánsky, antistařecky, anti-

semitsky, antipacifisticky či jakkoliv anti zaměřená osoba. O odstřelo-

vači za míru lze uvést podle všeho jediný nepochybný údaj: že je proti

něčemu. Policie však zatkla nejednoho odstřelovače, který střílel lidi

pro zábavu a nepovažoval střelbu z kratochvíle za vraždu. Pro mnoho

odstřelovačů znamená zabíjení obětí jenom střelbu do terče. Jiní odstře-

lovači na to zase pohlížejí jako na hon a sedí v záštitě jako lovci při honu

na divoké kachny. Pro jiné to zas znamená sexuální vybití. Válečný

odstřelovač má odůvodnění a smysl: odstřelovač za míru nikoliv. Váleč-

ný odstřelovač bývá upoután na jedno místo, přivázaný k větvi stromu,

vmáčknutý do vybombardovaného podkrovního pokojíčku. Jakmile se

pohne, spatří ho a uštvou. Nedostatečná pohyblivost je jeho taktickou

slabinou. Odstřelovač za míru vystřelí a zmizí. Může zmizet, protože

jeho oběti téměř nikdy nejsou ozbrojené a nikdy neočekávají násilí. Po

jeho výstřelu obyčejně nastane zmatek a odstřelovač má čas zmizet.

Není tu nikdo, kdo by mu střelbu oplatil. Zanechal mrtvého muže

a sám si může vyjít na procházku jako kterýkoli jiný obyvatel města. 

Válka je hanebná, ale odstřelovači za války jsou pouze odborně

vycvičení vojáci, kteří plní přikázaný úkol.

Odstřelovači za míru jsou hromadnými vrahy. 

Carella ani Meyer si nepřáli, aby hledaný pachatel byl odstřelovač.

87. revír přijal hlášení o první vraždě, takže ten případ dostali k vyří-

zení – baculaté, vrčící škvrně, které v košíku našli na svém prahu. Jest-

liže bude hledaným vrahem odstřelovač a jestliže si umanul postřílet

všechny lidi ve městě, zůstane ten případ stále na krku jim. Ovšem,

pak by dostali k ruce další detektivy z jiných okresů a ústředí by jim –

snad – poskytlo všemožnou pomoc, ale oni budou mít za úkol toho
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odstřelovače najít. Ve městě však žilo deset milionů lidí a kdokoli

z nich mohl být tím vrahem nebo se stát jeho obětí. 

Jak hrajete hru bez pravidel?

Jak uplatníte logiku na něco nelogického?

Zkusmo.

Začnete od začátku.

„JESTLI TO OPRAVDU ODSTŘELOVAČ JE,“ řekl Meyer. „Ani tohle ještě

nevíme jistě. Zatím si to odnesli jenom dva, Steve. Chceš vědět, co si

myslím? Myslím si, že ten kolega z pětašedesátky – jak se jmenuje?“

„Di Nobile.“

„Jo, myslím, že nám to hodil na krk předčasně.“

„Shodný modus operandi,“ řekl Carella.

„Jo jo.“

„Shodná střela.“

„Všichni lidé jsou dvounožci,“ řekl Meyer záhadně, „tudíž jsou všich-

ni dvounožci lidé.“

„Tak?“ zeptal se Carella.

„Dva muži byli usmrceni výstřelem ze dvou různých střech a v obou

případech je zabila střela shodné ráže, ale je ukvapené předpokládat…“

„Meyere, namouduši bych si přál, aby je oba byla zabila má teta Ma-

tylda, protože v případě jejich smrti shrábne pojistné. Zatím se mi to

však tak nejeví. Zatím nacházíme pouze určitou spojitost.“

„Jakou spojitost?“

„V tom, co je očividné. Metoda provedení a shodná zbraň.“

„To může být náhodná shoda.“

„Připouštím. Ale i leccos jiného ukazuje na jisté shody.“

„Ještě je moc brzo vidět nějaké shody,“ odtušil Meyer.

„Myslíš? Poslechni si tohle.“ Carella vzal ze stolu list popsaný stro-

jopisem. Podíval se na Meyera a potom začal číst. „Anthony Forrest,

téměř pětačtyřicet let starý, ženatý, tři děti. Zastával významné posta-

vení jako místoředitel obchodní společnosti, s ročním platem čtyřicet
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sedm tisíc dolarů. Náboženským vyznáním protestant, politicky se

hlásil k republikánům. Rozuměls?“

„Čti dál.“

„Randolph Norden, čtyřicet šest let, ženatý, dvě děti, zastával význam-

né místo jako mladší společník advokátní kanceláře, s ročním platem

padesát osm tisíc dolarů. Náboženským vyznáním protestant, politicky

se hlásil k republikánům.“

„No a?“

„Když zaměníš obě jména, může to být skoro týž člověk.“

„Chceš mi namluvit, že odstřelovač má políčeno na všechny ženaté

muže středního věku s dětmi a zastávající významné…“

„Třeba ano.“

„Proč tedy nejít dál a nevypíchnout některá fakta?“ řekl Meyer.

„Můžeme prostě říct, že náš odstřelovač má políčeno na každého muže

ve městě, staršího čtyřiceti pěti let.“

„To není vyloučeno.“

„Nebo třeba na všechny ženáče s dvěma a více dětmi?“

„Možná.“

„Nebo třeba na lidi, co si vydělají víc než čtyřicet tisíc ročně, co?“

„Možná.“

„Nebo na všecky protestanty? Na všechny republikány?“

Carella upustil list strojopisu na stůl a řekl: „Nebo třeba jenom na

lidi, kteří mají všechny tyto význačné rysy.“

„Steve, domnívám se, že tenhle popis by se minimálně hodil aspoň

na sto tisíc zdejších lidí.“

„Myslíš? Náš odstřelovač má času nazbyt. Třeba je chce oddělat jed-

noho po druhém.“

„Pak to je tedy cvok,“ řekl Meyer.

Carella na něho zíral. „Meyere,“ řekl, „právě proto jsem doufal, že

nebudeme mít co dělat s odstřelovačem.“

„Vždyť to zatím není tak jisté,“ řekl Meyer. „Protože se nějaký budu-

lín z pětašedesátky odváže…“
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„Nemyslím, že se ukvapil. Myslím si, že je to chytrý polda, který

vyvodil jediný logicky možný závěr. Myslím si, že máme opravdu co

dělat s odstřelovačem, a doufám, že to není cvok. Musíme se do toho

pořádně obout a vydolovat další souvislosti mezi Forrestem a Norde-

nem, pokud nějaké jsou. Takový je můj názor.“

Meyer pokrčil rameny, potom zastrčil ruce do kapes a utrousil:

„Takový odstřelovač nám zrovna scházel.“
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