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Strucny Zivotopis Sestndctileté

Mlad4 fronta



Pro Vas, Madam,

1 pires Vase Sedé bliizy



Vam se rekne stru¢ny zivotopis! Ale jak se rozhodnout,
o ¢em psat a co vynechat? Struénost, aby bylo jasno,
nikdy nebyla moji silnou strankou. Mam rada detaily,
poznamky na okraj, odmlky v fe¢i — vSechno to skryté,
nedéjové, pro me rozhodujici.

Dalsi véc, se kterou budou potiZe, je ¢as. Nejspis se
vam zda spravné, abych sviij zivotopis zacala druhym
dubnem roku 1982, kdy jsem se narodila, ja sama vSak na
ten den nemam jedinou vzpominku. Byl to patek. Tatinek
tvrdi, ze prSelo, maminka si pamatuje na slunec¢ni zables-
ky v okné porodniho salu. Babicka, ktera uz tenkrat za-
cala zasahovat do mého Zivota, vi naprosto presné, ze
do drogerie na Dejvické ulici, kde v té dobé pracovala,
privezli barevné no¢niky na rozkosnych malych kolec-
kach — néco do té doby v Praze nevidaného. Honem mi

jeden koupila, protoze se vSak nemohla rozhodnout mezi



modrym a riZzovym, vybrala nakonec zeleny, ¢imz vyraz-
né ovlivnila mij osud i vkus. Od raného détstvi miluju
zelenou. Dodava mi silu. Odvahu k ¢inu. Pokud nemam
néco zeleného na sobé, vim, Ze mzu ocekavat smilu
a nedspéch, ne-li horsi véci. Tenkrat, kdyz jsem spadla
z véze ranovského kostela, méla jsem modré dzinsy a zlu-
té tricko. Proto jsem si zlomila bércovou a kli¢ni kost.
V kapse mi stastnym nedopattenim uvizl zeleny listek od
kina, zmuchlany a vybledly pranim. Proto jsem se neza-
bila. To jen tak na okraj.

O prvnich letech svého Zivota toho vim, strucné re-
¢eno, asi tolik jako o détstvi Shakespeara. Jeste struc¢né-
ji: nic. Pry jsem provadéla rtizné kousky. Malickosti,
jako kazdé dité. Spolkla jsem playmobilovou sekerku.
Ztratila jsem se tatinkovi pred prazskym Hlavnim néa-
drazim a nasli mé v Koliné na nameésti. Vypila jsem
mamincin lak na nehty. Zapomneéla jsem zavrit kohou-
tek u umyvadla a vyplavila matetskou skolku. Usttihla
jsem kus babicc¢iny divadelni bltzy, protoZe jsem potie-
bovala perinku pro panenku. Snédla jsem kocic¢i vitami-
ny, podporujici rist srsti. To vSechno si nepamatuju.
Mozn4 jsou to lZi. Mozna jsem byla hodné a nudné dité
a dospéli si tyhle historky vymysleli dodatec¢né, aby
vnesli do svého i mého zZivota trochu akce. Anebo jsem
to vSechno prozila v néjakém détském polospanku, ze

kterého jsem se probrala teprve u pani Libalové.



Pani Libalova méla dlouhy krk a dlouhé same-
tové vlasy, které si spinala na temeni sponkou ve tva-
ru pavouka. Vedla baletni studio kousek od Stromovky
a probudila mé z moji détské hypnozy, nebo co to bylo,
tim, Ze oteviela velkou skiin v rohu Satny a ukazala mi
fadu trikotd a sukynek, po kterych touzi kazd4 holcic-
ka a urcité i mnoho chlapecki, jenze ti maji smilu, pro-
toZe je nikdy nedostanou. Jedna sukynka byla zelena,
na tu jsem ukazala. Trikot na mné trochu visel, ale ma-
minka zkratila raminka a zaplatila mi u pani Libalové
baletni hodiny, do kterych ovsem neméla ¢as mé vodit,
takZe se mnou chodila babic¢ka. To mélo mnoho vyhod.
Predevsim tu, Ze babicka se v baletu vyznala, nebot kdy-
si sama tancila ve sboru Narodniho divadla. Kdyz na
meé pani Libalova pokrikovala pies sal své obvyklé pri-
pominky jako: ,Karolino, mas$ mrtvy zada! Nevyvaluj
bricho jak sud! Zadek zatahni! Utik4 ti rameno! Dychej
v tom relevé, nebo mi zmodras!, nedésila se babicka
ani tvrdych vyraz mé ucitelky ani moji zdanlivé neo-
hebnosti, ale procvicovala se mnou doma presné ty par-
tie a pozice, které mi davaly zabrat. Druhy dtivod, pro¢
jsem rada k pani Libalové chodila, byl ten, Ze mi babicka
po cesté vypravéla.

Vy se v Praze asi vyznate, Madam, takze nemusim po-
pisovat cestu z Klarova ke Stromovce. V zime jsme jezdily

tramvaji, na jafe a na podzim jsme chodily pres Letnou.



»,Babi, povidej néco!“ zacala jsem loudit vétsinou
hned pred nasim domem. Babicka se naoko zdrahala.
Délala, Ze ji povidani unavuje. Byla to hra. Hrala ji, aby
se délala vzacna. Aby mi jeji vypravéni nezevsednélo.
Ve skutecnosti si se mnou povidala rada, protoze si tim
vybavovala pocity a lidi, na které by jinak zapomnéla.
Tteba tu tlustou komisarku, co si kdysi davno zavola-
la babic¢ku k sobé do kancelate, aby ji sdélila, ze nadale
nemtuze byt ¢lenkou baletu Narodniho divadla, protoze
jeji muz je zradce a sedi ve vézeni.

»~Ja jsem ho tam neposadila,” odpovédéla babicka,
ktera uz jako mlada méla odpovéd vzdy po ruce. Tlusta
komisarka vs§ak babic¢¢inu pohotovost neocenila.

»Narodni divadlo je prvni scéna tohoto statu a my
nedopustime, aby jejimi ¢leny byli lidé, kterym to mys-

'“

li postaru!“ vysvétlila babicce. Mysleni postaru zna-
menalo, zZe se ¢lovék chtél hezky oblékat, pohodlné
bydlet, cestovat a nakupovat bez front, Ze nesouhlasil
s tim, aby se misto francouzstiny, angli¢tiny, némciny
a Spanélstiny ve Skolach vyucovala jenom rustina, ne-
chtél, aby se mu tykalo a rikalo pri kazdé prilezitosti
soudruhu, a nevidél nic Spatného na tom, ze mu rodice
odkéazali dtim, statek nebo rodinnou firmu.

Tiskarna, kterou dédecek zdédil po svém otci, byla
mala, ale prosperujici. Kdyz ji po prevratu v osmactyri-

catém roce dédeckovi sebrali a udélali z ni statni podnik,



nechali v ném dédecka nejdriv pracovat, ale pak si to
rozmysleli, protoze dédecek nebyl hodny. Prilis se sna-
zil. Pouzival pti praci mozek. Kritizoval komunistické
vedeni tiskarny. Vysvétloval délnikiim, co maji délat
jinak a lépe, a proc je novy reditel viil. Nakonec dédec-
ka oznacili za nepritele lidu a poslali ho do vézeni, aby
uz od ného byl pokoj.

Babicku vyhodili z divadla a musela jit varit obédy do
Skolni jidelny na nameésti Svobody. O dédeckove uvez-
néni tatinkovi nerekla. Nechtéla do jeho sedmiletého
svéta vnaset zbyte¢né problémy. Tvrdila, ze dédecek je
na sluzebni cesté. Na sluzebni cesté, ktera se asi protah-
ne. Tatinek ji véril. A pak jednou, pti hodiné krasopisu,
ktery mél tatinek obzvlast rad, protoze psal nejkrasnéji
z celé tridy a navic novym perem s lesklou kovovou na-
sadkou, prerusil nahle skolni rozhlas vyucovani. Hlas
reditele zacal predcitat jména zradct a nepratel lidu,
ktefi byli za své smysleni a ¢iny v nedavné dobé od-
souzeni. Byla jich cela rada. Znicehonic se mezi jmény,
ktera tatinkovi nic nerikala, ozvalo téZko zameénitelné
Anastaz Rubes. Tatinek strnul. Myslel v prvni chvili, ze
se preslechl. Ze je to omyl. Ale uéitelka krasopisu védé-
la, Ze 0 zadny omyl nejde. Pockala na konec vysilani, pak
zavolala mého otce k sobé€ a postavila ho pred lavice.

,Zaci a zakyné,“ fekla. ,Tady pfed vami stoji syn

zradce a nepritele lidu, dobre si ho prohlédnéte!“



Vsichni se na tatinka divali a on nechéapal, co ma
délat. Jindy si u tabule vzdycky védél rady, protoze byl
dobry po¢tar i éestinar, ale ted’ se ho nikdo na nic ne-
ptal, nikdo mu nezadal ZAdny priklad a on si nebyl jisty,
zda se mé uklonit jako pfi pfednéaseni basnic¢ky anebo
zkrizit ruce za zady, jako kdyz ucitel zadal naprosté ti-
cho. Nakonec neudélal ani to ani ono, jenom tam stal
a z rozpakt se usmival. Ale ucitelka ho napomenula.

~Nesmeéj se, byt synem zradce neni nic legra¢niho!*
rekla a poslala tatinka zpatky do lavice.

Opravdu to velka legrace nebyla. Ze dne na den se
vSechno zmeénilo. Najednou s tatinkem nikdo nechtél
kamaradit. Nikdo s nim necht€l chodit do $koly a ze
Skoly. Ani v télocviku s nim zadné dité nechtélo byt ve
dvojici. Z tatinka se stal nejdriv vyvrhel, pak samotar,

nakonec individualista. Tim zustal dodneska.

* % %

Mozna, Ze tatinktv individualismus ani dédeckovo
uvéznéni nepatii do mého stru¢ného Zivotopisu, ale
s mym Zivotem souvisi, to mi nevymluvite. Podivejte,
kdyby babicka nemusela odejit z Narodniho diva-
dla, nestyskalo by se ji po ném. Kdyby se ji po diva-
dle nestyskalo, nevodila by mé do baletu k pani



Libalové. Kdyby mé nevodila do baletu, z Klarova az
ke Stromovce, nevypravéla by mi toho tolik. A kdyby
mi toho tolik nenavypravéla, nevédéla bych, jak si véci
seradit. Co patii k cemu. Kdo ke komu. A co je viibec
na prvnim misté. Myslim v zivoté. Ale k tomu dojdu.
Ted mné lezi v hlavé tatinek.

Nejtézsi pro ného tenkrat bylo odpustit babiéce, Ze
mu dédeckovo uvéznéni zatajila. Dvacet dni s ni kvii-
li tomu nemluvil. Jednadvacatého dne, kdyz prisel ze
Skoly domti, nasel v kuchyni listecek. Co se nepouzivd,
to zakrni (létaji snad tucnaci?) stalo na ném. Tatinek
nad babi¢éinym vzkazem chvili premyslel, pak si stou-
pl pred zrcadlo, vyplazl jazyk a pozorné sledoval, zda
se mu za tti tydny mlceni nezkratil. Nebyl si jisty. Vzal
tedy pravitko a jazyk zméril. Od kotrene az ke Spicce
nameéril Sest a ptil centimetru. Vecer méreni opakoval.
Jazyk mél uz jenom Sest centimetrii. Druhy den po
probuzeni nenaméril tatinek vic nez pét. Babicka méla
ocividné pravdu.

»,Dobré rano, co je k snidani?“ fekl o chvilku pozdéji,
kdyz vstoupil do kuchyné.

»,Omeleta s jahodovym dzemem,“ odpovédéla babic-
ka. Tatinek si sedl ke stolu. Omeleta byla dobra, dzem
se rozplyval na jazyku, mlceni bylo protrzeno. Az po
nékolika dnech se v rozhovoru dostali k podstaté véci.

Babicka tatinkovi vysvétlila, Ze dédeckovo uvéznéni je



holy nesmysl. Neprovinil se ni¢im jinym, nez Ze si nene-
chal rodinnou tiskarnu sebrat bez namitek. Zadny zlo-
dé€j nema rad okradeného, ktery kric¢i. Radéji ho umléi.

~Nemysli si, Ze to tak ziistane! Kazdé bezpravi mtze
trvat jenom urcitou omezenou dobu,” yjistila babicka
tatinka. Myslim, Ze kdyz to fikala, nenapadlo ji, Ze ta
doba muze byt delsi nez lidsky zivot. Ale Zivoty jsou
nékdy divneé kratké.

Kdyz dédecek ve vézeni onemocnél, poslali ho
nejdiiv do vézenské nemocnice a potom domi. Védeéli,
Ze uz toho moc nenakri¢i. Umrel za necely meésic,
a i kdyz v 1ékarské zpravé byla jako pri¢ina smrti uve-
dena tuberkul6za, babicka védéla, Ze dédecek umrel na
mlceni. Kdyby ho nechali mluvit, nadavat a rozcilovat
se nad poméry ve staté a v ukradené tiskarne, byl by
tady, pocitam, jesté ted’. Sedal by na laviéce na nibrezi,
krmil by prazské racky a mél by pocit zadostiuc¢inéni
z pozdé, ale nakonec prece jen vraceného rodinného
majetku. Takhle ho znam jenom z fotografii, z vyprave-
ni a trosku taky z pohledi do zrcadla, protoze mame
stejna Cela a stejné o¢i, a jak babicka tvrdi, tplné stejny
tismév. Siroky, klaunsky, necivilizovany.

Tatink@v Gsmév je jiny. Usmiva se malo a opatrné,
jako by své pobaveni nechtél s nikym sdilet. Urcite je
to pozitistatek z détstvi. Kdyz se od ného trida odtahla,

rozhodl se tatinek, Ze si vystacéi sam.



»Myslis si, Ze se cely Zivot obejdes bez kamaradt?“
domlouvala mu babicka. Jeho chovani ji drazdilo. Sama
méla spousty byvalych pritelkyn z baletu a novych pra-
tel ze vSech zaméstnani, ktera po odchodu z divadla vy-
stfidala; kromeé toho se kamaradila s dvéma ¢i tfemi
drivéjsimi zameéstnanci dédeckovy tiskarny, s jednim
dédeckovym spoluvézném a spoustou déti — prosté
s kymkoli, kdo o jeji pratelstvi stal.

»,Bez kamaradu jsi nejenom nahy, ale taky bezruky
a beznohy!“ rikala. Tatinek se jenom opatrné usmi-
val. Slovo kamarad pro ného bylo prazdnym pojmem.
Neumeél si pod nim nic predstavit.

Ja vim, ja vim! Vypada to, jako bych se vic zabyva-
la tatinkem a babickou nez svym vlastnim Zivotem, ale
kdyz se zamyslite, zjistite, Ze na tom neni nic divné-
ho. Je mi Sestnact. VSechno, co jsem prozila, je fada
okamzikd. Kde mé sviij zacatek, mtizu poznat jediné
tak, ze ptijdu v ¢ase hodné dozadu. Je to, jako kdyz vy-
hrabavate néco ze zemé a nevite, jaky to ma vlastné

tvar. Radsi hrabnete hloub, abyste nalez neposkodili.

* % %

Kdyz se dneska na tatinka divam, tézko si dovedu pred-

stavit, jak vypadal v osmnécti. Fotografii z té doby doma



moc nemame. Na jedné stoji vtmavém obleku s krava-
tou a s deskami v ruce. Ten oblek mu babicka nechala
usit k narozeninam a v téch deskach se skryva tatinkovo
maturitni vysvédéeni. Bylo nejlepsi z celého roéniku.
Dédecek byl sice mrtvy, ale porrad jesté byvaly neptitel
lidu, coz se tatinkovi nezdalo jako dobra vizitka k prije-
ti na vysokou Skolu. A studovat chté€l. Pattilo to k jeho
planu. Plan nebyl slozity, vlastné se tocil kolem jedi-
ného slova: dokazat. Tatinek mél v planu dokazat sobé,
babicce, ucitelim, spoluzakim, prosté vSem, ktefi méli
v paméti jeho poniZeni pii hodiné krasopisu, Ze je pri-
praveny, Ze umi. Nejlip ze vSech.

Jestli se nékdy s tatinkem hadam, tak o tohle.
Nedovede pochopit, Ze ja nic dokazovat nepotiebuju.
Ani sobé, ani ostatnim. Daleko radsi si véci zkouSim.
Prosté jen tak. Pro zdbavu. Ale k tomu se jesté dostanu.

Nakonec tatinek sviij plan uskutec¢nil. Vystudoval
strojni fakultu a vSéem dokéazal, Ze neni blbecek, jenomze
mu to nebylo moc platné. Chci fict, Ze mezitim $lo o jiné
véci. Byl Sedesaty osmy rok a vsude ve svété studen-
ti stavkovali a demonstrovali a davali najevo, ze chté-
ji lepsi svét, nez se jim nabizi: spravedlivéjsi, lidstéjsi,
svobodnéjsi. Musela to byt krasné prasténa doba, plna
kytek, hudby a marihuany. Tatinek nekoufil marihuanu
anemél zvlastni vztah ke kvétinam, ale o hudbu se zaji-

mal. Dokonce byl ¢lenem studentského divadla. Délali



politicky kabaret a méli aspéch. Tatinek hral na kyta-
ru a zpival pisni¢ky o tom, Ze Cesi jsou narod Svejka
a neleknou se sovétského bejka. Jenomze potom po-
slal Breznév spousty vojakl, aby tatinkovi a jemu
podobnym to zpivani zatrhli, a jak vite, vojakam se to
povedlo, ne sice hned, ale za dva za tfi roky uz bylo
v Cechéch zase ticho. Tatinek nastoupil jako inZzenyr
do automobilky v Mladé Boleslavi, ale nedal si pokoj
a ¢as od Casu se schazel s byvalymi ¢leny studentské-
ho divadla a zpivali po klubech staré pisnicky. Jenze je
nékdo udal a byl z toho ohromny prisvih, tatinka zatkli
a odsoudili a on si musel odsedét rok a pil ve vézeni.
Jestlize byt synem zradce nebylo nic legra¢niho, se-
dét ve vézeni se ukazalo jako jesté mensi legrace. Brzy
tatinek pochopil, Ze jediné, o co jde, je preckat ten Cas
a nezblaznit se. Podarilo se mu to, ale kdyz po roce a ptil
vySel ven, byl nékym jinym nez predtim. Nejenze ztratil
vétsinu svych, uz predtim ridkych vlast, ztratil taky skoro
uplné hlas. Nezpival viibec a mluvil malo. Co se nepouzi-
vd, zakrni, byla by mohla zase napsat babicka a zase by
méla pravdu, jenze ted tatinkovi nebylo sedm a nebylo
s nim tak lehké porizeni. Do automobilky uz ho po navra-
tu z vézeni neprijali, a tak tatinek zastréil sviij vysokoskol-
sky diplom do skriné a Sel pracovat k benzinové pumpé.
Vidite? Netvrdim, Ze je mtlj zplsob vypravéni

nejstrucnéjsi, ale v§imnéte si, zZe jsem dosla teprve



na desatou stranku a uz jsem vas zahrnula strasnou
spoustou dulezitych informaci! Jesté nejsem osobné
na scéné a uz o mne vite skoro vsechno kromeé mého
vlastniho Zivota. A k tomu se taky propracujeme, zadny

strach, Madam.

* % ¥

Ted pozor! Je tfeba predstavit si benzinovou pumpu na
kraji Prahy, kousek od Zelezni¢ni trati v Bubenci. Ma
CtyTi zaméstnance, jeden z nich je tatinek. Poznate ho
podle jeho holé hlavy a zdvotilého vystupovani. Kdyz
zrovna neobsluhuje zdkazniky, sedi v prosklené kukani
u pokladny a ¢te si. Takhle ho poprvé uvidéla maminka.
Prisla pésky, protoZe jeji bledémodra skodovka se pét
set metrd pred pumpou zastavila a odmitla nechat se
znovu nastartovat.

»Myslim, Ze uzZ nemam v nadrzi ani kapku benzinu,“
oznamila maminka, kdyZ vstoupila do prosklené ku-
kané. ,,Co budeme délat?“

Tatinek zvedl o¢i od své knihy. Otazka ho prekvapila.
Svédcdila o tom, ze mlada Zena u dvefi, zena s dlouhy-
mi, pSenicné zbarvenymi vlasy, ve zvonovych kalhotach
a mexickém poncu s trasnémi, ocekava jeho aktivni

spolutéast na svém osudu. Neobtézovalo ho to.



»~Mate kanystr?“ zeptal se a vstal. Maminka zavrté-
la hlavou. Mozna viibec nevédéla, na co se tatinek pta.
Pojmy jako kanystr, hever a karburator se ji vzdycky
tak trochu pletly.

~Mtizeme sem auto dotlacit,” navrhla. ,Stoji taimhle
na konci ulice.“

Tatinek vySel ven, zamkl kukan a vydal se s ma-
minkou k modré skodovce. Cestou se maminka tatinka
zeptala, co to predtim cCetl.

»Leorii kosmologie,“ odpovédél. Na maminku
to udélalo dojem. O néco pozdéji, kdyz spolu tlacili
Skodovku k benzinové pumpé, zeptal se tatinek ma-
minky, kam m4 vlastné namifeno.

»ven z toho v§eho,“ odpovédéla a mavla neurcité ru-
kou ke skalam za trati. Tatinka to okouzlilo. Zdalo se
mu, Ze jeho zadjem o vesmir a jeji touha dostat se za
hranice v§eho jsou vlastné jedno a totéz. U cerpadla
naplnil prazdnou nadrz skodovky benzinem a zdvotile
maminku vyzval, at se stavi Castéji.

Od té doby brala maminka u bubenec¢ské pumpy
benzin pravidelné. Brzy zjistila, Ze se ji libi tatinkovy
Sedé, trochu vypoulené o¢i a klidny zptisob, jakym
jedné s lidmi. Nikdy nespéchal. Mluvil a pohyboval se,
jako by mél na vS§echno dost ¢asu. Prvni schtizku s ma-
minkou si domluvil teprve po dvou mésicich.

»1y ses kone¢né zamiloval!“ zaradovala se babicka,



kdyz si v§imla, zZe tatinek ma na policce u postele vedle
fyzikalnich teorii Shakespearovy sonety. Tatinek babic-
¢ino podezieni ani nepotvrdil ani nevyvratil. Nemluvil
s ni o svém soukromi. Stale jesté bydlel v jejim byté€,
diiv. Maminku privedl domi na obéd teprve po jedena-
ptlleté znamosti.

»~Rozhodli jsme se, Ze se asi vezmeme,“ oznamil ba-
bicce, kdyz dojidali salat.

»Asi?“ zeptala se babicka.

»Asi brzy,“ odpovédéla maminka. Vic se o tom ne-
mluvilo.

Vzali se ¢trnactého srpna 1979. Na svatebni cestu
jeli do polskych Beskyd. Kdyz se vraceli, brali benzin
u malé pumpy na kraji Ranova. Na dverich visela ce-
dule s napisem: Piijme se vedouci! Tatinek se rozhlédl.
Uvidél pastviny za silnici a kopce lemujici okraj udoli.
Uvidél baculatou zvonici ranovského kostela. Uvidél
déti hrajici si na zahradé materské skolky.

»,Co kdybychom se sem prestéhovali?“ zeptal se ma-
minky. ,Mizu tu prodavat benzin stejné dobte jako
v Praze.”

Maminka prikyvla. ,,A ja budu péstovat raze,” do-
dala.



* % %

Vypadalo to hrozné jednoduse. Jako zména, kterou
¢lovék dokaze uskutecnit ze dne na den. Kdyz to vSak
spocitam, trvalo jim to jedenact rokd. Jedenact rokd,
nez tatinek vydeélal dost penéz. Jedenact rokti, nez kou-
pil v Ranové pozemek, udélal plany na dim a zacal
stavét. Jedenact rokil, nez jsme tam spolec¢né zacali zit.
Mezitim bydlela maminka jako driv v Praze, ucila fran-
couzstinu a némcinu a ve volném case si cetla o rtizich.
Védéla, zZe tatinek dim postavi a Ze to bude krasny
dim, ale Ze si se stavbou da nacas jako se v§im, co dé-
lal. Mamince to nevadilo. Nékdy jezdila na navstévy
ona do Ranova, nékdy zase tatinek do Prahy a vzdycky,
kdyz se vidéli, mluvili o mné. Védéli, ze nejsem dale-
ko, Ze se uz brzy dostavim, ale jesté si mé nedovedli
predstavit.

Maminka ztloustla a v obliceji se ji nadélaly spousty
malych skoticovych mracki.

»,Bere mame krasu, bude to holka,“ prohlasila ba-
bicka.

»,Bude blond’at,” prohlasil tatinek s pohledem na
maminku.

~,Bude mit Sedé oci,” rikala maminka s pohledem na

tatinka.





