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Předznamenání

Číšník dolil víno, dvojici u stolu se uklonil a odešel.
Muž uchopil sklenku, odstrčil židli, povstal a svou přítel-

kyni tím překvapil: „Co se děje, Alexi? Chceš mě snad po-
žádat o ruku?“

„Ne, dnes zrovna ne. Ale chci se ti představit.“
„Co je to za nesmysl?! Známe se pět let a…“
„Pět let jsi znala Alexe Millera, Lucinko. Ale nyní před te-

bou stojí Richard Kubík. Dnes dopoledne jsem v tom směru 
dokončil všechna úřední jednání. Vracím se ke kořenům. 
Maminka se jmenovala Kubíková a  její otec byl Richard. 
Jméno Alex Miller mi v  době, kdy jsem jako poblázněný 
dobrodruh začínal s pátrací novinařinou, připadalo přitažli-
vější, ale z toho už jsem naštěstí vyrostl. Takže na Alexe za-
pomeň, moc tě o to prosím. Přiťukneme si na to?“

Zrozpačitěle povstala. „Ale jak… jak ti budu říkat?“
Navrhl: „Richard je pěkné jméno, znělé a s tradicí. Ale ani 

třeba Ríša není k zahození. Dnes v noci si to oslovení mů-
žeme nacvičit.“

„Proč v noci?“
Zasmál se: „A proč ne? Noc je ke každé novotě vlídnější. 

Tak už si snad na toho Kubíka přiťukneme, ne?“
Sklo zazvonilo o sklo a noc, jíž bylo kromě běžných radostí 

předurčeno i zvláštní poslání, se tím zvukem přiblížila.



příběh první

Dlouhé stíny zla
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Noc jako korálek.
No… až na to, že se naplnily hrozby obláčkových šar-

latánů z  televize, kteří věštili cosi jako přechod tlakových 
front, a  tím pádem bůhvíkolikátý stupeň rizikových fak-
torů. Pročež se ischemici dusili, nízkotlakaři si připadali, 
jako když se sami sobě jenom zdají, vysokotlakaři se potili 
a všem ostatním, kteří si o sobě mysleli, že mají zdraví zcela 
v richtiku, bylo tentokrát také nanic.

Věru, pěkná to byla noc, jarní, skoro máchovská.
Až na to, že moc špatně spal i vrah, protože stále musel 

uvažovat nad tím, zda tehdy… před pár dny… někde neu-
dělal fatální chybu, a v horečnatém snu se mu zjevila i po-
domácku stlučená šibenice. Zděsil se, hrůzou zařval do 
noci, a  to navzdory tomu, že byl v bdělém stavu občanem 
znalým a věděl, že hrdelního trestu se u nás už obávat ne-
musí, i kdyby za prachy či ze zcela jiných důvodů zamordo-
val třeba ještě dalších deset lidí. Vykládej však snu o novele 
trestního zákoníku!

Skvělá noc.
Až na to, že žena, která mínila v nadcházejícím ránu dob-

rovolně ukončit svou nikoli přímočarou životní pouť, přemí-
tala o tom, co si pro tuto neopakovatelnou situaci vezme na 
sebe, co navrch a co dospod, a když se konečně rozhodla, 
ještě před půlnocí vstala z postele a šla si přemáchnout je-
den z kousků prádla, aby byl na ráno připraven. Nestačí to 
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doschnout, napadlo ji ze zvyku, ale pak usoudila, že na tom 
tentokrát pramálo záleží.

Noc, která neměla chybu.
Až na to, že muž, který onu ženu miloval, a ač byl od ní 

vzdálen, podvědomě tušil její úmysly, také nespal, dokonce 
spát ani nechtěl, chvíli hrál sám se sebou  – jak míval ve 
zvyku – šachy, ale pak ho už ani to nebavilo, seděl v křesle, 
kouřil, pil rum, protože se chtěl natvrdo opít, a bál se, pře-
devším se bál, bál se usnout a bál se nespat a bál se, že když 
dojde k tomu, co očekává, stane se to, čemu dost dobře ne-
může zabránit, a on sám přijde zřejmě s konečnou platností 
o rozum. Což se posléze i stalo.

Ach ano, jarní, skvělá, bezchybná to byla noc, podobající 
se korálku.

Jsou chvíle, kdy mužský neumí odmítat.
A právě v  jednom takovém okamžiku, náhodou-nenáho-

dou, vyslovila Lucie své přání.
„Udělej to pro mě,“ oslovila svého přítele Richarda Ku-

bíka, „víš – on je strýc Osvald zvláštní samorost, měl moc 
divný život, teď se jakoby mávnutím zázračného proutku stal 
boháčem, protože mu vrátili baráky po jeho tátovi, ale motá 
se kolem něho cosi strašně zlého, samá sebevražda, vydí-
rání, smrt. Za zvláštních okolností zahynul dokonce i jeden 
můj vzdálený bratranec, kterého jsem sice viděla jen jed-
nou v životě, protože ho už jako dítě odtáhli jeho rodičové 
do emigrace, ale stejně… A strýček si s tím prostě neví rady 
a mám strach, aby neudělal něco, co by všechno ještě víc… 
zkomplikovalo. Připadá mi, že je na dně, i když se tváří jako 
haur, se kterým nic nehne. To jsou u něho takový celoživotní 
mimikry, on už se asi jinak tvářit ani neumí. Ale když tušíš, 
co všechno je pod tím… nějaké takové dlouhé stíny zla… 
jde z toho až zhoubný strach.“
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„Zhoubný strach?“ zopakoval po ní, protože ho ten po-
jem zaujal.

„Ano.“
„Jak mi to vykládáš,“ namítl Richard, „je to spíš záležitost 

pro psychiatra. Třeba by Honza Kimický…“
„Ale dej pokoj s  Kimickým,“ odmítla to, „neumím si 

představit, že bych strejdu Osvalda dotáhla k  jakémuko-
liv doktorovi, natož k nějakému dušezpytci, kterého navíc 
skoro denně vidí v televizi. On strýček prostě jenom – jak 
mi to říkal – nesnáší, když něčemu nerozumí. Najednou teď 
nerozumí tolika věcem, že je z toho divý. A ty tragédie ko-
lem něho, to už je na jednoho člověka moc. Třeba bude sta-
čit, když si s ním jednou nebo dvakrát pořádně popovídáš, 
možná na něco rozumného přijdete, porozhlédneš se – však 
ti nemusím radit. A třeba je to pro tebe taky novinářský ná-
mět jako hrom, něco z  toho napíšeš. Richarde, Ríšánku, 
prosím tě o to…“

Zasmál se tomu: „Jak vzácná chvíle! Málokdy tě slyším 
takhle žadonit, Lucie.“

„To je snad v pořádku, ne? Jenže teď žadoním docela ráda. 
Je to v zájmu dobré věci.“

„Ale, ale! Kdo z nás má právo říct, co je dobrá věc, a co 
naopak není?“

Konečky prstů ho mazlivě udeřila do tváře. „Nech toho, 
Richarde. Kouzlení se slovíčky je tvoje profese, já jsem jen 
obyčejná česká herečka. A prosím tě…“

„Tak už raději nepros,“ přerušil ji.
„Nemusím?“
„Nikdy jsi prosit nemusela.“
„O nic a v ničem?“
„Přesně tak.“
„Takže se s ním sejdeš?“
Přikývl: „Sejdu, když jinak nedáš. Podívám se pak do diá- 

ře. Třeba někdy příští týden…“
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„To asi nepůjde, Richarde,“ řekla pomalu. „Já už ti to… 
promiň, jaksi dopředu smluvila na zítřek odpoledne.“

Prudce vydechl. „Proradnice! Tys věděla, že…?“
„Ale kdepak, nic jsem nevěděla, jen jsem tušila, že můj 

drahý je džentlmen.“
„Kdybych nebyl džentlmen, naplácal bych ti zadek.“
Rozhodila rukama a nabídla se: „Pro jednou vám dovolím 

nebýt džentlmenem, pane.“
Samozřejmě – dopadlo to tak, jak to zcela zákonitě dopad-

nout muselo.

Muž psal na prastarém stroji značky Continental, jehož 
písmo bylo proti moderním strojům veliké, takže si mimoděk 
vzpomněl, jak někde četl, že třeba Hitlerovi přepisovaly pí-
sařky všechno na stroji s velkými typy, aby si nemusel před 
lidmi nasazovat brýle, v nichž vypadal příliš obyčejně. Ten-
hle stroj už dávno vyřadili, všude byly samé počítače, válel 
se v jednom kumbálu, a když ho tam před časem našel a pro-
jevil zájem, řekli mu, ať si ho klidně vezme.

Tak jo.
Smetl ze stolu do zásuvky balík novin a časopisů, z nichž 

předtím stříhal písmenka a celá slova, než přišel na to, že by 
musel znovu moc a moc koumat, než by další takový slepo-
vaný dopis měl hlavu i patu, a tím patřičně zapůsobil. Jako 
bomba. Ničivá bomba. Na stroji, vyřazeném, odepsaném, 
dávno už nikde neevidovaném, šlo všechno snáz, a tak nej-
dřív jedním, pak dvěma prsty klepal do koleček archaické 
klávesnice, pletl se v  pořadí háčku a  písmen, která se jím 
měkčila, také dlouhé samohlásky musel označovat zvlášť, ale 
to byly nepodstatné detaily. Tak jako tak se písmenka řadila 
do slov, slova do věty. Nemuselo jich být mnoho – čím míň, 
tím budou pádnější.

Hlavně naznačit, že je v situaci, kdy může poroučet.
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To je ono – poroučet! Uhodil na klávesu s tečkou, spoko-
jeně ji sledoval, jak klepla do papíru, její ocel byla ostrá 
a dělala drobné dírky. Když nyní papír vytáhl z válce, byla 
jeho zadní strana celá jakoby rozpíchaná. Přejel po listu 
prsty, nahmatával stopy písma, ale pak si uvědomil cosi 
o  otiscích. Vzápětí se sám sobě zasmál: kdepak, s  tímhle 
nikdo nikam nepůjde, z tohohle se prostě jen vyjuká, stopí 
to, snad spálí, snad zlostí přímo sní, ale na napsané stejně 
nezapomene.

To se zapomenout nedá – to se holt musí vzít na vědomí.
A jednat podle toho.
Ještě obálku, adresu, známku s  nevesele se usmívajícím 

prezidentem, bum do ní pěstí, aby pořádně držela. Potom do-
pis strčil do náprsní kapsy a šel s ním ke schránce. Ale ta 
vypadala, jako by ji snad nikdy nevybírali, byla zastrčená, 
otlučená a pomalovaná čuňárnami, raději se tedy vydal k té 
na hlavní ulici. Podvědomě se rozhlédl jarním podvečerem, 
ale hned se napomenul: Klid a zhluboka dýchat! Šups tam 
s  psaníčkem, je řádně ofrankováno, jak to píšou, a  pošta 
bývá celkem spolehlivá, i když člověk občas taky čte, jak se 
co ztrácí. Hlavně cenovky, tak tomu říkají. Ale tohle je oby-
čejné psaní, to dojde, to nikoho nezajímá.

Jenom toho, koho se to týká, pomyslel si, jen jeho a pak 
mě.

Potil se, ten člověk se potil.
Nikoli horkem, nikoli strachem z toho, co mu hrozilo – ale 

vzteky. A nenamáhal se, aby svůj vztek skrýval. Proč taky?! 
Majitel dvou restituovaných vinohradských činžáků Osvald 
Vávra byl ze staveb, kde jako živel třídně nespolehlivý strá-
vil většinu života, zvyklý vyjadřovat se přímo k podstatě věci 
a mluvit víc než nahlas. Zejména když byl rozčilen, a v téhle 
chvíli byl rozčilen měrou nejvyšší.
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„Poslouchejte mě, pane Kubíku, mám pro vás návrh. Na-
jděte mi ty hajzly, kteří to, co se kolem mě děje, zavinili, 
a tohle je vaše.“

O naleštěný povrch stolu cosi plesklo.
Osvald Vávra se zhluboka napil plzně, šlechtěné sklo při-

tom svíral rozložitými dlaněmi a  čelo se mu čím dál víc 
lesklo. Když pak položil sklenici, zaťukal prstem na obálku 
a pohlédl na Richarda: „Hergot, vy se ani nepodíváte, jaký 
numero je na tom účtu napsaný?“

Skoro to vykřikl.
Denním barem mnohohvězdičkového smíchovského ho-

telu Mövenpick se jeho hlas rozlehl skoro nepatřičně a ně-
kolik hostů se po nich ohlédlo. „Proč právě v Mövenpicku?“ 
zeptal se Kubík, když si včera večer tuhle předem sjednanou 
schůzku telefonem upřesňovali. Odpovědí bylo přehledně 
jasné vysvětlení: „Protože jsem kousek od Anděla, pod Bert-
ramkou, před lety bydlel v kvartýru, kde jsme měli kohoutek 
s vodou i hajzlík na pavlači, a když tam tedy postavili něco 
nóbl a já na to poprvé v životě mám… Tak přijdete?“

Přišel.
Přišel, protože to za okolností, o nichž se nedá moc po-

vídat, slíbil své přítelkyni Lucii, a protože tady pan Osvald 
Vávra je její strýček z  třetího kolena či něco na ten způ-
sob. A  možná taky proto, že to, co o  postrestitučních 
i  současných radostech a  strastech pana Vávry Lucie vy-
právěla, v  něm probudilo tu správnou míru žurnalistické 
zvědavosti.

Přišel, ale odmítal se k čemukoliv zásadnímu zavázat.
A  také si nemínil číst v  listinách o  bankovních účtech, 

které mu neříkaly pane.
„Podívejte, pane Vávro, možná vám Lucie dostatečně ne-

vysvětlila, že se sice jako novinář občas k něčemu připletu, 
ale na druhé straně se neživím jako soukromý detektiv a ani 
bych…“
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Nedostal šanci tu větu dokončit.
„Ne,“ rozhodl Vávra a Richard se jen bál, že udeří pěstí do 

stolu, „takhle se bavit nebudeme. Lucie je fajn holka, její ne-
božka máma byla moje nejmilejší sestřenice a moc jsme si 
rozuměli, ale to nemá s naší věcí nic společného. Ať je Lucie 
jakákoliv, je to jenom ženská… a navíc herečka, a já jsem 
zvyklý jednat s mužskými.“ Prstem znovu ukázal na obálku 
a obličej mu zbrunátněl. „Co máte proti mým prachům? Ští-
títe se jich? Proč? Protože můj táta ty pitomý baráky na Vi-
nohradech před válkou postavil, škudlil na ně z toho svého 
předměstského železářství celá desetiletí, a mně to teď na-
jednou spadlo do klína?!“

Debata uhýbala bokem a Richard Kubík pokrčil rameny. 
„Ale o to přece nejde,“ namítl, „sešli jsme se kvůli něčemu 
jinému.“

Osvald Vávra byl však zvyklý dokončit, co načal: „Hned 
se k tomu vrátíme. Ale pro pořádek chci říct, že já se o nic 
neprosil! Víte, co říkám chlapům u nás v hospodě? Že mě 
bolševici dožrali vlastně dvakrát – poprvé když to tátovi se-
brali, a  já o  té době slyšel hodně vyprávět, a  podruhé ne-
dávno, když zdrhli od válu zrovna v době, kdy jsem si chtěl 
užívat penze a chodit hlavně na ryby. Místo toho mám hlavu 
jak vodňanský starosta a  kvůli všem těm trablům ani po-
řádně nespím, což se mi nikdy dřív nestávalo. Já když přišel 
utahaný ze stavby…“

„Nemusel jste restituční nárok uplatnit.“
„Nemusel,“ kývl Vávra, „ale stejně bych se nevyspal. Táta 

by mi noc co noc chodil ze hřbitova nafackovat.“
Parádní vysvětlení, uznal Richard a  navrhl: „Tak jo  – 

vraťme se k vašim starostem. Ale tu obálku si schovejte do 
kapsy, ať nevypadáme srandovně.“

„Peníze samy o sobě nikoho nedělají srandovním,“ poučil 
ho Vávra. „Takže se vyrovnáme až potom? Fajn. Nebojte, já 
tak ani tak nikomu nic nezůstanu dlužen.“
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Richard zavrtěl hlavou. „O jakém vyrovnání to pořád mlu-
víte? Nemám ve zvyku nechat se někým najímat. A opakuji, 
že jsem jenom novinář… reportér.“

„Což mi vyhovuje,“ řekl Vávra, „policii jsem nevěřil nikdy 
v životě a kloudně jí nevěřím ani dnes, to je pořád jen sepiso-
vání sáhodlouhých protokolů a k ničemu to nevede. A v ně-
jakých těch detektivních agenturách sedí podle mne hlavně 
jenom podvodníci.“

„V  obou případech se najdou výjimky. Mohl bych vám 
doporučit…“

„Nechci,“ zahřímal majitel dvou činžáků plus statku na 
Vysočině – a nyní už se po nich ohlédla i  nohatá číšnice, 
„Lucie mi doporučila vás a já nikoho jiného nechci. Takže 
opakuju: najděte mi ty hajzly, co tohle všechno dělají a otra-
vují mi život, a já se fofrem postarám o další.“

„Jak?“
„Co – jak?“
„Jak se postaráte?“
„Zakroutím jim krkem tak, že jim jazyk poleze až na 

vestu. Vy mi je dodáte a  já to udělám,“ oznámil Osvald 
Vávra a s gustem objednal další dvě plzně. Servírce, která 
vyslechla nejen objednávku, ale i  tu úvahu o krku, jazyce 
a vestě, se rozechvěla kolena.

Taky dobrý, pomyslel si Richard, budeme parádními kom-
plici a vrchní komisař Jiří Hrabal z kriminálky, můj oddaný 
přítel, z nás bude mít zcela jistě radost.

„S tím kroucením krků počkejte,“ poradil Vávrovi.
„Proč?“
„Zatím není komu.“
„Ale bude, v tomhle vám věřím – a já mám na lidi odjak-

živa čich. Určitě k něčemu dojdete.“
Už se to povídání motalo v bludném kruhu.
„Nepředbíhejme událostem, pane Vávro. Ještě toho o celé 

věci vím příliš málo,“ řekl Kubík a zazněla v tom rezignace. 



14

r o m a n  c í l e k   •   t ř i k r á t  r i c h a r d  k u b í k

Poněkud odtažitě ho v té chvíli napadlo, že Lucie má v žen-
ském balení dost genů ze svého vzdáleného strýčka: jí i jemu 
se moc špatně vzdoruje.

„Vždyť jo,“ odsouhlasil mu jeho názor Vávra. „Všechno 
vám povím. Od počátku až do konce. Proto jsme tu.“

„Ale nejdřív ze všeho… vezměte si k sobě tu obálku, “ při-
pomněl Richard.

„Vezmu, když jinak nedáte,“ kývl Luciin strýc. „Ale chci, 
abyste se podíval, co je pro vás připraveno.“

Otevřel obálku, vyňal odtud úřední papír a přistrčil ho Ku-
bíkovi před oči. Nedalo se nikam uhnout, a bylo to ostatně 
moc hezké číslo: dvojka, pětka a ještě čtyři nuly navíc.

Opilec, který se připotácel na volnou židli u jejich stolu, byl 
zřejmě sečtělý a použil větu jak z Páralovy knihy: „Opijte 
mě, pánové. Bude sranda.“

Osvald Vávra zvládl situaci s přehledem.
„Objednám ti, brácho,“ řekl, „velkýho frťana rumu po-

každý, když si o  to slušně řekneš. Ale půjdeš se uprdelit 
někam jinam a tuhle židli si vezmeš s sebou. My tu prostě 
chceme sedět sami. Platí?“

Byla to nabídka z rodu kulantních. „Jistě, šéfe, jsem vám 
k službám,“ uklonil se příjemně překvapený drban a s židlí 
v nejisté ruce šel obsah dohody sdělit pinglovi.

Vávra dopil svůj půllitr a poposedl si blíže ke Kubíkovi, 
protože s  přeměnou podvečera ve večer narůstal i  okolní 
hluk a debata přes celou šíři stolu by se podobala spíš nejis-
tému odezírání ze rtů.

„Takže – je ti všechno jasné, Ríšo?“ zakřičel Kubíkovi do 
ucha.

„Není… to tedy není, jasné mi, abych ti řekl úplnou 
pravdu, není skoro nic, ale aspoň je od čeho se jaksi… rám-
cově odrazit,“ odpověděl Kubík.
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Bylo to čím dál víc náročné.
Příval rychlého pití Richardovi stoupal do hlavy, což se 

jako obvykle projevovalo tím, že se vyjadřoval mnohem slo-
žitěji než jindy a svá tvrzení často až únavně opakoval, a také 
ho z oblak kouře, který se tu ve vlnách plazil od stolu ke 
stolu jak ničivý yperit mezi válečnými zákopy u Ypres, ne-
příjemně pálily oči. To již samozřejmě nebyli hosty denního 
baru v hvězdnatém hotelu Mövenpick. „Je to tu hezké, moc 
hezké, ale půjdeme raději někam, kde se můžeme trochu… 
uvolnit,“ navrhl tam Osvald Vávra, když zhruba vyčerpali 
jádro tématu. Nikdo nebyl proti. Trochu se sice poškorpili 
při placení, kdy Vávra nepřipustil sebemenší Richardovu fi-
nanční spoluúčast, ale nakonec vyšli ven skoro jako dva přá-
telé. Dokonce si před hotelem potykali, a  když cestou od 
Anděla ke Knížecí narazili na tuhle mile nepoklidnou hos-
půdku, s chutí si sundali saka, vkročili dovnitř a docela je 
i pobavilo, když jim startovní dvojpivo místo pohledně no-
haté mövenpické servírky přinesl břichatý vařbuchta na-
rvaný do džín a svetru s klokany.

Fajn to bylo, fajn.
Ale tak před hodinou, teď už toho měl Richard plné zuby.
„Pomalu vyrazíme, ne?“ navrhl nesměle. „Slíbil jsem Lu-

cii, že se pro ni zastavím v divadle. Zavolám vrchního a… 
Co ty na to?“

Osvald Vávra na to nic.
Možná Kubíka neslyšel, nebo se zabýval jinými myšlen-

kami. Spíš to druhé, protože najednou řekl: „Víš, já neumím 
brečet na pohřbech a sápat se po rakvi, to ne, ale Ríšu… toho 
kluka švýcarskýho… jsem měl strašně rád. On byl jediný, 
kdo to z naší prokletý famílie v poslední době někam dotáhl. 
A pak takhle debilně umře, když si sem přijede na výlet – 
a vlastně kvůli mně…“

„To ale nevíš jistě,“ namítl Kubík, „to si jen tak na vlastní 
triko domýšlíš.“
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„Nic nevím jistě,“ řekl Vávra. „Ale může to být pravda… 
A Vlasta, to je nemlich to samé. Kdybych… kdybych ji ne-
přitáhl k sobě, kdybych tím nechtěl sám sobě a celému světu 
dokázat, že… že už konečně můžu mít, co chci, určitě by ne-
udělala to, co udělala. Hergot, copak se s tímhle balvanem 
na krku dá žít!?“

Udeřil se pěstí do prsou, až to zadunělo.
Richard si letmo vzpomněl na Lucii. Měla pravdu, holka 

chytrá, pod povrchem tohohle haura, kterého jako by nic ne-
vyvedlo z míry a všechno uměl zmáknout či uřvat, doutná 
v neurčitelném poměru bolest a vztek.

Zatraceně ničivá kombinace.
„Osvalde, nemá cenu takhle se drásat. Tím nic nevyřešíš.“
„A čím něco vyřeším!?“ štěkl na něho Vávra. „Řekni mi 

popravdě  – čím? Mizejí mi… jednoho po druhém mi be-
rou lidi, které jsem měl rád. A já jsem bezbranný. Mohu jen 
chlastat a nadávat.“

„Jak – kdo ti je bere? Tu paní Vlastu jsi, pokud vím, od 
sebe odehnal sám,“ připomněl mu Kubík.

Snad to ani neměl takhle naplno říkat.
Osvald Vávra, životem otřískaný tvrdý chlapík, jemuž se 

na Vinohradech klaněly dva baráky a v náprsní kapse saka, 
pohozeného tu jen tak volně přes opěradlo židle, měl ban-
kovní papíry na čtvrt milionu, k  němu přivrátil svou tvář 
a  do nesourodého hospodského ryku zašeptal jak kajícník 
přes mřížku zpovědnice: „Tak vidíš. Tím hůř pro mě.“

A i v tom yperitovém oparu kouře Richard rozpoznal, že 
v koutcích Osvaldových očí se cosi leskne.

Tak dost! – rozhodl se vystřízlivěle.
Vstal a u výčepního pultu vyrovnal jejich účet, zareagoval 

i na poplašená gesta opilce od stolu vedle záchoda a předpla-
til mu rumovou trojkombinaci, pak se vrátil k Vávrovi a s ra-
zancí přestárlého svobodníka v záloze zavelel: „Jdeme!“

Čekal odpor, námitky, ale mýlil se.
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Luciin strýc se poslušně zvedl a vyšel za ním do pozdního 
smíchovského večera. Pár desítek metrů nejistě kráčeli vedle 
sebe mlčky. Pak už Richard Kubík podlehl touze říci něco, 
co by člověku vedle něho aspoň trochu pomohlo.

„Neboj, Osvalde, já tě v tom nenechám.“
Sám si však v  té chvíli nebyl jist, zda z něho mluví jen 

nadmíra vypitých piv, či smysluplné rozhodnutí.
„Najdi mi, Richarde, ty hajzly a já…,“ zopakoval Osvald 

Vávra myšlenku, která se ho úporně držela od první chvíle 
jejich setkání.

„Jo, zakroutíš jim krkem, to už jsem slyšel,“ zasmál se Ku-
bík. Načež plácl jen tak do větru něco, nad čím se bude mu-
set důkladněji zamyslet až později: „A poslouchej – co když 
je ten hajzl jen jeden?“

Osvald se zastavil a pomalu zavrtěl hlavou.
„Myslíš…? Tomu se mi nechce věřit,“ řekl pochybovačně 

a šel dál.

Muž byl sám, ostatně byl v poslední době málokdy jinak než 
sám, hleděl na bílou prázdnou stěnu, odkud před časem bůhví-
proč sejmul všechny obrázky, také v duši měl prázdno a lál si.

Neměl to dělat, neměl!
Neměl pátrat po jménu a bydlišti toho mašinfíry, a neměl 

pak za ním jít, donést mu prachy a takhle za odměnu z něho 
páčit, jak k  té tragédii vlastně došlo. Neměl se ptát, a ne-
měl se tudíž dozvědět, že za mírnou zatáčkou v tom celkem 
poklidném úseku trati, obklopeném z  jedné strany svahem 
a z druhé rozkvetlými stromy a jarně svěží trávou, doslova až 
na poslední chvíli zahlédl strojvůdce osobního vlaku ženu, 
která zády natočena směrem k nezadržitelně se blížící loko-
motivě klečela mezi kolejemi na kolenou s obličejem skloně-
ným dolů a skrytým v dlaních mezi kusy kolejištního štěrku.

Neměl se ptát, neměl!
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Kdyby se nezeptal, kdyby se po všech okolnostech té smrti 
se sebemrskačskou touhou nepídil, nemusel by nyní myslet 
na to, nač myslet musel.

Ta vyčkávavě vyzývavá poloha na kolejích…
Právě takhle přece měla milování nejraději  – proboha, 

právě takhle.

Klasika: dvě tabletky rozpustného céčka v  toniku, konev 
kafe, vybledlé barvy dne, stávkující mozek. Plus zajíkavé te-
lefonické omluvy za to, co včera nestihl.

Do redakce, kde měl ráno odevzdat to, co ještě ani nenapsal.
A Lucii za to, že pro ni večer do divadla nepřišel, ač to slíbil.
V redakci přijali zvěst o odkladu nevrle, zato Lucie ho za-

skočila svou reakcí. „Děkuji ti, Richarde,“ řekla dřív, než 
stačil naplno rozvinout své omlouvání, „udělal jsi mi vel-
kou radost.“

„Já?“ zeptal se nepříliš moudře.
„Kdo jiný!?“ šveholila dál. „Strýc Osvald mi volal už před 

hodinou, dokonce mě tím probudil. Zapůsobil jsi na něho 
ohromným dojmem a věří, že spolu zvládnete všechno, co je 
třeba. Prý jste až dlouho do noci plánovali společný postup, 
takže je to jasné.“

„Ale já přece slíbil, že si tě vyzvednu,“ namítl chabě.
„Neomlouvej se! Strýček mi to vysvětlil. A  mně přece 

na vašem setkání a na tom, co pro něho uděláš, moc záleží. 
Ještě jednou díky. A abys věděl, že jsem žena uznalá, zvu tě 
dnes na oběd. Uvařím něco, co máš rád, i jinak na tebe budu 
hodná. Přijdeš v jednu?“

Představa čehokoliv k jídlu ho moc nelákala.
Leč odmítnout se nedalo.
„Přijdu,“ řekl s předstíraným nadšením a šel si uvařit další 

kafe.
* * *
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„Proč tě to zajímá?“ zeptal se vrchní komisař Jiří Hrabal, 
když se k  němu Richard propracoval, což ovšem nebylo 
snadné, protože se zřejmě něco dělo a na chodbách krimi-
nálky potkával samé spěchavce s ustaranými obličeji.

„Máš čas na to, abych ti to v klidu a pořádně vysvětlil?“ 
odpověděl Kubík záludnou protiotázkou.

„Dvě minuty,“ ukázal mu Hrabal na prstech, „pak za-
číná operativní porada, na čtyřce máme z noci dvojnásobný 
mord. Tak mluv!“

Richard zhustil vše, co věděl a co se k tomu dalo při troše 
fantazie domyslet, do telegrafické podstaty: znělo to spíš 
jako dějová osnova televizního psychothrilleru.

„Není to nějaká novinářská volovina?“ zapochyboval 
vrchní komisař.

„Možná je, možná není,“ pokrčil rameny Kubík. „A  já 
bych si rád z těch dvou možností vybral. S tvou laskavou po-
mocí, samozřejmě.“

Hrabal se podíval na hodinky.
„Jednou se z  tebe zcvoknu a  policejní prezident mě ne-

chá bez milosti utratit,“ vzdychl, ale tak jako tak nedokázal 
svého přítele, s nímž už měl lecjaké zkušenosti, jen tak oby-
čejně vyhodit. Rozehrál klávesnici počítače, chvíli na obra-
zovce něco hledal, kurzor poskakoval tam a zpět, pak Hrabal 
vytrhl z bloku list papíru a načmáral na něj pár slov.

„To jsou…?“ zeptal se Richard.
„Jo. Píšu ti jména kluků, co mají ty dvě věci, o kterých jsi 

mluvil, na starosti. Zajdi za nimi, odvolej se na mě a můžeš 
si s nimi trochu pokecat. Pak mi dej vědět. Ale prosím tě, 
chovej se rozumně… nebo… nebo…“

Zasekl se: nic vhodného ho nenapadlo a  vyhrazené dvě 
minuty se již stejně nejmíň zdvojnásobily. Podal tedy Kubí-
kovi popsaný papír a mávl rukou.

„Díky, Jiří,“ řekl Richard. „Ahoj – a už se nezdržuj. Jako 
bych tu nebyl.“
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„Pozdě. Už dávno jsi tu neměl být,“ odpověděl vrchní 
komisař.

Poručík Hanuš působil ustaraně a zadek mu k židli tlačila 
tíha vlastní důležitosti. „Nevím, nevím, co z těch papírů jako 
laik vyčtete,“ vrtěl lehce proplešatělou hlavou, „ale když 
vám to pan vrchní komisař Hrabal schválil, vyhovím vám.“ 
Ještě další poučení: „Je vám ale, doufám, jasné, že jde o do-
sud neuzavřený případ, takže z toho vyplývá…“

„Ano, pane poručíku, je mi zcela jasné, co z toho vyplývá,“ 
přikývl Kubík. „Myslím, že jsme se u neuzavřených případů 
již několikrát viděli.“

„Je to možné,“ připustil.
„Ze všeho nejvíc by mě zajímalo, co si o  té záležitosti 

myslíte vy osobně,“ řekl Richard, aby se muži proti sobě do-
stal aspoň trochu pod kůži.

Zabralo to: poručík Hanuš o pár stupňů pookřál.
„Podle mě za tím nic zvláštního není,“ usoudil, „jen 

obyčejná řidičská gauneřina.“ Ukázal rukou kolem sebe. 
„Takových záležitostí tu mám plné skříně. Gauneřina 
a trochu smůly. Dojde k nehodě… někdy jednoznačně za-
viněné, jindy dokonce i svým způsobem nezaviněné, ale 
šofér je třeba totální zbabělec a nechce si komplikovat ži-
vot, anebo z  různých důvodů nemá čisté svědomí, třeba 
veze něco, co není košer, nebo si předtím popil, nebo má 
na sedadle ženskou, která patří někomu jinému – prostě 
se zalekne, a aby měl klid, ujede z místa a začne mazat 
stopy.“

„Myslíte, že i v tomhle případě…“
Pokrčil rameny. „A proč by to zrovna tady mělo být o moc 

jiné než jindy? No, můžete se o  tom, pane redaktore, pře-
svědčit sám.“

Konečně mu složku podal.
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Spis to byl tenounký jako podvyživená puberťačka. Ale byl 
to přece jen spis, řeč faktů, vět bez kudrlinek, v jistém slova 
smyslu tedy protipól toho, co Luciin strýc Osvald Vávra útrž-
kovitě, na přeskáčku a  s  přemírou zavádějících emocí vy-
právěl Richardovi nejprve v denním baru hotelu Mövenpick 
a pak ve veselé krčmě u Knížecí. Na deskách složky bylo 
napsáno: „Dopravní nehoda se smrtelnými následky.“ Kubík 
si povšiml, že poručíkovo písmo věrně kopíruje jeho tvář: 
věcné, strohé a vědomě nezdobné. K úvodní straně byl seší-
vačkou přicvaknut lístek papíru se jménem oběti. „Richard 
Bezpalec.“ Pod jménem se nacházely dvě symetricky rozlo-
žené závorky. V první z nich byl jen obyčejný křížek – zna-
mení, které od nepaměti říká vše, do druhé závorky poručík 
tak trochu varovně poznamenal: „Švýcar.“

A přidal k tomu výrazný vykřičník.
Richard Kubík otevřel desky, začetl se, prohlédl si plánek 

a fotky, zapojil představivost, poznatky se mu skládaly do ži-
vého obrazu.

Obyčejná řidičská gauneřina…?
Vyhlíželo to tak.
Pozdní večer na přelomu března a dubna. Přesněji: jeden-

advacet hodin a padesát minut. Prudce se svažující jedno-
směrná vozovka v  méně frekventované, převážně vilové 
části Vinohrad, průjezdní prostor zúžen automobily, které 
byly navzdory zákazu stání zaparkovány při levém i pravém 
chodníku. Všechny pravoúhle sem ústící boční ulice řádně 
označeny jako vedlejší. Pětidvéřový Opel Astra 16 se tudy, 
soudě kromě jiného z  náznaku brzdné dráhy, hnal zřejmě 
rychle, neúměrně rychle a řidič měl – mohlo to tak vypadat – 
prostě jen, jak to poručík Hanuš vyjádřil, smůlu. Zatraceně 
smůlovitou smůlu. Z jedné z těch vedlejšek mu totiž prav-
děpodobně cosi vjelo do cesty. Ne moc, ne úplně, zřejmě – 
podle dodatečného ohledání stop na místě události  – ne 
natolik, aby došlo k přímému kontaktu.
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Ale i to stačilo.
Šofér v oplu, který jel ve voze sám, strhl řízení, leč nebylo 

prakticky kam uhnout a o zbytek tragédie se na čerstvě mok-
rém povrchu postaral nezvladatelný smyk. Opel Astra nara-
zil nejprve do levé fronty zaparkovaných vozů, prudce se 
odrazil na druhou stranu, další střety málem katapultovaly 
nepřikurtovaného a navíc ještě lehce podnapilého řidiče ze 
sedadla, automobil se potom ještě jednou, dvakrát převrátil 
a skončil na střeše.

Lidské tělo je křehké: hlava, hrudník…
Lékařskou pomoc telefonem přivolali z  blízké vily, kde 

senior rodiny kouřil v nikotinovém vyhnanství na balkoně 
svou poslední předspánkovou cigaretu. Děsivý rachot z ulice 
následně vyhnal nejprve k oknům, na balkony a posléze i na 
chodník a k ohledání svých poškozených či nepoškozených 
aut další zdejší usedlíky: jedni se radovali, že jejich vůz z to-
hohle maléru vyvázl bez škrábnutí, druzí vztekle bědovali 
nad vzniklou škodou.

A zkrvavený muž v převráceném oplu?
Toho se nikdo raději ani nedotkl – člověk nikdy neví…
Záchranka dorazila ve slušném čase, a vzápětí po ní při-

jel i vůz policejní výjezdové skupiny. Společnými silami vy-
prostili zraněného. Po několika minutách oživovacího úsilí 
přímo na místě vyslovil doktor z úrazovky obavu, že toho 
člověka povezou zřejmě do špitálu zbytečně. A asi se také – 
domýšlel si Kubík – zeptal šéfa výjezdovky, který se zatím 
zabýval osobními věcmi a dokumenty zraněného, jestli už 
zjistil jeho totožnost.

Zjistil.
A zřejmě, jak vyplývalo ze suché řeči záznamu, řekl něco 

v  tomhle duchu: „Bude to trochu složitější. Papíry k vozu 
jsou zdejší a psané na jakéhosi Osvalda Vávru. Ale tenhle 
mužský má u sebe švýcarský pas.“

„A jéje…!“


