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Andrewu Wintersovi
z concordskych Wintersu

»1I pro Voltaira, racionalistu nad racionalisty,
byla disté raciondlni sebevrazda nééim fantasknim
a lehce bizarnim, néco jako kometa nebo dvouhlavd ovce.

Al Alvarez: The Savage God: A Study of Suicide

LA ze zatdcky si to Sine pomalej courdk.”

Bob Dylan: ,Slow Train“
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1.

Ziram na toho pojistovaka a on zira na mé, dvé zastiené
$edé oci za staromédnimi Zelvovinovymi brylemi, a jA mam
takovy ten hrozivy pocit plny piedtuch, Ze to je snad, kruci,
ono, a jen nevim, jestli jsem na to pfipraveny, vazné nevim.

Pi¥imhouiim o¢i, uklidnim se, poposednu si, abych na
néj lip vidél, a prohlédnu si ho jesté jednou — bryle na
oCich, nevyrazna brada, po¢inajici ples, ¢erny pasek tésné
obtoc¢eny kolem krku a utazeny pod bradou.

Je to ono. Opravdu je? Nevim.

Zhluboka se nadechnu, pfinutim se soustiedit, vytésnu-
ju vSechno kromé mrtvoly, odstiihavam se od $pinavé pod-
lahy a ubijejiciho muzakového rock-and-rollu, ktery se vali
z lacinych reproduktort ve stropé.

Ten smrad mé nic¢i. Pronikavy a téZce neptijemny odér
pripominajici konskou staj, kde se rozlil olej z fritaku. Na
tomhle svété je poirad spousta praci, které se délaji poradné
a dasledné, ale noc¢ni uklid zachodka v nonstop fast-foodu
mezi né fakt nepatii. Typicky ptiklad: pojistovak se zhrou-
til mezi zachodovou misu a mdle zelenou sténu kabiny
a tam zustal svaleny nékolik hodin, neZ sem nahodou
vstoupil straznik Michelson, ktery si potieboval odskodit,
a nasel ho.

Michelson to samoziejmé nahlasil jako paragraf 10-54,
a tak to taky vypada. Jedna véc, kterou jsem se za posled-
nich par mésict naudil — jedna véc, kterou jsme se nauéili
v§ichni — je, Ze sebevrazda obéSenim jen vzacné dopadne
houpanim na lampé nebo na tramu jako ve filmech. Pokud
to ten ¢lovék mysli vazné — a v dnesni dobé to mysli vazné
kazdy — tak se sebevrah privaze na kliku u dveii nebo na
vésak nebo — jako to zjevné udélal tenhle pojistovak — k né-
jaké vodorovné tyci, jako je tieba tohle drzadlo v kabiné
pro handicapované. A pak se jen predkloni, aby si vlastni
vahou utahl $naru a zaskrtil si dychaci cesty.
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Naklanim se, nataé¢im a hrbim se ve snaze najit takovou
polohu, abych se vedle pojistovaka pohodIné vesel, aniz
bych piitom spadl nebo nechal po celém misté ¢inu svoje
otisky prstu. Za ty tfi a pul mésice, co jsem detektivem,
jsem mél takovych uz devét a porad jsem si jesté nedoka-
zal zvyknout na to, co smrt zadu$enim udéla s lidskym ob-
liéejem: oéi vypoulené hrtizou a protkané tenkou ¢ervenou
krvavou pavucinkou; jazyk vyplazeny a svéSeny na stranu;
rty odulé a na okrajich nafialovélé.

Zavtu o€i, promnu si je klouby na rukou a znovu se po-
divam, snazim se ziskat dojem, jak asi pojistovak vypadal
zaziva. Hezky nebyl, to se pozna hned. Obliéej je téstovity
a v8echny rozméry jsou malicko mimo: p¥ilis mala brada,
prilis velky nos, o¢i za silnymi brylemi vypadaji skoro jako
koralky.

Na pohled to vypada, zZe se pojistovak uskrtil dlouhym
¢ernym paskem. Jeden konec piivazal na drzadlo a na
druhém konci si uvazal opratku s uzlem, ktery se mu ted
surové zaryl zespodu do ohryzku.

,Ahoj, brachu. Tak kdopak je ten vas kamog?“

,Peter Anthony Zell,“ odpovidam tiSe a pies rameno se
ohlédnu nahoru na Dotsetha, ktery oteviel dveie kabiny
a ted nade mnou stoji v apartnim kostkovaném satku a s hrn-
kem horkého mcdonaldovského kafe a $klebi se na mé.

»,Béloch. T¥icet osm let. Pracoval v pojistovnictvi.“

,Nechte mé hadat,“ Zada Dotseth. ,Sezral ho Zralok. Ach
ne, pockejte: sebevrazda. Je to sebevrazda?“

»Vypada to tak.“

~Jsem otfesen! Otiresen!“ Denny Dotseth je naméstek
generalniho prokuratora, ostiileny harcovnik se stiibrny-
mi vlasy a Sirokym, srdeénym obli¢ejem. ,Ach boze, to mé
moc mrzi, Hanku. Nechcete kafe?“

»,Ne, diky, pane.”

Podam Dotsethovi hlaseni o tom, co jsem zjistil z ¢erné
kozenkové naprsni tasky, kterou méla obét v zadni kapse.

‘“
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Zell byl zaméstnan u spoleénosti Merrimack Life and Fire,
ktera méa kancelate ve Water West Building u Eagle Square.
Mala sbirka utrzku z listkt do kina, vSechny z poslednich
tii mésicu, vypovida o zalibé v adolescentnich dobrodruz-
stvich: znovu uvadény Pdn prstenii; dva dily sci-fi serialu
Distant Pale Glimmers; DC-versus-Marvel v IMAX v Ho-
oksettu. Ani stopy po rodiné; ostatné v naprsni tasce ne-
jsou vubec zZadné fotografie. Osmdesat pét dolart v péti
a desetidolarovkach. A #idiéak s adresou tady ve mésté:
Matthew Street Extension 14, South Concord.

»,No jasné. Tam to znam. Prima fadovky, tamhletim
smérem. Rolly Lewis tam ma taky jednu.“

,»A je pomlaceny.“

»Rolly?“

,Mrtvy. Podivejte se.“ Obratim se zpatky ke znetvoiené-
mu obliceji pojistovaka a ukazu na shluk nazloutlych mod-
Tin na horni ¢asti pravé tvare. ,Nékdo mu jednu vrazil, ale
poradné.“

»,No jo. To je jasné.“

Dotseth si zivne a usrkne si kafe. Newhampshireské prav-
ni piredpisy diive vyZadovaly, aby byl pii kazdém nalezu mrt-
voly privolan nékdo z ufadu generalniho prokuratora, aby se
na tom pro piipad, Ze by se z toho vyklubalo podezteni z vraz-
dy, podilela prokuratura uplné od zaéatku. V puli ledna stat-
ni zakonodarny sbor tento pozadavek vzhledem k sou¢asnym
neobvyklym okolnostem zrusil jako netimérné zatézujici, pro-
toze Dotseth a jeho kolegové se vlaceli po celém staté sem
a tam, jen aby pak ¢uméli jako vrany na misté vrazdy, které
zadnym mistem vrazdy nebylo. Ted je na zvazeni vysSetiujici-
ho policisty, jestli zavola k paragrafu 10-54 néjakého NGP. Ja
se obvykle nerozpakuju a svého si zavolam.

LA co je jinak nového, mladiku?“ pta se Dotseth. ,Porad
hrajete raketbalek?“

»Ja raketbal nehraji, pane,” odpovidam. Posloucham jen
na pul ucha, o¢i porad upiram na mrtvého.
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»,Ne? Tak koho jsem to myslel?“

Poklepavam si prstem o bradu. Zell byl maly, necelych
168 centimetrt na vysku; podsadity, v pase zakulaceny.
Do haje, porad mi to vrta hlavou, protoze na tom téle, na té
mrtvole, na této domnélé sebevrazdeé je néco nepatti¢ného,
a ja se snazim prijit na to, co to je.

,Zadny telefon,“ mumlam.

,Coze?“

,Naprsni tasku ma tady, i kli¢e, ale nikde Zadny mobil.“

Dotseth pokréi rameny. ,,O co, Ze ho vyhodil. Beth zrov-
na vyhodila ten svij. Spojeni zaéina byt tak pofidérni, Ze
usoudila, Ze ted uz se bez toho kramu klidné obejde.“

Kyvam, mumlam: ,Jisté, jisté,“ ale neodvracim zrak od
Zella.

LA taky zadny dopis.“

,C0?¢

»2Neni tu zadny dopis na rozloucenou.“

,<Aha, no jo.“ Znovu pokréi rameny. ,,Ten pravdépodobné
najde néjaky kamarad. Nebo tieba $éf.“ Usméje se a dopi-
je kafe. ,Pravda, vSichni tihle lidickové po sobé nechavaji
vysvétlujici dopisy. Nicméné se da tict, Ze v tomto piipadé
néjaké vysvétleni neni nezbytné nutné, ze?“

»Ano, pane,” fikam a rukou si piejedu knir. ,Jistéze.“

Minuly tyden se v Kathmandua seslo tisic poutnika
z celé jihovychodni Asie a vstoupilo do obrovské pohiebni
hranice obklopené kruhem mnich, ktefi jim k tomu mo-
noténné prozpévovali a pak napochodovali do plamenu
sami. U starych naroda ve stiedni Evropé kvete obchod
s nauénymi DVD: Jak si zatizit kapsy kameny, Jak si po-
domdcku namichat barbiturdtovy koktejl. Na americkém
Stredozapadé — v Kansas City, St. Louis, Des Moines —
jsou trendem stielné zbrané; z valné vétsiny se pouziva
k prostieleni hlavy brokovnice.

A newhampshiresky Concord se z néjakého duvodu stal
méstem obésenct. Zhroucené mrtvoly se objevuji na zacho-
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dech, v garazich, v rozestavénych zakladech. Jeden majitel
nabytkaistvi se o to minuly tyden v patek pokusil v holly-
woodském stylu — obésil se na pasku od Zupanu na piecni-
vajicim okapu, ale okapni roura se zlomila a on se Zivy zritil
dold na dvir a zlamal si vSechny ¢tyii koncetiny.

,V kazdém pripadé je to tragédie,” uzavira to dobromy-
slné Dotseth. ,Kazda jedna sebevrazda je tragédie.”

Letmo mrkne na hodinky, rad by uz vypadl. Ale ja tam
porad drepim, porad patravé piejizdim o¢ima télo mrtvého
pojistovaka. Na svij posledni den na zemi si Peter Zell vy-
bral zmackany hnédy oblek a svétle modrou oblekovou ko-
§ili na knofli¢ky. Ponozky spolu neladi, obé jsou hnédé, ale
jedna je tmava, druha svétlejsi, u obou elasticita povolila
a sjizdéji mu z lytek. Pasek kolem krku, ktery doktorka
Fentonova nazve ligaturou, je nadherna zalezitost: leskla
¢erna kuze, na zlaté piezce jsou vyrazena pismena B&R.

,Detektive? Hej? ozve se Dotseth a ja k nému vyjevené
vzhlédnu. ,Jesté néco byste mi chtél sdélit?“

»,Ne, pane. Dékuji vam.“

,V pohodé. Bylo mi potéSenim jako vzdy, mladiku.“

»~Moment, pockejte.”

,2Ano?“

Vstanu, narovnam se a obratim se k nému. ,Takze —
chci nékoho zavrazdit.”

Pauza. Dotseth pobavené ¢eka, ztélesnéna trpélivost.
,Jasné.“

LA Ziju v ase a misté, kde lidé pachaji sebevrazdy kazdou
chvilku. VSude. Napravo nalevo. Je to mésto obésenct.“

LFajn.“

»,Nepostupoval bych tak, Ze svou obét zabiju a pak to na-
rafi¢im, aby to vypadalo jako sebevrazda?“

»Mozna.“

,MozZna ano, ze?“

,J0. MozZna. Ale zrovna tohleto?“ bodne Dotseth rozverné
palcem smérem ke zhroucené mrtvole. ,,To je sebevrazda.”
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Spiklenecky na mé mrkne, rozrazi dvere od panské toa-
lety a necha mé s Peterem Zellem o samoté.

. 4

,Takze jak, Cahoune? Cekame, aZ si pro né&j piijedou hav-
rani, nebo tu pinnnnatu odiizneme sami?“

Zprazim policistu Michelsona pfrisnym, nesouhlasnym
pohledem. Nesnasim takovou tu frajerskou, radoby drs-
nackou morbiditu jako ,havrani, ,pinnnnata“ a podobné
vyrazy, a Ritchie Michelson vi, Ze to nesnasim, a pravé
proto mé ted takhle prudi. Ceka u dveii na panskou toale-
tu a teoreticky stfezi misto ¢inu, priéemz ovSem vyjida ze
zlutého celofanového obalu McMuffin s vajickem a na ko-
§ili od uniformy mu kape svétla mastnota.

»,No tak, Michelsone. Je tu mrtvy élovék.“

,Promin, Cahoune.“

Ani z té pirezdivky nejsem odvazany a i to Ritchie vi.

,Do hodiny by tu mél byt nékdo od doktorky Fentonové,*
sdélim mu a Michelson prikyvne a #ihne si do pésti.

»,lakzZe ty to chces$ predat Fentonové, jo?“ Zmacka obal
od snidanového sendvice a mrsti s nim do kose. ,Myslel
jsem, ze uz sebevrazdy nedéla.“

,»,10 je na uvazeni detektiva,” odpovidam, ,a ja si mys-
lim, Ze v tomto pripadé je pitva odtivodnéna.“

,Fakt, jo?*

,J0.“

Ve skutecnosti ho to nezajima. Zato Trish McConnellova,
drobna, energicka policistka, které tréi zpod pochtizkaiské
éepice Cerny konsky ohon, se mezitim rovnou zacala véno-
vat své praci. Zahnala k napojovému pultu na protéjsi
strané restaurace chumel teenagert a uz shromazduje vy-
povédi. Blok ma vyndany, pero se jenjen mih4 — predvida
a rovnou plni pokyny svého nadrizeného vysetrovatele. Po-
licistku McConnellovou mam rad.
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LAle vi§ ty co?“ ¥ika Michelson, ktery mluvi, jen aby iec¢
nestala nebo spis jen aby mé stval. ,Na teditelstvi rikaji,
Ze si tady mame hodné rychle sbalit fidlatka.“

,To vim.“

»,Hlavni je vetejny klid a poradek a tak.”

,ANo.“

,Plus majitel co nevidét vypéni, Ze ma zaviené toalety.”

Sleduju Michelsontv pohled k pultu a brunatnému ma-
jiteli McDonalda — upira na nas neohrozeny pohled, jemuz
dodava ostie zluta kosile a vesta v barvé ke¢upu nadech
komicnosti. Kazd4 minuta policejni pfitomnosti znamena
minutu ztraty zisku a je jasné, Ze kdyby se ten chlapek od-
hodlal riskovat vazbu podle hlavy XVI, uz by byl u mé
a Sermoval by mi prstem pred obli¢ejem. Vedle Feditele sto-
ji mlady vyrostek, ostfihany jen zeptedu — na zadech se
mu zpod firemni ksiltovky, obracené stitkem dozadu, de-
rou dlouhé vlasy — a drze se usklebuje tu na svého rozla-
déného $éfa, tu na dvojici policistd; jesté se nerozhodl, kdo
si vic zaslouzi jeho pohrdani.

»len bude v pohodé,” fikam Michelsonovi. ,Byt to loni,
bylo by misto zlofinu uzaviené na Sest az dvanact hodin,
a to celé, nejen panské zachodky.“

Michelson pokré¢i rameny. ,Nova doba.“

Zachmufim se a obratim se k majiteli zady; jen at se
kapku podusi. Vzdyt to ani neni pravy McDonald. Zadné
pravé McDonaldy uz neexistuji. Spoleénost to zabalila
loni v srpnu; devadesat ¢tyii procent ceny se vypatilo bé-
hem tritydenni paniky na trhu a nakonec po ni zustaly
jen statisice prazdnych pestrobarevnych prosklenych
salt. Z mnoha z nich, jako tfeba z toho na concordské
Main Street, v kterém ted stojime, se posléze staly pirat-
ské restaurace, vlastnéné a provozované mistnimi podni-
kaveci, jako je pravé tamhleten mij novy kamos, kteti ¢ile
podnikaji v zavedeném jidelni¢ku, aniz by museli potit li-
cencni poplatky.
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Ani zadny pravy 7-Elevens uZ neni, a ani zadny pravy
Dunkin‘ Donuts. Potrad sice je$té existuji pravé Panery,
jenze ta dvojice, ktera cely fetézec vlastni, prosla vyraznou
duchovni obrodou a posléze obsadila vétsinu provozoven
svymi souveérci, takze pokud ¢lovék nechce slyset evangeli-
um, nema cenu tam chodit.

Mavnu na McConnellovou, at piijde k nam, sdélim ji
i Michelsonovi, Ze to budeme vySetiovat jako podezielé
amrti, a snazim se ignorovat Ritchieho sarkasticky povy-
tazené oboci. Zato McConnellova vazné piikyvne a pleskne
blokem, aby si nahodila ¢isty list. Obéma policistim p¥i-
tomnym na misté ¢inu pak udélim piislusné rozkazy:
McConnellova dokonéi sbirani vypovédi a pak pujde najit
a informovat rodinu obéti. Michelson ztistane tady u dveii
a bude stiezit misto ¢inu, dokud si pro mrtvého nepiijede
nékdo od Fentonové.

»Mate to mit,“ ¥ika McConnellova a pleskne blokem, aby
se zavrel.

»Sakra prace,” ulevi si Michelson.

»,No tak, Ritchie,” brzdim ho. ,Je tu mrtvy ¢lovék.“

,Jo, Cahoune,“ odsekne. , To uz jsi ¥ikal .

Zasalutuju kolegtim, kyvnu jim na rozloucenou a jdu,
ale ledva sahnu po klice postrannich dveti, jimiz se vycha-
zi na parkovi§té McDonalda, na misté strnu, protozZe k nim
zrovna mifi nervézni Zena v ¢ervené zimni Cepici, ale bez
svrchniku, ba ani de$tnik proti vytrvalému hustému sné-
Zeni nema, a v tenkych stievi¢kach ji to v bieéce na parko-
visti klouze — jako by sem pravé odnékud vybéhla. Vzapé-
ti mé uvidi, zjisti, Ze se na ni divam, a ja presné postiehnu
okamzik, kdy pozna, Ze jsem policista, ustarané svrasti
oboci, obrati se na podpatku a spécha pryc.

.
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Opatrné manévruju ve svém sluzebnim Chevroletu Impa-
la od McDonalda po State Street na sever; na silnici lezi
¢tvrt coulu namrzlé biecky. Postranni ulice lemuji zapar-
kovana auta, opusténa auta, na jejichz ¢elnich sklech se
hromadi snéhové navéje. Mijim Capitol Center for the
Arts, hezkou ¢ervenou cihlovou budovu se Sirokymi okny,
a cestou letmo mrknu na natfiskanou kavarnu, kterou si
nékdo oteviel na protéjsi strané ulice. Pred Collierem se
vine fronta zakazniku, zelezaistvi muselo dostat nové zbo-
#i. Zarovky. Lopaty. Hiebiky. Na Zebiiku stoji n&jaky stie-
doskolak, ¢ernym fixem §krta na karténu, ktery slouzi
jako reklamni tabule, staré ceny a vpisuje nové.

Osmactyricet hodin, Fikam si v duchu porad dokola.
Vétsina pripadt vrazdy, které se vyresi, se vyiresi do osm-
actyticeti hodin od spachani zlo¢inu.

Moje auto je na vozovce jediné, takze se po mné chodci
otaceji a sleduji mé. O zabednéné dvete hypotecni a realit-
ni firmy White Peak se opira néjaky Zebrak. Pied vestibu-
lem k bankomatu okouni skupinka teenagert, podavaji si
dokola jointa, kluk s fidkou bradkou malatné vydechuje
kouit do chladného vzduchu.

Na sklenéném okné ¢ehosi, co byvalo patrovou kance-
larskou budovou na rohu State a Blake, je naéméarané
graffiti, Sestistopa pismena, ktera sdéluji LZI LZI SAME
LZI.

Mrzi mé, ze Ritchiemu Michelsonovi pridélavam praci.
Zivot pochtizkait byl pékné drsny uz piedtim, nez mé po-
vysili, a jsem si jisty, Ze za poslednich ¢trnact tydnu se jim
nijak neuleh¢éilo. Ano, policajti maji stalé zaméstnani a je-
jich plat pat#i zrovna ted k tém nejlep$im v zemi. A ano,
concordské mési¢ni kriminalni statistiky ve vétsiné kate-
gorii nijak divoce nestouply ve srovnani s tim, co se délo ve
stejnou dobu loniského roku, jisté, az na vyrazné vyjimky,
protoze podle vynosu BSPD je nyni ve Spojenych statech
americkych vyroba, prodej nebo nakup jakychkoli stiel-
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nych zbrani protipravni, a tak prisny zakon se vSeobecné
tézko prosazuje, a ve staté jako New Hampshire jesté har.

Jenze v ostrazitych oc¢ich lidi na ulici ¢lovék porad citi
latentni sklony k nasili a na pochuzkaii ve sluzbé — stejné
jako na pésakovi ve valce — si latentni sklony k nasili vy-
biraji svou pomalou, ubijejici dan. Takze byt Ritchie Mi-
chelsonem, jsem nutné kapku utahany, kapku vyhorely
a kapku nachylny k piilezitostnym jizlivym poznamkam.

Semafory na Warren Street funguji, ale prestoZe jsem
policista a prestoze na ki¥iZovatce Zadna jina auta nejsou,
zastavim, a zatimco ¢ekam na zelenou, bubnuju prsty o vo-
lant, divam se ¢elnim oknem ven a myslim na tu Zenu, kte-
ra tak spéchala, Ze neméla ani kabat.

-

»,VS&ichni to slySeli?“ hulaka detektiv McGully, velky,
himotny chlap, dlané si spojil do kornoutu jako megafon.
»2Mame datum.

yJak to mysli§, Ze mame datum?“ opaci detektiv Andreas,
povytahne se na zidli a zmatené, s otevirenymi dsty se za-
diva na McGullyho. ,My uz to datum prece zname. VSsich-
ni uz to proklaté datum znaji.“

Datum, které vSichni znaji, je tietiho fijna, Sest mésici
a jedenact dni ode dneska, kdy se kus hmoty o praméru 6,5
kilometrd, slozeny z uhliku a kfemicitani, srazi se Zemi.

,Ne datum, kdy sem ta pitoma giganticka hrouda dopadne,”
povykuje McGully a mava vytiskem Concordského monitoru.
L,Datum, kdy nam nase chytré mozky reknou, kam dopadne.*

,J0, to jsem vidél,“ prikyvne detektiv Culverson, uvele-
beny u svého stolu s vlastnimi novinami; on ¢te New York
Times. ,Myslim, ze devatého dubna.“

Ja mam stul v proté&j§im rohu, u plechového kose na od-
padky a mrnavé lednicky. Pfed sebou jsem si oteviel svij
poznamkovy sesit a znovu si prochazim, co jsem vypozoro-
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val na misté éinu. Je to vlastné obyc¢ejny modry sesit toho
druhu, ktery si studenti bravaji na zkousku. Muj tata byl
profesorem, a kdyz zemfel, nasli jsme v podkrovi asi péta-
dvacet beden takovych tenkych sesit, modrych jako droz-
di vejce. Porad je jesté pouzivam.

,Devatého dubna? To vypada tak brzy.“ Andreas se zase
svali na zidli a sam pro sebe si znovu prizraéné zamumla:
»lak brzy.“

Culverson pottese hlavou a povzdechne si, McGully se
vitézoslavné zachechta. Tak tohle jsou trosky byvalého
Utvaru pro vySetfovani kriminalni ¢innosti Concordské
policie, Oddéleni kriminality dospélych: éty¥i chlapi v kan-
celari. Mezi lonskym srpnem a dneskem zazilo Oddéleni
kriminality dospélych tii predéasné odchody do dichodu,
jedno nahlé a nevysvétlené zmizeni plus detektiva Gordo-
na, ktery si béhem zatykani za domaci nasili zlomil ruku,
$el na nemocenskou a uz se nevratil. Tento odliv byl zacat-
kem prosince ¢asteéné vyrovnan povysenim jednoho po-
chiizkare. Mne. Detektiva Palace.

A to jesté muzeme mluvit o kaddrovém Stésti. Kriminali-
ta mladistvych se smrskla na dva policisty, Petersona
a Guerreru. Prumyslovou kriminalitu zrusili tplné, s plat-
nosti k prvnimu listopadu.

McGully otevira dnes$ni Monitor a za¢ina ¢ist nahlas.
Piemyslim o Zellové piipadu, probiram se poznamkami.
Zadné znamky sporu nebo rvacky. || Mobil? || Skrtidlo:
pdsek, zlatd prezka.

Cerny pasek z kvalitni italské ktize, s ozdobnou znacékou
B&R.

,Rozhodujicim datem je podle astronomd z Harvard-
Smithsonianova centra pro astrofyziku na Cambridgi
v Massachusetts devaty duben,” ¢te McGully z Monitoru.
»Tamni experti spoleéné s fadou dalsich astronomi, astro-
fyzika a obétavych amatéru sleduji vytrvaly postup Maie,
obrovského asteroidu formalné znamého jako 2011GV;...“
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,Jezisi,“ zasténa zalostné, vztekle Andreas, vyskoci
a zene se k McGullyovu stolu. Je to maly chlapek, roztéka-
ny, uz ¢tyricatnik, ale hlavu ma plnou tuhych éernych ku-
drlin, jako cherubin. ,My vime, co to je. Ztstal snad na
téhle planeté nékdo, kdo to véechno jesté nevi?“

,Klid, kamo,” konejsi ho McGully.

»,=Ja mam prosté po krk toho, jak nam to vSechno cpou
porad dokola. Jak to porad rozmazavaji a vtloukaji nam to
do hlavy.“

»Tak uz se prosté novinové ¢lanky pisSou,” ozve se Cul-
verson.

»,No, tak ja uz toho mam plné zuby.“

LAle je to tak.“ Culverson se usméje. Je to na Utvaru pro
vySetfovani kriminalni ¢innosti jediny afroamericky poli-
cista. Je to vlastné jediny afroamericky policista z celych
concordskych bezpeénostnich sloZzek a obcéas se o ném dob-
romyslné mluvi jako o ,jediném ¢ernochovi v Concordu®,
i kdyZ to ptisné vzato neni pravda.

»,Dobra, dobra, tak ja budu preskakovat,” slibuje McGully
a konejsivé poplaca chudaka Andrease po rameni. ,,Védci
méli... tady to preskoéim, to pieskoéim... drobné neshody,
které se uz prevazné vytesily, co se tyce... preskakuju, pie-
skakuju, preskakuju. Tady: Onoho dubna, kdy ztstane do
srazky jen pét a ptul mésice, budou zmapovany body deklina-
ce a rektascenze potirebné k uréeni mista na zemském povr-
chu, kam Maia dopadne, s pfesnosti do patnacti mil.“

McGully se na konci mali¢ko zajikne, jeho hromovy
baryton ztrati na sile a McGully tise a dlouze hvizdne.
L2Patnact mil.“

Do nastalého ticha se ozyva jen drobné cvakani radiato-
ru. Andreas stoji u McGullyho stolu, shora zira na noviny,
dlané vedle boku se seviely v pést. Culverson ve svém po-
hodlném kouté bere propisku a za¢ina na kus papiru kres-
lit dlouhé ¢ary. Ja zaviu modry ses$it, zaklonim hlavu
a upru zrak kamsi k lasturovité lampé uprostied stropu.
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»,No, tak to je jadro pudla, damy a pani,“ prohlasi Mc-
Gully. Hromovy baryton se mu vratil, okazale zamava no-
vinami a posklada je. ,Pak jsou tu reakce a tak.”

SReakce?“ zakvili Andreas a vztekle machne rukama
smérem k novinam. ,Jaké reakce?“

LAle vSak vis, kanadsky premiér ¥ika: ,No, doufejme, Ze
to dopadne v Cing,“ odpovida s chechotem McGully. ,,Cin-
sky prezident rika: ,Hele, Kanado, bez urazky a tak, ale
my mame jiny nazor. VSak to znas. Bla bla bla.“

Andreas znechucené zamruci. VSechno to svym zptso-
bem sleduju, ale ve skuteénosti, s o¢ima upfenyma na lampu,
premyslim. N&jaky chlapek jde uprostited noci do McDo-
nalda a obési se na zachodé v kabiné pro postizené. Né&ja-
ky chlapek jde do McDonalda, je hluboka noc...

Culverson obiadné zveda sviyj papir a ukazuje néco, co
ma byt zirejmé velky graf s osami X a Y.

,Oficialni asteroidovy sazkovy bank Concordské poli-
cie,“ oznamuje se smrtelné vaznym vyrazem. ,Nevahejte
a pristupte.”

Mam detektiva Culversona rad. Libi se mi, Ze se porad
obléka jako opravdovy detektiv. Dnes ma tiidilny oblek, le-
sklou vazanku a v kapsicce ladici kapesnic¢ek. Spousta lidi
v tomto sméru docdista zpohodlnéla. Napiiklad Andreas
nosi v soucasné dobé tricko s dlouhym rukavem a pohodl-
né dziny a McGully teplakovou soupravu Washington Red-
skins.

,KdyZ uz musime zemfit,“ uzavira to Culverson, ,tak
alespon predtim vybereme od nasich bratii a sester z po-
chtzkarské sekce par dolaca.”

y,Jasné, ale,“ Andreas se neklidné rozhlédne kolem sebe,
Jak to asi mame piedpovidat?“

,Predpovidat?“ McGully placne Andrease sloZenym Mo-
nitorem. ,Jak je asi mame vybirat, vole?“

»,Ja do toho jdu prvni,“ prohlasi Culverson. ,Sazim ro-
vnou stovku na Atlantik.“
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,Cty¥icet dola¢t na Francii,* piida se McGully a u ple-
ni penézenku. ,Tém spratkdm to jen prospéje.”

Culverson prikraci s grafem do mého kouta a vsune mi
ho na stul. ,,A co ty, Ichabode Crane? Co ty si myslis?“

»To0 jsou véci,” fikam nepritomné, v myslenkach jsem
u té osklivé podlitiny, co mél mrtvy pod okem. Nékdo pras-
til Petera Zella do obli¢eje, poradné, uz diiv, ale ne moc
davno. Mozna tak pred dvéma tydny? T¥emi tydny? Dok-
torka Fentonova mi to fekne piesné.

Culverson ¢eka, obo¢i ma tazavé povytazené. ,Detektive
Palaci?“

,Vis co, to se da tézko Fict. Hele, chlapi, kde si kupujete
pasky?“

,Pasky?“ Andreas sklouzne pohledem k pasu a zase
vzhlédne, jako by to byla néjaka dskoéna lest. ,,Ja nosim
ksandy.“

,Rika se tam tomu ,U Humpreye‘,“ sdéli mi Culverson.
,V Manchesteru.“

»2Mné kupuje pasky Angela,“ oznami ndm McGully,
ktery uz se presunul ke sportovni priloze, pohodlné se
opiel a hodil si nohy na stal. ,,O éem to, sakra, mluvis,
Palaci?

»2Délam na tom piipadé,” vysvétluju, a to uz se na mé za-
divaji v8ichni. ,Na tom mrtvém, co jsme ho nasli dneska
rano v McDonaldu.“

»Myslel jsem, Ze se obésil,“ utrousi McGully.

»Prozatim tomu rikdme podezielé tmrti.”

»2My?“ opaci Culverson a uznale se na mé usméje. And-
reas je jesSté u McGullyho stolu, porad zira na prvni
stranku novin, jednou rukou se drzi za hlavu.

,Skrtidlem byl v tomto p¥ipadé ¢erny pasek. Zdobeny.
Na prezce bylo ,B&R".“

,Belknap a Rose,“ sdéli mi Culverson. ,Tak moment, ty
na tom pracujes jako na vrazdé? Straslivé veiejné misto na
vrazdu!“
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»,Belknap a Rose, piesné,” vyhrknu. , Vis, vSechno ostat-
ni, co na sobé obét méla, nebylo nic moc: obycejny hnédy
oblek, konfekéni, stara oblekova kosile se skvrnami v pod-
pazi, kazda ponozka jina. A i pasek mél na sobé, laciny
hnédy pasek. Ale skrtidlo: prava kaze, ruéné Sité.”

,Dobra,“ usoudi Culverson. ,Tak $el do B&R a koupil si
za icelem sebevrazdy luxusni pasek.“

LA mas to,“ utrousi McGully a obrati stranku.

,Opravdu?” Vstavam. ,Mné prosté ptipada, ze kdyz se
chci obésit a jsem normalni chlap, co chodi do prace v oble-
ku, tak mam pravdépodobné spoustu paska. Pro¢ bych jel
dvacet minut do Manchesteru, do luxusnich panskych odé-
vi, abych si koupil specialni pasek na sebevrazdu?“

Zacnu trochu prechazet pred psacim stolem sem a tam,
hrbim se, uhlazuju si knir. ,Vi§ co, proé bych prosté nepou-
71l jeden z mnoha paskd, které uz mam?“

,Kdovi?“ utrousi Culverson.
zajima?“

»,No jo,“ fikam, usadim se zpatky na své misto a zase po-
padnu modry sesit. ,Jasné.“

,1y jsi snad spadl z nebe, Palaci. Vis to?“ povzdechne si
McGully. Jedinym sviznym pohybem sbali sportovni piilohu
a hodi mi ji na hlavu. ,Ty jsi jako z jiné planety nebo co.”

2.

Starik za pultem v recepci ve Water West Building na mé
tupé mzoura, jako by si pravé daval §lofika nebo vstal
z hrobu.

,Mate s nékym v této budové domluvenou schtizku?“

,Ne, pane. Jsem policista.”

Vratny ma na sobé zvalenou oblekovou kosili a zdefor-
movanou, nahote promacklou sluzebni cepici. Je pozdni
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dopoledne, ale Sedivy vestibul v sobé ma néco soumracéné-
ho a v ptiSeti liné poletuji zrnka prachu.

,Jsem detektiv Henry Palace. Ukazuju mu odznak —
ani se nepodiva, je mu to fuk — a tak si ho zase peclivé za-
stréim zpatky. ,Jsem z Utvaru pro vySetFovani kriminalni
¢innosti z teditelstvi Concordské policie a vySetiuji pode-
zielé amrti. Potiebuji zajit do kancelari Merrimack Life
and Fire.“

Odkasle si. ,,Co jsi, to jsi, synu. Co takhle Sest stop étyii
palce?“

LAsi tak.“

Pii ¢ekani na vytah vstiebavam Sery vestibul: jeden
kout stirezi obii rostlina v tézkém, nizkém kvétinaci, nad
fadou mosaznych schranek na postu visi bezzivotna kraji-
na White Mountains, prastary vratny mne bedlivé sleduje
ze svého hradu. Tak tohle tedy byla ranni perspektiva
mého pojistovaka, tady zacinal své profesni Zivobyti den co
den. KdyZ se skt#ipajici dvete od vytahu rozestoupi, zavane
na mé zatuchly vzduch. Tady dole ve vestibulu nic nemlu-
vi proti sebevrazdé.

.

Séf Petera Zella se jmenuje Theodore Gompers. Je to tva-
rohovity, zavality typek v modrém vinéném obleku a neni
na ném znat nejmensi prekvapeni, kdyz mu tu zpravu sdé-

luju.
»Zell, eh? No jo, to je moc zlé. Mohu vam néco nalit?“
»,Ne, diky.“
,»10 je ale pocasi, co?“
,J0.“

Jsme v jeho kancelaii a Gompers popiji z nizké hranaté
sklenic¢ky gin, nepiitomné si dlani mne bradu a velkym ok-
nem hledi ven na snih, ktery se sype na Eagle Square.
,PIno lidi svadi ty hromady snéhu na asteroid. Taky jste to
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slysel, ne?“ Mluvi tiSe, rozvazné, o¢i upira ven na ulici.
»Ale pravda to neni. Zatim je piece poiad jesté dvé sté
osmdesat miliént mil odtud. Neni tak blizko, aby mél vliv
na nase klima, a nebude mit.“

»J0.°

,Dokud samoztejmé nebude po vem.“ Povzdechne si
a pomalu, jako krava, obrati hlavu ke mné. ,Vite, lidi to
poradné nechapou.”

,10 je jisté pravda,” souhlasim a trpélivé ¢ekam se svym
modrym seSitem a propiskou. ,MuzZete mi Fici néco o Pete-
ru Zellovi?“

Gompers si usrkne ginu. ,Ve skuteénosti neni moc co po-
vidat. Ten chlap byl rozeny pojistovak, to je jasné.“

,Rozeny pojistovak?“

,J0. Ja, ja u pojistné matematiky zacinal, absolvoval
jsem ze statistiky a tak. Pak jsem piesel na prodej, v jis-
tém okamziku mé néjak povysili do managementu a tady
uz jsem zustal.“ Rozevienymi dlanémi ukaze na kancelar
a znavené se usméje. ,Ale Peter nikam nesméroval. Ja
tim nemyslim, Ze to je nutné $patné, prosté nikam vys
nemifil.“

Piikyvuju, a zatimco Gompers dal apaticky drmoli,
rychle si émaram poznamky do sesitu. Vypada to, Ze Zell
byl svym zpusobem kouzelnik na pojistnou matematiku,
mél skoro nadpfirozenou schopnost prottridit si dlouhé
sloupce demografickych ddaji a dojit k presnym zavéram
ohledné rizika a odskodného. Byl také skoro patologicky
stydlivy, coz vypadalo tak, Ze chodil s oéima sklopenyma
k zemi, mumlal ,,ahoj“ a ,,v pohodé“, kdyz musel, a na schu-
zich personalu sedaval vzadu a dival se na ruce.

A kdyz ty schtize konc¢ily, kamarade, vzdycky byl prvni
venku ze dvefi,” dodava Gompers. ,Jeden mél pocit, Ze je
mnohem $tastnéjsi u svého stolu, kde si déla svou praci
s kalkulackou a statistickymi tabulkami, nez s nami ostat-
nimi, s lidmi.“
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Rychle pisu dal, povzbudivé a prociténé piikyvuju,
abych Gomperse udrzel pi#i fefi, a myslim na to, Ze se mi
ten chlapek, Peter Anthony Zell, za¢ina néjak libit. Libi se
mi lidi, co radi délaji svou praci.

,Ale co bylo na ném, na Zellovi, zvlastni — tohle Silenstvi
na néj zjevné nikdy nemeélo p¥ili§ velky vliv. Ani na tpl-
ném zacatku, ani kdyz to pak vSechno zacalo.“

Gompers zakloni hlavu k oknu, k nebi, a ja se dohaduju,
ze kdyz #ika ,kdyz to pak vSechno zaéalo®, mysli tim zaca-
tek 1éta lonského roku, kdy asteroid vstoupil do verejného
povédomi jako néco vazného. Védci ho sice zaznamenali uz
v dubnu, ale béhem téch prvnich dvou mésica se objevoval
jen ve zpravach o tajuplnych a nadpiirozenych vécech
nebo v upoutavkach na tuvodnich strankach Yahoo!, kde
byly k vidéni komické titulky jako ,Smrt shora?!“, ,Obloha
pada!“ a podobné. Ale pro vétsinu lidi se stal realnou hroz-
bou az zacatkem cervna, kdy pravdépodobnost dopadu
stoupla na pét procent a kdy se obvod Maie odhadoval na
4,5-7 kilometra.

»,Jen si vzpomernite, jak lidi vysilovali, jak u psacich sto-
Ia plakali. Ale Zell, jak jsem fikal, jen dal klopil hlavu
a délal si své. Jako by si myslel, Ze si ten asteroid piichazi
pro vSechny kromé né;j.“

,A co v posledni dobé? Zménilo se to néjak? Deprese?”

»No0,“ vaha. ,Vite, pockejte.“ Najednou zmlkne, jednu
ruku si pritiskne na tsta a primhouti o¢i, jako by se snaZzil
uvidét néco zastieného a vzdaleného.

,2Pane Gompersi?“

»J0, ja jen... Prominte, jen se snazim si néco vybavit.“
O¢i se mu na vterinku zaviou a pak se prudce rozeviou
a ja si na okamzik délam starosti o spolehlivost svého
svédka a mané mé napada, kolik sklenicek ginu si dneska
dopoledne uz asi vychutnal. ,Je to zvlastni, ale byl tu jeden
incident.“

L2ncident?“
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»,J0. Méli jsme tu jednu divku, Theresu, ucetni, a ona
prisla na Halloween do prace oblecena jako asteroid.”

L~Eh?¢

»,Ja vim. Nechutné, co?* Ale Gompers se pii té vzpomince
zazubi. ,Méla jen velky ¢erny pytel na odpadky, s ¢islem,
vSak vite co, a na $titku bylo dva-nula-jedna-jedna-G-V-
jedna. Vétsina z nas se smala, nékdo vic, nékdo min. Ale
Zell se zni¢ehonic prosté zvencnul. Zacal na tu divku jecet
a fvat a cely se klepal. Fakt z néj §la hrtza, hlavné proto,
Ze jak uz jsem fikal, normalné to byl takovy tichoslapek.
Nakonec se omluvil, ale druhého dne se v praci neukazal.“

sJak dlouho byl pry¢?“

»Iyden? Dva tydny? Uz jsem si myslel, Ze je nadobro
pry¢, ale pak se zase objevil, bez vysvétleni, a byl stejny
jako d¥iv.“

»otejny?“

,Jo. Tichy. Klidny. Soustfedény. Diel, délal, co se mu
teklo. Dokonce i kdyZ pojistovani vyschlo.”

,Pojistovani... Prominte?“ rikam. ,,Coze?“

,Pojistovani skoncilo. Koncem podzimu, zac¢atkem zimy,
vite, jsme zastavili uzavirani pojistek nadobro.“ Vidi maj
tazavy vyraz a trpce se usklibne. ,Hele, detektive, platil
byste si vy Zivotni pojisténi zrovna ted?“

,Poéitam, Ze ne.“

,Presné tak,” ¥ika, popotahne a dopije sklenicku. ,,Poci-
tam, Ze ne.“

Svétla zablikaji, Gompers vzhlédne, zamumla ,no tak®,
a vzapéti se svétla zase jasné rozzari.

»,No, a tak jsem nechal Petera délat to, co délaji vSichni
ostatni, coZz znamena provérovat naroky ¢ili odhalovat ne-
opravnéna plnéni a pochybné zZadosti. Vypada to prasténé,
jenze zrovna tim, ¢ili prevenci proti podvodim, je Variega-
ted, nase matetska spoleénost, v dne$ni dobé piimo posed-
1a. V principu ji jde samoziejmé o to, aby celkové ztstala
ziskova. Vite, spousta vykonnych reditela si ted jen vybira



