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Co jste zač, vy, jež dáváte vůni diamantům?
– kněžna Bibesco k Jeanne Toussaintové, 1948
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1
HOTEL

MAJESTIC

Jdi, nebo chcípni,
to byla moje zásada…

Paříž 1941

Kdo jsem? Pták v kleci, třpytivý, jistě vzácný, nebo to as-
poň tvrdili muži, které jsem milovala a kteří si mě ni-
kdy nevzali. Kde jsou dnes, když je tolik potřebuji? Ať 
mě přijdou vytrhnout z drápů gestapa, ať mě nenechá-
vají opuštěnou v téhle tmavé místnosti čelit sobě samé 
a vzpomínkám na nepříliš dobrotivé časy. Kdo pro mě 
přijde? Kdo se odváží bránit mé jméno, kdo mi navrátí 
ztracenou čest? Kdo? Louisi, Pierre, kde jste? Neopouš-
tějte mě! Nejsem tak silná, jak bych si přála dávat naje-
vo. Prosím vás… Co zbude z mé hrdosti? Pět řad postříb-
řených perel v orientálním stylu. Slzy bohů… A ta brož, 
co mi ukradli. Lazurit, korál, safír, růže na platině, pták 
v kleci… Ano, dobře jsem se jim vysmívala. Skopčáci, 
špinavá rasa!
	 Vpadli do butiku dnes brzy ráno. Zrovna jsme otevře-
li, ale ateliér byl už dvě hodiny v plném provozu. Doplň-
ky, přívěsky a další ozdoby; výrobci mají plné ruce práce. 
Dnešní době vládne bestiář. Cizokrajní ptáci, kohouti  
a slunéčka sedmitečná vzbuzují nadšení, nabízejí leh-
kost v těchto temných hodinách, jimiž procházíme. 
Objednávky jsou jen vzácné, pořizujeme zásoby. Němci 
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12 Stéphanie des Hortsová

mají vkus, ano, přiznávám, peníze také a já mám v úmy-
slu je přimět utrácet!
	 Upíjím svou třetí kávu, nechutnou směsku, a přemýš-
lím, že jsem možná měla zůstat v Ciboure. „Vztekle kři-
čet je k ničemu, Jeanne,“ řekl mi Louis před svou emi-
grací do New Yorku. „Nic proti nim nezmůžeme a pak, 
okolnosti moc nepřejí koketnosti, prozatím zůstaňme 
ve svobodné zóně, počkejme.“ Louis, tak moudrý, tak 
daleko… Gestapo právě vsadilo jedenáct členů firmy do 
vězení, jedenáct členů, mezi nimi i Luciena Lachassag-
neho, mého oblíbeného kreslíře, a Georgese Rémyho, 
krále prstenů. Smutná epocha, které vládnou zvířata! 
Ano, nejspíš jsem měla zůstat v Ciboure…
	 Dva černé vozy s předním náhonem zastaví za strašlivé-
ho kvílení pneumatik před domem číslo třináct. Dvířka 
prásknou, vojáci vyrazí z aut, jejich boty tlučou zemi. Zvě-
daví kolemjdoucí čekají, koho zabásnou tentokrát. A on, 
Werner Best… Ještě neznám jeho jméno, ale již brzy ho 
poznám. Vtrhne do prvního salonu, rozeznávám tvrdé 
zvuky, hrdelní, příkré. „Schnell, vernünftig, still.“ Nemlu-
vím německy. Nenávidím Němce. Best si nechá jediným 
prudkým pohybem otevřít výkladní skříně. Skvěle, můj 
přítelíčku, teď vím, co tu děláš, přišel sis pro mě. Nemám 
strach. Ještě ne. Jeden z vojáků vříská: „Toussaintová! 
Najděte Toussaintovou.“ Finette, mladá prodavačka, se 
třese po celém těle, koktá, oni ji uhodí, až padne na zem. 
Prasáci! Jak jen vás nenávidím!
	 „Židovka!“ řve voják. „Toussaintová je Židovka!“
	 „Slečna je Belgičanka, pochází z Flander,“ škytá Finet- 
te.
	 „Toussaintová, kde je Toussaintová?“ vříská ten chlap, 
jako by ji neslyšel, a fackuje to ubohé dítě.
	 „Tady, pane,“ ozvala jsem se, scházejíc po schodech  
z tepaného železa. „Přestaňte ji týrat, prosím, neschová-
vám se a jsem připravená vám odpovědět na vaše dota-
zy.“
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13CARTIEROVA PANTEŘICE

* * *
Vždy jsem si dávala nanejvýš záležet na svých entrées, na 
tom, jak vstupuji „na scénu“, a tak to i zůstane, aspoň pro 
historii firmy Cartier. Pevně stojím na posledním schodě, 
třesoucí se rukou svírám křišťálovou kouli na zábradlí, 
rozhodnutá postavit se čelem muži, který je zřejmě toho 
všeho velitelem. Werneru Bestovi. Jsem panteřice. Car-
tierova panteřice. Ve svých bezmála pětapadesáti letech 
už nemusím nikomu nic dokazovat a taky už nemám co 
ztratit, hlavně ne svoji důstojnost. Ano, pane Beste, hlav-
ně ne svoji důstojnost!
	 „Výborně tedy, madame, jste rozumná,“ praví ten dě-
sivý člověk. „Tuším, že si budeme rozumět. Pojďme se 
projít na naše velitelství. Hotel Majestic, znáte?“
	 „Třída Kléber, jestli se nemýlím…“
	 „Seberte ji!“

Ani jediný pohled na mé zaměstnance. Riskovala bych, 
že si v něm přečtou mou nejistotu. Silná, zůstat silná. 
Pořád. Kvůli legendě, památce, kvůli té osobnosti, kte-
rou jsem ukovávala rok po roce. Žena z bronzu. Železná 
žena. Krunýř si vynucuje respekt, chlad je má hradba, 
emoce mě děsí. Držet se, ať to stojí, co stojí, držet hlavu 
vzpřímenou a ovládat svůj strach. Zarazit paniku. Žádné 
slzy ani nářky, postupovat přímo vpřed jako vždy.

Na rue de la Paix se srotil dav. Není to kvůli tomu, aby 
spatřili Eduarda VII. nebo mahárádžu z Kapurthaly, jak 
vcházejí ke Cartierovi. Vůbec ne; tady jde o zatčení. Mé 
zatčení. Vojáci mě bez skrupulí hodí do jednoho vozu. 
Motor naskočí a my s pekelným otřásáním jedeme do 
kopce podél Champs-Elysées. Pod ostřížím dohledem 
dorazím do sídla vojenské německé vlády. Je to zlověst-
né místo. Třetí říše úřaduje. Nacistické vlajky se vzdou-
vají nad každým oknem, stěny pokrývají svastiky a je tu 
jen jedna šperkařka, aby v tom viděla symbol stylu art  
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14 Stéphanie des Hortsová

deco. Klapání bot, cvakání samopalů, napjaté paže a hitle-
rovské pozdravy. Heil! Srdce mi zběsile buší, vězni přišli  
o svou hrdost a jedna matka, která žádá, aby jí navrátili 
jejího syna, dostane pažbou přes nos jako jednoznač-
nou odpověď. Můj Bože, proč jsi nás opustil?

Odvedou mě do téhle tmavé cely, kde už nekonečnou 
dobu chřadnu. Nic k pití, žádné cigarety, jen čekání 
a nejistota příštího okamžiku. Sténání v dálce a náhle 
ohlušující rachot. Hluk blížících se kroků a pak zase mi-
zejících v dálce, tlumené zvuky, krátké klapání, skoro 
jako by se minulost chystala znovu vytrysknout a stále ta 
slova, nicotné úryvky: „Schnell, vernünftig, still!“ Ne, nedo-
volím jim, aby na mě zapůsobili. Vzpomínky, co jsou to 
vzpomínky? Kousky života sloužící ke stvoření ženy nebo 
jejímu zničení. Ale ještě nenadešel čas, dveře se otevřou 
a vpustí dovnitř pár odhodlaných mužů. Vojáků. Šéfů. 
Trýznitelů. Němců. Znovu podzemní chodby tohohle 
hotelu duchů, křik, exploze a potom nejisté ticho zaka-
lené klapotem bot na navoskovaných parketách.

Uvedou mě do kanceláře obložené dřevem, která je cítit 
staromódním parfémem. Jedním z té dovršené epochy,  
v níž se tak dobře žilo. Werner Best je tady, obklopen dvě-
ma strážci a jedním pomocníkem z tábora. Pokyne mi, ať 
se posadím. Jeho nohsledi ho oslovují Obergruppenführere. 
Z jejich řeči vyrozumím, že je šéfem policie. Měla bych 
to považovat za čest? Je mladší než já. Má tvrdě tesaný 
obličej, černé obočí a tmavé oči. Vydržím opětovat jeho 
pohled beze zloby, nenávisti či opovržení, jen s lehkým 
znuděním. Vím, že tu nejsem náhodou. A co kdyby šlo 
jen o špatný vtip? Ale Obergruppenführer Best nemá smysl 
pro humor.

„Kdo jste?“
	 „Jmenuji se Jeanne Toussaintová.“
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	 „Celé jméno.“
	 „Jeanne Rosine Toussaintová.“
	 „Židovka?“
	 „Ne, Belgičanka a Lotrinčanka.“
	 „To bude třeba dokázat. Bydliště, datum a místo na-
rození. Pokračujte.“
	 „Narodila jsem se 13. ledna 1887 v Charleroi Vlámce 
Marii-Louise Elegeerové a Edouardu Viktoru Toussain-
tovi, rodákovi z Hauvette u Domrém. Bydlím v domě 
číslo jedna na náměstí Iény, v šestnáctém pařížském 
městském obvodě. Mám dvě národnosti: francouzskou 
a belgickou. Pracuji pro společnost Cartier v rue de la 
Paix třináct. Jsem vedoucí předního klenotnictví.“

Můj hlas odletí, jako by byl ode mě zcela oddělen. Je 
pevný a zároveň chraptivý. Mám tuto jistotu, která ne-
přestávala během tolika let narůstat, tento nárok je mým 
vyznáním – to a umění zadusit emoce za každou cenu. 
Šéf policie na mě dělá dojem, jenže strach je silnější. 
A samozřejmě to není moje první bitva. Mladý strážný 
stojící hned za Bestem na mě divně zírá. Je mrtvolně 
bledý, drží se rukama samopalu, řekli byste, že se právě 
osobně setkal se smrtí. Jsem opravdu tak ohromující? 
Moje osobnost je tak působivá, že je z toho malý strážce 
vyveden z míry? Ve válce si nemůžete vyměnit role. Po-
měr sil také ne. A je to stráž, kdo drží zbraň. Ale proč 
ten naléhavý pohled?
	 Werner Best se chystá pokračovat ve výslechu, ale pře-
ruší ho prudké bušení na dveře. Ohlašuje generála ně-
meckých okupačních sil, Otto von Stülpnagela. Tento 
muž mi není neznámý, je to zákazník od Cartiera. André 
Denet se stará o jeho objednávky. Prodali jsme mu úžas-
né hodiny. Obdélníkový model s onyxovou základnou 
a skříňkou ze zaobleného křišťálu. O každém z našich 
pravidelných návštěvníků máme k dispozici pečlivě se-
stavený záznam o tom, jakou funkci zastává, co se mu 
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líbí, co už si vybral, o jeho ,,přítelkyních“ a všechny ty 
ostatní maličkosti, které dělají rozdíl mezi fasetovaným 
růžovým turmalínem a žlutým diamantem. Vím, co je 
v zápisu každého nacistického pohlavára. Generála von 
Stülpnagela vrchní velení pověřilo dobrovolným svádě-
ním, operací, která ale ani zdaleka nefunguje. „Opuš-
těný lide, důvěřuj německému vojákovi.“ Jak dodat důvěru 
lidu pod útlakem, když nejde o nic jiného než jak si ho 
podrobit každý den o trochu víc podporováním udavač-
ství a dalších nízkostí. Masakry, rychlé popravy, bezprá-
ví, odvety na nevinných rukojmích. V dobře informova-
ném prostředí se šeptá, že Otto von Stülpnagel začíná 
vážně pochybovat o oprávněnosti Führerovy politiky,  
a kdyby v sázce nebylo bezpečí jeho rodiny, která zůstala 
v Berlíně, už by dávno odstoupil z funkce.

„Dozvěděl jsem se, že jste v našich zdech uvítali paní 
Toussaintovou. Moje přítomnost je vám nepříjemná, 
Obergruppenführere?“ zeptal se generál a posadil se, aniž 
by počkal na odpověď.
	 „Prosím,“ zahučel Best a tváří se mu mihl sotva znatel-
ný úšklebek.
	 Pak se mi upřeně zahleděl do očí. Žralok, připadá mi 
jako žralok a navzdory letnímu horku se otřesu. Neví, 
že mi říkají panteřice, a tak si tedy nechám pro sebe, že 
umím rozdávat škrábance. Konečně se dostáváme k tomu 
hlavnímu. Policejní šéf drží v rukou jednu z mých kreací, 
brož nazvanou Ptáček v kleci, němého slavíka za mřížemi 
zlatého vězení, šperk zdobící výkladní skříně rue de la 
Paix, moje malá účast na odboji.
	 „Co je tohle?“ zasykne Werner Best a s povýšeným ges-
tem hodí šperk na psací stůl.
	 „Lazurit, korál, safír, růže na platině a žluté zlato na 
klec,“ odpovídám a přitom brož seberu.
	 Hladím ji palcem a ukazováčkem. Jak jemné je korá-
lové tělíčko ptáčka, jak se třpytí jeho očko ze safírového 
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kabošonu, a to skoro neviditelné zasazení. Louis by byl 
na mě pyšný…
	 „Pěkná práce, pane důstojníku, to vám potvrzuji, vel-
mi pěkná práce. Možná by bylo pro vás jednodušší, kdy-
byste se stavil v obchodě, dala bych vám to… zabalit.“
	 „Nedělejte si ze mě blázny, madame,“ přeruší mě Best, 
jehož zloba roste. „Raději mi vysvětlete, proč je tenhle 
pták v kleci vystaven v osmi výkladních skříních na rue 
de la Paix. Mám snad mylnou představu, ale vnímám to 
jako urážku našich vojsk. Nevím, co si o tom myslíte vy, 
pane generále, ale přál jste si asistovat u výslechu, poctě-
te nás tedy svým názorem na věc.“
	 Otto von Stülpnagel si ode mne vezme brož a otáčí ji 
mezi prsty. Poznám muže, který si cení šperků. Nejdřív 
hledí na mě, potom se otočí k Bestovi.
	 „Myslím, že tento malý zázrak vystavený v takovém 
množství na rue de la Paix… ano, opravdu mám za to, 
že je urážkou naší nynější politiky sloučení s francouz-
skou populací. Máme-li důkaz, že to paní Toussaintová 
vytvořila až po našem vítězství, můžeme to nepochybně 
prohlásit za urážku a madame za to patřičně zaplatí. Ale 
pokud byl tento skvost vyroben před válkou, řekl bych, 
že jde jen o nešťastnou náhodu. I když paní Toussain-
tová bude samozřejmě nucena stáhnout brož z prodeje 
a počkat na lepší časy. Co vy na to?“
	 „Madame?“ znovu se ujme slova Obergruppenführer.
	 „První takový ptáček byl vyroben v roce 1933. Navrhl 
jej Peter Lemarchand. Sdíleli jsme společnou lásku k ptá- 
kům a ke všem zvířatům. Původně to byl přívěsek k náram-
ku vyrobený pro Yvonne Printempsovou na objednávku 
Pierra Fresnaye. Určitě víte, že mademoiselle Printempsové 
se přezdívalo Slavík. Vzešlo to od jednoho novináře, který 
uzavřel svůj článek slovy: Slavík jaro nedělá. Zato naše slečna 
Jaro1 dělá skvěle slavíka.“

1 Printemps je francouzsky „jaro“.
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18 Stéphanie des Hortsová

	 „Zatímco váš slavík v kleci mi připadá němý jako kapr 
a nositel urážlivé symboliky,“ pokračuje břitce Best.
	 „To je váš výklad, pane, a na vaši zodpovědnost,“ na-
mítnu, jistá si svým právem.
	 „Pane generále, pokračujte prosím, než se rozčílím  
a pošlu ji bez okolků do pracovního tábora.“
	 Best vyskočí, zapálí si cigaretu a opře se o nepoužíva-
nou krbovou římsu. Má skvělé vzezření, to nelze popřít: 
vysoká elegantní postava, perfektní uniforma, dokonale 
vyleštěné boty, tvář jako načrtnutou od Cocteaua a ta 
krutost v pohledu, která zničí všechnu klíčící dobrotu. 
Tak odlišný od generála von Stülpnagela, který vypadá 
mimořádně otřesen tím, co se děje. Veliké světlé oči, 
které už v nic nevěří. Jako by si nemohl vybrat, na kterou 
stranu se přidat. Na tomto světě není místo pro váhající, 
jdi, nebo chcípni, dnes nesmíte pochybovat, to platí víc 
než kdy jindy. Hledí na mě s laskavostí. Generále, vy jste 
vyřízený!
	 „Madame, ten slavík tedy…?“
	 „Přívěsek jako každý jiný…“
	 „Nějaké podobné?
	 „Už nevím, byla tam taky cikáda, Yvonne Printempso-
vá debutovala v Cikádě, a potom Eiffelova věž, pochopi-
telně. Mlýn, možná pro Moulin Rouge, můj Bože, jak je 
to dávno. Ale toto všechno máme uloženo v rue de la 
Paix, stačí si to jen ověřit.“
	 „Dobře, to je samozřejmé,“ uzavře generál von Stülp-
nagel.
	 „Ještě dvě nebo tři otázky, madame,“ ozve se však po-
licejní šéf a přitom se znovu usadí proti mně. „Co víte  
o Étiennu Bellangerovi a o Johnu F. Haseyovi?“
	 „Jsou to kolegové z Londýna a New Yorku. Co bych  
o nich víc mohla říci?“
	 „Zdá se, že tito pánové jsou v kontaktu s generálem 
de Gaullem v Londýně. Vy přece jistě víte, že generál 
de Gaulle je ubytován v Cartierových kancelářích v New 
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Bond Street. Mimochodem, to právě tam sepsal svoji 
slavnou výzvu z 18. června.“
	 „Nikdy jsem do Londýna nevkročila, nemluvím anglic-
ky. Válka jednotlivé Cartierovy dílny rozděluje, tohle mi 
nemůžete klást za vinu.“
	 „Mí vyzvědači zaslechli onehdy jeden zajímavý klípek. 
Mluví se o odznacích pro odbojáře vyráběných ve vašich 
londýnských ateliérech.“
	 „Cože, odznaky? Cartier bezcenné zboží nevyrábí, za 
co nás vůbec, pane, máte?“ vykřiknu rozhořčeně.
	 „Prozatím nevím, madame. Ale všechno, co jste vypo-
věděla, postoupíme k prověření. To o vašem belgickém 
původu a slavíkovi slečny Printempsové. Zatím se pozdr-
žíte v našich zdech, pokud vás to nebude obtěžovat.“
	 „Jak dlouho?“
	 „Jak bude trvat ověření, není-liž pravda, pane generá-
le?“
	 „Vy jste policejní šéf, Obergruppenführere.“
	 „Stráž! Odveďte paní Toussaintovou do cely. Madame, 
brzy se uvidíme.“
	 „Jsem vám k dispozici,“ odpovím a nechám se eskor-
tovat.

Ještě teď se třesu. Divný pocit. A je mi zima. Strážný se 
na mě usmívá. Proč? Před chvílí měl vystrašený výraz  
a teď mi připadá, jako by se mi snažil něco sdělit… Je 
o dvě hlavy vyšší než já, nejsem moc urostlá, pravda. 
Jdu před ním, slyším bouchání jeho zbraně o opasek, 
cítím jeho pohled na zátylku, občas se otočím a v jeho 
očích najdu něhu jako předtím. Kdykoli otevře dveře, 
ustoupí a nechá mě projít. Ne, nerozumím. Co chce? 
Je to pěkný chlapec, asi třicetiletý. Má azurově modré 
oči lemované dlouhými černými řasami. Skoro ženský 
pohled pod tou svou železnou přilbou. Hrozně mě to 
vyvádí z míry. Mám pocit, že vidím svůj život odehrávat 
se v těchto očích… Jeho ústa jsou něžná, když se usmí-
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