Z.
<
=
ad
-
O
@,
Z
=
©
o







Kniha
\{‘tpow

ROWAN COLEMAN

2015



Copyright © 2014 by Rowan Coleman
Translation © 2015 by Zora Sichova
Cover design © 2015 by DOMINO

Veskera prava vyhrazena. Zadn4 ¢ast tohoto dila nesmi byt

vvvvv

pisemného souhlasu majitele autorskych prav.

Z anglického origindlu THE MEMORY BOOK,
vydaného nakladatelstvim Random House, Londyn 2014,
prelozila Zora Sichova

Odpovédna redaktorka: Karin Lednicka

Jazykové redaktorky: Hana a Zuzana Pernicovy
Korektura: Hana Pusova

Sazba pismem Minion Pro: Rajka Marisinska a Jifi Ryska
Obélka: Rajka Marisinska

Vydani druhé, v elektronické verzi prvni

Vydalo nakladatelstvi DOMINO, Na Hradbach 3, Ostrava 1,
v kvétnu 2015

ISBN 978-80-7498-072-5



M¢é matce Dawn






Cas pretvofil je k nepozndni.
Kamennd vérnost, jiz sotva chtéli,
nakonec jejich erbem stala se

a ditkazem, Ze cit je vérny:

Co pretrvd, to ldska je.

Philip Larkin: Arundelska hrobka






Greg mé pozoruje a mysli si, Ze o tom nevim. Uz skoro pét
minut krajim u kuchynské linky cibuli a v chromovaném po-
vrchu konvice, kterou jsme dostali jako svatebni dar, vidim
jeho odraz, vypoukly a roztazeny do $ifky. Sedi u kuchynské-
ho stolu a bedlivé mé sleduje.

Kdy?z jsem si poprvé v§imla, Ze se na mé takhle diva, my-
slela jsem si, Ze mi néco uvizlo mezi zuby nebo ze mam ve
vlasech pavuc¢inu nebo néco podobného — nenapadal mé jiny
davod, pro¢ by na mé muj sexy stavar upiral takovy pohled.
Obzvlast pak ne onoho dne, kdy jsem na sobé méla staré dzi-
ny a vytahané tricko a vlasy jsem si stahla dozadu do uzlu,
protoze jsem se pravé chystala vymalovat svij zbrusu novy
podkrovni pokoj — pokoj, ktery pfedznamenal zacatek veho.

Veskera jeho prace na domé byla hotova; vénoval se tomu
néco pres mésic. Stale jesté bylo poradné horko, zejména
v podkrovi, a to i presto, Ze ma nova stie$ni okna byla do-

kotan. Zality potem sestoupil po nové zabudovaném staho-



vacim Zebfiku. Podala jsem mu sklenici limonady, ve které
chrastily kostky ledu. Vypil ji celou na jeden zatah, jen svaly
na krku se mu pohybovaly, jak polykal. Asi jsem hlasité vy-
dechla, okouzlena jeho nepopiratelnou pritazlivosti, protoze
se na mé zveédavé zahledél. Zasmala jsem se a pokr¢ila ra-
meny a on sklopil o¢i ke svym botam. Nalila jsem mu dalsi
sklenici a vykro¢ila pro posledni krabici — Caitlininy véci -,
prosté pro dalsi krabici plnou kramt, které jsem nedokaza-
la vyhodit, a tudiz mi bylo jasné, Ze skon¢i nacpané v garazi.
Tehdy jsem na sobé ucitila jeho pohled. Dotkla jsem se vla-
st v domnéni, ze v nich najdu néco nepatfi¢ného, a jazykem
jsem si prejela zuby.

»Vsechno v poradku?“ zeptala jsem se a zauvazovala, jest-
li se nahodou nesnazi prijit na to, jak mi oznamit, Ze mi na-
uctuje dvojnasobek dohodnuté castky.

»V pohodé,“ odpovedél s prikyvnutim. Byl - je — muz
mala slov.

»Fajn, takze jste skoncil?“ zeptala jsem se, neustale v oce-
kavani $patnych zprav. ,,Jo, vSechno je hotovy,“ odpovédél.
JTakze...©

,»No jisté, chcete zaplatit. Omlouvam se.“ Cela jsem zrud-
la a zacala se prehrabovat v kuchynské zasuvce a hledat $eko-
vou knizku, kterd tam nebyla — nikdy nebyla tam, kde jsem
predpokladala, Ze bude. Citila jsem na sobé jeho pohled,
kdyz jsem se zmatené rozhlizela kolem a snazila se rozpo-
menout, kdy jsem ji pouzila naposledy. ,,Nékde tady bude...“

»To nespécha,” rekl.

»Meéla jsem ji v ruce, kdyz jsem proplacela néjaké ucty,

takze...,“ drmolila jsem bez ustani. Upfimné feceno, zoufale
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jsem si prala, aby uz vypadl a ja si mohla vydechnout a vy-
pit si svou pilku lahve Grigia, ktera na mé ¢ekala v lednici.
»Muzete mi zaplatit pristé,“ rekl. , Tfeba az se mnou pujdete
na sklenicku.”

»Prosim?“ zeptala jsem se a zarazila se uprostfed prohle-
davani $upliku, ktery jako by byl plny gumicek na vlasy. Mu-
sela jsem se preslechnout.

»Pijdete se mnou na skleni¢ku? zeptal se nesméle. ,,Nor-
malné své zakazniky nikam nezvu, ale... vy nejste normalni.”

Zasmala jsem se a ted pro zménu zrudl on.

»10 nevyznélo uplné tak, jak jsem to myslel,“ fekl a pre-
krizil si paze na prsou.

,Vy mé zvete na rande?“ zeptala jsem se, jen pro jisto-
tu, protoze mi to celé prislo tak absurdni, Ze jsem to musela
vyslovit nahlas, abych vyzkousela, jestli jsem ho pochopila
spravné. ,Mé?“

»Ano. Ptjdete?“

»Tak jo,“ souhlasila jsem. Zdalo se, Ze jemu to celé pri-
padd naprosto pfirozené — ze si my dva spolu vyrazime na
rande navzdory desetiletému vékovému rozdilu. ,,Pro¢ ne?“

Tehdy to bylo poprvé, co jsem si viimla, jak se na mé
diva. V jeho pohledu se misilo vzruseni a $tésti a ty pocity
se okamzité odrazily ve mné, jako by v té chvili ma védoma
mysl ztratila kontrolu nad télem. Od té doby vzdycky vytu-
$im jeho pohled jesté dfiv, nez jej zahlédnu. Citim, jak se mi
jezi chloupky na $iji a zaplavuje mé prijemny pocit oc¢ekavani
a nadherného rozechvéni, protoze vim, Ze nebude trvat dlou-
ho a Greg se mé bude dotykat a libat mé.
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Ted citim jeho ruku na rameni a sklanim tvar k jeho prs-
tim.

»1y places, rika.

»Krajim cibuli,“ odpovidam a odkladam nuaz, abych
k nému obratila oblicej. ,Vis, Ze jediné, co Esther chutna, jsou
maminy domaci lasagne? Mél by ses divat, jak je délam, aby
ses to naucil. Napred se nakraji cibule...*

,Claire...“ Greg mi nedovoli znovu popadnout ntiz a ota-
¢i mé k sobé celou. ,,Claire, musime si o tom promluvit, ne-
myslis?*

Vypada tak nejisté, tak ztracené a tak zdrahavé, ze se mi
chce fict ne — ne, nemusime o tom mluvit, miZeme pros-
té predstirat, ze dnesek je stejny jako vcerejsek a vsechny ty
predchozi dny, kdy jsme o nicem neméli ani zdani. Mizeme
predstirat, Ze se nic nedéje, protoze kdo vi, jak dlouho jesté
budeme schopni udrzet si tohle dokonalé $tésti?

»Ma rada omacku se spoustou raj¢atového protlaku,” po-
kracuji. , A taky poradnou horu kec¢upu...“

»Nevim, co mam délat a co fikat,“ Greg se zhluboka na-
dechne a hlas se mu lame. ,,Nejsem si jisty, jak se mam cho-
vat.”

»A potom, uplné nakonec, pridej ¢ajovou lzicku kvasni-
cové pomazanky.“

»Claire,“ vzlykne a sevie mé v naruci. A ja tam stojim
v jeho objeti se zavienyma oc¢ima, vdechuji jeho viini, paze
mam svésené podél bok a citim, jak mi busi srdce. ,Claire,
jak tohle fekneme détem?“
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Tohle je ndramek, ktery ti dali v nemocnici - riiZovy,
protozZe jsi hol¢icka. Stoji na ném: ,,miminko Armstron-
gova‘. Pripnuli ti ho na kotnik, ale pordd sklouzaval,
protoze jsi byla tak drobnd; narodila ses o cely mé-
sic ditv, presné na den. Méla jsi byt dubnové miminko.
Predstavovala jsem si narcisy a modrou oblohu a apri-
lové prehariky, ale ty ses rozhodla prijit na svét o mésic
driv, v chladny, destivy padtek, a jesté k tomu v pdtek tfi-
ndctého. Ne Ze by to v nds vyvolalo néjaké znepokoje-
ni. Jestli se nékdy nékdo narodil, aby prekondval spatnd
znament, byla jsi to ty a dobre jsi to védéla, protoze jsi
o sobé svétu dala védét mohutnym kfikem — ne placem
nebo kriourdnim, ale odhodlanym viiskotem, tak se mi
to tehdy jevilo. Bylo to vyhlaseni vdlky.

Dost dlouhou dobu jsme spolu stravily samy. To pro-
to, Ze ses narodila predcasné a babicka bydlela dost da-

leko. Takze asi tak prvnich Sest hodin jsme spolu byly
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jen ty ajd. Vonéla jsi sladce jako dort a tvoje télicko bylo
tak teploucké... tak dokonale skutecné. LeZely jsme az
na samém konci oddéleni a zdavés kolem liizka jsme ne-
chaly zatazZeny. Slysela jsem, jak si ostatni maminky po-
vidaji, jak navstévy prichdzeji a odchdzeji, jak mimin-
ka placou a povykuji, ale nechtéla jsem k tomu patfit.
Uz nikdy jsem nechtéla patfit k nicemu a nikomu jiné-
mu nez k tobé. Drzela jsem té v ndruci, tak malickou
a svrastélou jako nové rasici poupdtko, které cekd, az
vykvete, a nedokdzala jsem z tebe spustit oli. Se zamra-
cenym vyrazem v drobném oblicejicku jsi podrimovala
na mych prsou a ja jsem ti slibovala, Ze viechno bude
v poradku, protozZe ty a ja jsme spolu: my dvé tvofime
cely svét a na nicem jiném nezdlezi.
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Musim uniknout z mamina dosahu: privadi mé k silen-
stvi, coz zni legra¢né, protoze k nému stejné sméruji i tak.
Ne, zatim ne$ilim, ale nastvana jsem dost.

Je to tim vyrazem, ktery méla v obliceji, kdyz jsme vysly
z nemocnice; tim vyrazem, ktery méla nasazeny celou cestu
domi. Vyrovnany, statecny, odhodlany, ale smutny. Nic mi
netekla, ale uplné jsem slysela, jak ji v hlavé ta slova bzuci:
»Tohle jsi cela ty, Claire. VSechno znicis, zrovna kdyz se véci
obraceji k lep$imu.“

»Nastéhuju se k vam,“ fika, i kdyz uz to vlastné udélala,
v tichosti a tajntstkarsky si zabrala volny pokoj. Nemohla
jsem si nevS§imnout, Ze si v koupelné rozlozila svoje osobni
véci. Bylo mi jasné, Ze az to zjisti, prijede. Védéla jsem, Ze to
udéld, a snad jsem to i chtéla; mélo to ale byt tak, Ze ji sama
pozadam, nebo Ze ona pozada mé. Misto toho se prosté ob-
jevila se vSemi témi konej$ivymi fe¢mi a zarmoucenymi po-
hledy. ,,Nastéhuju se do toho prazdnyho pokoje.”
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»Ne, nenastéhujes.“ Otac¢im se k ni a sleduju, jak ridi. Je
velmi opatrna fidicka, pomala a precizni. Ja uz fidit nesmim,
konkrétné od té doby, co jsem nabourala tu postovni schran-
ku, coz mé vyslo mnohem draz, nez byste si mozna predsta-
vovali, protoze patfi Jejimu Velicenstvu. A co teprve, kdybys-
te prejeli corgiho: kdyz prejedete corgiho, poslou vas rovnou
do Toweru. Moje mama je pfi fizeni nesmirné opatrna,
a prece se nikdy nepodiva do zpétného zrcatka, kdyz couva.
Jako kdyby v tu chvili nabyla dojmu, Ze je prosté bezpe¢néjsi
zavtit o¢ia doufat, ze to dobfe dopadne. Ja jsem ridila strasné
rada; milovala jsem tu svobodu a nezavislost a to védomi, Ze
kdyby se mi zachtélo, mtizu jet kamkoli. Vitbec se mi nelibi,
ze moje klicky od auta se najednou vyparily, prosté zmizely,
aniz mi bylo dovoleno polibit je na rozloucenou. Jsou scho-
vané v néjaké skrysi, kde je nikdy nenajdu. Vim to, protoze
jsem se o to pokousela. Jsem presvédcéena, ze ridit jesté do-
kazu. Tedy pokud se na cesté neobjevi nec¢ekana prekazka.

»Ia doba, abys s nami musela bydlet, jesté neprisla, tr-
vam na svém, i kdyz obé dobfre vime, Ze uz u nas bydli. , Jesté
mi zbyva morte ¢asu, kdy zadnou pomoc potrebovat nebudu.
Chci fict... poslouchej mé. Porad zvladdm mluvit a premys-

«

let o...,“ machnu rukou a mama se pfi tom pohybu prikrci
a kouka se na moji zdvizenou pazi. Omluvné ji skldidam do
klina. ,,O rtiznych vécech.”

»Claire, tohle neni néco, pred ¢im bys mohla strkat hlavu
do pisku. Véf mi, vim o tom své.“

Samoziejmé, ze vi: tohle si uz jednou prozila a ted to musi
kvili mné, nebo spi$ kvtli mému tatovi a jeho zlomyslné

Yy

DNA, prozivat znovu. A bude to pro ni o to téZsi, Ze neze-
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miu v klidu a pokoji a s rozumem nedotéenym, nebudu ji
drzet za ruku a dékovat ji, nebudu pronaset moudra slova,
kterd mym détem umozni jit dal. Ne, v mém pripadé to pro-
béhne naopak: moje pomérné mladé télo bude fungovat jesté
dlouho, zatimco mozek postupné odpoji vsechny funkce, az
nakonec zapomenu i to, jak dychat. Vim, Ze na to mama my-
sli. Vim, Ze posledni véc na svété, kterou by si prala, je vidét,
jak se jeji dcera vytraci a scvrkava, stejné jako to bylo s jejim
manzelem. Vim, Ze ji z toho boli srdce a ze se ze vsech sil
snazi byt state¢na a byt mi oporou, ale stejné... Strasné mé to
$tve. Ta jeji vlidna laskavost mi jde na nervy. Cely Zivot jsem
délala vSechno pro to, abych ji dokdzala, ze umim byt do-
spéla a nepottebuji, aby mé neustale ochranovala. Cely zivot
jsem se mylila.

»Vi$, mami, jd pred tim strkat hlavu do pisku miizu, od-
povidam ji s pohledem upfenym z okynka. ,,Jd mtzu napros-
to ignorovat, co se se mnou déje, protoze vétsinu casu si to
nebudu uvédomovat.“

Je to zvlastni: kdyz to vyslovim nahlas, sice stale vnimam
hrtizu, ktera mi svira zaludek, ale pripada mi, jako by uz ani
nebyla moje. Mam pocit, jako by se tahle prisernost déla né-
komu jinému.

»10 nemuze$ myslet vazné, Claire, fika mama nasupené,
jako by véfila, Ze mi skute¢né na nicem nezalezi, a nechapa-
la, Ze ji jen chci nastvat. ,,A co tvoje dcery, na ty nemysli§?“

Nic nefikdm, protoze se mi najednou v ustech hromadi
slova, kterd se ne a ne spravné poskladat, a kdyz uz se jim
to povede, nedavaji smysl, jaky bych si prala. Tak ml¢im
a divam se z okynka, jak kolem nds klouzou domy jeden za
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druhym. Uz je skoro tma; svétla v obyvacich pokojich jsou
rozsvicend, za zaclonami problikavaji televizni obrazovky.
Samoziejmé, ze mi to neni jedno. Samoziejmé, Ze tenhle Zi-
vot budu postradat. Budou mi chybét zimni vecery v kuchy-
ni plné vonavych vypart a jidla pro mé dcery. Nedockam
se toho, abych je vidéla vyrtstat. Nikdy se nedozvim, jestli
Esther bude uz naporad jist hrasek kulicku po kuli¢ce a jest-
li ztistane blondynka. Jestli Caitlin bude cestovat po Stfedni
Americe, jak to ma ted v planu, nebo jestli bude délat néco
uplné jiného, o cem se ji zatim ani nesni. Nikdy se nedozvim,
jaké vlastné bude ono dosud nevysnéné prani. Nikdy mi dce-
ry nebudou lhat o tom, kam jdou, ani za mnou nikdy nepfi-
jdou se svymi problémy. Tohle v§echno jsou véci, o které pri-
jdu, protoze budu nékdo jiny, kdo uz ani nevi, o co vlastné
prichazi. Samoziejmé, ze mi to neni jedno, sakra!

»,Budou mit Grega,“ pokracuje mama zamyslenym to-
nem. Dal do mé ryje, rozhodnuta prodiskutovat, jak bude
svét vypadat, az v ném uz nebudu, ackoli to svédci o jejim
bezbfehém nedostatku taktu. ,Tedy, jestli to v§echno unese.“

»Unese,” fikam. ,,Zvladne to. Je to skvélej tata.”

Presto si nejsem jista, jestli je to pravda. Nejsem si jis-
ta, jestli se dokaze vyrovnat s tim, co se déje, a nevim, jak
mu mam pomoct. Je to tak baje¢ny chlap, tak laskyplny. Ale
posledni dobou, od ozndmeni diagnézy, se mi den ode dne
vzdaluje. Pokazdé, kdyz se na néj podivam, stoji zas o kou-
sek dal. Neni to jeho vina. Vim, Ze mi chce byt oporou, Ze
kvtli mné chce byt silny a state¢ny, ale myslim, ze obludnost
toho vseho, a navic fakt, Ze se to stalo v podstaté na zac¢atku
naseho spole¢ného Zivota, jej nahlodava. Brzy ho viibec ne-
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poznam; uvédomuji si, ze uz ted je pro mé tézké rozeznat, co
k nému citim. Vim, Ze je moji velkou laskou, ovéem ten cit uz
v sobé nenachazim. Zda se, ze Greg je to prvni, co ztracim.
Vybavuji si nasi lasku, ale je to, jako bych o ni jen snila, pfi-
padam si jako Alenka za zrcadlem.

»Ze vsech lidi pravé ty!“ Mama si nemuize pomoct a drzi
mi kdzani, kdrd mé za to, Ze jsem dal$i nositelkou temné-
ho rodinného tajemstvi, jako bych si to zavinila sama néja-
kym nevhodnym chovanim. ,,Ty, ktera vis, jaké to je, vyristat
bez taty! Pravé kvili holkam je potteba vSechno naplanovat.
Ztraceji mamu a ty musis zajistit, aby vedly normalni Zivot
i potom, co se uz o né nebudes$ schopna starat!“

Nahle prudce zabrzdi pied zebrou, aby nechala prejit ma-
lou hol¢i¢ku, dle mého soudu az prili§ malou na to, aby cho-
dila sama. Za nami se rozetve cely sbor klaksonti. Hol¢icka
pospicha pres ulici cela schoulena pred destém a ja ve svét-
le prednich reflektort vidim, Ze nese tenkou igelitovou tas-
ku a v ni néco, co vypada jako dvé ldhve mléka. Igelitka ji
narazi do tenkych nohou. Tén mamina hlasu se zménil a ja
v ném rozeznavam néco na pomezi zklamani a vzteku. Sly-
$im v ném bolest.

»Vim to,“ odpoviddm a najednou se citim vycerpana.
»Vim, ze musime udélat plany, ale odkladala jsem to, protoze
jsem porad doufala. Doufala jsem, Ze bych si tfeba mohla dal
uzivat manzelstvi s Gregem a ze bych s nim mohla zestar-
nout, doufala jsem, Ze by léky mohly vSechno zpomalit. Ted
uz vim, Ze... no, ted uz vim, Ze neni zadna nadéje. Uz budu
mnohem ukaznénéjsi, slibuju. Udélam si nasténku a pojedu
podle rozpisu.*

19



»Pred timhle se schovat nemtizes, Claire,” opakuje mi da-
razné.

»Mysli$ si, Ze to nevim?“ kfi¢im na ni. Pro¢ mi tohle po-
rad déla? Pro¢ do mé porad ryje tak, Ze na ni nakonec za¢nu
jecet? Jako by neméla jistotu, ze ji opravdu posloucham, do-
kud mé nevytoci. Takhle to mezi ndmi je skoro vzdycky, kdyz
jsme spolu: smésice lasky a hnévu. ,,Myslis si, ze nevim, jaky
podélany Zivot jsem jim timhle ptipravila?“

Madma zajizdi na cestu pied domem - mym domem, uvé-
domuji si s chvilkovou prodlevou a citim, jak se mi do o¢i sa-
movolné derou slzy. Vylezu z auta a prasknu za sebou dvermi,
ale domt nejdu. Misto toho vykro¢im do desté, cipy propi-
naciho svetru si pritadhnu k sobé a vzdorné zamitim na ulici.

»Claire!“ kfi¢i za mnou mama. ,, Tohle uz nemiize$ délat!*

»Tak sleduj,“ odpovidam, ale ne ji, fikam to jen tak do
vzduchu a na rtech a na jazyku citim kapicky desté.

»Claire, prosim!“ sly§im mamu z dalky, ale pokracuju
v chiizi. Ja ji ukdzu; vSem jim ukdzu, zejména pak tém, co
mé nenechaji ridit. Jesté porad zvladam chodit; sakra dobre
to zvladam! Jesté jsem nezapomnéla, jak se to déla. Dojdu
jenom na konec ulice, tam, kde ji kfizuje ta druha, a pak to
oto¢im. Budu jako Jenicek sledovat drobecky chleba. Nepti-
jdu daleko. Potfebuju udélat tohle jediné. Dojit na konec uli-
ce, tam se otocit a jit zase zpatky. Jenze se uz stmiva a domy
kolem vypadaji vSechny stejné: upravné, nizké radovky z po-
loviny tficatych let. A konec ulice neni tak blizko, jak jsem
se domnivala.

Na chvili se zastavuju, citim, jak mi dést busi do hlavy;

s

drobné studené jehlicky ledové vody. Otac¢im se. Mama ni-
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kde - nesla za mnou. Cekala jsem, Ze to udél4, ale neudéla-
la. Ulice je uplné prazdna. Dosla jsem uz na konec a tam se
otocila? Nejsem si jistd. Odkud jsem prisla? Jdu tam, nebo
zpatky? A kam vlastné? Domy po obou stranach ulice vypa-
daji naprosto stejné. Stojim bez hnuti. Od svého domu jsem
odesla pred necelymi dvéma minutami a ted si nejsem jistd,
kde je. Kolem projizdi auto a ledovou vodou mi pocaka nohy.
Nevzala jsem si mobil, ale stejné si uz ¢asto nevzpomenu, jak
ho pouzit. Vyparila se mi ¢isla. Kdyz se na né divam, vim, Ze
jsou to ¢isla, ale nevzpomenu si, které je které a v jakém po-
fadi jdou za sebou. Ale porad jesté dokazu chodit, takze se
vydavam smérem, kterym jelo auto, které mé osplichlo. Tre-
ba je to znameni. Az svlij dim uvidim, poznam ho, protoze
md jasné cervené hedvabné zavésy, které zari, kdyz jimi pro-
chazi svétlo. Zapamatovat si: mam na oknech do ulice cerve-
né zarici zavésy, o nichz se jeden z mych sousedu vyjadril, Ze

pusobi ,,prostopasné®. Budu si pamatovat Cervené zarici za-
vésy. Brzy budu doma. V$echno bude v pohodé.

Schtizka v nemocnici neprobéhla nejlip. Greg mé tam
chtél doprovodit, ale fekla jsem mu, at radéji dokonci ten
sklenik, co na ném pracuje. Vysvétlila jsem mu, ze at uz mi
doktor fekne cokoli, nage povinnost splacet hypotéku se tim
nezrusi, ani to nezméni nic na skute¢nosti, Ze musime Zivit
déti. Dotklo se ho, Ze ho tam nechci, jenZe on si neuvédo-
muje, jak obtizné by pro mé bylo snazit se vycist, co zname-
nd vyraz jeho obliceje, a soucasné vnimat, co citim ja sama.
Védéla jsem, ze kdyz se mnou ptijde mama, vysype ze sebe
vSechno, co se ji honi hlavou, coz je lepsi. Je to daleko lepsi
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nez poslouchat ty opravdu strasné zpravy a pritom premys-
let, jestli mtij manzel nelituje toho, Ze 0 mé kdy zavadil okem
a ze vSech lidi na svété si vybral pravé mé. Nenachazela jsem
se zrovna v nejlepsim stavu mysli (dobry vtip, ze?), kdyz jsme
si s doktorem sedali, abychom si spolu prosli vysledky dal-
$tho kola testtl. Testd, kterym mé podrobili, protoze nemoc
probihd mnohem rychleji, nez se pfedpokladalo.

Nepamatuju si jméno svého doktora, protoze je désné
dlouhé a je v ném spousta slabik, takze je vlastné dost divné.
Pronesla jsem ten nazor nahlas, zatimco jsme tam s mamou
sedély a cekaly, az doktor dokoukd do monitoru, aby mé po-
¢astoval témi Spatnymi zpravami, ale nikomu jinému to nijak
zvlast zabavné neprislo. Zda se, Ze i Sibeni¢ni humor vyzadu-
je spravny cas a misto.

Dést je ted mnohem hustsi a prudsi; lituju, ze jsem ne-
odkréacela v kabatu. Po néjaké dobé zacinaji vSechny okolni
ulice vypadat stejné: fadovky z roku 1930 se tahnou jako ne-
kone¢ny had po obou stranach. Hleddm zavésy, ze? A jaké
barvy?

Zahybam za roh, vidim kratkou fadu obchodi a zastavu-
ju se. Takze ja jsem $la na kafe? Sem chodime v sobotu rano
s Gregem a Esther na croissant s ¢okolddou a na kafe. Ale
ted je tma a zima a mokro. A navic se nezdd, ze bych na sobé
meéla kabat, a pfi pohledu na svou ruku nevidim, ze by svira-
la Estherinu dlan. V té chvili si na okamzik pritisknu ruce na
hrud v tleku, Ze jsem dcerku nékde zapomnéla. Ale ne, ne-
brala jsem ji s sebou, kdyz jsem odchazela. Kdyby se mnou
byla od zacatku, nesla bych jeji opicku, které se vzdycky do-
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zaduje, ale nikdy si ji nechce nést sama. Takze jsem sem pri-
$la na kafe. Mam chvilku jen pro sebe. To je milé.

Namifim si to ptes ulici a vchazim do kavarny, vdé¢na za
zavan teplého vzduchu, ktery mé uvita. Jak prochazim dvet-
mi dovnitf, lidé se po mné divaji. Pfedpokladdm, Ze na mé
musi byt uchvatny pohled, s témi zmacenymi vlasy priplac-
nutymi k obliceji.

Vyckavam u pultu a ponékud opozdéné si uvédomuju,
Ze se cela tfesu zimou. Zjevné jsem si zapomnéla vzit kabat.
Kdybych si jen dokdzala vzpomenout, pro¢ jsem na to kafe
$la. Mam se tady s nékym sejit? Je to Greg? Obcas sem s Gre-
gem a Esther zajdeme na ¢okoladovy croissant.

»Jste v poradku, pani?“ pta se mé divka asi tak Caitlinina
véku. Usmiva se na mé, takze je mozné, ze ji znam. Ale tfeba
je prosté jenom vstiicna. Zena, kterd stoji po mé levici s dité-
tem v golfacich, se ode mé o kousek odtahuje. Musim vypa-
dat hodné divné, asi jako cerstvé vytazena z rybnika. Copak
nikdy predtim nevidéli promoklého c¢lovéeka?

»Kavu, prosim,“ fikam. Zajizdim rukou do kapsy dzin,
kde citim vahu drobnych, a sevfené v pésti je vytahuju. Ne-
muzu si vzpomenout, kolik tady stoji kafe, a kdyz se podivam
na tabuli nad pultem, kde je tahle informace napsand, nedo-
kazu se v ni vyznat a jsem docista ztracena. Nabizim proda-
vacce mince na rozeviené dlani.

Divka nakr¢i nos, jako kdyby penize, jichz jsem se dotkla,
mobhly byt néjak infikované, a do mé se dava zima a citim se
velmi osaméle. Chci ji vysvétlit, pro¢ jsem tak popletend, ale
slova mi nejdou z tst — a beztak by byla nepatti¢na. Je pro
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mé tézsi fikat véci nahlas nez si je usporadat v hlavé. Proto
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se désim cokoli vysvétlovat lidem, které nezndm, aby mé na-
hodou, kdyby ze mé vypadlo néco zhola nesmyslného, né-
kam neuklidili a nestr¢ili pod zamek, kde bych nakonec za-
pomnéla své jméno a...

Vrham letmy pohled ke dvefim. Kde Ze je tahle kavarna?
Sla jsem s mamou do nemocnice, tam jsme se setkaly s kon-
zultujicim lékafem panem JakZesejmenuje, nemohla jsem si
vzpomenout na jeho jméno a prislo mi to docela legracni,
a ted jsem tady. Jenze si nemuzu vzpomenout, pro¢ tady
jsem, ani kde se tohle tady nachazi. Rozechvéle si beru kafe
a mince, které divka nechala na pultu, a velmi zvolna se jdu
posadit. Mam pocit, Ze kdybych se nahle prudce pohnula,
mohla bych zakopnout o néjakou nastrazenou past, néco by
mi mohlo ublizit nebo bych se mohla nékam propadnout.
Nékam hodné hluboko. Nehybné sedim a ze vSech sil se sou-
stfedim na to, abych zjistila, jak jsem se tady ocitla a jak se,
pro vSechno na svété, odsud dostanu. A kam ptjdu. Zacinaji
se mi vybavovat drobné utrzky - hlavou mi prolétavaji strip-
ky informaci, které musim néjak rozklicovat. Svét kolem mé
se roztfistil na kusy.

Moje lécba nezabird, tolik vim. Od zacatku to byla sazka
do loterie. Pravdépodobnost, ze 1éky, které mi naordinovali,
budou ucinné, byla stejna, jako kdyz si hodite minci a cekate,
jestli padne hlava, nebo orel - prosté padesat na padesat. Ale
vsichni doufali, Ze se muj stav vyrazné zlepsi. Protoze jsem
tak mlada, protoze mam dvé dcery, z nichZ jedné jsou tepr-
ve tfi roky a tu druhou by natrvalo poznamenala zku$enost,
s niz by se musela dlouho vyrovnavat. Vsichni doufali, Ze na

Yooy vevs

mé 1écba zabere a bude jesté ucinnéjsi, nez by kdo - vcet-
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né doktora s tim dlouhym a slozitym jménem - povazoval
za mozné. I ja jsem doufala v néjaky prtlomovy zazrak, kte-
ry vSechno zméni. Bylo by spravedlivé, kdyby si Biih ¢i osud
ze vSech lidi vybrali pravé mé a udélili mi, vzhledem k mym
polehc¢ujicim okolnostem, zvlastni vyjimku. Jenze ani osud,
ani Bih se nesmilovali. At uz je to kterykoli z nich, kdo se
ted sméje na mtj ucet, tak udélal pravy opak. Ale asi v tom
nebude nic osobniho. Zfejmé to vSéechno ma na svédomi ge-
netickd porucha, ktera se v nasi rodové linii tdhne jiz cela ti-
sicileti, a na mé ted prisla fada, abych nesla jeji dusledky. Muj
stav se zhor$uje mnohem rychleji, nez se o¢ekavalo. Souvisi
to s témi drobnymi emboliemi. Tohle slovo si pamatuju na-
prosto presné, zato nemam tuseni, jak se jmenuje ta kovova
véc na michani, kterou jsem dostala spolecné s kavou. Ale
slovo embolie zni moc hezky, tak melodicky a vzletné. A pti-
tom jsou to jen malé, titérné krevni srazeniny, které mi za-
vratnou rychlosti pronikaji do mozku. Jde o dosud neznamy
pfiznak, s nimz odbornici nepocitali. Jsem ojedinély pripad
a v nemocnici jsou z toho vsichni nad$enim bez sebe, jakkoli
se snazi predstirat, ze tomu tak neni. Ja vim jen tolik, ze po-
kazdé, kdyz se dostavi nova, vytrati se ze mé nadobro dalsi
kousek - dalsi vzpominka, tvai nebo slovo; prosté jsou ztra-
cené, stejné jako ja. Rozhlizim se kolem sebe a je mi ¢im dal
vétsi zima a uvédomuju si, Ze mam strach. Nemam nejmensi
predstavu, jak se dostanu domd. Jsem tady a pripadam si zce-
la pricetnd, ale opustit tohle misto mi pfijde zhola nemozné.

U stropu visi vano¢ni dekorace, coz je zvlastni. Nevzpo-
minam si, Ze by byly Vanoce; jsem si jista, Ze nejsou Vanoce.
Ale co kdyz uz jsem tady celé tydny? Co kdyz jsem odesla
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z domova a prosté jenom $la a §la, aniz bych se zastavila, a ted
jsem nékde na kilometry daleko a mezitim uplynula spousta
mésict a vsichni si mysli, Ze jsem mrtva? Méla bych zavo-
lat mamé. Bude na mé nastvana, Ze jsem utekla. Rik4 mi, ze
kdyz od ni chci, aby se mnou zachazela jako s dospélou, tak
se mam jako dospéla taky chovat. Rika, Ze viechno je otédzka
davéry. A ja odpovidam: fajn, pak mi ale nelez do mych véci,
ty mrcho. Tu mrchu si nechavam pro sebe.

Napsala bych ji textovku, jenze nema mobil. Porad ji opa-
kuju: tohle je jednadvacaty stoleti, mami, jdi s dobou. Ale
nechce ho. Pry se ji nelibi ty nesikovny maly tlac¢itka. Moc
si preju, aby tady mama byla; aby ptisla a odvedla mé domd,
protoZe nevim, kde jsem. Patravé se rozhlizim po kavarné.
Co kdyz tady je a ja jsem zapomnéla, jak vypada?

Pockat, jsem nemocnd. Uz nejsem mala holka. Jsem ne-
mocna a $la jsem na kafe a nemdzu si vzpomenout proc.
Moje zavésy maji néjakou barvu a zafi. Mozna jsou oranzo-
vé. Oranzova mi néco pripomina.

»Ahoj.“ Zveddm hlavu. Stoji tam néjaky chlapik. Mam za-
kazano bavit se s cizimi lidmi, takze sklapim pohled zpatky
na stil. Mozna odejde. Neodchazi. ,Neni vam nic?“

»Je mi fajn,” fikam. ,,No, vlastné je mi zima.“

»Nevadilo by vam, kdybych si prisedl? Nikde jinde neni
misto.“ Rozhlédnu se kolem, v kavarné je sice frmol, ale vi-
dim i dalsi volné zidle. Ten chlapik vypada v pohodé, dokon-
ce i mile. Libi se mi jeho oc¢i. Pfikyvnu. Pfemitdm, jestli se mi
vybavi dost slov, abych s nim mohla rozpravét.

»Tak vy jste sem prisla bez kabatu?“ pta se a pokyne smé-

rem ke mné.

26



« v

,UZ je to tak,” fikam opatrné. Usméju se, abych ho nevy-
plasdila. Oplaci mi usmév. Mohla bych mu fict, Ze jsem ne-
mocna. Mohl by mi pomoct. Ale nechce se mi. Ma hezké o¢i.
Bavi se se mnou normalné, neptijde mu, Ze bych se méla kaz-
dou vtefinou slozit mrtva k zemi. Nic o mné nevi. Ja o ném
taky ne, ale to je vedlejsi.

»lakze, co se stalo? Tise se zasméje, vypada pobavené
a zmatené zaroven. Uvédomuju si, Ze mé to k nému tahne,
jako by v sobé mél néjaky magnet.

»Jenom jsem si vybéhla pro mliko,“ fikdim mu s usmé-
vem. ,,A zabouchla jsem si dvefe. Bydlim v byté se tfemi
dévcaty a svym...“ Zarazila jsem se tésné predtim, nez jsem
fekla svym ditétem. Ze dvou divodi. Za prvé vim, Ze je to
uz hodné let, co jsem sdilela byt se tfemi divkami, a tehdy
jsem zadné dité neméla. Za druhé nechci, aby védél, ze mam
dité - dité, které uz davno ditétem neni. Caitlin, mam Cait-

Yy

lin, a to uz neni zadna mala holka. Pfisti rok ji bude jedna-
dvacet a moje zavésy jsou rubinové cervené a zari. Vzpome-
nu si, Ze nejsem v pozici, abych flirtovala: jsem vdana matka
dvou déti.

»Muzu vam koupit jesté kavu?“ Dava znameni Zené za
pultem, kterd se na néj usméje, jako kdyby ho znala. Nacha-
zim uklidnéni v tom, Ze ho servirka znd a je ji taky sympatic-
ky. Ztracim schopnost posuzovat lidi podle vyrazu jejich tva-
fi, prestavam rozliSovat ty drobné nuance, které vdm napovi,
co si ten ktery ¢lovék mysli a co citi. Mozna mu pfipadam
jako cvok. Pozndm jenom to, Ze ma hezké oci.

»Dékuju.“ Je laskavy a mluvi se mnou jako s ¢lovékem.
Ne, takhle to nent; ja prece jsem clovék. Porad jsem clovék.
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Myslela jsem to tak, Ze se mnou mluvi, jako bych byla sama
sebou, a to se mi libi. Hfeje mé to u srdce a citim se nezvyk-
le stastna. Chybi mi pocit Cistého $tésti — prosté jenom byt
$tastna, aniz by ve mné hlodalo, ze kazdy okamzik radosti,
ktery pravé zazivam, musi byt zabarven primési smutku.

»lakze vy jste si zabouchla. A zavolaji vam, az se nékdo
z nich vrati domt, nebo vam prinesou klice?“

Vaham. ,Nékdo tam bude za... za chvilku.“ Nemam ani
zdani, jestli to neni lez. ,Chvili tady pockam a pak ptjdu
zpatky.“ Tohle je lez. Nevim, kde jsem ani jak se dostat zpat-
ky, at uz je to kdekoli.

Uchechtne se a ja se na néj nabrousené podivam. ,,Omlou-
vam se.“ Usméje se. ,,To jen proto, ze vypadate jako zmacena
myska, ale moc hezka myska, tedy jestli vam nevadi, ze vam
to fikdm.“

»Nevadi,“ odpovidam. ,,Pokracujte!*

Znovu se zasméje.

»Jsem pako a jesté k tomu smolaf,” fikam a zac¢inam si uzi-
vat sviij novy ne-nemocny stav. Je to pfijemny pocit, kdyz jsem
tu zase jenom ja, ne ja a nemoc, jak je ted pro moji osobu cha-
rakteristické. Nasla jsem chvilku klidu a normalnosti v tom
viru nejistoty a citim obrovskou ulevu. Z vdécnosti bych ho
chtéla polibit. Misto toho moc mluvim. Jsem povéstnd tim, ze
hodné mluvim; byvaly doby, kdy jsem si tim ziskavala oblibu.
»Odjakziva jsem byla. Kdyz se ma néco pokazit, vzdycky se to
stane mné. Nevim proc, ale jako bych byla magnet na maléry.
Ha, maléry. Tohle slovo se uz dneska moc ¢asto nesly3i.“ Zva-
nim dal a viibec mi nezalezi na tom, co ze mé pada, uvédomu-
ju si jenom to, Ze jsem holka, co mluvi se svym klukem.
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»Jsem na tom tak trochu podobné,“ povida on. ,, Az si 1i-
kam, jestli viibec nékdy dostanu rozum.

»Ja ne,“ fikam. ,,Tohle vim naprosto jisté.”

»Tumate.“ Podava mi svij papirovy ubrousek. ,Vypadate,
jako byste prezila apokalypsu. Nebo tak néco.”

»Ubrousek?“ Se smichem si ho od néj beru a otiram si
vlasy a oblicej a pak si jim prejedu pod o¢ima. Kdyz s tim
skon&im, koukdm, Ze na ubrousku ztstala ¢ernd $mouha, coz
svédci o tom, Ze jsem si dneska z néjakého diivodu nanesla
néco ¢erného na oci. Tahle skute¢nost mi ptijde uklidnujici:
néco ¢erného na rasach znamena, ze moje oci vypadaji lip,
a tim padem ija vypadam lip, i kdyz mozna trochu jako pan-
da. ,Lepsi nez nic, prepokladdm.“

»Na toaleté je vysousec rukou,“ fika a ukazuje na dvere za
sebou. ,Mohla byste se u néj v rychlosti osusit. Aspon z nej-
horsiho.*

»Jsem v pohodé,” fikdm a rukama si tfu vlhka kolena,
jako bych to chtéla zdtiraznit. Ani za nic nechci opustit ten-
hle stil a kavu a jit nékam jinam. Tady mam pocit jakého-
si bezpeci, je to, jako bych stdla na samém kraji skalni fim-
sy a uvédomovala si, Ze dokud se nepohnu, budu v poradku
a neziftim se doli. Cim déle tady zistanu sedét, aniz bych
musela premyslet, kde jsem a jak se dostanu domt, tim lip.
Branim se zachvatu strachu a paniky a upindm se k pritom-
nému okamziku. K tomu, Ze se momentalné citim S$tastna.

»Jak dlouho jste vdana?“ Kyvnutim hlavy ukdze na mj
snubni prstynek, ktery zaznamenavam s mirnym piekvape-
nim. Pfijde mi, Ze na muj prst patfi, jako by tam byl na sprav-
ném miste, ale néjak se mi nezdd, ze by mél cokoli spole¢né-

ho se mnou.
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»Patfil mému otci,“ fikdm a ta slova jako by vychaze-
la z minulosti, z jiné doby, kdy jsem je fikala jinému chlap-
ci. ,Dostala jsem ho od mamy, kdyz umfel, a tak ho nosim.
Nikdy ho nesundavam. Jednoho dne ho dam muzi, kterého
budu milovat.*

Na okamzik zavladne ticho - rozpacité, aspon myslim.
Uz zase se mi mota dohromady minulost s pfitomnosti a ja
se v tom ztracim. Jsem tak stra$né ztracend, Ze jediné, co je
pro mé v tomhle svété opravdové, je tenhle okamzik — tenhle
sttl, tenhle clovek, ktery si se mnou tak hezky povida, a tyhle
moc hezké oci.

»Mohl bych vés tedy pozvat nékdy na kavu?“ ptd se vdha-
vé a obezretné. ,,A7Z budete sucha a nebudete se zrovna po-
tykat s zadnou katastrofickou situaci.“ Natahuje ruku k pultu
a bere si odtamtud tu pahylovitou véc na psani, ktera neni
propiska, a ¢mdra néco na mij slozeny ubrousek. ,,UZ presta-
lo prset, mam vas doprovodit dom?“

»Ne,“ odmitam. ,, Taky byste mohl byt néjaky maniak.“

Usmiva se. ,Takze mi zavolate? Zajdeme na kafe?“

»Nezavolam vam,“ fikim omluvné. ,Jsem porad v jed-
nom kole. A je mozné, Ze mi to Gplné vypadne z hlavy.”

Diva se na mé a sméje se. ,,No, kdyby se vam podarilo vy-
Setfit si trochu ¢asu a ndhodou se vam zachtélo, tak mi brnk-
néte. A budte bez obav, domi se dostanete. Jsem si jisty, ze
se tady kazdou chvili objevi néktera z vasich spolubydlicich.*

»Jmenuju se Claire,“ sdéluju mu spésné, kdyz se zveda.
»Ani neznate moje jméno.“

»Claire.“ Usméje se na mé. ,Vypadate na Claire.”

,Co to md znamenat?“ sméju se. ,A vy - jak se jmenuje-

te vy?“
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»Ryan,” fika. ,M¢l jsem to napsat na ten ubrousek.”

»Na shledanou, Ryane,“ fikdm a vim, ze zanedlouho mi
na néj nezbude ani vzpominka. ,,Dékuju vam.“

»Za co?“ pta se, zjevné vyvedeny z miry.

»Za ten ubrousek!“ fikam a zvedam zmackany a promo-
¢eny kousek tenkého papiru.

Divam se za nim, jak vychazi z kavarny, pochechtava se
a mizi do temného vecera. Znovu a znovu si opakuju jeho
jméno. Mozna, ze kdyz si ho budu opakovat dostate¢né dlou-
ho, vryje se mi do paméti a budu schopna ho tam udrzet.
Zena u vedlejsiho stolu ho sleduje, jak odchazi. Mradi se a jeji
zakabonény vyraz mé zneklidnuje. Zac¢ina mi vrtat hlavou,
jestli vSechno to, co se podle mé pravé stalo, skutecné pro-
béhlo - jestli to byla pfijemna a $tastna chvilka, nebo jestli
se ndhodou nepfihodilo néco nemilého, co jsem nezachytila,
protoze uz nejsem schopna poznat ten rozdil. Jesté nejsem
pfipravena na to, aby se mi tohle stavalo. Jesté jsem se nesmi-
fila s pravdou. Venku uz je tma, jen tenky prouzek rtzové
oblohy se profezava mrakem, jak zapada slunce. Ta Zenska se
porad mraci a ja tu tréim prispendlena k zidli.

,Claire?“ Zena se ke mné naklani. ,,Jste v poradku? Stalo
se néco?*

Divam se na ni, na jeji pravidelny ovalny oblicej, dlouhé
rovné hnédé vlasy. Ta vraska mezi o¢ima je vyraz znepokoje-
ni, napada mé a mam dojem, Ze se zname.

»Nejsem si uplné jistd, jak se mam dostat dom,” svéruju
se ji s davérou, Ze pro mé najde néjaké reseni.

Pohlédne ke dvefim a hned nato si zjevné rozmysli, co se
prave chystala rict. Obraci se zpatky ke mné a porad se tva-
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i zachmurené. ,Vy si mé nepamatujete, Ze ne? To nic, vim
o vaSem... problému. Jmenuji se Leslie a nase dcery se spo-
lu kamaradi. Moje dcera je Cassie, ta s témi rizovymi vlasy
a piercingem v nose, vzpominate? Ta, co ma tak priSerny
vkus na kluky. Asi tak pred ¢tyfmi roky byvaly nase holky
nerozlu¢né kamaradky.“

»Mam Alzheimera,“ fikdm ji. Najednou se mi v§echno
vraci, jako posledni paprsky slunce protinajici mraky, a ja
citim ulevu. ,,Zapominam. Myslenky pfichazeji a odchazeji.
A nékdy prosté odejdou naporad.”

»Ja vim, Cassie mi to fikala. Pfed par dny se s Caitlin pot-
kaly a probraly kdeco. Mam jesté ¢islo na vasi Caity, od té
doby, co nam rekly, ze prespi jedna u druhé, a vyrazily si do
Londyna, do néjakého klubu. Vzpominate? Obé jsme pak do
noci vyhlizely kazdy vlak prijizdéjici z Londyna, az nakonec
kolem druhé dorazily domi. Ani se jim nepovedlo do toho
podniku dostat. V metru je obtézoval néjaky opilec a obé tak
plakaly, Ze jsme je nakonec ani nepotrestaly.”

»10 vypada na spravnou dvojku,” fikam. 7ena se znovu
zamradi a tentokrat usoudim, Ze je to spi$ vyraz znepokojeni
nez zlosti.

»Poznate Caitlin, kdyZz sem prijde?“ pta se mé.

»Ach ano, fikam. ,,Caitlin, ano. Pamatuju si, jak vypada.
Tmavé vlasy a o¢i jako skalni jezirka za svitu mésice, Cerné
a hluboké.“

Usméje se. ,,Zapomnéla jsem, Ze jste spisovatelka.*

»Nejsem spisovatelka,“ fikam, ,ackoli mam vlastni pra-
covnu. Zkousela jsem to... psani, ale neslo mi to, a tak mam
ted v podkrovi prazdny pokoj. Neni v ném nic kromé sto-
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lu, Zidle a lampy. Byla jsem presvédcend, Ze ho vrchovaté za-
plnim svymi népady, ale misto toho je ¢im dal prazdnéjsi.
Zena znovu svraiti éelo a ramena ji ztuhnou. Moc mluvim
a ji to neni ptijemné. , Nejvic ze vSeho se bojim, Ze poztra-
cim slova.”

Znepokojila jsem ji. Méla bych prestat fikat takové véci.
Posledni dobou si uz ani nejsem moc jista tim, co vlastné
fikam. Méla bych o tom vic premyslet. A tolik se do mluve-
ni nehrnout. Moje mnohomluvnost uz neni ani zabavna, ani
roztomild. Pevné stisknu rty.

»Posadim se k vdm, ano?“ nadhodi Zena. ,,Nez Caitlin
prijde.”

»Ale...,“ chci protestovat, jenze to vyzni do ztracena.
»Dékuju.”

Posloucham, jak vola Caitlin. Prohodi s ni pér slov a pak
se zveda a vychazi ven z kavarny. Pozoruju ji ve svétle pou-
licnich lamp a vidim, ze porad jesté telefonuje. Pokyvuje pfi-
tom hlavou a gestikuluje volnou rukou. Kdyz ukon¢i hovor,
zhluboka se nadechne vlhkého vzduchu a pak se vraci a pfi-
sedd si k mému stolu.

»Za chvilku tady bude,” oznamuje mi. Pfijde mi tak mila,
ze nemam to srdce se ji zeptat, o kom to vlastné mluvi.
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Oteviram mamé vstupni dvere a pak o krok ustoupim,
aby mohla vejit, a potaji si ukladam kli¢ do kapsy. Mama uz
kli¢ nemd, coz je véc, ktera se ji v tomhle novém usporadani
svéta vazné nelibi. Vlasy ji zplihle splyvaji po zadech - celé
zafi, ted maji ohnivé kastanovou a tmave rubinovou barvu.
Je skrznaskrz promocena a tfese se zimou. Kdyz mi babicka
oznamila, Ze mama prosté jen tak odkracela, chtéla jsem se
ji zeptat, pro¢ ji nechala odejit, proc¢ se ji nepokusila zastavit,
ale nebyl ¢as. Kdyz mi volala Cassiina mama, uz jsem byla
venku a hledala ji.

Ted jsme zpatky doma a ja se, uz kvtili mamé, ze vsech sil
snazim potlacit vztek. Co by se asi stalo, kdybych tady ne-
byla a nevydala se ji hledat? Stala by si babicka dal zaryté na
svém, Ze ji v ni¢em nebude branit, protoze se mdma jenom
predvadi, a tudiz je nejlepsi si ji nev§imat? Uz brzy bych tady
s nimi neméla byt. Za par dnt bych se méla vratit do Londy-

na, abych dokon¢ila posledni ro¢nik univerzity. Co potom?
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Jak by to dopadlo, kdybych tu nebyla? Mama by se ztracena
toulala venku v desti a bihvikdy - pokud viibec - by nasla
cestu domtl.

Mozn4, Ze je nakonec dobfe, ze se do $koly nevracim, ale
o tom nikdo z nich zatim nevi. Mozna bych jim prosté mohla
fict, Ze to délam kvili mdminé nemoci — protoze mé mama
potiebuje tady.

Babicka ¢ekd v predsini s rukama zalozenyma na prsou
a rty ma sevrené do uzké linky. Je plna tzkosti, vzteku a zne-
pokojeni. Sotva ji mama uvidi, okamzité je napruzena. Sle-
duju, jak se na sebe divaji, nastvané, ostrazité a rozhoicené,
a nevim, co mam délat. Nevim, jak to zaridit, aby se tahle si-
tuace zlepéila, obzvlast ted, kdyz si uvédomuju, Ze az pravda
vyjde najevo, vSechno se jesté zhorsi.

Citim davérné znamy, odporné sviravy tlak v zaludku,
ten pocit na zvraceni, ktery mé prepadne vzdycky, kdyz po-
myslim na to, co jsem provedla, a snazim se ho potlacit. Mu-
sim, nemdm jinou moznost. Moje mama je nemocna, hodné
nemocna, a nase rodina se rozpada. Nemam cas fesit svoje
problémy, ted jesté ne. Cekam, porad ¢ekam, az ptijde sprav-
na chvilka. Jenze spravna chvilka uz nemusi prijit nikdy,
a potom... Mozna by pro vSechny bylo lepsi, kdybych prosté
odesla.

»Mami!“ Esther, moje mala sestficka, se uprkem fiti
k mamé a zastavuje se o ni. Mama ji zvedd a pokousi se ji
pevné seviit v objeti, ale je studend a mokrd a Esther se ji
vysmekne z naruce. ,,Se§ ledovata! Chci papat, spinkat, jsem
unavena.“

To je Esthefina mantra, kdykoli véci nejdou presné podle
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ni. Nasadi smutny oblicejik, nespokojené¢ vyspuli spodni ret
a dobre si uvédomuje, ze tohle jsou jeji vitézné zbrané. Déla
to, protoze vi, Ze si nas tim vzdycky naprosto spolehlivé pod-
mani.

»Chce$ par susenek, nez ptijdes do postele?” ptam se ji.
Navrhuji tu nejdarebnéjsi véc, jakou si dokazu vymyslet, jen
abych ji na tvari vyloudila usmév. Okamzité prikyvne a ra-
dostné hopsa.

»lak utikej,” pokyvnu smérem k obyvaku. ,,Hodim jich
par na talif a pfinesu ti je.“ Mama uvolnuje stisk a pousti Es-
thefinu ruku. Jeji prsty se chvilku volné vznaseji ve vzduchu,
jako by ji mrzelo, Ze Esther nechala odejit.

,»Co sis myslela?” vyjizdi na ni babicka vztekle.

»Hele,“ podavam mamé ru¢nik, po némz jsem sahla na
toaleté v pfizemi. Jen na néj zira, a tak jej po chvilce roztah-
nu a za¢nu ji drbat vlasy. ,,Ted asi nema smysl tohle rozebirat,
nebo jo? Nemad smysl na ni vyjizdét. Jestli chceme zacinat
s vycitkami, tak bychom moznd mély v prvni fadé probrat,
co tomu predchazelo, ze takhle najednou vyrazila pry¢, co
1ikas?“ obracim se kousavé na babicku, ale po ni to stece jak
voda po kachnim pefi.

»Byla jsem k smrti vydéSena,” odsekne vycitave. ,,Musi$
pochopit, Claire, musis si uvédomit, Ze prosté nemuzes...“

»Babi,“ fikdm a stavim se mezi ni a mamu. ,,Babi, mdma
to vi.“

Nechapu, proc¢ je babicka tak nastvand. Pochopila bych,
kdyby byla smutna a zaskocend, Ze se s tim v§im musi poty-
kat znovu, ale jejimu vzteku nerozumim. Vztek mi nedava
smysl.
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,»No, ja jsem jenom $la na prochazku a...,“ mama mach-
ne rukou ke dvefim, ,a zapomnéla jsem, jakou barvu maji
zavésy.”

»Mami, co kdyby sis dala horkou koupel? Napustim ti
vanu.“ Pokynu rukou ke schodiim, ale mama se ani nehne.

»vodu si jesté porad dokazu pustit sama,” fikd. ,A stejné
do zadny vany nechci.”

»Ja vim, ale... kdyz ti ji napustim, muaze$ tam relaxovat
a taky se trochu zahfejes.”

Pfesné v okamziku, kdy si uzuz myslim, Ze s tim mama
bude svolna, vchazi dovnitt pres kuchyn Greg, ktery se vraci
z prace. ,Ahoj, zlato,” fika. ,,Jsi cela promocena.”

»A mame vitéze soutéZe o nejvétsi ocividnost!“ Mama,
jakmile spatfi Grega, je najednou celd nesva a v rozpacich.
»Vlastné se pravé jdu nahoru nalozit do vany, takze...“ Vrhne
na mé pohled plny nadéje, ze ji néjakym zptisobem vymrs-
tim rovnou nahoru, aby svému manzelovi co nejdfiv zmi-
zela z oc¢i. Ale ja nic. Kéz bych ji dokdzala pfimét, aby se na
néj znovu divala tak jako dfiv, aby se v jeho spolecnosti zase
citila dobfe... Kdybych védéla, ze alespon v nékom nachazi
oporu, mohla bych si s ni promluvit. Mohla bych se ji svérit
se svymi problémy, jako jsem to délavala dfiv, prosté jako
vzdycky. Dolehne na mé nahly pocit ztraty, takze odvracim
oblicej, abych se vyhnula maminé nevyslovené, ale zcela zfe-
telné prosbé, a pohlédnu na jejiho manzela.

,»Co je v tom pytliku, Gregu?“

Potésené se usméje, at uz tam ma cokoli. ,,Jenom jsem ti
chtél dat tohle,“ saha do hnédého papirového sacku, ktery
donesl, a vytahuje z néj cosi, v ¢em okamzité rozeznavam za-
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pisnik. Je velky, formatu A4, s deskami z hladké, lesklé, tma-
vé Cervené kiize.

Greg vybral zapisnik pfesné pro mamu, protoze cervena
je jeji oblibena barva. Porad ji nosi, prestoze je rudovlaska,
a ta kombinace by neméla fungovat. Cervené vlasy, cervené
Saty, Cervené rty a nehty — takhle chodila do $koly, nejoslni-
véj$i ucitelka v okresu, mozna i na svété. Kdyz jsem byla mala
a mama mé vyzvedavala ze $koly, vzdycky jsem si prala, aby
byla méné napadna; prala jsem si, aby chodila v parce a dzi-
néch jako ostatni mamy. Ale ted mi tim, Ze se pti kazdé pri-
lezitosti nastroji, prijde vzacna a vyjimecna. Prosté k ni patfi,
ze je za vSech okolnosti jako ze zZurnalu. Kdyz jsem si jednou
postézovala, ze vSude tr¢i jako podebrany palec, fekla mi, ze
¢ervena je barva princezny bojovnice a ruda rténka zastupu-
je vale¢né barvy. Pochopila jsem, ze kdyz se takhle vysnofi,
dodava ji to odvahu. Chapala jsem nezbytnost mit odvahu,
jenom mé zaskocilo, Ze ji nema prfirozené v povaze. Nejsem
si jistd, kolik mi tehdy bylo, snad kolem deseti, ale pamatu-
ju si, ze jsem ziskala pocit, ze ted vim néco, ¢im se stavam
o trochu dospélejsi. A ¢im starsi jsem byla, tim vétsi mi to da-
valo smysl, tim vic jsem tomu rozumeéla. Kam azZ moje pamét
sahd, mama vzdycky za néco bojovala.

Tohle je prvni bitva, o niZ vi, Ze ji nemuze vyhrat.

»Je to Kniha vzpominek,” fika Greg a podava ji zapisnik.
»Muze$ si do ni zapisovat véechno, co té napadne — vlastné
my vsichni. Vzpominas si, jak Diane fikala, Ze ti to pomtize?“

Nebyla jsem u toho, kdyZz se mama poprvé setkala se svou
terapeutkou Diane, tudiz jsem ani neslySela, jak ji Diane do-
porucuje, aby si zapisovala vSechno, co ji prijde dtlezité -
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vSechno, co pro ni kdy néco znamenalo. Ovsem ten napad
s Knihou vzpominek mamu znacné zaujal, dokonce tehdy na
to téma zavtipkovala: ,,KéZ by mé tohle bylo napadlo driv -
nez jsem zapomneéla, jaka vlastné méla byt zapletka.“

»Ano, vzpominam si na Knihu vzpominek, ktera mi ma
pomoct si vzpomenout,“ fikd mama ted a zlehka se usmiva.

Usmivd se tim svym zdvofilym asmévem, ktery vzdycky
nasazuje pri setkanich s bankovnimi fediteli nebo pfi vita-
ni rodi¢t na rodicovském vecirku. Neni upfimny. Pfemitam,
jestli si toho Greg taky v§iml, a pfipada mi, ze ano. Byva-
ly doby, kdy jsem byla jediny clovék na svété, ktery mamu
opravdu dobre znal, a ona byla jediny ¢lovék na svété, kte-
ry doopravdy znal mé. Jisté, jesté tady byla babicka, nas tre-
ti musketyr, a véechny jsme se mély moc rady. Ale babicka
stdla vzdycky tak trochu mimo. V$echno, co babicka rekne
nebo udéld, je mamé proti srsti, a véechno, co fekne nebo
udéla mama, jako by v babi¢ce vyvolalo zklamani. V pribé-
hu let jsem si na to jejich neustdlé hastefeni zvykla, ale teprve
posledni dobou jsem se zacala zamyslet nad tim, pro¢ spo-
lu nedokazou vyjit. Kazdopadné jsem jen ja mamu skutecné
dobfe znala, jen mné mama patfila celym svym srdcem - do-
kud ndm do Zivota nevstoupil Greg. Kdyz se objevil na scéné,
bylo mi patnact a uz jsem nebyla zadna mald holka, ale pres-
to jsem zarlila a vztekala se a nechtéla jsem, aby se kolem nas
motal, ackoli jsem dobte védéla, Ze to ode mé neni fér. Tohle
mi vydrzelo do doby, nez jsem si uvédomila, Ze mamu miluje
stejné jako ja. Tehdy jsem pochopila, Ze Greg od nas neode-
jde a mama ted patfi ndm obéma.

Mama natahuje ruku a bere si od néj zapisnik.
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»Je to moc hezkd kniha, nadherné¢ udélana, dékuju,” ika
zdvotile.

Vsichni tfi ji nasledujeme do kuchyné a tam mama po-
klada zapisnik na sttl. ,Vzdycky jsem chtéla napsat knihu,
vsak vite. Vzdycky jsem si myslela, Ze pokoj v podkrovi bude
to pravé misto pro psani knih.“

My tfi se po sobé ani nepodivame. Doby, kdy jsme si pres
maminu hlavu vyménovali pohledy, kdyz udélala nebo rekla
néco, co nedavalo moc smyslu, skoncily pred par tydny, kdy
nam doslo, ze k tomuhle ted uz bude dochazet kazdy den.
Zda se az neuvétitelné, jak rychle se néco do té doby tak ne-
pochopitelného a nezvyklého stalo béznou soucasti naseho
malého svéta — svéta, jemuz az dosud vladla mama. V téch
okamzicich se mi v zaludku uhnizdi sviravy pocit smutku,
ale jiz neni doprovazen nevéficnymi pohledy.

»1ys prece knihu napsala,“ pfipominam ji. ,Vzpominas si
na svlij roman?“

Lezi v zasuvce jejitho prazdného, opusténého stolu v pod-
krovi - celych tfi sta sedmnact stranek pretazenych tenkou
¢ervenou gumickou, napjatou az k prasknuti. Mama trvala
na tom, Ze roman musi byt vytistény, tvrdila, ze dokud ne-
jsou stranky ocislované, neni to kniha, a ja si pamatuju, jak
si jej tam nahote v pribéhu jediného dne precetla a pak jej
odlozila do $upliku a slezla po zebtiku doli. Pokud vim, tak
se nahoru uz nikdy nevratila. Nikdy s tou knizkou nic ne-
ud¢lala, nikdy nikoho nepozadala, aby si ji precetl, nikdy ji
neposlala zadnému agentovi nebo nakladateli, nikdy uz o ni
znovu nemluvila. Rikala, Ze kdyz je literatura né&i profesi,
kdyz ji ¢lovék vyucuje, ¢te, znd a miluje, pak by se mél ales-
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pon pokusit také néjaké dilo vytvorit. Takze to udélala a tim
to zhaslo.

Kdyz bylo Esther asi tak Sest mésicti a ja byla shledana
dostate¢né rozumnou na to, abych ji prfi hlidani omylem ne-
pfipravila o zivot, rozhodli se mama s Gregem, ze spolu stra-
vi noc v hotelu jen o kousek dal v ulici, ¢isté proto, aby spo-
lu mohli byt sami. Jakmile Esther ve svoji postylce usnula,
stahla jsem Zebfik a vylezla po ném nahoru do podkrovniho
pokoje. Mistnost byla citit zatuchlinou a vlhkosti, starobou
a... prazdnotou. Méla jsem v umyslu vytahnout knizku ze
zasuvky a precist si ji. Méla jsem to v planu uz dlouho a ted
se mi kone¢né naskytla prilezitost. Chtéla jsem védét, o cem
ta knizka je, jaka je a jestli je dobra. Jedna ¢ast mého ja, ta
¢ast, na niz nejsem prili§ py$na, tak trosku doufala, Ze neni.
Mamé se vzdycky ve vSem dafilo — dokonce se i zamilovala
jako v néjakém filmu, kdyz na to kone¢né doslo - a ja mam
nékdy pocit, Ze neni mozné se ji vyrovnat, dokonce ani ted,
kdy se ji zivot zacal hroutit. Jakmile jsem ale polozila ruku na
uchyt supliku psaciho stolu, rozmyslela jsem si to. Neotevrela
jsem ho. Poprvé v zivoté mé napadlo, Ze kazdy potiebuje mit
sva tajemstvi a Ze tato tajemstvi by neméla byt nikdy odhale-
na. Kazdy potfebuje mit néco, co je jeho ryze soukroma véc.
Nabyla jsem dojmu, Ze kdybych si tu knizku precetla, mnohé
by se mohlo zménit, a ja jsem nechtéla, aby se cokoli ménilo.
Pouhé chténi ale bohuzel nestaci.

,Tohle vlastné ani neni opravdova kniha,“ fikd mama,
useda ke kuchynskému stolu a namatkou otevird zapisnik.
Blok je plny tuhych stranek mlé¢né barvy; je to ten typ papi-
ru, jehoz textura je zCefend drobnymi brazdami, které se pod
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dotykem hrotu propisky jakoby rozeznivaji: na tenhle druh
papiru mama rada piSe. Oba to s Gregem vime. Papir je pod
dotykem jejich prsti nepoddajny, a kdyz otaci stranky, tro-
chu se ji vzpira. Sledujeme ji, jak si na n¢j poklada tvar, nofi
oblicej do polstare stranek. Tohle je pro ni typické, tohle je
néco, co by udélala vzdycky, a mé zaléva uklidnujici pocit. Je
zvlastni, jak nékteré divné a Silené véci miizou soucasné pu-
sobit i konejsive.

»Cela ta véc s moji knihou byla spi$ o stahovani dat z mé
paméti,” fika mama, kdyz zveda oblicej od stranek a rukou je
uhlazuje. ,,Myslim, Ze jsem je potfebovala dostat ze systému.
Mozna ze za tim v$im byl Alzheimer. Mozna jsem uz tehdy
prochazela procesem vyprazdnovani hlavy. Prazdna hlava,
prazdna mansarda. To sedi.”

Usméje se na Grega tim zdvorilym usmévem z rodicov-
ského vecirku. ,,Je to nadherny zapisnik. Dokonaly. Dékuju.”

Greg se dotkne jejiho ramene a ona se neodtahne. Je bo-
lestné vidét, s jakou ulevou to Greg piijima.

»10 je moje knizka,“ fika Esther, ktera se nahle objevuje
u stolu, pravdépodobné v honbé¢ za tak dlouho slibovanymi
suSenkami. Nos ji saha akorat tak pfes hranu stolu. ,To je
moje knizka na kresleni, Ze jo, mami?“

Napada mé, jestli Esther viibec tusi, jak dulezitou ostb-
kou se pro nas stala, jak se vSichni spoléhdme na to, ze nas
rozesméje. Divam se na ni a premitam, jak je mozné, ze se
z jednoho ¢lovéka vyloupne dalsi Zivot, ¢lovicek tak dokona-
ly a jedinecny. Je tak mala, a pfitom pro nas vSechny tak za-
sadni a nepostradatelna — nas spole¢né sdileny tsmév.

»Mami, prosim, muazu si ji vzit?“ pta se Esther sladce.
»Ano?*
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Od Esthetinych tfi let viichni dobfe vime, Ze je zdhodno
nestavét se ji oteviené na odpor, protoze jinak se okamzi-
té projevi prosluld Armstrongovic vznétliva povaha a ona
bud po nékom né¢im hodi, nebo nékoho prasti, nebo sebou
mrskne na zem a za¢ne dramaticky viiskat. Nikdo z nas si
z toho vrasky nedéla - tedy rozhodné ne mama ani ja. I v nas
se skryva Armstrongovic vybusnost, a kdyz ji pozorujeme
u Esther, utvrzujeme se v tom, Ze je skutecné jednou z nas.
Mama si s ni vzdycky néjak poradi, bud'ji vsechno odsouhla-
si, nebo zméni téma a zaonaci to tak, ze i kdyz mlada dama
nedostane to, co chce, viibec si to neuvédomi. Umi s Esther
zachazet GiZasné, je prosté mama jaksepatfi. Posledni dobou
ji neustale pozoruju. Snazim se vryt si do paméti kazdy de-
tail. Vdechno, co déla, jeji isméyv, jeji Zertovani, jeji slovni
obraty. To, jak se nejspis chovala i ke mné, kdyz mi byly tfi,
jenze tehdy jsem si toho pochopitelné nevsimala. Ted citim
silnou potfebu to vnimat, musim si zapamatovat, co a jak
déla, abych se, az nadejde cas, mohla starat o Esther presné
tak, jak by se o ni starala ona. Musim byt schopnd to pro ni
udélat, a tim padem je pro mé vsechno ostatni — hlavné ten
pfiSerny, udésny malér, ktery jsem si nadrobila - jesté mno-
hem horsi. Ostatni lidé v mém véku délaji chyby, ale ja ne-
smim. NemtiZu, protoZe na to nemam c¢as. Musim tady byt
pro Esther; musim ji doprat stejny Zivot, jaky by ji zajistila
mama.

»Ale ano, muzes si do toho kreslit,“ fika mama, bere do
ruky propisku a podava ji Esther. Vidim, jak sebou Greg cuk-
ne, ale mama uz natahuje pazi a bere ho za ruku. Pod jejim
dotykem veskeré napéti z jeho téla opadava. ,,Prece to neni
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knizka jenom na moje zapisky, ze ne?” fikd a usmiva se na
néj, ucitelsky ismév nahrazen - alespon pro ted - jednim
z téch, které mluvi za véechno. Pfipomnélo mi to jednu je-
jich svatebni fotku, moji oblibenou: mama k nému vzhlizi,
zatimco on stoji za ni a sméje se jako pominuty, a oba tam
vypadaji hrozné $tastné. ,,Do té knihy muze$ psat i ty. Neni
jenom na moje vzpominky, ale i na tvoje. Patfi nam vSem
a Esther ji ted pokrti.“

Greg si zpoza stolu vysouva zidli a seda si vedle mamy
a Esther, kterd se ji mezitim vy$plhala do klina, s vyplazenou
$pickou jazyka zacina ryt do papiru ¢ary propiskou, kterou
jl mama podala. Sleduju, jak kresli dva kruhy - jeden velky,
jeden maly -, potom do kazdého z nich vyrobi dvé tecky pro
o¢i, jednu pro nos a pak k nim doda Siroky tsmév. Nakonec
kresli ¢ary vychazejici pfimo z kruh, které znazornuji paze
a nohy. Tam, kde se dvé paze dotknou, na¢mara malou za-
$modrchanou spiralu, aby bylo jasné, Ze se postavy drzi za
ruce.

»Tohle jsem ja a ty, mami,“ fikd, dokonale spokojena se
svou praci. Mama ji k sobé pritiskne o néco pevnéji a polibi ji
na vriek hlavy. ,,Uzasny zacatek pro novou knihu,” #{k4. Greg
mamé pokladd ruku kolem ramen a ja vidim, jak ji tuhnou
zada, ale jen na okamzik, pak se uvolni a pohlédne na n¢j.
»Napise$ pod to datum?“

Greg pise: ,Mama a ja, nakreslila Esther” a datum.

»Tak.“ Mama se usméje a ja ji pozoruju z profilu. V té-
hle chvili vypada spokojené, uvolnéné. ,Uplné prvni zépis
v Knize vzpominek.*
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Tohle je maly kousek krdlovského saténu, z néhoz
byly usity moje svatebni Saty. Ustfihla jsem ho z lemu,
kde nikomu nebude chybét. Tak napiil doufam, Ze by
jedna z mych dcer mohla projevit prdni obléct si tyhle
sSaty na vlastni svatbu...

Barvu jsem zvolila Sarlatovou, protoze mi to pfipa-
dalo vhodnéjsi, nez kdyby byly bilé nebo slonovinove,
a navic je cervend moje oblibend barva. Kdyz jsem si
Grega brala, nebyla jsem uz Zddné neopefené kure:
svatba se konala dva tydny pred mymi Ctyficetinami,
i kdyz tohle zas kazdy védét nemusel. A rozhodné jsem
nebyla kvitek nepolibeny. Toho dne jsem si pfipadala
krasnéjsi nez kdykoli predtim — krdsnéjsi a plnd Zivota
a byla jsem obklopena vsemi, koho jsem kdy milovala
a jesté milovat budu.

Svatbu jsme méli v srpnu a konala se u more, na
zdmku Heathcliff v Dorsetu. Chtéla jsem velkolepou,
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oslnivou svatbu; prdla jsem si, aby vsechno zdafilo a jisk-
filo jako mé strevicky s kristalovymi kordlky. Pochopi-
telné jsem si uvédomovala, Ze zdaleka tolik nezdlezi na
Sestipatrovém dortu, na podnosech s malickymi jedno-
hubkami a na nepreberném mnozstvi sklenicek Sam-
pariského, jako na clovéku, kterého si beru a ktery si na-
vzdory vsem rozdilnostem bere mé i s mou rodinou. Ale
to jsem prosté celd ja — vZdycky jsem takova byla. Chté-
la jsem, aby vzduch byl prosyceny vini lilii a naplnény
smichem a $tébetanim mych hostii, chtéla jsem, aby se
mote blystélo ve svitu slunecnich paprskii zativou mod-
i a aby kazdé stéblo smaragdové zelené travy stdlo hrdé
v pozoru pod usmévavym sluncem, jak to malovala Es-
ther na svych obrdzcich.

Svatebni ulickou mé vedla Caitlin, coz pro mé hod-
né znamenalo, protoze dokonce ani v nds svatebni den
nebyla zcela presvédcend, ze mé Greg uprimné miluje.
Kdyz jsem se ji poprvé svéfila, Ze randim s nasim sexy
stavitelem, byla zdésend. Prohldsila: ,To bude néjakd
bouda, mami. Pravdépodobné z tebe chce vytdhnout
penize. Md té jenom na sex, protoZe vi, Ze jsi zoufa-
le sama.“ A kdyz jsem ji po nékolikamésicnim vztahu
s Gregem ozndmila, Ze jsem téhotnd, okomentovala to:
»Nakonec se na tebe vykasle, mami.“ Takovad je moje
dcera, vZdycky na rovinu tekne, co si mysli, nikdy nic
nepredstird.

Kdyz jsme krdcely ulickou, drZely jsme se s Caitlin za
ruce jako dvé malé holky. Netieba doddvat, Ze vypadala
uchvatné, prestoze byla pordd jesté urazend, Ze jsem ji

46



nedovolila obléknout si cerné koktejlky, na které si dé-
lala zdlusk. Méla na sobé Saty ze slonovinového organ-
tynu, které se ji pfi chiizi vinily kolem kotnikii, a viasy,
ty tmavé, bohaté kudrny, které zdédila po svém otci, ji
v jemnych lokndch splyvaly podél srdcovitého obliceje.

Obtad se konal v mistnosti s vitraZovymi a fran-
couzskymi okny, kterd nabizela vyhled na ocedn, presné
tak modry a jisktivy, jak jsem si prala. V dalce na ho-
rizontu byly vidét tecky bilych plachet, malé lodé pohu-
pujici se na Sirém moti, zcela netecné k nejstastnéjsimu
okamZiku mého Zivota. Ale stejné jsem méla pocit, Ze
tyhle malé lodicky, na kilometry a kilometry vzddlené,
jsou tak néjak soucdsti mé svatby, podobné jako i slunce
a hvézdy schované v jeho svitu, coz zni trochu prehnané
a Silené. Ale takhle jsem se citila: byla jsem stfedobodem
veskerého byti.

Ani jeden z nds nemél potfebu napsat si vlastni
manzelskou ptisahu, takze jsme se priklonili k tradic-
nimu obfadu. Divala jsem se na Grega a vnimala jsem
lasku a vielost vsech lidi v mistnosti, slySela jsem Esther,
kterd v organtynovych Satickdch a s oranZovym kvétem
ve vlasech cosi Zvatlavé vyktikovala svym pronikavym
détskym hldaskem, a kdyz jsem se porozhlédla, zachytila
jsem pohled své kamarddky Julie, kterd nehlasné artiku-
lovala: ,, Ty mds ale kliku, potvoro.“ Uplné neslyiné to ale
nebylo, protoze matrikdf nad tim pozvedl oboci. Caitlin
precetla baseri od Philipa Larkina Arundelska hrobka.
Dobfe si na ty verse vzpomindm, protoze mi znély jako
manzelsky slib. Kdyz jsem poslouchala ta slova a vidéla
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jsem, jak se na mé Greg divd, uvédomila jsem si, Ze se
vddvam za svoji Zivotni ldasku. I predtim jsem byla stast-
nd a moje dcery mi neustdle prindseji radost a stésti, ale
toho dne se vsechno seslo v jednom. Byla to nejstastnéjsi
chvile v mém Zivoté.

Pochopitelné jsem se notné opila. Trvala jsem na
tom, zZe po Gregovi pronesu i jd slavnostni pripitek,
a ten byl nakonec minimdlné o deset minut delsi, nez
bylo zdhodno. Ale vsichni se smdli, povzbuzovali mé
a moje predvadeéni, jak by tomu fekla mdma, jim ani
za mdk nevadilo, protoze mi ptdli jen to nejlepsi. Kdyz
jsme se pak dali do tance, ptipojila se k nam Esther a to-
cila se dokola a dokola a dokola a sukynka se kolem ni
vzdouvala jako okvétni listky rozvijejicich se poupat, az
nakonec usnula schoulend v mdminé ndruci ve vedlejsi
poklidné mistnosti, kam se mdama uchylila a ptedstira-
la, Ze neni ani trochu lizla a Ze viibec neflirtovala s Gre-
govym irskym strycem Mortem. Julia si vyzula lodicky
a tancila se vsemi pritomnymi manzeli, aniZ by se ohli-
Zela na to, jestli se to jejich Zzendm libi, nebo ne, a pti-
méla dokonce i jednoho z mladych cisnikii, at si s ni za-
tanci plouzak.
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Vdzeni ¢tendfi,

pravé jste si precetli presné deset tisic slov, jeZ jsme vdm
na zdkladé svoleni autora mohli nabidnout jako bez-
platnou ukdzku. Pokud chcete ¢ist dal, stali malicko:
koupit si tuto knihu u vaseho oblibeného prodejce elek-
tronickych knih. Pfejeme prijemny ctendisky zdZitek!
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