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Mé matce Dawn





Čas přetvořil je k nepoznání.
Kamenná věrnost, již sotva chtěli,
nakonec jejich erbem stala se
a důkazem, že cit je věrný:
Co přetrvá, to láska je.

Philip Larkin: Arundelská hrobka
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Prolog

Greg mě pozoruje a myslí si, že o tom nevím. Už skoro pět 
minut krájím u kuchyňské linky cibuli a v chromovaném po­
vrchu konvice, kterou jsme dostali jako svatební dar, vidím 
jeho odraz, vypouklý a roztažený do šířky. Sedí u kuchyňské­
ho stolu a bedlivě mě sleduje. 

Když jsem si poprvé všimla, že se na mě takhle dívá, my­
slela jsem si, že mi něco uvízlo mezi zuby nebo že mám ve 
vlasech pavučinu nebo něco podobného – nenapadal mě jiný 
důvod, proč by na mě můj sexy stavař upíral takový pohled. 
Obzvlášť pak ne onoho dne, kdy jsem na sobě měla staré dží­
ny a vytahané tričko a vlasy jsem si stáhla dozadu do uzlu, 
protože jsem se právě chystala vymalovat svůj zbrusu nový 
podkrovní pokoj – pokoj, který předznamenal začátek všeho.

Veškerá jeho práce na domě byla hotová; věnoval se tomu 
něco přes měsíc. Stále ještě bylo pořádné horko, zejména 
v podkroví, a to i přesto, že má nová střešní okna byla do­
kořán. Zalitý potem sestoupil po nově zabudovaném staho­
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vacím žebříku. Podala jsem mu sklenici limonády, ve které 
chrastily kostky ledu. Vypil ji celou na jeden zátah, jen svaly 
na krku se mu pohybovaly, jak polykal. Asi jsem hlasitě vy­
dechla, okouzlená jeho nepopiratelnou přitažlivostí, protože 
se na mě zvědavě zahleděl. Zasmála jsem se a pokrčila ra­
meny a on sklopil oči ke svým botám. Nalila jsem mu další 
sklenici a vykročila pro poslední krabici – Caitlininy věci –, 
prostě pro další krabici plnou krámů, které jsem nedokáza­
la vyhodit, a tudíž mi bylo jasné, že skončí nacpané v garáži. 
Tehdy jsem na sobě ucítila jeho pohled. Dotkla jsem se vla­
sů v domnění, že v nich najdu něco nepatřičného, a jazykem 
jsem si přejela zuby. 

„Všechno v pořádku?“ zeptala jsem se a zauvažovala, jest­
li se náhodou nesnaží přijít na to, jak mi oznámit, že mi na­
účtuje dvojnásobek dohodnuté částky. 

„V pohodě,“ odpověděl s  přikývnutím. Byl – je – muž 
mála slov. 

„Fajn, takže jste skončil?“ zeptala jsem se, neustále v oče­
kávání špatných zpráv. „Jo, všechno je hotový,“ odpověděl. 
„Takže…“

„No jistě, chcete zaplatit. Omlouvám se.“ Celá jsem zrud­
la a začala se přehrabovat v kuchyňské zásuvce a hledat šeko­
vou knížku, která tam nebyla – nikdy nebyla tam, kde jsem 
předpokládala, že bude. Cítila jsem na sobě jeho pohled, 
když jsem se zmateně rozhlížela kolem a snažila se rozpo­
menout, kdy jsem ji použila naposledy. „Někde tady bude…“

„To nespěchá,“ řekl.
„Měla jsem ji v ruce, když jsem proplácela nějaké účty, 

takže…,“ drmolila jsem bez ustání. Upřímně řečeno, zoufale 
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jsem si přála, aby už vypadl a já si mohla vydechnout a vy­
pít si svou půlku láhve Grigia, která na mě čekala v lednici. 
„Můžete mi zaplatit příště,“ řekl. „Třeba až se mnou půjdete 
na skleničku.“

„Prosím?“ zeptala jsem se a zarazila se uprostřed prohle­
dávání šuplíku, který jako by byl plný gumiček na vlasy. Mu­
sela jsem se přeslechnout. 

„Půjdete se mnou na skleničku?“ zeptal se nesměle. „Nor­
málně své zákazníky nikam nezvu, ale… vy nejste normální.“

Zasmála jsem se a teď pro změnu zrudl on.  
„To nevyznělo úplně tak, jak jsem to myslel,“ řekl a pře­

křížil si paže na prsou.
„Vy mě zvete na rande?“ zeptala jsem se, jen pro jisto­

tu, protože mi to celé přišlo tak absurdní, že jsem to musela 
vyslovit nahlas, abych vyzkoušela, jestli jsem ho pochopila 
správně. „Mě?“

„Ano. Půjdete?“
„Tak jo,“ souhlasila jsem. Zdálo se, že jemu to celé při­

padá naprosto přirozené – že si my dva spolu vyrazíme na 
rande navzdory desetiletému věkovému rozdílu. „Proč ne?“

Tehdy to bylo poprvé, co jsem si všimla, jak se na mě 
dívá. V jeho pohledu se mísilo vzrušení a štěstí a ty pocity 
se okamžitě odrazily ve mně, jako by v té chvíli má vědomá 
mysl ztratila kontrolu nad tělem. Od té doby vždycky vytu­
ším jeho pohled ještě dřív, než jej zahlédnu. Cítím, jak se mi 
ježí chloupky na šíji a zaplavuje mě příjemný pocit očekávání  
a nádherného rozechvění, protože vím, že nebude trvat dlou­
ho a Greg se mě bude dotýkat a líbat mě. 
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Teď cítím jeho ruku na rameni a skláním tvář k jeho prs­
tům.  

„Ty pláčeš,“ říká.
„Krájím cibuli,“ odpovídám a odkládám nůž, abych 

k němu obrátila obličej. „Víš, že jediné, co Esther chutná, jsou 
máminy domácí lasagne? Měl by ses dívat, jak je dělám, aby 
ses to naučil. Napřed se nakrájí cibule…“

„Claire…“ Greg mi nedovolí znovu popadnout nůž a otá­
čí mě k sobě celou.  „Claire, musíme si o tom promluvit, ne­
myslíš?“

Vypadá tak nejistě, tak ztraceně a tak zdráhavě, že se mi 
chce říct ne – ne, nemusíme o tom mluvit, můžeme pros­
tě předstírat, že dnešek je stejný jako včerejšek a všechny ty 
předchozí dny, kdy jsme o ničem neměli ani zdání. Můžeme 
předstírat, že se nic neděje, protože kdo ví, jak dlouho ještě 
budeme schopni udržet si tohle dokonalé štěstí?

„Má ráda omáčku se spoustou rajčatového protlaku,“ po­
kračuji. „A taky pořádnou horu kečupu…“

„Nevím, co mám dělat a co říkat,“ Greg se zhluboka na­
dechne a hlas se mu láme. „Nejsem si jistý, jak se mám cho­
vat.“

„A potom, úplně nakonec, přidej čajovou lžičku kvasni­
cové pomazánky.“

„Claire,“ vzlykne a sevře mě v  náručí. A já tam stojím 
v jeho objetí se zavřenýma očima, vdechuji jeho vůni, paže 
mám svěšené podél boků a cítím, jak mi buší srdce. „Claire, 
jak tohle řekneme dětem?“
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Pátek 13. března 1992 
Narodila se Caitlin 

Tohle je náramek, který ti dali v nemocnici – růžový, 
protože jsi holčička. Stojí na něm: „miminko Armstron­
gová“. Připnuli ti ho na kotník, ale pořád sklouzával, 
protože jsi byla tak drobná; narodila ses o celý mě­
síc dřív, přesně na den. Měla jsi být dubnové miminko. 
Představovala jsem si narcisy a modrou oblohu a aprí­
lové přeháňky, ale ty ses rozhodla přijít na svět o měsíc 
dřív, v chladný, deštivý pátek, a ještě k tomu v pátek tři­
náctého. Ne že by to v nás vyvolalo nějaké znepokoje­
ní. Jestli se někdy někdo narodil, aby překonával špatná 
znamení, byla jsi to ty a dobře jsi to věděla, protože jsi 
o sobě světu dala vědět mohutným křikem – ne pláčem 
nebo kňouráním, ale odhodlaným vřískotem, tak se mi 
to tehdy jevilo. Bylo to vyhlášení války. 

Dost dlouhou dobu jsme spolu strávily samy. To pro­
to, že ses narodila předčasně a babička bydlela dost da­
leko. Takže asi tak prvních šest hodin jsme spolu byly 
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jen ty a já. Voněla jsi sladce jako dort a tvoje tělíčko bylo 
tak teploučké… tak dokonale skutečné. Ležely jsme až 
na samém konci oddělení a závěs kolem lůžka jsme ne­
chaly zatažený. Slyšela jsem, jak si ostatní maminky po­
vídají, jak návštěvy přicházejí a odcházejí, jak mimin­
ka pláčou a povykují, ale nechtěla jsem k tomu patřit. 
Už nikdy jsem nechtěla patřit k ničemu a nikomu jiné­
mu než k tobě. Držela jsem tě v náručí, tak maličkou 
a svraštělou jako nově rašící poupátko, které čeká, až 
vykvete, a nedokázala jsem z tebe spustit oči. Se zamra­
čeným výrazem v drobném obličejíčku jsi podřimovala 
na mých prsou a já jsem ti slibovala, že všechno bude 
v pořádku, protože ty a já jsme spolu: my dvě tvoříme 
celý svět a na ničem jiném nezáleží.

ROWAN  COLEMAN



15

1  
Claire

Musím uniknout z mámina dosahu: přivádí mě k šílen­
ství, což zní legračně, protože k němu stejně směřuji i tak. 
Ne, zatím nešílím, ale naštvaná jsem dost.

Je to tím výrazem, který měla v obličeji, když jsme vyšly 
z nemocnice; tím výrazem, který měla nasazený celou cestu 
domů. Vyrovnaný, statečný, odhodlaný, ale smutný. Nic mi 
neřekla, ale úplně jsem slyšela, jak jí v hlavě ta slova bzučí: 
„Tohle jsi celá ty, Claire. Všechno zničíš, zrovna když se věci 
obracejí k lepšímu.“

„Nastěhuju se k vám,“ říká, i když už to vlastně udělala, 
v  tichosti a tajnůstkářsky si zabrala volný pokoj. Nemohla 
jsem si nevšimnout, že si v koupelně rozložila svoje osobní 
věci. Bylo mi jasné, že až to zjistí, přijede. Věděla jsem, že to 
udělá, a snad jsem to i chtěla; mělo to ale být tak, že ji sama 
požádám, nebo že ona požádá mě. Místo toho se prostě ob­
jevila se všemi těmi konejšivými řečmi a zarmoucenými po­
hledy. „Nastěhuju se do toho prázdnýho pokoje.“
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„Ne, nenastěhuješ.“ Otáčím se k ní a sleduju, jak řídí. Je 
velmi opatrná řidička, pomalá a precizní. Já už řídit nesmím, 
konkrétně od té doby, co jsem nabourala tu poštovní schrán­
ku, což mě vyšlo mnohem dráž, než byste si možná předsta­
vovali, protože patří Jejímu Veličenstvu. A co teprve, kdybys­
te přejeli corgiho: když přejedete corgiho, pošlou vás rovnou 
do Toweru. Moje máma je při řízení nesmírně opatrná,  
a přece se nikdy nepodívá do zpětného zrcátka, když couvá. 
Jako kdyby v tu chvíli nabyla dojmu, že je prostě bezpečnější 
zavřít oči a doufat, že to dobře dopadne. Já jsem řídila strašně 
ráda; milovala jsem tu svobodu a nezávislost a to vědomí, že 
kdyby se mi zachtělo, můžu jet kamkoli. Vůbec se mi nelíbí, 
že moje klíčky od auta se najednou vypařily, prostě zmizely, 
aniž mi bylo dovoleno políbit je na rozloučenou. Jsou scho­
vané v nějaké skrýši, kde je nikdy nenajdu. Vím to, protože 
jsem se o to pokoušela. Jsem přesvědčená, že řídit ještě do­
kážu. Tedy pokud se na cestě neobjeví nečekaná překážka.

„Ta doba, abys s námi musela bydlet, ještě nepřišla,“ tr­
vám na svém, i když obě dobře víme, že už u nás bydlí. „Ještě 
mi zbývá moře času, kdy žádnou pomoc potřebovat nebudu. 
Chci říct… poslouchej mě. Pořád zvládám mluvit a přemýš­
let o…,“ máchnu rukou a máma se při tom pohybu přikrčí 
a kouká se na moji zdviženou paži. Omluvně ji skládám do 
klína. „O různých věcech.“

„Claire, tohle není něco, před čím bys mohla strkat hlavu 
do písku. Věř mi, vím o tom své.“

Samozřejmě, že ví: tohle si už jednou prožila a teď to musí 
kvůli mně, nebo spíš kvůli mému tátovi a jeho zlomyslné 
DNA, prožívat znovu. A bude to pro ni o to těžší, že neze­
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mřu v klidu a pokoji a s rozumem nedotčeným, nebudu ji 
držet za ruku a děkovat jí, nebudu pronášet moudrá slova, 
která mým dětem umožní jít dál. Ne, v mém případě to pro­
běhne naopak: moje poměrně mladé tělo bude fungovat ještě 
dlouho, zatímco mozek postupně odpojí všechny funkce, až 
nakonec zapomenu i to, jak dýchat. Vím, že na to máma my­
slí. Vím, že poslední věc na světě, kterou by si přála, je vidět, 
jak se její dcera vytrácí a scvrkává, stejně jako to bylo s jejím 
manželem. Vím, že ji z  toho bolí srdce a že se ze všech sil 
snaží být statečná a být mi oporou, ale stejně… Strašně mě to 
štve. Ta její vlídná laskavost mi jde na nervy. Celý život jsem 
dělala všechno pro to, abych jí dokázala, že umím být do­
spělá a nepotřebuji, aby mě neustále ochraňovala. Celý život 
jsem se mýlila. 

„Víš, mami, já před tím strkat hlavu do písku můžu,“ od­
povídám jí s pohledem upřeným z okýnka. „Já můžu napros­
to ignorovat, co se se mnou děje, protože většinu času si to 
nebudu uvědomovat.“

Je to zvláštní: když to vyslovím nahlas, sice stále vnímám 
hrůzu, která mi svírá žaludek, ale připadá mi, jako by už ani 
nebyla moje. Mám pocit, jako by se tahle příšernost děla ně­
komu jinému. 

„To nemůžeš myslet vážně, Claire,“ říká máma nasupeně, 
jako by věřila, že mi skutečně na ničem nezáleží, a nechápa­
la, že ji jen chci naštvat. „A co tvoje dcery, na ty nemyslíš?“

Nic neříkám, protože se mi najednou v ústech hromadí 
slova, která se ne a ne správně poskládat, a když už se jim 
to povede, nedávají smysl, jaký bych si přála. Tak mlčím  
a dívám se z okýnka, jak kolem nás kloužou domy jeden za 
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druhým. Už je skoro tma; světla v obývacích pokojích jsou 
rozsvícená, za záclonami problikávají televizní obrazovky. 
Samozřejmě, že mi to není jedno. Samozřejmě, že tenhle ži­
vot budu postrádat. Budou mi chybět zimní večery v kuchy­
ni plné voňavých výparů a jídla pro mé dcery. Nedočkám 
se toho, abych je viděla vyrůstat. Nikdy se nedozvím, jestli 
Esther bude už napořád jíst hrášek kuličku po kuličce a jest­
li zůstane blondýnka. Jestli Caitlin bude cestovat po Střední 
Americe, jak to má teď v plánu, nebo jestli bude dělat něco 
úplně jiného, o čem se jí zatím ani nesní. Nikdy se nedozvím, 
jaké vlastně bude ono dosud nevysněné přání. Nikdy mi dce­
ry nebudou lhát o tom, kam jdou, ani za mnou nikdy nepři­
jdou se svými problémy. Tohle všechno jsou věci, o které při­
jdu, protože budu někdo jiný, kdo už ani neví, o co vlastně 
přichází. Samozřejmě, že mi to není jedno, sakra!

„Budou mít Grega,“ pokračuje máma zamyšleným tó­
nem. Dál do mě ryje, rozhodnutá prodiskutovat, jak bude 
svět vypadat, až v něm už nebudu, ačkoli to svědčí o jejím 
bezbřehém nedostatku taktu. „Tedy, jestli to všechno unese.“

„Unese,“ říkám. „Zvládne to. Je to skvělej táta.“
Přesto si nejsem jistá, jestli je to pravda. Nejsem si jis­

tá, jestli se dokáže vyrovnat s  tím, co se děje, a nevím, jak 
mu mám pomoct. Je to tak báječný chlap, tak láskyplný. Ale 
poslední dobou, od oznámení diagnózy, se mi den ode dne 
vzdaluje. Pokaždé, když se na něj podívám, stojí zas o kou­
sek dál. Není to jeho vina. Vím, že mi chce být oporou, že 
kvůli mně chce být silný a statečný, ale myslím, že obludnost 
toho všeho, a navíc fakt, že se to stalo v podstatě na začátku 
našeho společného života, jej nahlodává. Brzy ho vůbec ne­
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poznám; uvědomuji si, že už teď je pro mě těžké rozeznat, co 
k němu cítím. Vím, že je mojí velkou láskou, ovšem ten cit už 
v sobě nenacházím. Zdá se, že Greg je to první, co ztrácím. 
Vybavuji si naši lásku, ale je to, jako bych o ní jen snila, při­
padám si jako Alenka za zrcadlem. 

„Ze všech lidí právě ty!“ Máma si nemůže pomoct a drží 
mi kázání, kárá mě za to, že jsem další nositelkou temné­
ho rodinného tajemství, jako bych si to zavinila sama něja­
kým nevhodným chováním. „Ty, která víš, jaké to je, vyrůstat 
bez táty! Právě kvůli holkám je potřeba všechno naplánovat. 
Ztrácejí mámu a ty musíš zajistit, aby vedly normální život  
i potom, co se už o ně nebudeš schopná starat!“

Náhle prudce zabrzdí před zebrou, aby nechala přejít ma­
lou holčičku, dle mého soudu až příliš malou na to, aby cho­
dila sama. Za námi se rozeřve celý sbor klaksonů. Holčička 
pospíchá přes ulici celá schoulená před deštěm a já ve svět­
le předních reflektorů vidím, že nese tenkou igelitovou taš­
ku a v ní něco, co vypadá jako dvě láhve mléka. Igelitka jí 
naráží do tenkých nohou. Tón mámina hlasu se změnil a já 
v něm rozeznávám něco na pomezí zklamání a vzteku. Sly­
ším v něm bolest.

„Vím to,“ odpovídám a najednou se cítím vyčerpaná. 
„Vím, že musíme udělat plány, ale odkládala jsem to, protože 
jsem pořád doufala. Doufala jsem, že bych si třeba mohla dál 
užívat manželství s Gregem a že bych s ním mohla zestár­
nout, doufala jsem, že by léky mohly všechno zpomalit. Teď 
už vím, že… no, teď už vím, že není žádná naděje. Už budu 
mnohem ukázněnější, slibuju. Udělám si nástěnku a pojedu 
podle rozpisu.“
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„Před tímhle se schovat nemůžeš, Claire,“ opakuje mi dů­
razně.

„Myslíš si, že to nevím?“ křičím na ni. Proč mi tohle po­
řád dělá? Proč do mě pořád ryje tak, že na ni nakonec začnu 
ječet? Jako by neměla jistotu, že ji opravdu poslouchám, do­
kud mě nevytočí. Takhle to mezi námi je skoro vždycky, když 
jsme spolu: směsice lásky a hněvu. „Myslíš si, že nevím, jaký 
podělaný život jsem jim tímhle připravila?“ 

Máma zajíždí na cestu před domem – mým domem, uvě­
domuji si s chvilkovou prodlevou a cítím, jak se mi do očí sa­
movolně derou slzy. Vylezu z auta a prásknu za sebou dveřmi, 
ale domů nejdu. Místo toho vykročím do deště, cípy propí­
nacího svetru si přitáhnu k sobě a vzdorně zamířím na ulici.

„Claire!“ křičí za mnou máma. „Tohle už nemůžeš dělat!“
„Tak sleduj,“ odpovídám, ale ne jí, říkám to jen tak do 

vzduchu a na rtech a na jazyku cítím kapičky deště. 
„Claire, prosím!“ slyším mámu z  dálky, ale pokračuju 

v chůzi. Já jí ukážu; všem jim ukážu, zejména pak těm, co 
mě nenechají řídit. Ještě pořád zvládám chodit; sakra dobře 
to zvládám! Ještě jsem nezapomněla, jak se to dělá. Dojdu 
jenom na konec ulice, tam, kde ji křižuje ta druhá, a pak to 
otočím. Budu jako Jeníček sledovat drobečky chleba. Nepů­
jdu daleko. Potřebuju udělat tohle jediné. Dojít na konec uli­
ce, tam se otočit a jít zase zpátky. Jenže se už stmívá a domy 
kolem vypadají všechny stejně: úpravné, nízké řadovky z po­
loviny třicátých let. A konec ulice není tak blízko, jak jsem 
se domnívala.

Na chvíli se zastavuju, cítím, jak mi déšť buší do hlavy; 
drobné studené jehličky ledové vody. Otáčím se. Máma ni­
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kde – nešla za mnou. Čekala jsem, že to udělá, ale neuděla­
la. Ulice je úplně prázdná. Došla jsem už na konec a tam se 
otočila? Nejsem si jistá. Odkud jsem přišla? Jdu tam, nebo 
zpátky? A kam vlastně? Domy po obou stranách ulice vypa­
dají naprosto stejně. Stojím bez hnutí. Od svého domu jsem 
odešla před necelými dvěma minutami a teď si nejsem jistá, 
kde je. Kolem projíždí auto a ledovou vodou mi pocáká nohy. 
Nevzala jsem si mobil, ale stejně si už často nevzpomenu, jak 
ho použít. Vypařila se mi čísla. Když se na ně dívám, vím, že 
jsou to čísla, ale nevzpomenu si, které je které a v jakém po­
řadí jdou za sebou. Ale pořád ještě dokážu chodit, takže se 
vydávám směrem, kterým jelo auto, které mě ošplíchlo. Tře­
ba je to znamení. Až svůj dům uvidím, poznám ho, protože 
má jasně červené hedvábné závěsy, které září, když jimi pro­
chází světlo. Zapamatovat si: mám na oknech do ulice červe­
né zářící závěsy, o nichž se jeden z mých sousedů vyjádřil, že 
působí „prostopášně“. Budu si pamatovat červené zářící zá­
věsy. Brzy budu doma. Všechno bude v pohodě.

Schůzka v  nemocnici neproběhla nejlíp. Greg mě tam 
chtěl doprovodit, ale řekla jsem mu, ať raději dokončí ten 
skleník, co na něm pracuje. Vysvětlila jsem mu, že ať už mi 
doktor řekne cokoli, naše povinnost splácet hypotéku se tím 
nezruší, ani to nezmění nic na skutečnosti, že musíme živit 
děti. Dotklo se ho, že ho tam nechci, jenže on si neuvědo­
muje, jak obtížné by pro mě bylo snažit se vyčíst, co zname­
ná výraz jeho obličeje, a současně vnímat, co cítím já sama. 
Věděla jsem, že když se mnou půjde máma, vysype ze sebe 
všechno, co se jí honí hlavou, což je lepší. Je to daleko lepší 
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než poslouchat ty opravdu strašné zprávy a přitom přemýš­
let, jestli můj manžel nelituje toho, že o mě kdy zavadil okem 
a ze všech lidí na světě si vybral právě mě. Nenacházela jsem 
se zrovna v nejlepším stavu mysli (dobrý vtip, že?), když jsme 
si s doktorem sedali, abychom si spolu prošli výsledky dal­
šího kola testů. Testů, kterým mě podrobili, protože nemoc 
probíhá mnohem rychleji, než se předpokládalo. 

Nepamatuju si jméno svého doktora, protože je děsně 
dlouhé a je v něm spousta slabik, takže je vlastně dost divné. 
Pronesla jsem ten názor nahlas, zatímco jsme tam s mámou 
seděly a čekaly, až doktor dokouká do monitoru, aby mě po­
častoval těmi špatnými zprávami, ale nikomu jinému to nijak 
zvlášť zábavné nepřišlo. Zdá se, že i šibeniční humor vyžadu­
je správný čas a místo. 

Déšť je teď mnohem hustší a prudší; lituju, že jsem ne­
odkráčela v kabátu. Po nějaké době začínají všechny okolní 
ulice vypadat stejně: řadovky z roku 1930 se táhnou jako ne­
konečný had po obou stranách. Hledám závěsy, že? A jaké 
barvy?

Zahýbám za roh, vidím krátkou řadu obchodů a zastavu­
ju se. Takže já jsem šla na kafe? Sem chodíme v sobotu ráno 
s Gregem a Esther na croissant s  čokoládou a na kafe. Ale 
teď je tma a zima a mokro. A navíc se nezdá, že bych na sobě 
měla kabát, a při pohledu na svou ruku nevidím, že by svíra­
la Estheřinu dlaň. V té chvíli si na okamžik přitisknu ruce na 
hruď v úleku, že jsem dcerku někde zapomněla. Ale ne, ne­
brala jsem ji s sebou, když jsem odcházela. Kdyby se mnou 
byla od začátku, nesla bych její opičku, které se vždycky do­
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žaduje, ale nikdy si ji nechce nést sama. Takže jsem sem při­
šla na kafe. Mám chvilku jen pro sebe. To je milé.

Namířím si to přes ulici a vcházím do kavárny, vděčná za 
závan teplého vzduchu, který mě uvítá. Jak procházím dveř­
mi dovnitř, lidé se po mně dívají. Předpokládám, že na mě 
musí být úchvatný pohled, s těmi zmáčenými vlasy připlác­
nutými k obličeji.  

Vyčkávám u pultu a poněkud opožděně si uvědomuju, 
že se celá třesu zimou. Zjevně jsem si zapomněla vzít kabát. 
Kdybych si jen dokázala vzpomenout, proč jsem na to kafe 
šla. Mám se tady s někým sejít? Je to Greg? Občas sem s Gre­
gem a Esther zajdeme na čokoládový croissant.

„Jste v pořádku, paní?“ ptá se mě dívka asi tak Caitlinina 
věku. Usmívá se na mě, takže je možné, že ji znám. Ale třeba 
je prostě jenom vstřícná. Žena, která stojí po mé levici s dítě­
tem v golfáčích, se ode mě o kousek odtahuje. Musím vypa­
dat hodně divně, asi jako čerstvě vytažená z rybníka. Copak 
nikdy předtím neviděli promoklého člověka?

„Kávu, prosím,“ říkám. Zajíždím rukou do kapsy džín, 
kde cítím váhu drobných, a sevřené v pěsti je vytahuju. Ne­
můžu si vzpomenout, kolik tady stojí kafe, a když se podívám 
na tabuli nad pultem, kde je tahle informace napsaná, nedo­
kážu se v ní vyznat a jsem dočista ztracená. Nabízím proda­
vačce mince na rozevřené dlani. 

Dívka nakrčí nos, jako kdyby peníze, jichž jsem se dotkla, 
mohly být nějak infikované, a do mě se dává zima a cítím se 
velmi osaměle. Chci jí vysvětlit, proč jsem tak popletená, ale 
slova mi nejdou z úst – a beztak by byla nepatřičná. Je pro 
mě těžší říkat věci nahlas než si je uspořádat v hlavě. Proto 
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se děsím cokoli vysvětlovat lidem, které neznám, aby mě ná­
hodou, kdyby ze mě vypadlo něco zhola nesmyslného, ně­
kam neuklidili a nestrčili pod zámek, kde bych nakonec za­
pomněla své jméno a…

Vrhám letmý pohled ke dveřím. Kde že je tahle kavárna? 
Šla jsem s mámou do nemocnice, tam jsme se setkaly s kon­
zultujícím lékařem panem Jakžesejmenuje, nemohla jsem si 
vzpomenout na jeho jméno a přišlo mi to docela legrační,  
a teď jsem tady. Jenže si nemůžu vzpomenout, proč tady 
jsem, ani kde se tohle tady nachází. Rozechvěle si beru kafe 
a mince, které dívka nechala na pultu, a velmi zvolna se jdu 
posadit. Mám pocit, že kdybych se náhle prudce pohnula, 
mohla bych zakopnout o nějakou nastraženou past, něco by 
mi mohlo ublížit nebo bych se mohla někam propadnout. 
Někam hodně hluboko. Nehybně sedím a ze všech sil se sou­
středím na to, abych zjistila, jak jsem se tady ocitla a jak se, 
pro všechno na světě, odsud dostanu. A kam půjdu. Začínají 
se mi vybavovat drobné útržky – hlavou mi prolétávají stříp­
ky informací, které musím nějak rozkličovat. Svět kolem mě 
se roztříštil na kusy.

Moje léčba nezabírá, tolik vím. Od začátku to byla sázka 
do loterie. Pravděpodobnost, že léky, které mi naordinovali, 
budou účinné, byla stejná, jako když si hodíte mincí a čekáte, 
jestli padne hlava, nebo orel – prostě padesát na padesát. Ale 
všichni doufali, že se můj stav výrazně zlepší. Protože jsem 
tak mladá, protože mám dvě dcery, z nichž jedné jsou tepr­
ve tři roky a tu druhou by natrvalo poznamenala zkušenost, 
s níž by se musela dlouho vyrovnávat. Všichni doufali, že na 
mě léčba zabere a bude ještě účinnější, než by kdo – včet­
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ně doktora s  tím dlouhým a složitým jménem – považoval 
za možné. I já jsem doufala v nějaký průlomový zázrak, kte­
rý všechno změní. Bylo by spravedlivé, kdyby si Bůh či osud 
ze všech lidí vybrali právě mě a udělili mi, vzhledem k mým 
polehčujícím okolnostem, zvláštní výjimku. Jenže ani osud, 
ani Bůh se nesmilovali. Ať už je to kterýkoli z nich, kdo se 
teď směje na můj účet, tak udělal pravý opak. Ale asi v tom 
nebude nic osobního. Zřejmě to všechno má na svědomí ge­
netická porucha, která se v naší rodové linii táhne již celá ti­
síciletí, a na mě teď přišla řada, abych nesla její důsledky. Můj 
stav se zhoršuje mnohem rychleji, než se očekávalo. Souvisí 
to s těmi drobnými emboliemi. Tohle slovo si pamatuju na­
prosto přesně, zato nemám tušení, jak se jmenuje ta kovová 
věc na míchání, kterou jsem dostala společně s  kávou. Ale 
slovo embolie zní moc hezky, tak melodicky a vzletně. A při­
tom jsou to jen malé, titěrné krevní sraženiny, které mi zá­
vratnou rychlostí pronikají do mozku. Jde o dosud neznámý 
příznak, s nímž odborníci nepočítali. Jsem ojedinělý případ 
a v nemocnici jsou z toho všichni nadšením bez sebe, jakkoli 
se snaží předstírat, že tomu tak není. Já vím jen tolik, že po­
každé, když se dostaví nová, vytratí se ze mě nadobro další 
kousek – další vzpomínka, tvář nebo slovo; prostě jsou ztra­
cené, stejně jako já. Rozhlížím se kolem sebe a je mi čím dál 
větší zima a uvědomuju si, že mám strach. Nemám nejmenší 
představu, jak se dostanu domů. Jsem tady a připadám si zce­
la příčetná, ale opustit tohle místo mi přijde zhola nemožné. 

U stropu visí vánoční dekorace, což je zvláštní. Nevzpo­
mínám si, že by byly Vánoce; jsem si jistá, že nejsou Vánoce. 
Ale co když už jsem tady celé týdny? Co když jsem odešla 
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z domova a prostě jenom šla a šla, aniž bych se zastavila, a teď 
jsem někde na kilometry daleko a mezitím uplynula spousta 
měsíců a všichni si myslí, že jsem mrtvá? Měla bych zavo­
lat mámě. Bude na mě naštvaná, že jsem utekla. Říká mi, že 
když od ní chci, aby se mnou zacházela jako s dospělou, tak 
se mám jako dospělá taky chovat. Říká, že všechno je otázka 
důvěry. A já odpovídám: fajn, pak mi ale nelez do mých věcí, 
ty mrcho. Tu mrchu si nechávám pro sebe. 

Napsala bych jí textovku, jenže nemá mobil. Pořád jí opa­
kuju: tohle je jednadvacátý století, mami, jdi s  dobou. Ale 
nechce ho. Prý se jí nelíbí ty nešikovný malý tlačítka. Moc 
si přeju, aby tady máma byla; aby přišla a odvedla mě domů, 
protože nevím, kde jsem. Pátravě se rozhlížím po kavárně. 
Co když tady je a já jsem zapomněla, jak vypadá?

Počkat, jsem nemocná. Už nejsem malá holka. Jsem ne­
mocná a šla jsem na kafe a nemůžu si vzpomenout proč. 
Moje závěsy mají nějakou barvu a září. Možná jsou oranžo­
vé. Oranžová mi něco připomíná. 

„Ahoj.“ Zvedám hlavu. Stojí tam nějaký chlapík. Mám za­
kázáno bavit se s cizími lidmi, takže sklápím pohled zpátky 
na stůl. Možná odejde. Neodchází. „Není vám nic?“

„Je mi fajn,“ říkám. „No, vlastně je mi zima.“
„Nevadilo by vám, kdybych si přisedl? Nikde jinde není 

místo.“ Rozhlédnu se kolem, v kavárně je sice frmol, ale vi­
dím i další volné židle. Ten chlapík vypadá v pohodě, dokon­
ce i mile. Líbí se mi jeho oči. Přikývnu. Přemítám, jestli se mi 
vybaví dost slov, abych s ním mohla rozprávět.

„Tak vy jste sem přišla bez kabátu?“ ptá se a pokyne smě­
rem ke mně.  
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„Už je to tak,“ říkám opatrně. Usměju se, abych ho nevy­
plašila. Oplácí mi úsměv. Mohla bych mu říct, že jsem ne­
mocná. Mohl by mi pomoct. Ale nechce se mi. Má hezké oči. 
Baví se se mnou normálně, nepřijde mu, že bych se měla kaž­
dou vteřinou složit mrtvá k zemi. Nic o mně neví. Já o něm 
taky ne, ale to je vedlejší.

„Takže, co se stalo?“ Tiše se zasměje, vypadá pobaveně  
a zmateně zároveň. Uvědomuju si, že mě to k němu táhne, 
jako by v sobě měl nějaký magnet.

„Jenom jsem si vyběhla pro mlíko,“ říkám mu s úsmě­
vem. „A zabouchla jsem si dveře. Bydlím v  bytě se třemi 
děvčaty a svým…“ Zarazila jsem se těsně předtím, než jsem 
řekla svým dítětem. Ze dvou důvodů. Za prvé vím, že je to 
už hodně let, co jsem sdílela byt se třemi dívkami, a tehdy 
jsem žádné dítě neměla. Za druhé nechci, aby věděl, že mám 
dítě – dítě, které už dávno dítětem není. Caitlin, mám Cait­
lin, a to už není žádná malá holka. Příští rok jí bude jedna­
dvacet a moje závěsy jsou rubínově červené a září. Vzpome­
nu si, že nejsem v pozici, abych flirtovala: jsem vdaná matka 
dvou dětí.

„Můžu vám koupit ještě kávu?“ Dává znamení ženě za 
pultem, která se na něj usměje, jako kdyby ho znala. Nachá­
zím uklidnění v tom, že ho servírka zná a je jí taky sympatic­
ký. Ztrácím schopnost posuzovat lidi podle výrazu jejich tvá­
ří, přestávám rozlišovat ty drobné nuance, které vám napoví, 
co si ten který člověk myslí a co cítí. Možná mu připadám 
jako cvok. Poznám jenom to, že má hezké oči. 

„Děkuju.“ Je laskavý a mluví se mnou jako s  člověkem. 
Ne, takhle to není; já přece jsem člověk. Pořád jsem člověk. 
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Myslela jsem to tak, že se mnou mluví, jako bych byla sama 
sebou, a to se mi líbí. Hřeje mě to u srdce a cítím se nezvyk­
le šťastná. Chybí mi pocit čistého štěstí – prostě jenom být 
šťastná, aniž by ve mně hlodalo, že každý okamžik radosti, 
který právě zažívám, musí být zabarven příměsí smutku. 

„Takže vy jste si zabouchla. A zavolají vám, až se někdo 
z nich vrátí domů, nebo vám přinesou klíče?“

Váhám. „Někdo tam bude za… za chvilku.“ Nemám ani 
zdání, jestli to není lež.  „Chvíli tady počkám a pak půjdu 
zpátky.“ Tohle je lež. Nevím, kde jsem ani jak se dostat zpát­
ky, ať už je to kdekoli. 

Uchechtne se a já se na něj nabroušeně podívám. „Omlou­
vám se.“ Usměje se. „To jen proto, že vypadáte jako zmáčená 
myška, ale moc hezká myška, tedy jestli vám nevadí, že vám 
to říkám.“

„Nevadí,“ odpovídám. „Pokračujte!“
Znovu se zasměje.
„Jsem pako a ještě k tomu smolař,“ říkám a začínám si uží­

vat svůj nový ne-nemocný stav. Je to příjemný pocit, když jsem 
tu zase jenom já, ne já a nemoc, jak je teď pro moji osobu cha­
rakteristické. Našla jsem chvilku klidu a normálnosti v  tom 
víru nejistoty a cítím obrovskou úlevu. Z vděčnosti bych ho 
chtěla políbit. Místo toho moc mluvím. Jsem pověstná tím, že 
hodně mluvím; bývaly doby, kdy jsem si tím získávala oblibu. 
„Odjakživa jsem byla. Když se má něco pokazit, vždycky se to 
stane mně. Nevím proč, ale jako bych byla magnet na maléry. 
Ha, maléry. Tohle slovo se už dneska moc často neslyší.“ Žva­
ním dál a vůbec mi nezáleží na tom, co ze mě padá, uvědomu­
ju si jenom to, že jsem holka, co mluví se svým klukem. 
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„Jsem na tom tak trochu podobně,“ povídá on. „Až si ří­
kám, jestli vůbec někdy dostanu rozum.“

„Já ne,“ říkám. „Tohle vím naprosto jistě.“
„Tumáte.“ Podává mi svůj papírový ubrousek. „Vypadáte, 

jako byste přežila apokalypsu. Nebo tak něco.“
„Ubrousek?“ Se smíchem si ho od něj beru a otírám si 

vlasy a obličej a pak si jím přejedu pod očima. Když s  tím 
skončím, koukám, že na ubrousku zůstala černá šmouha, což 
svědčí o tom, že jsem si dneska z nějakého důvodu nanesla 
něco černého na oči. Tahle skutečnost mi přijde uklidňující: 
něco černého na řasách znamená, že moje oči vypadají líp,  
a tím pádem i já vypadám líp, i když možná trochu jako pan­
da. „Lepší než nic, přepokládám.“

„Na toaletě je vysoušeč rukou,“ říká a ukazuje na dveře za 
sebou. „Mohla byste se u něj v rychlosti osušit. Aspoň z nej­
horšího.“

„Jsem v  pohodě,“ říkám a rukama si třu vlhká kolena, 
jako bych to chtěla zdůraznit. Ani za nic nechci opustit ten­
hle stůl a kávu a jít někam jinam. Tady mám pocit jakého­
si bezpečí, je to, jako bych stála na samém kraji skalní řím­
sy a uvědomovala si, že dokud se nepohnu, budu v pořádku  
a nezřítím se dolů. Čím déle tady zůstanu sedět, aniž bych 
musela přemýšlet, kde jsem a jak se dostanu domů, tím líp. 
Bráním se záchvatu strachu a paniky a upínám se k přítom­
nému okamžiku. K tomu, že se momentálně cítím šťastná.

„Jak dlouho jste vdaná?“ Kývnutím hlavy ukáže na můj 
snubní prstýnek, který zaznamenávám s mírným překvape­
ním. Přijde mi, že na můj prst patří, jako by tam byl na správ­
ném místě, ale nějak se mi nezdá, že by měl cokoli společné­
ho se mnou. 
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„Patřil mému otci,“ říkám a ta slova jako by vycháze­
la z minulosti, z jiné doby, kdy jsem je říkala jinému chlap­
ci. „Dostala jsem ho od mámy, když umřel, a tak ho nosím. 
Nikdy ho nesundávám. Jednoho dne ho dám muži, kterého 
budu milovat.“

Na okamžik zavládne ticho – rozpačité, aspoň myslím. 
Už zase se mi motá dohromady minulost s přítomností a já 
se v tom ztrácím. Jsem tak strašně ztracená, že jediné, co je 
pro mě v tomhle světě opravdové, je tenhle okamžik – tenhle 
stůl, tenhle člověk, který si se mnou tak hezky povídá, a tyhle 
moc hezké oči.

„Mohl bych vás tedy pozvat někdy na kávu?“ ptá se váha­
vě a obezřetně. „Až budete suchá a nebudete se zrovna po­
týkat s žádnou katastrofickou situací.“ Natahuje ruku k pultu 
a bere si odtamtud tu pahýlovitou věc na psaní, která není 
propiska, a čmárá něco na můj složený ubrousek. „Už přesta­
lo pršet, mám vás doprovodit domů?“

„Ne,“ odmítám. „Taky byste mohl být nějaký maniak.“
Usmívá se. „Takže mi zavoláte? Zajdeme na kafe?“
„Nezavolám vám,“ říkám omluvně. „Jsem pořád v  jed­

nom kole. A je možné, že mi to úplně vypadne z hlavy.“
Dívá se na mě a směje se. „No, kdyby se vám podařilo vy­

šetřit si trochu času a náhodou se vám zachtělo, tak mi brnk­
něte. A buďte bez obav, domů se dostanete. Jsem si jistý, že 
se tady každou chvíli objeví některá z vašich spolubydlících.“

„Jmenuju se Claire,“ sděluju mu spěšně, když se zvedá. 
„Ani neznáte moje jméno.“

„Claire.“ Usměje se na mě. „Vypadáte na Claire.“
„Co to má znamenat?“ směju se. „A vy – jak se jmenuje­

te vy?“
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„Ryan,“ říká. „Měl jsem to napsat na ten ubrousek.“
„Na shledanou, Ryane,“ říkám a vím, že zanedlouho mi 

na něj nezbude ani vzpomínka. „Děkuju vám.“
„Za co?“ ptá se, zjevně vyvedený z míry.
„Za ten ubrousek!“ říkám a zvedám zmačkaný a promo­

čený kousek tenkého papíru. 
Dívám se za ním, jak vychází z kavárny, pochechtává se  

a mizí do temného večera. Znovu a znovu si opakuju jeho 
jméno. Možná, že když si ho budu opakovat dostatečně dlou­
ho, vryje se mi do paměti a budu schopná ho tam udržet. 
Žena u vedlejšího stolu ho sleduje, jak odchází. Mračí se a její 
zakaboněný výraz mě zneklidňuje. Začíná mi vrtat hlavou, 
jestli všechno to, co se podle mě právě stalo, skutečně pro­
běhlo – jestli to byla příjemná a šťastná chvilka, nebo jestli 
se náhodou nepřihodilo něco nemilého, co jsem nezachytila, 
protože už nejsem schopná poznat ten rozdíl. Ještě nejsem 
připravená na to, aby se mi tohle stávalo. Ještě jsem se nesmí­
řila s pravdou. Venku už je tma, jen tenký proužek růžové 
oblohy se prořezává mrakem, jak zapadá slunce. Ta ženská se 
pořád mračí a já tu trčím přišpendlená k židli. 

„Claire?“ Žena se ke mně naklání. „Jste v pořádku? Stalo 
se něco?“

Dívám se na ni, na její pravidelný oválný obličej, dlouhé 
rovné hnědé vlasy. Ta vráska mezi očima je výraz znepokoje­
ní, napadá mě a mám dojem, že se známe. 

„Nejsem si úplně jistá, jak se mám dostat domů,“ svěřuju 
se jí s důvěrou, že pro mě najde nějaké řešení.

Pohlédne ke dveřím a hned nato si zjevně rozmyslí, co se 
právě chystala říct. Obrací se zpátky ke mně a pořád se tvá­
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ří zachmuřeně. „Vy si mě nepamatujete, že ne? To nic, vím  
o vašem… problému. Jmenuji se Leslie a naše dcery se spo­
lu kamarádí. Moje dcera je Cassie, ta s těmi růžovými vlasy  
a piercingem v  nose, vzpomínáte? Ta, co má tak příšerný 
vkus na kluky. Asi tak před čtyřmi roky bývaly naše holky 
nerozlučné kamarádky.“

„Mám Alzheimera,“ říkám jí. Najednou se mi všechno 
vrací, jako poslední paprsky slunce protínající mraky, a já 
cítím úlevu. „Zapomínám. Myšlenky přicházejí a odcházejí.  
A někdy prostě odejdou napořád.“

„Já vím, Cassie mi to říkala. Před pár dny se s Caitlin pot­
kaly a probraly kdeco. Mám ještě číslo na vaši Caity, od té 
doby, co nám řekly, že přespí jedna u druhé, a vyrazily si do 
Londýna, do nějakého klubu. Vzpomínáte? Obě jsme pak do 
noci vyhlížely každý vlak přijíždějící z Londýna, až nakonec 
kolem druhé dorazily domů. Ani se jim nepovedlo do toho 
podniku dostat. V metru je obtěžoval nějaký opilec a obě tak 
plakaly, že jsme je nakonec ani nepotrestaly.“

„To vypadá na správnou dvojku,“ říkám. Žena se znovu 
zamračí a tentokrát usoudím, že je to spíš výraz znepokojení 
než zlosti. 

„Poznáte Caitlin, když sem přijde?“ ptá se mě.
„Ach ano,“ říkám. „Caitlin, ano. Pamatuju si, jak vypadá. 

Tmavé vlasy a oči jako skalní jezírka za svitu měsíce, černé  
a hluboké.“

Usměje se. „Zapomněla jsem, že jste spisovatelka.“
„Nejsem spisovatelka,“ říkám, „ačkoli mám vlastní pra­

covnu. Zkoušela jsem to…  psaní, ale nešlo mi to, a tak mám 
teď v podkroví prázdný pokoj. Není v něm nic kromě sto­
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lu, židle a lampy. Byla jsem přesvědčená, že ho vrchovatě za­
plním svými nápady, ale místo toho je čím dál prázdnější.“ 
Žena znovu svraští čelo a ramena jí ztuhnou. Moc mluvím  
a jí to není příjemné. „Nejvíc ze všeho se bojím, že poztrá­
cím slova.“

Znepokojila jsem ji. Měla bych přestat říkat takové věci. 
Poslední dobou si už ani nejsem moc jistá tím, co vlastně 
říkám. Měla bych o tom víc přemýšlet. A tolik se do mluve­
ní nehrnout. Moje mnohomluvnost už není ani zábavná, ani 
roztomilá. Pevně stisknu rty.

„Posadím se k  vám, ano?“ nadhodí žena. „Než Caitlin 
přijde.“

„Ale…,“ chci protestovat, jenže to vyzní do ztracena. 
„Děkuju.“

Poslouchám, jak volá Caitlin. Prohodí s ní pár slov a pak 
se zvedá a vychází ven z kavárny. Pozoruju ji ve světle pou­
ličních lamp a vidím, že pořád ještě telefonuje. Pokyvuje při­
tom hlavou a gestikuluje volnou rukou. Když ukončí hovor, 
zhluboka se nadechne vlhkého vzduchu a pak se vrací a při­
sedá si k mému stolu. 

„Za chvilku tady bude,“ oznamuje mi. Přijde mi tak milá, 
že nemám to srdce se jí zeptat, o kom to vlastně mluví.
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Otevírám mámě vstupní dveře a pak o krok ustoupím, 
aby mohla vejít, a potají si ukládám klíč do kapsy. Máma už 
klíč nemá, což je věc, která se jí v tomhle novém uspořádání 
světa vážně nelíbí. Vlasy jí zplihle splývají po zádech – celé 
září, teď mají ohnivě kaštanovou a tmavě rubínovou barvu. 
Je skrznaskrz promočená a třese se zimou. Když mi babička 
oznámila, že máma prostě jen tak odkráčela, chtěla jsem se 
jí zeptat, proč ji nechala odejít, proč se ji nepokusila zastavit, 
ale nebyl čas. Když mi volala Cassiina máma, už jsem byla 
venku a hledala ji. 

Teď jsme zpátky doma a já se, už kvůli mámě, ze všech sil 
snažím potlačit vztek. Co by se asi stalo, kdybych tady ne­
byla a nevydala se ji hledat? Stála by si babička dál zarytě na 
svém, že jí v ničem nebude bránit, protože se máma jenom 
předvádí, a tudíž je nejlepší si jí nevšímat? Už brzy bych tady 
s nimi neměla být. Za pár dnů bych se měla vrátit do Londý­
na, abych dokončila poslední ročník univerzity. Co potom? 
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Jak by to dopadlo, kdybych tu nebyla? Máma by se ztracená 
toulala venku v dešti a bůhvíkdy – pokud vůbec – by našla 
cestu domů.

Možná, že je nakonec dobře, že se do školy nevracím, ale 
o tom nikdo z nich zatím neví. Možná bych jim prostě mohla 
říct, že to dělám kvůli mámině nemoci – protože mě máma 
potřebuje tady.   

Babička čeká v předsíni s rukama založenýma na prsou  
a rty má sevřené do úzké linky. Je plná úzkosti, vzteku a zne­
pokojení. Sotva ji máma uvidí, okamžitě je napružená. Sle­
duju, jak se na sebe dívají, naštvaně, ostražitě a rozhořčeně, 
a nevím, co mám dělat. Nevím, jak to zařídit, aby se tahle si­
tuace zlepšila, obzvlášť teď, když si uvědomuju, že až pravda 
vyjde najevo, všechno se ještě zhorší. 

Cítím důvěrně známý, odporně svíravý tlak v  žaludku, 
ten pocit na zvracení, který mě přepadne vždycky, když po­
myslím na to, co jsem provedla, a snažím se ho potlačit. Mu­
sím, nemám jinou možnost. Moje máma je nemocná, hodně 
nemocná, a naše rodina se rozpadá. Nemám čas řešit svoje 
problémy, teď ještě ne. Čekám, pořád čekám, až přijde správ­
ná chvilka. Jenže správná chvilka už nemusí přijít nikdy,  
a potom… Možná by pro všechny bylo lepší, kdybych prostě 
odešla.  

„Mami!“ Esther, moje malá sestřička, se úprkem řítí 
k mámě a zastavuje se o ni. Máma ji zvedá a pokouší se ji 
pevně sevřít v objetí, ale je studená a mokrá a Esther se jí 
vysmekne z náruče. „Seš ledovatá! Chci papat, spinkat, jsem 
unavená.“

To je Estheřina mantra, kdykoli věci nejdou přesně podle 
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ní. Nasadí smutný obličejík, nespokojeně vyšpulí spodní ret 
a dobře si uvědomuje, že tohle jsou její vítězné zbraně. Dělá 
to, protože ví, že si nás tím vždycky naprosto spolehlivě pod­
maní.  

„Chceš pár sušenek, než půjdeš do postele?“ ptám se jí. 
Navrhuji tu nejdarebnější věc, jakou si dokážu vymyslet, jen 
abych jí na tváři vyloudila úsměv. Okamžitě přikývne a ra­
dostně hopsá. 

„Tak utíkej,“ pokývnu směrem k obýváku. „Hodím jich 
pár na talíř a přinesu ti je.“ Máma uvolňuje stisk a pouští Es­
theřinu ruku. Její prsty se chvilku volně vznášejí ve vzduchu, 
jako by ji mrzelo, že Esther nechala odejít. 

„Co sis myslela?“ vyjíždí na ni babička vztekle.
„Hele,“ podávám mámě ručník, po němž jsem sáhla na 

toaletě v přízemí. Jen na něj zírá, a tak jej po chvilce roztáh­
nu a začnu jí drbat vlasy. „Teď asi nemá smysl tohle rozebírat, 
nebo jo? Nemá smysl na ni vyjíždět. Jestli chceme začínat  
s výčitkami, tak bychom možná měly v první řadě probrat, 
co tomu předcházelo, že takhle najednou vyrazila pryč, co 
říkáš?“ obracím se kousavě na babičku, ale po ní to steče jak 
voda po kachním peří. 

„Byla jsem k smrti vyděšená,“ odsekne vyčítavě. „Musíš 
pochopit, Claire, musíš si uvědomit, že prostě nemůžeš…“

„Babi,“ říkám a stavím se mezi ni a mámu. „Babi, máma 
to ví.“

Nechápu, proč je babička tak naštvaná. Pochopila bych, 
kdyby byla smutná a zaskočená, že se s tím vším musí potý­
kat znovu, ale jejímu vzteku nerozumím. Vztek mi nedává 
smysl.
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„No, já jsem jenom šla na procházku a…,“ máma mách­
ne rukou ke dveřím, „a zapomněla jsem, jakou barvu mají 
závěsy.“

„Mami, co kdyby sis dala horkou koupel? Napustím ti 
vanu.“ Pokynu rukou ke schodům, ale máma se ani nehne. 

„Vodu si ještě pořád dokážu pustit sama,“ říká. „A stejně 
do žádný vany nechci.“

„Já vím, ale… když ti ji napustím, můžeš tam relaxovat  
a taky se trochu zahřeješ.“

Přesně v okamžiku, kdy si užuž myslím, že s tím máma 
bude svolná, vchází dovnitř přes kuchyň Greg, který se vrací 
z práce. „Ahoj, zlato,“ říká. „Jsi celá promočená.“

„A máme vítěze soutěže o největší očividnost!“ Máma, 
jakmile spatří Grega, je najednou celá nesvá a v rozpacích. 
„Vlastně se právě jdu nahoru naložit do vany, takže…“ Vrhne 
na mě pohled plný naděje, že ji nějakým způsobem vymrš­
tím rovnou nahoru, aby svému manželovi co nejdřív zmi­
zela z očí. Ale já nic. Kéž bych ji dokázala přimět, aby se na 
něj znovu dívala tak jako dřív, aby se v jeho společnosti zase 
cítila dobře… Kdybych věděla, že alespoň v někom nachází 
oporu, mohla bych si s ní promluvit. Mohla bych se jí svěřit 
se svými problémy, jako jsem to dělávala dřív, prostě jako 
vždycky. Dolehne na mě náhlý pocit ztráty, takže odvracím 
obličej, abych se vyhnula mámině nevyslovené, ale zcela zře­
telné prosbě, a pohlédnu na jejího manžela. 

„Co je v tom pytlíku, Gregu?“
Potěšeně se usměje, ať už tam má cokoli. „Jenom jsem ti 

chtěl dát tohle,“ sahá do hnědého papírového sáčku, který 
donesl, a vytahuje z něj cosi, v čem okamžitě rozeznávám zá­
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pisník. Je velký, formátu A4, s deskami z hladké, lesklé, tma­
vě červené kůže. 

Greg vybral zápisník přesně pro mámu, protože červená 
je její oblíbená barva. Pořád ji nosí, přestože je rudovláska, 
a ta kombinace by neměla fungovat. Červené vlasy, červené 
šaty, červené rty a nehty – takhle chodila do školy, nejoslni­
vější učitelka v okresu, možná i na světě. Když jsem byla malá 
a máma mě vyzvedávala ze školy, vždycky jsem si přála, aby 
byla méně nápadná; přála jsem si, aby chodila v parce a dží­
nách jako ostatní mámy. Ale teď mi tím, že se při každé pří­
ležitosti nastrojí, přijde vzácná a výjimečná. Prostě k ní patří, 
že je za všech okolností jako ze žurnálu. Když jsem si jednou 
postěžovala, že všude trčí jako podebraný palec, řekla mi, že 
červená je barva princezny bojovnice a rudá rtěnka zastupu­
je válečné barvy. Pochopila jsem, že když se takhle vyšňoří, 
dodává jí to odvahu. Chápala jsem nezbytnost mít odvahu, 
jenom mě zaskočilo, že ji nemá přirozeně v povaze. Nejsem 
si jistá, kolik mi tehdy bylo, snad kolem deseti, ale pamatu­
ju si, že jsem získala pocit, že teď vím něco, čím se stávám  
o trochu dospělejší. A čím starší jsem byla, tím větší mi to dá­
valo smysl, tím víc jsem tomu rozuměla. Kam až moje paměť 
sahá, máma vždycky za něco bojovala. 

Tohle je první bitva, o níž ví, že ji nemůže vyhrát. 
„Je to Kniha vzpomínek,“ říká Greg a podává jí zápisník. 

„Můžeš si do ní zapisovat všechno, co tě napadne – vlastně 
my všichni. Vzpomínáš si, jak Diane říkala, že ti to pomůže?“

Nebyla jsem u toho, když se máma poprvé setkala se svou 
terapeutkou Diane, tudíž jsem ani neslyšela, jak jí Diane do­
poručuje, aby si zapisovala všechno, co jí přijde důležité – 
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všechno, co pro ni kdy něco znamenalo. Ovšem ten nápad 
s Knihou vzpomínek mámu značně zaujal, dokonce tehdy na 
to téma zavtipkovala: „Kéž by mě tohle bylo napadlo dřív – 
než jsem zapomněla, jaká vlastně měla být zápletka.“ 

„Ano, vzpomínám si na Knihu vzpomínek, která mi má 
pomoct si vzpomenout,“ říká máma teď a zlehka se usmívá. 

Usmívá se tím svým zdvořilým úsměvem, který vždycky 
nasazuje při setkáních s bankovními řediteli nebo při vítá­
ní rodičů na rodičovském večírku. Není upřímný. Přemítám, 
jestli si toho Greg taky všiml, a připadá mi, že ano. Býva­
ly doby, kdy jsem byla jediný člověk na světě, který mámu 
opravdu dobře znal, a ona byla jediný člověk na světě, kte­
rý doopravdy znal mě. Jistě, ještě tady byla babička, náš tře­
tí mušketýr, a všechny jsme se měly moc rády. Ale babička 
stála vždycky tak trochu mimo. Všechno, co babička řekne 
nebo udělá, je mámě proti srsti, a všechno, co řekne nebo 
udělá máma, jako by v babičce vyvolalo zklamání. V průbě­
hu let jsem si na to jejich neustálé hašteření zvykla, ale teprve 
poslední dobou jsem se začala zamýšlet nad tím, proč spo­
lu nedokážou vyjít. Každopádně jsem jen já mámu skutečně 
dobře znala, jen mně máma patřila celým svým srdcem – do­
kud nám do života nevstoupil Greg. Když se objevil na scéně, 
bylo mi patnáct a už jsem nebyla žádná malá holka, ale přes­
to jsem žárlila a vztekala se a nechtěla jsem, aby se kolem nás 
motal, ačkoli jsem dobře věděla, že to ode mě není fér. Tohle 
mi vydrželo do doby, než jsem si uvědomila, že mámu miluje 
stejně jako já. Tehdy jsem pochopila, že Greg od nás neode­
jde a máma teď patří nám oběma. 

Máma natahuje ruku a bere si od něj zápisník. 
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„Je to moc hezká kniha, nádherně udělaná, děkuju,“ říká 
zdvořile.

Všichni tři ji následujeme do kuchyně a tam máma po­
kládá zápisník na stůl. „Vždycky jsem chtěla napsat knihu, 
však víte. Vždycky jsem si myslela, že pokoj v podkroví bude 
to pravé místo pro psaní knih.“

My tři se po sobě ani nepodíváme. Doby, kdy jsme si přes 
máminu hlavu vyměňovali pohledy, když udělala nebo řekla 
něco, co nedávalo moc smyslu, skončily před pár týdny, kdy 
nám došlo, že k  tomuhle teď už bude docházet každý den. 
Zdá se až neuvěřitelné, jak rychle se něco do té doby tak ne­
pochopitelného a nezvyklého stalo běžnou součástí našeho 
malého světa – světa, jemuž až dosud vládla máma. V těch 
okamžicích se mi v žaludku uhnízdí svíravý pocit smutku, 
ale již není doprovázen nevěřícnými pohledy.  

„Tys přece knihu napsala,“ připomínám jí. „Vzpomínáš si 
na svůj román?“ 

Leží v zásuvce jejího prázdného, opuštěného stolu v pod­
kroví – celých tři sta sedmnáct stránek přetažených tenkou 
červenou gumičkou, napjatou až k prasknutí. Máma trvala 
na tom, že román musí být vytištěný, tvrdila, že dokud ne­
jsou stránky očíslované, není to kniha, a já si pamatuju, jak 
si jej tam nahoře v průběhu jediného dne přečetla a pak jej 
odložila do šuplíku a slezla po žebříku dolů. Pokud vím, tak 
se nahoru už nikdy nevrátila. Nikdy s  tou knížkou nic ne­
udělala, nikdy nikoho nepožádala, aby si ji přečetl, nikdy ji 
neposlala žádnému agentovi nebo nakladateli, nikdy už o ní 
znovu nemluvila. Říkala, že když je literatura něčí profesí, 
když ji člověk vyučuje, čte, zná a miluje, pak by se měl ales­
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poň pokusit také nějaké dílo vytvořit. Takže to udělala a tím 
to zhaslo.

Když bylo Esther asi tak šest měsíců a já byla shledána 
dostatečně rozumnou na to, abych ji při hlídání omylem ne­
připravila o život, rozhodli se máma s Gregem, že spolu strá­
ví noc v hotelu jen o kousek dál v ulici, čistě proto, aby spo­
lu mohli být sami. Jakmile Esther ve svojí postýlce usnula, 
stáhla jsem žebřík a vylezla po něm nahoru do podkrovního 
pokoje. Místnost byla cítit zatuchlinou a vlhkostí, starobou 
a… prázdnotou. Měla jsem v  úmyslu vytáhnout knížku ze 
zásuvky a přečíst si ji. Měla jsem to v plánu už dlouho a teď 
se mi konečně naskytla příležitost. Chtěla jsem vědět, o čem 
ta knížka je, jaká je a jestli je dobrá. Jedna část mého já, ta 
část, na niž nejsem příliš pyšná, tak trošku doufala, že není. 
Mámě se vždycky ve všem dařilo – dokonce se i zamilovala 
jako v nějakém filmu, když na to konečně došlo – a já mám 
někdy pocit, že není možné se jí vyrovnat, dokonce ani teď, 
kdy se jí život začal hroutit. Jakmile jsem ale položila ruku na 
úchyt šuplíku psacího stolu, rozmyslela jsem si to. Neotevřela 
jsem ho. Poprvé v životě mě napadlo, že každý potřebuje mít 
svá tajemství a že tato tajemství by neměla být nikdy odhale­
na. Každý potřebuje mít něco, co je jeho ryze soukromá věc. 
Nabyla jsem dojmu, že kdybych si tu knížku přečetla, mnohé 
by se mohlo změnit, a já jsem nechtěla, aby se cokoli měnilo. 
Pouhé chtění ale bohužel nestačí. 

„Tohle vlastně ani není opravdová kniha,“ říká máma, 
usedá ke kuchyňskému stolu a namátkou otevírá zápisník. 
Blok je plný tuhých stránek mléčné barvy; je to ten typ papí­
ru, jehož textura je zčeřená drobnými brázdami, které se pod 
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dotykem hrotu propisky jakoby rozeznívají: na tenhle druh 
papíru máma ráda píše. Oba to s Gregem víme. Papír je pod 
dotykem jejích prstů nepoddajný, a když otáčí stránky, tro­
chu se jí vzpírá. Sledujeme ji, jak si na něj pokládá tvář, noří 
obličej do polštáře stránek. Tohle je pro ni typické, tohle je 
něco, co by udělala vždycky, a mě zalévá uklidňující pocit. Je 
zvláštní, jak některé divné a šílené věci můžou současně pů­
sobit i konejšivě.

„Celá ta věc s mojí knihou byla spíš o stahování dat z mé 
paměti,“ říká máma, když zvedá obličej od stránek a rukou je 
uhlazuje. „Myslím, že jsem je potřebovala dostat ze systému. 
Možná že za tím vším byl Alzheimer. Možná jsem už tehdy 
procházela procesem vyprazdňování hlavy. Prázdná hlava, 
prázdná mansarda. To sedí.“

Usměje se na Grega tím zdvořilým úsměvem z rodičov­
ského večírku. „Je to nádherný zápisník. Dokonalý. Děkuju.“

Greg se dotkne jejího ramene a ona se neodtáhne. Je bo­
lestné vidět, s jakou úlevou to Greg přijímá. 

„To je moje knížka,“ říká Esther, která se náhle objevuje  
u stolu, pravděpodobně v honbě za tak dlouho slibovanými 
sušenkami. Nos jí sahá akorát tak přes hranu stolu. „To je 
moje knížka na kreslení, že jo, mami?“

Napadá mě, jestli Esther vůbec tuší, jak důležitou osůb­
kou se pro nás stala, jak se všichni spoléháme na to, že nás 
rozesměje. Dívám se na ni a přemítám, jak je možné, že se 
z jednoho člověka vyloupne další život, človíček tak dokona­
lý a jedinečný. Je tak malá, a přitom pro nás všechny tak zá­
sadní a nepostradatelná – náš společně sdílený úsměv. 

„Mami, prosím, můžu si ji vzít?“ ptá se Esther sladce. 
„Ano?“
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Od Estheřiných tří let všichni dobře víme, že je záhodno 
nestavět se jí otevřeně na odpor, protože jinak se okamži­
tě projeví proslulá Armstrongovic vznětlivá povaha a ona 
buď po někom něčím hodí, nebo někoho praští, nebo sebou 
mrskne na zem a začne dramaticky vřískat. Nikdo z nás si 
z toho vrásky nedělá – tedy rozhodně ne máma ani já. I v nás 
se skrývá Armstrongovic výbušnost, a když ji pozorujeme 
u Esther, utvrzujeme se v tom, že je skutečně jednou z nás. 
Máma si s ní vždycky nějak poradí, buď jí všechno odsouhla­
sí, nebo změní téma a zaonačí to tak, že i když mladá dáma 
nedostane to, co chce, vůbec si to neuvědomí. Umí s Esther 
zacházet úžasně, je prostě máma jaksepatří. Poslední dobou 
ji neustále pozoruju. Snažím se vrýt si do paměti každý de­
tail. Všechno, co dělá, její úsměv, její žertování, její slovní 
obraty. To, jak se nejspíš chovala i ke mně, když mi byly tři, 
jenže tehdy jsem si toho pochopitelně nevšímala. Teď cítím 
silnou potřebu to vnímat, musím si zapamatovat, co a jak 
dělá, abych se, až nadejde čas, mohla starat o Esther přesně 
tak, jak by se o ni starala ona. Musím být schopná to pro ni 
udělat, a tím pádem je pro mě všechno ostatní – hlavně ten 
příšerný, úděsný malér, který jsem si nadrobila – ještě mno­
hem horší. Ostatní lidé v mém věku dělají chyby, ale já ne­
smím. Nemůžu, protože na to nemám čas. Musím tady být 
pro Esther; musím jí dopřát stejný život, jaký by jí zajistila 
máma. 

„Ale ano, můžeš si do toho kreslit,“ říká máma, bere do 
ruky propisku a podává ji Esther. Vidím, jak sebou Greg cuk­
ne, ale máma už natahuje paži a bere ho za ruku. Pod jejím 
dotykem veškeré napětí z jeho těla opadává. „Přece to není 
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knížka jenom na moje zápisky, že ne?“ říká a usmívá se na 
něj, učitelský úsměv nahrazen – alespoň pro teď – jedním 
z těch, které mluví za všechno. Připomnělo mi to jednu je­
jich svatební fotku, moji oblíbenou: máma k němu vzhlíží, 
zatímco on stojí za ní a směje se jako pominutý, a oba tam 
vypadají hrozně šťastně. „Do té knihy můžeš psát i ty. Není 
jenom na moje vzpomínky, ale i na tvoje. Patří nám všem  
a Esther ji teď pokřtí.“

Greg si zpoza stolu vysouvá židli a sedá si vedle mámy  
a Esther, která se jí mezitím vyšplhala do klína, s vyplazenou 
špičkou jazyka začíná rýt do papíru čáry propiskou, kterou 
jí máma podala. Sleduju, jak kreslí dva kruhy – jeden velký, 
jeden malý –, potom do každého z nich vyrobí dvě tečky pro 
oči, jednu pro nos a pak k nim dodá široký úsměv. Nakonec 
kreslí čáry vycházející přímo z kruhů, které znázorňují paže 
a nohy. Tam, kde se dvě paže dotknou, načmárá malou za­
šmodrchanou spirálu, aby bylo jasné, že se postavy drží za 
ruce. 

„Tohle jsem já a ty, mami,“ říká, dokonale spokojená se 
svou prací. Máma ji k sobě přitiskne o něco pevněji a políbí ji 
na vršek hlavy. „Úžasný začátek pro novou knihu,“ říká. Greg 
mámě pokládá ruku kolem ramen a já vidím, jak jí tuhnou 
záda, ale jen na okamžik, pak se uvolní a pohlédne na něj. 
„Napíšeš pod to datum?“

Greg píše: „Máma a já, nakreslila Esther“ a datum.
„Tak.“ Máma se usměje a já ji pozoruju z profilu. V  té­

hle chvíli vypadá spokojeně, uvolněně. „Úplně první zápis 
v Knize vzpomínek.“
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Naše svatba

Tohle je malý kousek královského saténu, z  něhož 
byly ušity moje svatební šaty. Ustřihla jsem ho z lemu, 
kde nikomu nebude chybět. Tak napůl doufám, že by 
jedna z mých dcer mohla projevit přání obléct si tyhle 
šaty na vlastní svatbu…

Barvu jsem zvolila šarlatovou, protože mi to připa­
dalo vhodnější, než kdyby byly bílé nebo slonovinové,  
a navíc je červená moje oblíbená barva. Když jsem si 
Grega brala, nebyla jsem už žádné neopeřené kuře: 
svatba se konala dva týdny před mými čtyřicetinami, 
i když tohle zas každý vědět nemusel. A rozhodně jsem 
nebyla kvítek nepolíbený. Toho dne jsem si připadala 
krásnější než kdykoli předtím – krásnější a plná života 
a byla jsem obklopena všemi, koho jsem kdy milovala  
a ještě milovat budu.

Svatbu jsme měli v  srpnu a konala se u moře, na 
zámku Heathcliff v  Dorsetu. Chtěla jsem velkolepou, 
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oslnivou svatbu; přála jsem si, aby všechno zářilo a jisk­
řilo jako mé střevíčky s křišťálovými korálky. Pochopi­
telně jsem si uvědomovala, že zdaleka tolik nezáleží na 
šestipatrovém dortu, na podnosech s maličkými jedno­
hubkami a na nepřeberném množství skleniček šam­
paňského, jako na člověku, kterého si beru a který si na­
vzdory všem rozdílnostem bere mě i s mou rodinou. Ale 
to jsem prostě celá já – vždycky jsem taková byla. Chtě­
la jsem, aby vzduch byl prosycený vůní lilií a naplněný 
smíchem a štěbetáním mých hostů, chtěla jsem, aby se 
moře blyštělo ve svitu slunečních paprsků zářivou mod­
ří a aby každé stéblo smaragdově zelené trávy stálo hrdě 
v pozoru pod usměvavým sluncem, jak to malovala Es­
ther na svých obrázcích. 

Svatební uličkou mě vedla Caitlin, což pro mě hod­
ně znamenalo, protože dokonce ani v náš svatební den 
nebyla zcela přesvědčená, že mě Greg upřímně miluje. 
Když jsem se jí poprvé svěřila, že randím s naším sexy 
stavitelem, byla zděšená. Prohlásila: „To bude nějaká 
bouda, mami. Pravděpodobně z tebe chce vytáhnout 
peníze. Má tě jenom na sex, protože ví, že jsi zoufa­
le sama.“ A když jsem jí po několikaměsíčním vztahu 
s Gregem oznámila, že jsem těhotná, okomentovala to: 
„Nakonec se na tebe vykašle, mami.“ Taková je moje 
dcera, vždycky na rovinu řekne, co si myslí, nikdy nic 
nepředstírá.

Když jsme kráčely uličkou, držely jsme se s Caitlin za 
ruce jako dvě malé holky. Netřeba dodávat, že vypadala 
úchvatně, přestože byla pořád ještě uražená, že jsem jí 



47

KNIHA  VZPOMÍNEK

nedovolila obléknout si černé koktejlky, na které si dě­
lala zálusk. Měla na sobě šaty ze slonovinového organ­
týnu, které se jí při chůzi vlnily kolem kotníků, a vlasy, 
ty tmavé, bohaté kudrny, které zdědila po svém otci, jí 
v jemných loknách splývaly podél srdcovitého obličeje. 

Obřad se konal v  místnosti s vitrážovými a fran­
couzskými okny, která nabízela výhled na oceán, přesně 
tak modrý a jiskřivý, jak jsem si přála. V dálce na ho­
rizontu byly vidět tečky bílých plachet, malé lodě pohu­
pující se na širém moři, zcela netečné k nejšťastnějšímu 
okamžiku mého života. Ale stejně jsem měla pocit, že 
tyhle malé lodičky, na kilometry a kilometry vzdálené, 
jsou tak nějak součástí mé svatby, podobně jako i slunce 
a hvězdy schované v jeho svitu, což zní trochu přehnaně 
a šíleně. Ale takhle jsem se cítila: byla jsem středobodem 
veškerého bytí.

Ani jeden z  nás neměl potřebu napsat si vlastní 
manželskou přísahu, takže jsme se přiklonili k  tradič­
nímu obřadu. Dívala jsem se na Grega a vnímala jsem 
lásku a vřelost všech lidí v místnosti, slyšela jsem Esther, 
která v organtýnových šatičkách a s oranžovým květem 
ve vlasech cosi žvatlavě vykřikovala svým pronikavým 
dětským hláskem, a když jsem se porozhlédla, zachytila 
jsem pohled své kamarádky Julie, která nehlasně artiku­
lovala: „Ty máš ale kliku, potvoro.“ Úplně neslyšné to ale 
nebylo, protože matrikář nad tím pozvedl obočí. Caitlin 
přečetla báseň od Philipa Larkina Arundelská hrobka. 
Dobře si na ty verše vzpomínám, protože mi zněly jako 
manželský slib. Když jsem poslouchala ta slova a viděla 
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jsem, jak se na mě Greg dívá, uvědomila jsem si, že se 
vdávám za svoji životní lásku. I předtím jsem byla šťast­
ná a moje dcery mi neustále přinášejí radost a štěstí, ale 
toho dne se všechno sešlo v jednom. Byla  to nejšťastnější 
chvíle v mém životě.  

Pochopitelně jsem se notně opila. Trvala jsem na 
tom, že po Gregovi pronesu i já slavnostní přípitek,  
a ten byl nakonec minimálně o deset minut delší, než 
bylo záhodno. Ale všichni se smáli, povzbuzovali mě 
a moje předvádění, jak by tomu řekla máma, jim ani 
za mák nevadilo, protože mi přáli jen to nejlepší. Když 
jsme se pak dali do tance, připojila se k nám Esther a to­
čila se dokola a dokola a dokola a sukýnka se kolem ní 
vzdouvala jako okvětní lístky rozvíjejících se poupat, až 
nakonec usnula schoulená v mámině náručí ve vedlejší 
poklidné místnosti, kam se máma uchýlila a předstíra­
la, že není ani trochu lízlá a že vůbec neflirtovala s Gre­
govým irským strýcem Mortem. Julia si vyzula lodičky  
a tančila se všemi přítomnými manželi, aniž by se ohlí­
žela na to, jestli se to jejich ženám líbí, nebo ne, a při­
měla dokonce i jednoho z mladých číšníků, ať si s ní za­
tančí ploužák.



Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám 
na základě svolení autora mohli nabídnout jako bez-
platnou ukázku. Pokud chcete číst dál, stačí maličko: 
koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodejce elek-
tronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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