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Věnováno	Antonínu	Žáčkovi	(1914‒1989)



„Jazyk	je	i	nadále	jeho	jediný	domov,	který	nikdy	nepomine	a	do	kterého
jsme	pozváni,	abychom	v	něm	spočinuli	v	radosti	těchto	zpěvů	života,	či
dokonce	v	zapomnění	našeho	společného	osudu.“

(Louis-René	des	Forêts)
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Před	 dvěma	 lety,	 na	 první	 dubnový	 pátek	 roku	 2000,	 jsem	 dokončil
rukopis	 nového	 románu.	 Bylo	mi	 třicet	 a	 bydlel	 jsem	 tehdy	 v	 centru
Vídně	nedaleko	městského	parku.	U	psacího	stolu	jsem	rukopis	zběžně
uspořádal	a	uložil	jej	do	horní	zásuvky	k	dalším	pěti,	česky	i	německy
psaným,	 dosud	 nepublikovaným	 románům.	 Při	 pohledu	 na	 poklidně
kroužícího	ptáka	jsem	se	zarazil.	Vzpomněl	jsem	si	na	starou	písničku,
kterou	mi	v	dětství	občas	zpívala	matka.	Pojednávala	o	divoké	kachně,
sestřelené	 myslivcem:	 „Ach	 Bože	 můj	 milý,	 už	 jsem	 dolétala,	 už	 jsem
tady	 svoje	 děti,	 drobné	 zanechala...“	 Pokaždé	 jsem	 matku	 už	 v	 půli
písničky	přerušil	a	naléhal,	aby	začala	znovu.	Musela	mi	začátek	zpívat
pořád	dokola,	brečel	jsem	a	ptal	se,	proč	jen	tu	kachničku	zabili.
Udělal	 jsem	 pořádek	 na	 psacím	 stole	 a	 zamířil	 do	 koupelny.	 Stoje

před	zrcadlem,	sčesal	jsem	si	vlasy	dozadu;	už	mi	zase	sahaly	skoro	po
ramena	a	v	ostrém	světle	žárovky	získala	jejich	hněď	světlejší	odstín.
Můj	modrý	pohled	byl	ztěžklý	a	bledý.
Osprchoval	jsem	se,	přehodil	přes	sebe	župan	a	šel	do	kuchyně.	Než

jsem	otevřel	ledničku,	ulpěl	můj	pohled	na	matčině	poslední	fotografii.
Úsměv	na	její	bystré	tváři	je	tenkou	linkou,	bleděmodré	oči	září.	Vlasy
má	 pečlivě	 sepnuté	 dozadu,	 jejich	 šeď	 vydává	 zvláštní	 chlad.	 Když
matka	před	sedmi	lety	zemřela,	bylo	jí	šestapadesát.	Její	jemná	čeština
žije	 dál	 v	 mých	 vzpomínkách,	 stejně	 jako	 Olomouc,	 ze	 které	 jsme
odešli	roku	1984	a	kterou	jsem	od	té	doby	již	nespatřil.
Se	 sklenicí	 minerálky	 v	 ruce	 jsem	 se	 vrátil	 do	 obýváku.	 I	 černá

sedací	souprava	a	psací	stůl	ve	mně	probouzely	vzpomínky	na	matku.	V
rozpitých	 konturách	 jsem	 před	 sebou	 uviděl	 náš	 bývalý	 byt	 na	 ulici
Landstraßer	Hauptstraße,	který	jsme	po	příchodu	do	Vídně	dostali.	Po
matčině	smrti	 jsem	chtěl	co	nejdříve	nový	domov,	a	když	 jsem	jej	 tři
měsíce	nato	našel	v	centru,	zařídil	jsem	místnosti	úplně	jinak:	všechny
volné	 stěny	 v	 obou	 pokojích	 zaplnily	 nové	 černé	 regály	 na	 knihy,
uprostřed	 ložnice	 trůnila	 černá	 dvojpostel	 se	 dvěma	 postranními
nočními	stolky,	starým	skříním	jsem	vykázal	místo	v	předsíni.



Jen	jsem	si	sedl	k	psacímu	stolu,	zazvonil	telefon.
„Ahoj,	 Davide,“	 pozdravil	 mě	 Markus	 hlubokým,	 hrubým	 hlasem.

Tlumeně	 se	 zeptal,	 jestli	 se	 dnes	 uvidíme.	 Souhlasil	 jsem	 a	 otevřel
neslyšně	 druhou	 zásuvku.	 Z	 útlého	 balíčku	 dopisů,	 adresovaných	 na
můj	poštovní	box	a	český	pseudonym,	jsem	vzal	horní	psaní.	Zdobil	je
úhledný	 podpis	 redaktorky	 Dr.	 Astrid	 Kraussové.	 Poté	 co	 jsem	 se	 s
Markusem	 rozloučil,	 znovu	 jsem	 si	 dopis	 přečetl:	 redaktorka	 se
domnívá,	že	děj	je	napínavý	a	dobře	koncipovaný	a	rovněž	postavy	jsou
velmi	konkrétně	a	reálně	vykresleny,	styl	však	přece	jen	prozrazuje,	že
němčina	není	můj	mateřský	jazyk.	Doporučuje	mi,	abych	psal	česky	a
navázal	kontakt	s	nakladatelstvími	v	zemi	mého	původu.
V	 půl	 sedmé	 jsem	vyrazil	 z	 bytu,	 oblečen	 jako	 obvykle,	 v	 černém

obleku	a	světle	šedé	košili.	Zamířil	jsem	k	náměstí	Schwarzenbergplatz.
Cestou	 jsem	 se	 ještě	 krátce	 zastavil	 před	 novým	 obchodem	 s
dámskými	oděvy.	Ještě	před	pěti	měsíci	zde	bývalo	malé	knihkupectví,
kde	 jsem	 pracoval.	 Nechal	 jsem	 za	 sebou	 Schwarzenbergplatz	 a
vyčkával	na	nepříliš	frekventované	tramvajové	zastávce.
Z	nakladatelství	vyšla	dříve,	než	u	ní	bylo	běžné.	Opět	celá	v	černém,

po	ramena	dlouhé,	světlehnědé	vlasy	rozpuštěné.	Zabraná	do	myšlenek
šla	 lehkým	 krokem,	 jako	 pokaždé,	 když	 vstupovala	 do	 našeho
knihkupectví.	Na	letmý	pohled	obstojně	vypadající	žena,	o	čtyři	 roky
starší	než	já,	s	prvními	drobnými	vráskami	zasmušilosti.	Už	když	jsem
ji	před	čtyřmi	lety	uviděl	poprvé,	vycítil	jsem	v	jejím	zevnějšku	téměř
dívčí	nedbalost,	která	v	sobě	měla	zvláštně	diskrétní	kouzlo.	Představil
jsem	si,	 jak	 rutině	otvírá	knihy,	opět	 je	vrací	zpátky	a	 trpělivě	vybírá
další;	 jak	 si	 se	 mnou	 povídá,	 křehká	 a	 o	 trochu	 menší	 než	 já;
zelenomodré	oči	jsou	hladkým	zrcadlem,	úzké	rty	se	usmějí	a	ovládnou
jinak	uzavřený,	ostře	řezaný	obličej.
Markus	a	Christoph	právě	přecházeli	přes	ulici;	jako	dva	těžkopádné

a	přesto	sotva	znatelné	stíny,	blížili	se	k	ní	krok	za	krokem.
Oslovili	 ji	 oba	 zároveň	 a	 já	 si	 povšiml,	 že	 je	 jí	 to	 nepříjemné.

Markus	 se	 dotkl	 její	 pravé	 paže,	 její	 černá	 aktovka	 spadla	 na	 zem.
Hlasy	 nabraly	 na	 síle,	 jedno	 slovo	 střídalo	 druhé.	 Naposled	 jsem



zaváhal	 a	 pak	 k	 nim	 vyrazil.	 Těsně	 za	 Markusovými	 zády	 jsem	 se
zastavil	a	přátelsky	se	usmál,	ale	 ještě	než	on	se	 stačil	otočit,	 žduchl
mě	Christoph	prudce	na	zaparkované	auto.	Dezorientován	jsem	upadl,
načež	se	ti	dva	dali	na	útěk.
„Pan	Kostka?“	pronesla	tázavě	paní	Kraussová	a	sklonila	se	ke	mně.

Pozdravil	jsem	ji	a	s	námahou	vstal.	Dva	prsty	na	levé	ruce	mě	brněly.
Co	tu	dělám,	zeptala	se	a	zaměřila	pozornost	na	mou	poraněnou	ruku.
Cekal	 jsem	 na	 zastávce	 na	 tramvaj,	 odvětil	 jsem	 a	 sebral	 ze	 země
aktovku.	Rychle	 uchopila	mou	 ruku	 a	 ustaraně	 si	 ji	 prohlížela;	 dotyk
jejích	štíhlých	prstů	byl	mateřsky	něžný	a	vřelý.	Měli	bychom	ihned	jet
do	nemocnice,	řekla	a	rozhlédla	se	po	taxíku.
V	 čekárně	 Vídeňské	 všeobecné	 nemocnice	 sedělo	 na	 dvacet	 lidí.

Nahlásil	 jsem	 se	 a	 pak	 jsme	 se	 posadili.	 Už	 podruhé	 jsem	 paní
Kraussovou	 požádal,	 ať	 jde	 přece	 domů.	 Nervózně	 řekla,	 že	 jí	 je
nepříjemné,	 že	 jsem	 se	 kvůli	 ní	 zranil.	 Nevěděl	 jsem,	 co	 na	 to	 říci.
Vzala	 aktovku	 z	 klína	 a	 položila	 ji	 na	 lavici.	 Zeptala	 se,	 v	 jakém
knihkupectví	nyní	pracuji.	Aniž	bych	se	na	ni	podíval,	odvětil	jsem,	že
jsem	 nezaměstnaný.	 Tiše	 si	 povzdechla,	 přeložila	 nohu	 přes	 nohu	 a
dotkla	 se	 zády	 opěradla.	 Jako	 by	 nahlas	 přemýšlela,	 prohodila,	 že	 jí
naše	knihkupectví	chybí.	Lhostejně	jsem	nadnesl,	že	si	brzy	najde	jiné.
Začali	 jsme	 si	 povídat	 o	 knihkupectvích.	 Ukázalo	 se,	 že	 je	 s
knihkupectvími	 nespokojená;	 podle	 ní	 je	 příliš	 málo	 angažovaných
knihkupců.
Když	jsem	vyšel	z	ordinace,	zarazila	se	paní	Kraussová	při	pohledu

na	sádru,	ve	které	skončila	má	 levačka	a	která	mi	sahala	až	po	 loket.
Pobaveně	 jsem	 poznamenal,	 že	 jsem	 se	 na	 podobnou	 okrasu	 zmohl
naposled	v	jedenácti.
Odvedla	mě	k	prvnímu	volnému	taxíku.	Na	okraji	sedmého	okrsku

jsme	vystoupili	 a	vešli	 do	klidného	 lokálu.	Usadili	 jsme	 se	u	velkého
okna	 a	 objednali	 si	 vinný	 střik.	 Paní	 Kraussová	 chtěla	 znovu	 vědět,
jestli	mě	ruka	moc	nebolí.
Stejně	 jako	 dříve	 v	 našem	 knihkupectví	 jsme	 i	 nyní	 mluvili	 o

knižních	 novinkách.	 Překvapilo	 ji,	 že	 jsem	 byl	 stále	 ještě	 schopen



získat	 si	 přehled;	 a	 zase	 si	 poznamenávala	 tituly,	 které	 ji	 zaujaly.
Jednou	mi	přitom	vytkla,	že	má	kritika	 jednoho	díla	vydaného	 jejich
nakladatelstvím	 není	 oprávněná.	 Asi	 po	 hodině	 jsem	 se	 jen	 tak
mimochodem	 zeptal,	 zda	 se	 s	 autory	 stýká	 i	 soukromě.	Odvětila,	 že
nikoli.	Pak	se	chtěla	dozvědět	něco	o	mém	mládí	v	Olomouci.	Otázku
položila	 stejně	 bezprostředně,	 jako	 při	 našem	 prvním	 rozhovoru	 v
knihkupectví,	když	chtěla	zjistit,	odkud	pocházím;	v	mé	němčině	totiž
rozpoznala	 jakýsi	 pozoruhodný	 přízvuk.	 Tehdy	 jsem	 se	 i	 já	 hned
vyptával	 na	 její	 původ,	 protože	 i	 mně	 zněla	 její	 němčina	 nezvykle.
Odpověděla,	že	pochází	z	Vorarlberská.
V	 lokále,	 kde	 jsme	 nyní	 seděli,	 jsem	 jí	 zběžně	 popsal	 Olomouc	 a

prozradil	jsem,	že	mi	to	ve	škole	moc	nešlo	a	matce	jsem	dělal	starosti.
Hned	 se	 začala	 na	matku	 vyptávat.	 Zemřela	 před	 sedmi	 lety,	 odvětil
jsem	pohotově.	Zda	prý	mám	příbuzné.	Ne,	zněla	má	odpověď,	ani	tady,
ani	v	Olomouci.	Zeptala	se	přímo,	zda	žiji	sám.	Přikývl	jsem,	napil	se
a	dodal,	že	jsem	svobodný	člověk.	Zajímalo	ji,	jak	to	myslím.
Číšnice	nás	zdvořile	přerušila	 s	 tím,	že	musí	zavřít.	Než	 jsem	před

lokálem	nastoupil	do	objednaného	taxíku,	požádala	mě	paní	Kraussová,
abych	jí	v	pondělí	zavolal	do	nakladatelství.	Nabídl	jsem	jí,	že	se	může
svézt	se	mnou,	ale	ukázalo	se,	že	bydlí	hned	za	rohem.

Ráno	 mě	 probudila	 prudká	 bolest,	 která	 se	 mi	 do	 prstů	 bořila	 jako
jedovatý	 zub.	 Oknem	 se	 vlévalo	 do	 ložnice	 jasné	 světlo.	 S	 námahou
jsem	se	posadil	a	položil	si	poraněnou	ruku	opatrně	na	klín.	Uvědomil
jsem	si,	že	úpravy	nového	románu	budou	muset	počkat.	Loudal	jsem	se
do	kuchyně,	abych	něco	pojedl.	Pak	jsem	si	lehl	na	pohovku.
Ze	 vzpomínek	 na	 včerejší	 rozhovor	 mě	 vytrhlo	 zvonění	 telefonu.

Jestli	 jsem	 strávil	 příjemnou	 noc,	 zeptal	 se	Markus.	 To	 každopádně,
zamumlal	jsem,	dokonce	i	sádru	jsem	dostal.	Když	jsme	se	po	několika
málo	 minutách	 rozloučili,	 věděl	 jsem,	 že	 teď	 okamžitě	 zavolá
Christophovi.	Kdy	 bych	 se	 prý	 s	 nimi	mohl	 opět	 sejít?	Nechtěl	 jsem
slíbit	nic	konkrétního.	Seznámil	jsem	se	s	nimi	už	před	několika	lety	v


