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Vénovdno Antoninu Zdackovi (1914—1989)



wJazyk je i naddle jeho jediny domov, ktery nikdy nepomine a do kterého
jsme pozvdni, abychom v ném spocinuli v radosti téchto zpévi Zivota, ¢i
dokonce v zapomneni naseho spolecného osudu.

(Louis-René des Foréts)



1

Pred dvéma lety, na prvni dubnovy patek roku 2000, jsem dokoncil
rukopis nového romdnu. Bylo mi tficet a bydlel jsem tehdy v centru
Vidné nedaleko méstského parku. U psaciho stolu jsem rukopis zbéZzné
usporadal a ulozil jej do horni zasuvky k dalSim péti, Cesky 1 némecky
psanym, dosud nepublikovanym romantim. Pfi pohledu na poklidné
krouziciho ptaka jsem se zarazil. Vzpomnél jsem si na starou pisnicku,
kterou mi v détstvi obcas zpivala matka. Pojednédvala o divoké kachné,
sestielené myslivcem: ,, Ach BoZe mitj mily, uZ jsem dolétala, uz jsem
tady svoje deti, drobné zanechala...* Pokazdé jsem matku uz v puli
pisnicky prerusil a naléhal, aby zacala znovu. Musela mi zacatek zpivat
porad dokola, brecel jsem a ptal se, proC jen tu kachnicku zabili.

Udélal jsem potfadek na psacim stole a zamifil do koupelny. Stoje
pred zrcadlem, scesal jsem si vlasy dozadu; uz mi zase sahaly skoro po
ramena a v ostrém svétle zarovky ziskala jejich hnéd svétlejsi odstin.
Mij modry pohled byl ztézkly a bledy.

Osprchoval jsem se, prehodil pres sebe zupan a Sel do kuchyné. Nez
jsem oteviel lednicku, ulpél mij pohled na matéin€ posledni fotografii.
Usmév na jeji bystré tvéfi je tenkou linkou, bledémodré odi zafi. Vlasy
mé peclivé sepnuté dozadu, jejich Sed vydava zvlastni chlad. Kdyz
matka pred sedmi lety zemfela, bylo ji Sestapadesat. Jeji jemna CeStina
zije dal v mych vzpominkach, stejné jako Olomouc, ze které jsme
odesli roku 1984 a kterou jsem od t€ doby jiz nespatfil.

Se sklenici minerdlky v ruce jsem se vratil do obyviku. I ¢ernd
sedaci souprava a psaci stil ve mné probouzely vzpominky na matku. V
rozpitych konturdch jsem pred sebou uvidél nas byvaly byt na ulici
Landstraler HauptstraBBe, ktery jsme po pfichodu do Vidné dostali. Po
matciné smrti jsem chtél co nejdiive novy domov, a kdyZ jsem jej tfi
mésice nato naSel v centru, zafidil jsem mistnosti Uplné jinak: vSechny
volné stény v obou pokojich zaplnily nové cCerné regily na knihy,
uprostfed loznice trunila Cernd dvojpostel se dvéma postrannimi
no¢nimi stolky, starym skiinim jsem vykédzal misto v pfedsini.



Jen jsem si sedl k psacimu stolu, zazvonil telefon.

,»Ahoj, Davide,“ pozdravil mé Markus hlubokym, hrubym hlasem.
Tlumené se zeptal, jestli se dnes uvidime. Souhlasil jsem a oteviel
neslySné druhou zasuvku. Z utlého balicku dopisi, adresovanych na
muj poStovni box a ¢esky pseudonym, jsem vzal horni psani. Zdobil je
uhledny podpis redaktorky Dr. Astrid Kraussové. Poté co jsem se s
Markusem rozloucil, znovu jsem si dopis precetl: redaktorka se
domniva, Ze d€j je napinavy a dobie koncipovany a rovnéz postavy jsou
velmi konkrétné a redln€ vykresleny, styl vSak prece jen prozrazuje, Ze
némcina neni mlj matefsky jazyk. Doporucuje mi, abych psal Cesky a
navazal kontakt s nakladatelstvimi v zemi mého ptivodu.

V pul sedmé jsem vyrazil z bytu, obleCen jako obvykle, v ¢erném
obleku a svétle Sedé kosili. Zamitil jsem k ndmésti Schwarzenbergplatz.
Cestou jsem se jeSté kratce zastavil pred novym obchodem s
damskymi odévy. Jesté pred peti mésici zde byvalo malé knihkupectvi,
kde jsem pracoval. Nechal jsem za sebou Schwarzenbergplatz a
vyckaval na nepftiliS frekventované tramvajové zastavce.

Z nakladatelstvi vySla dfive, nez u ni bylo bézné. Opét cela v cerném,
po ramena dlouhé, svétlehnédé vlasy rozpusténé. Zabrand do myslenek
Sla lehkym krokem, jako pokazdé, kdyz vstupovala do naseho
knihkupectvi. Na letmy pohled obstojné vypadajici Zena, o Ctyfi roky
starSi nez ja, s prvnimi drobnymi vraskami zasmusSilosti. UZ kdyz jsem
Jj1 pred Ctyfmi lety uvidél poprvé, vycitil jsem v jejim zevnéjSku témér
div¢i nedbalost, ktera v sobé€ méla zvlastné€ diskrétni kouzlo. Predstavil
jsem si, jak rutin€ otvird knihy, opét je vraci zpatky a trpélivé vybira
dalsi; jak si se mnou povid4, kifehkd a o trochu menSi nez j4;
zelenomodré oci jsou hladkym zrcadlem, uzké rty se usméji a ovladnou
jinak uzavieny, ostfe fezany oblicej.

Markus a Christoph pravé prechazeli ptes ulici; jako dva téZkopadné
a presto sotva znatelné stiny, bliZili se k ni krok za krokem.

Oslovili ji oba zdroven a ja si povSiml, Ze je ji to nepiijemné.
Markus se dotkl jeji pravé paZe, jeji Cerna aktovka spadla na zem.
Hlasy nabraly na sile, jedno slovo stfidalo druhé. Naposled jsem



zavdhal a pak k nim vyrazil. Tésné za Markusovymi zidy jsem se
zastavil a pratelsky se usmadl, ale jeSté nez on se stacil otocit, Zduchl
mé Christoph prudce na zaparkované auto. Dezorientovan jsem upadl,
nacez se ti dva dali na uték.

»Pan Kostka?* pronesla tazavé pani Kraussova a sklonila se ke mné.
Pozdravil jsem ji a s ndmahou vstal. Dva prsty na levé ruce mé brnély.
Co tu délam, zeptala se a zamérila pozornost na mou poranénou ruku.
Cekal jsem na zastdvce na tramvaj, odvétil jsem a sebral ze zemé
aktovku. Rychle uchopila mou ruku a ustarané si ji prohliZela; dotyk
jejich stihlych prsti byl matefsky nézny a viely. Méli bychom ihned jet
do nemocnice, fekla a rozhlédla se po taxiku.

V cdekarné Videnské vSeobecné nemocnice sed€lo na dvacet lidi.
Nahlasil jsem se a pak jsme se posadili. Uz podruhé jsem pani
Kraussovou pozadal, at jde prece domil. Nervozné tekla, Ze ji je
nepiijemné, Ze jsem se kvili ni zranil. Nevédé€l jsem, co na to fici.
Vzala aktovku z klina a polozila ji na lavici. Zeptala se, v jakém
knihkupectvi nyni pracuji. Aniz bych se na ni podival, odvétil jsem, Ze
jsem nezaméstnany. TiSe si povzdechla, prelozila nohu pres nohu a
dotkla se zady opéradla. Jako by nahlas premyslela, prohodila, ze ji
naSe knihkupectvi chybi. Lhostejné jsem nadnesl, Ze si brzy najde jiné.
Zacali jsme si povidat o knihkupectvich. Ukazalo se, ze je s
knihkupectvimi nespokojend; podle ni je priliS mélo angazovanych
knihkupcd.

Kdyz jsem vySel z ordinace, zarazila se pani Kraussova pii pohledu
na sadru, ve které skoncila ma levacka a ktera mi sahala az po loket.
Pobavené jsem poznamenal, Ze jsem se na podobnou okrasu zmohl
naposled v jedenicti.

Odvedla mé k prvnimu volnému taxiku. Na okraji sedmého okrsku
jsme vystoupili a veSli do klidného lokélu. Usadili jsme se u velkého
okna a objednali si vinny stfik. Pani Kraussova chtéla znovu védét,
jestli mé ruka moc neboli.

Stejné jako dfive v naSem knihkupectvi jsme 1 nyni mluvili o
kniznich novinkédch. Prekvapilo ji, Ze jsem byl stdle jesté schopen



ziskat si prehled; a zase si poznamendvala tituly, které ji zaujaly.
Jednou mi pritom vytkla, Ze mé kritika jednoho dila vydaného jejich
nakladatelstvim neni oprdvnénd. Asi po hodiné jsem se jen tak
mimochodem zeptal, zda se s autory stykd i soukromé. Odvétila, Ze
nikoli. Pak se chtéla dozvédét néco o0 mém mladi v Olomouci. Otazku
polozila stejné bezprostiedné, jako pfi naSem prvnim rozhovoru v
knihkupectvi, kdyz chtéla zjistit, odkud pochazim; v mé némciné totiz
rozpoznala jakysi pozoruhodny pfizvuk. Tehdy jsem se 1 ja hned
vyptéaval na jeji pivod, protoZze i mné znéla jeji némcina nezvykle.
Odpovédéla, ze pochdzi z Vorarlberska.

V lokdle, kde jsme nyni sedéli, jsem ji zbézné popsal Olomouc a
prozradil jsem, Ze mi to ve Skole moc neslo a matce jsem délal starosti.
Hned se zacala na matku vyptavat. Zemftela pred sedmi lety, odvétil
jsem pohotové. Zda pry mam pribuzné. Ne, znéla ma odpoveéd’, ani tady,
ani v Olomouci. Zeptala se pfimo, zda ziji sdm. Prikyvl jsem, napil se
a dodal, Ze jsem svobodny ¢lovék. Zajimalo ji, jak to myslim.

Cinice nés zdvofile prerusila s tim, Ze musi zav¥it. NeZ jsem pied
lokédlem nastoupil do objednaného taxiku, pozadala mé pani Kraussova,
abych ji v pondéli zavolal do nakladatelstvi. Nabidl jsem ji, Ze se muZe
svézt se mnou, ale ukédzalo se, ze bydli hned za rohem.

Rano mé probudila prudka bolest, ktera se mi do prsti bofila jako
jedovaty zub. Oknem se vlévalo do loznice jasné svétlo. S ndmahou
jsem se posadil a polozil si poranénou ruku opatrné€ na klin. Uvédomil
jsem si, Ze upravy nového romanu budou muset pockat. Loudal jsem se
do kuchyné, abych néco pojedl. Pak jsem si lehl na pohovku.

Ze vzpominek na vcerejSi rozhovor mé vytrhlo zvonéni telefonu.
Jestli jsem stravil pfijemnou noc, zeptal se Markus. To kazZdopddné,
zamumlal jsem, dokonce i sddru jsem dostal. KdyZ jsme se po nékolika
méalo minutich rozloucili, védél jsem, Ze ted okamZité zavold
Christophovi. Kdy bych se pry s nimi mohl opét sejit? Nechtél jsem
slibit nic konkrétniho. Sezndmil jsem se s nimi uz pred nékolika lety v



