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Předmluva

Pamatuji si, že jsem se ve škole naučil, že ve staré hebrejštině 
neexistuje slovo pro „historii“. Nahrazuje ho slovo zikaron. 
Nevím, proč mi tahle informace uvízla v  hlavě, ale uvízla. 
Vzpomínám si, jak nám učitelka vysvětlovala, že doslovný 
překlad slova zikaron je „paměť“, ale že se v překladu cosi 
ztrácí. „Ve významu tohoto slova je něco, co se do angličtiny 
nedá přeložit,“ říkala.

Možná je to proto, že dějiny a paměť jsou v judaismu neod-
dělitelné. Židovská minulost není chápána jako sled chrono-
logicky seřazených událostí, ale jako nepřerušovaná tradice. 
Být součástí židovské historie znamená praktikovat židovskou 
tradici, a  najít v  této tradici smysl znamená stát se součástí 
sdílené paměti. Zikaron není jen vzpomínka na minulé zkuše-
nosti, je to také společná vzpomínka na způsob života.

Toto slovo se mi vybavilo, když jsem s Evou Slonimovou 
začal pracovat na jejích memoárech. Každé úterý v průběhu 
zhruba čtyř měsíců jsme spolu seděli v její pracovně a mluvili 
o její minulosti. Evina paměť mě ohromovala a často jsem si 
musel připomínat, že v době, kdy se většina oněch věcí ode-
hrála, jí bylo teprve dvanáct třináct let. Fascinovalo mě, jak 
klidná a soustředěná dokázala být, když mluvila o okamžicích 
nepředstavitelného utrpení a čiré hrůzy. Vyprávěla mi svůj pří-
běh s dokonalým stoicismem, skoro jako kdyby se týkal ně-
koho jiného. Všechny naše rozhovory jsem si nahrál, a když 
jsem je později znovu poslouchal, bylo to ještě bolestnější 



než rozhovory samotné. Když jsem totiž nebyl v Evině vřelé 
a uklidňující přítomnosti, připadalo mi zlo, s nímž se jako dítě 
setkala, zdrcující a nepochopitelné.

Ve chvíli, kdy jsem naše rozhovory začal přepisovat, jsem 
také uslyšel hlas mladé Evy a viděl jsem a prožíval dějiny oči-
ma dítěte. 

Klademe obrovský důraz na systematické archivování udá-
lostí z období holocaustu. Je to samozřejmě potřebné, ale his-
torie kvůli tomu občas vypadá jako souhrn chladných, tvrdých 
faktů, v nichž se ztrácí hlas individuálního utrpení. 

Dlouho jsme s Evou mluvili o tom, proč chtěla tuto knihu 
napsat. Jedním z témat, ke kterým jsme se stále vraceli, bylo 
svědectví. Evu pohání pocit odpovědnosti, potřeba sdělit bu-
doucím generacím, co se jí a její rodině stalo. Chce vyprávět 
svým vnukům o životě Židů před holocaustem, zdůraznit my-
šlenku židovské kontinuity a varovat svět před lidskou schop-
ností konat zlo. 

Jednou jsem Evě řekl, že další funkce svědectví je mnohem 
osobnější. Umožňuje totiž člověku reflektovat vlastní prožit-
ky. Může mu to nabídnout katarzi či pocit osvobození, a do-
konce snad i novou perspektivu, z níž lze interpretovat zážitky 
z minulosti.

Eva potřásla hlavou. „Ne,“ řekla, „takové vzpomínky ne-
mají smysl. Oživovat je přináší jen bolest. Já to dělám pro pří-
ští generace.“

Když tuto knihu budete číst, uslyšíte dva hlasy. Jeden pat-
ří Evě, tak jak ji známe dnes, historičce hovořící s opatrností 
člověka, který si vybudoval vnitřní zeď proti neuvěřitelnému 
utrpení, jímž prošel. Druhým promlouvá Eva, jež toto trauma 



zažila poprvé, dívka, která s nevinností a naivitou dětství vy-
práví o svých zkušenostech.

V Evině svědectví se historie a vzpomínky slévají v jedno. 
Dnes je téměř nemožné nějak smysluplně vyložit, co se jí sta-
lo. Holocaust je stále hrozivým mementem přerušení tradice, 
zlomu v židovské historii – Evinými slovy „posledním rozlou-
čením s celým způsobem života“. 

Tyto vzpomínky jsou hlavně a především výrazem neuvěři-
telné odvahy. Věřím, že tato odvaha vychází z Evina vědomí, 
že její příběh bude zaznamenán.

Píše pro zikaron, pro naději, že jednou v budoucnu se její 
svědectví – společně se svědectvím  jejích vrstevníků – stane 
součástí židovské tradice a  bude znovu a  znovu vyprávěno, 
znovu a znovu žito, a že se tento záznam osobních vzpomínek 
stane součástí sdílené paměti židovského lidu. 

Oscar Schwartz

Glosář cizojazyčných termínů, použitých v této knize,
najde čtenář na konci knihy.



Dětství

Ulice Palisády, Bratislava, začátek 30. let

Navzdory všemu, co mělo přijít, si Bratislavu pamatuji jako 
krásné město. Vzpomínám, jak jí majestátně protékal Dunaj 
a my ho za slunečních dní přeplouvali na loďce, anebo přechá-
zeli po mostě a na druhé straně v parku pořádali pikniky.

Narodila jsem se v Bratislavě 29. srpna 1931 jako druhé dítě 
Eugena a Margaret Weissových. Prvorozený Kurti byl jejich 
jediný syn, můj jediný bratr. Byl o rok starší než já a po mně 
matka porodila dalších osm děvčat – Noemi, Martu, Esther, 
Judith, Renatu, Ruth, Rosannu a Hannah. Všechny se narodily 
takřka v pravidelných ročních intervalech.

Bydleli jsme ve velkém třípatrovém činžovním domě, který 
se impozantně tyčil proti Grasalkovičovu, později Prezident-
skému paláci. Dobře si na něj vzpomínám – byla to ulice Pali-
sády číslo šedesát. Můj Papa dům koupil ještě předtím, než se 
oženil s Mutti, Margaret Kerpelovou. Myslím, že jejich man-
želství bylo domluvené a svatba se konala v rakouském Ma-
ttersburgu, kde se Mutti v roce 1929 narodila. Když se brali, 
Papa bylo dvacet šest a Mutti byla o dva roky mladší.

Mladí muži se neměli ženit, dokud nebyli schopni postarat 
se o  rodinu. Než se tedy Papa oženil, nastoupil na vysokou 
školu a založil si úspěšný textilní obchod. Celé dny pracoval, 
po nocích cestoval, kam ho obchod zavedl, a přitom studoval 
účetnictví a textilní strojírenství. Byl podnikavý a neúnavně se 



snažil předat podobnou pracovní morálku svým dětem. 
V  létě jsme jezdili na dovolenou do Tater. Bydleli jsme 

v židovském letovisku v Ľubochni, což bylo elegantní a košer 
místo. Každý den tu pekli čerstvé housky. Hotel obklopovaly 
vysoké stromy a  hory. Papa za námi na prázdniny přijížděl 
později, protože se vždycky naskytla nějaká mimořádná ob-
chodní záležitost, o kterou se musel postarat.

My dívky jsme běhaly ze svahů a koulely se až dolů. No-
emi a já jsme soutěžily, kdo sní víc housek a Papa se na nás 
díval a dával nám korunu za každou, kterou jsme spořádaly. 
Kurti byl tichý chlapec a nejradši si někde o samotě četl. Naše 
mladší sestra Marta byla půvabné děvčátko s nezkrotnou po-
vahou. Vzpomínám si, že jí jednou někdo dospělý řekl: „Ty 
jsi tak sladká, že bych tě nejradši snědl.“ Ona mu odpověděla: 
„Spolkněte si vlastní děti!“ V Ľubochni byl také bazén a my 
malí jsme měli dovoleno v něm plavat, i když byl smíšený. 

Otcův Papa, Solomon Weiss, pocházel z Trnavy. Bylo to 
malé město. Jeho žena Ruzena Loewenrosenová se narodila na 
Balkáně. Rok poté co se moji rodiče vzali, se Solomon a Ru-
zena přestěhovali k nám do Bratislavy, do ulice Palisády.

Pres Opapa a  Pres Omama, jak jsme jim říkali, bydleli 
v mezipatře. Kdybyste prošli obrovskými dřevěnými dveřmi 
z  ulice a  vyšplhali deset schodů, byli byste u  nich. Všichni 
jsme se k Pres Opapa a Pres Omama chovali s velkou úctou, 
zvlášť Papa. V otcově obchodě s textilem sedával Pres Opapa 
jako nejvyšší autorita ve vyvýšeném křesle a obsluhoval po-
kladnu. Byl vysoký a dokonale upravený, nosil malou bradku, 
klobouk a černý oblek. Pres Omama se v jistém smyslu ztrá-
cela ve stínu svého manžela. Nosila dlouhé černé šaty, krásné 



šněrovací kotníčkové boty, černé rukavice a obrovský černý 
klobouk. Takhle oblékaná chodila všude, dokonce i na trh.

Papa navštěvoval rodiče dvakrát denně a o šabatu nejdřív 
odešel odříkat kiduš k nim a  teprve potom přicházel nahoru 
a pronesl kiduš pro svou rodinu. Své rodiče zbožňoval.

Otcův starší bratr David a jeho žena Frida bydleli se svými 
čtyřmi dětmi, Gabrielem (kterému jsme říkali Bobo), Ernstem, 
Miriam a Ruti, ve druhém patře. Frida pocházela z rodiny Ha-
berů, která žila v Nitře, a její krása byla proslulá od Nitry až 
do Bratislavy.

O každém šabatu jsme se sešli u Pres Opapa a Pres Omama, 
abychom společně snědli se’uda šlišit. Muži seděli na jedné 
straně stolu, ženy a děti proti nim, ale nepamatuji se, že by mi 
někdo říkal, kam se mám posadit. Prostě se to tak nějak stalo. 
My ženy jsme rády sedávaly pohromadě a klábosily. Nejraději 
jsem si povídala s Noemi a se svou sestřenicí Miriam. Sedáva-
la jsem mezi nimi a probíraly jsme šaty a módu.

Všichni jsme ve velkém starém domě v ulici Palisády byd-
leli společně a byli jsme si velmi blízcí. V té době nebylo běž-
né, aby lidé žili takhle pohromadě, ale otcova oddanost rodině 
nás stmelila do pozoruhodně úzkého společenství.



Weiss & Kerpel

Palisády, Bratislava, 30. léta

Papa a strýc David byli v obchodu s textilem partneři. Jejich 
společnost se jmenovala Bratia Bruder Weiss a kanceláře a ob-
chod sídlily v centru města v Michalské bráně 12–14. Obchod 
měl směrem do ulice dvě velké výlohy, a  když jste prochá-
zeli kolem, vždycky jste mohli před regály plnými zboží za-
hlédnout Pres Opapa, jak hrdě sedí ve svém vysokém křesle 
a vládne pokladně.

Ve druhém patře byla kancelář a  spousta rezervních štůč-
ků popelínu a damašku, jež byly specialitou našeho obchodu. 
Většinu našich zákazníků tvořili venkované, kteří se živili vy-
šíváním. David s nimi měl větší trpělivost než Papa, takže se 
o jejich potřeby staral on, zatímco můj otec většinou pracoval 
nahoře v kanceláři a zabýval se nákupy, zpracováním a obcho-
dováním ve velkém. Když si Papa myslel, že ho někdo zdržu-
je, prostě odešel a nechal jednání na strýci Davidovi. 

Papa a David měli ještě mladšího bratra. Strýček Šamu ale 
nepracoval, protože se úplně ponořil do studia židovství v ko-
lelu. Žil v Dunajské Stredě se ženou Denou a čtyřmi dětmi, 
Efraimem, Gitl, Mošem a Jitl, kterým nebylo ještě ani šest let. 
Šamu měl dlouhé vousy, nosil viditelné pejzy a projevoval se 
jako přísně ortodoxní Žid. Nikdo z mužů v kolelu nepracoval, 
takže odpovědnost za jejich živobytí padala na manželky. 

Papa otevřel pro strýce Šamua v  Dunajské Stredě 



maloobchodní pobočku a Dena obchod vedla. Papa jim dodá-
val zboží zadarmo a oni žili z výnosu z prodeje. Papa a Davi-
da by nikdy nenapadlo místo práce studovat, ale bez námitek 
strýce Šamua podporovali. 

O vysokých židovských svátcích přijížděl strýc Šamu s ro-
dinou do Bratislavy. Nejraději jsem měla Pesach. Těšila jsem 
se, že budu se svou rodinou, budu mít volno ze školy, ale hlav-
ně jsem se těšila, že dostanu nové šaty. 

Strašně ráda jsem byla se svými sestrami a  sestřenicemi. 
Oblékly jsme si nové jom tov šaty, nádherně doplněné stuž-
kami ve vlasech, a ponožky ozdobené krajkou. Dva tři týdny 
před Pesachem k nám chodil krejčí a všechny šaty nám ušil. 
Jinak jsme nekupovali zbytečnosti, dokonce jsme si vyšívaly 
límečky nočních košil. 

Mutti chtěla, abychom se naučily šít a  spravovat si šaty 
a  jednou nám dokonce zařídila lekce šití. Mně připadal ná-
pad šít a zašívat velmi nudný, takže jsem během první lekce 
schválně vystřihla do své látky velkou díru a ze všech dalších 
jsem byla omluvena. 

Moje oblíbené šaty byly ze světle modré organzy, v empí-
rovém stylu, přes prsa měly barevně sladěné saténové stužky, 
zakončené velkou mašlí, která po stranách visela po celé délce 
šatů. Nosila jsem k nim bílé lakované boty. Pamatuji si, že ty 
šaty svědily, ale byly tak krásné, že jsem byla ochotná snášet 
jakékoli nepohodlí. 

Sedávali jsme kolem stolu, plného typického židovského 
jídla, jež připravily Mutti a Frida – kneidl a kuřecí polévka, 
vařená ryba s oříšky, obrovská pečená husa a husí játra, cimes 
(o gefilte fiš jsme nikdy neslyšeli) – a zpívali jsme písničky. 



Pres Opapa zpívával o  tom, že je mnohem lepší být mužem 
než ženou. Mutti to nenáviděla a  vždycky ho donutila, aby 
přestal.

* * *

Mutti byla tichá žena s velkou odvahou a sebejistotou. Pochá-
zela z rodiny Kerpelů a byla dcera bratrance a sestřenice Le-
opolda Kerpela a  Johanny Reichfeldové. Kromě Mutti měli 
Leopold s Johannou ještě další dvě dcery Erzi a Aranku a syna 
jménem Max. Mutti vyrostla s rodinou v malé vesnici Matter-
sburg. Pamatuji se, jak jí Papa říkal Matterstraf, tedy Matter-
-trest, protože jí babička Kerpelová vládla železnou rukou. 

Babička Kerpelová byla hnací silou rodinného podniku 
s pšenicí a moukou. Nebyla příliš vysoká, ale zato neobyčejně 
čilá a ve mlýně vzbuzovala respekt. Ráznost a přímost zjevně 
zdědila po matce, kterou jsem nikdy nepoznala, ale příbuzní mi 
o ní vyprávěli. Když jí třeba poprvé řekli o vynálezu telefonu, 
pobouřeně odsekla: „Jsem stará, ale nejsem tak hloupá, abych 
tomuhle nesmyslu uvěřila!“ Sedávala u okna svého bytu, kte-
rý se nacházel naproti Kerpelovu podniku, kontrolovala, kdy 
zaměstnanci přicházejí a odcházejí, a dělala si poznámky, kdo 
chodí včas. Měla dokonalý přehled o tom, kdo tvrdě pracuje 
a kdo ne a pasovala se do role supervizora všech záležitostí 
týkajících se zaměstnanců. 

U Kerpelových jsme trávili mnoho prázdnin a někdy i Roš 
hašana. Jejich dům byl malý, ale dobře udržovaný. U vcho-
du z  ulice se nacházela hala, jídelna a  kuchyně, za kuchyní 
ložnice. Venku za domem chovali několik koní, koz a kuřat. 



Všechno tu vždycky bylo bez poskvrnky, protože babička 
Kerpelová neustále pověřovala zaměstnance různými oprava-
mi. Cítila jsem se tu jako doma. Mohli jsme běhat po ulici, hrát 
si a užívat si bezpečí malého města.

Dojem na mě dělalo i to, že Kerpelovi byli jedna z prvních 
rodin v Mattersburgu, která měla elektřinu. Babička Kerpelo-
vá sedávala na vyvýšené stoličce uprostřed obývacího pokoje 
a osvětlená jedinou žárovkou, visící nízko ze stopu, recitovala 
Schillerovu a Goetheovu poezii. O šabatu předčítala „Ceena 
ureena“, liturgickou báseň, kterou na konci 16. století složil 
Jákob Izák Aškenázy, a vyprávěla nám různé příběhy z tóry. 
Jako malá jsem se hrozně ráda dívala, jak čte, protože se na 
každý řádek soustředila s neuvěřitelnou intenzitou.

Její manžel, dědeček Kerpel, byl mnoho let roš kehila. Moc 
jsem ho nevídala, protože za ním se svými problémy chodila 
celá komunita. Nebyl to ten typ dědečka, který by se posadil 
a povídal si s vámi, ale často zpíval a já sedávala a poslouchala 
ho. Pomatuji si, jak sladkým, ale smutným tónem zpíval „Ojfn 
pripečik“. Dědeček Kerpel měl bratra, který se jmenoval Šaja 
Bači. Jednou večer na Roš hašana, když jsme byli na návštěvě 
v Mattersburgu, se po vesnici roznesla falešná zpráva, že Šaja 
Bači tragicky zemřel. Členové komunity přicházeli jeden za 
druhým ke Kerpelovým, aby dědečkovi kondolovali, a  ptali 
se, kdy bude pohřeb. Už z toho byl otrávený, a tak jim řekl, 
aby šli dovnitř – pohřeb proběhne tam a teď. Šaja se oblékl do 
bílého prostěradla a  lehl si na zem. Jakmile se všichni shro-
máždili v místnosti, zvedl ruce a začal se zvedat, jako by vstá-
val z mrtvých. Všichni křičeli: „Gilgul! Gilgul!“

Mattersburg byl malé městečko a  nebylo možné v  něm 



získat vyšší vzdělání, proto Mutti poslali studovat do Maďar-
ska. Bydlela u tety a strýce Lowingerových, kteří byli známí 
svým vtipem, inteligencí a kultivovaností.

Právě tam si Mutti vypěstovala lásku k pianu a brzy si osvo-
jila zájem o klasickou hudbu. Během školních prázdnin, když 
se z Maďarska vracela domů, se zastavovala ve Vídni a naku-
povala. Milovala nákupy. Když se vdala za mého otce, stala 
se tato vesnická dívka z Mattersburgu rychle jednou z nejele-
gantněji oblékaných žen v Bratislavě. 

Mutti měla vynikající vkus a zvláštní cit – na něco se po-
dívala a okamžitě poznala, jestli je to kvalitní. Měla zkrátka 
instinkt pro módu. Nosila asymetrické šaty a vysoké podpatky, 
krásnou šejtl a v zimě kolem ramen lišku.

Papa byl na její vkus velmi pyšný a  povzbuzoval ji, aby 
si kupovala, co se jí líbí. Mutti byla poddajnější než babič-
ka Kerpelová. Papa byl šéf, ale matčina inteligence vyžado-
vala respekt. Byla náruživá čtenářka, psala důmyslné příběhy 
a vedla domácnost. Každé odpoledne hráli Mutti a Papa v sa-
lónu šachy. V levém rohu stála veliká kamna, obložená ručně 
malovanými keramickými kachli, jejichž kouřovod sahal až 
do stropu. Naproti kamnům stálo velmi široké chaise longue 
z červeného sametu, které sloužilo Kurtimu jako postel. Pod-
laha byla z leštěného dřeva, pokrytá zdobným perským kober-
cem, který nějak přežil devastaci, jež měla přijít, a stále leží na 
podlaze mého domu.

Pokaždé když ten koberec vidím, si vzpomenu na Mutti, 
Papa a jejich život v ulici Palisády: jak byl Papa vždycky hlad-
ce oholený, oblečený jako moderní muž, a Mutti při odcho-
du do divadla zahalená v kožešinách, jak Papa přijel z ciziny 



z  obchodní cesty, obtížený  ananasovými melouny, banány, 
datlemi, fíky a dalším exotickým ovocem. Pamatuji si matčin 
ručně tkaný lněný přehoz a tmavý mahagonový stůl v jídelně, 
pestrobarevné stěny s výšivkami květin a krajinek, křišťálové 
lustry nad stolem a  tmavě béžové hedvábné závěsy, formál-
ně stažené stužkou. Pamatuji si vitrínu plnou miniaturních fi-
ligránů, stříbrné jídelní stoly a židle, šálky a podšálky, všechno 
maličké a krásně vypracované. Občas, když jsem byla zvlášť 
hodná, jsem si s těmi miniaturními věcičkami mohla hrát.

Tento čas našich životů byl ve své podstatě kosmopolit-
ní. Jako malá holčička jsem se dívala z balkónu přes ulici do 
palácových zahrad. Přesně naproti nám bylo Café Stefanie, 
populární místo schůzek šviháckých mladých Bratislavanů. 
Zvuky jejich rozhovorů a vůně dortů a kávy doléhaly až ke 
mně a plnily mě příjemným vzrušením. Tyto obrazy a vůně 
byly součástí mého života, částí toho, jak jsem si představova-
la budoucnost. Nikdy jsem dorty z Café Stefanie nesměla jíst, 
protože nebyly košer. 

Velká vana v Palisádách 60 měla nožičky v podobě zlatých 
tlap. Celý týden v ní plavali živí kapři, které jsme vždycky ve 
čtvrtek večer vytáhli. V pátek jsme vanu umyli, ohřáli vodu, 
a zatímco se kapři měnili na šabatové jídlo, vykoupali jsme se 
a umyli si vlasy. Než Papa odešel do šul, schoval všechny své 
mukce – náprsní tašku, pera a obchodní dokumenty – do bílé-
ho ubrousku a zavázal ho na uzel. Když se vrátil domů, všem 
nám požehnal tak, že nám položil na hlavy ubrousek a pro-
nesl speciální modlitbu. Dnes je mi stejně jasné jako tehdy, 
že skutečná podstata našeho rodinného života tkvěla hluboko 
v našem židovství.



Naše kuchyně byla přísně košer. Každý den v týdnu, ještě 
než se Papa vrátil domů, u nás dostal večeři chlapec studují-
cí v ješivě. Kuchyni vládla Mutti. Sama upravovala všechno 
maso, které jsme jedli tak, aby bylo košer. Používala speciálně 
tvarované prkénko, na němž maso po porážce kompletně zba-
vila krve, pak se muselo půl hodiny máčet, poté ho ze všech 
stran osolila hrubou solí a  další hodinu nechala odležet. Po 
tomto procesu maso ještě třikrát velmi pečlivě umyla. 

Mutti vařila všechno sama a její jídlo bylo vynikající. Milo-
vala jsem její guláš, kterému jsme říkali šiškelach, a brambo-
rové noky, mívali jsme také nokkerln, což byly noky, jejichž 
základem byla mouka s vodou a podávaly se s kuřecími prsíč-
ky na paprice. 

Nejlepší jídlo jsme měli samozřejmě o šabatu. V pátek od-
poledne jsem vždycky odnesla k pekaři velký hrnec šouletu 
a v sobotu jsem ho se služkou vyzvedla. Fazole a uzené maso 
v guláši voněly skoro sladce a hrnec byl zabalený do hnědého 
papíru s nápisem Weiss. Jedli jsme to s pečivem challa, které 
matka speciálně upekla. 

Nejlahodnější byly matčiny kvasnicové koláče a štrúdl. Byl 
to vídeňský štrúdl. Těsto vytahovala rukama ve vzduchu, až 
bylo tak tenké, že pokrylo celý kuchyňský stůl. Vzpomínám 
si také na chuť syrových kaštanů, které matka mlela do náplně 
koláčů. Někdy nám dávala jen samotnou náplň, oslazenou čo-
koládovým krémem.

Na vzdáleném konci kuchyně byla obrovská spíž. V zimě 
v  ní bývalo tak chladno, že tam Mutti přes noc nechávala 
zmrznout syrové husí sádlo. Sypala jsem si ztuhlé sádlo papri-
kou a mazala si ho na tmavý chleba. Tu chuť jsem od té doby 



necítila, ale často se mi po ní zastesklo. Když jsem čekala prv-
ní dítě, strašlivě jsem po zmrzlém husím sádle zatoužila, ale 
v Austrálii, kde jsme žili, se dalo koupit jen kuřecí. Dala jsem 
ho do mrazáku, posypala paprikou a  snědla s chlebem. Dva 
dny mi pak bylo špatně. 



Předtucha

Palisády, Bratislava, 1938

Palisády 60 byly moje hřiště. Za domem se nacházel malý dvo-
rek se zahrádkou, obklopený mřížovím pro popínavé rostliny, 
které v létě těžkly zralými hrozny. Měli jsme i podkroví, kde 
jsme si se sestřenicemi a bratranci mezi sušícím se prádlem 
hráli na vojáky, převlékali se a hráli deskové hry. Jednou od-
poledne jsme se sestřenicemi sebraly ze šňůry na prádlo vlož-
ky, které patřily jedné starší ženě. Byly ušité z hadříků. Daly 
jsme si je na hlavu a pochodovaly kolem domu jako armáda se 
speciálními čepicemi.

Hráli jsme si také v Kinderzimmer čili v dětském pokoji, 
který sousedil s ložnicí našich rodičů. Okno vedlo na zahradu 
a pod parapetem stála kamna na uhlí s plotýnkou, na níž nám 
naše chůva Maria Wohlschlagerová v zimě ohřívala polévku, 
když jsme přišli ze školy.

Marie pocházela z Německa, takže jsme s ní i mezi sebou 
hovořili německy. Ve škole jsme se učili a mluvili slovensky, 
protože to byl oficiální jazyk. S Papa a Mutti jsme také mluvili 
německy, ale když nechtěli, abychom jim rozuměli, mluvili 
spolu maďarsky.

Židovská komunita v Bratislavě měla dvě školy. Jedna byla 
ortodoxní, takže velmi tradiční, druhá neologická, tedy po-
kroková. My jsme chodily do ortodoxní školy, která byla asi 
patnáct minut chůze od domova. Školní uniformu tvořila bílá 



košile, tmavomodrá sukně, vlněné punčochy a v zimě galoše.
V létě byla cesta do školy docela příjemná, ale v zimě ji za-

sypal nepříjemný sníh. Dokonce i v galoších, vlněných punčo-
chách, s kožešinovým rukávníkem a čepicí nám zima pronika-
la až do morku kostí. Každý den jsme chodily domů s brekem, 
promočené až po kolena. Co nejrychleji jsme ze sebe stahova-
ly mokré svršky a utíkaly k horkým kamnům v Kinderzimmer, 
kde jsme si zahřívaly ruce a břicha miskou horké polévky.

* * *

Rabi Schreiber byl hlavní bratislavský rabín a jeho dcera Thea 
s námi chodila do školy. Bydleli v jednom z nejelegantnějších 
bytů v Bratislavě a my tam byli někdy odpoledne pozvaní na 
čokoládu. 

Pamatuji si, že když začaly potíže, otec se rabiho Schreibera 
zeptal, jestli bychom měli odjet do Palestiny. „Ne,“ řekl, „Me-
siáš přijde do Bratislavy.“ Později se mu i s rodinou podařilo 
do Palestiny utéct.

Navštěvovali jsme ortodoxní školu, avšak židovská komu-
nita, jíž jsme byli součástí, nebyla chasidská, ale moderní, a my 
jsme žili velmi dobrý život, byli jsme sofistikovaní. V neděli 
odpoledne chodily dvojice na spazier na korzo, širokou cestu 
podél Dunaje, ženy nosily kolem ramen kožešiny, klobouky 
a rukavice, jejich manželé módní kabáty a klobouky. Prochá-
zeli se bok po boku a zdvořile pokyvovali párům, které míjeli. 

Naše šul byla ozdobena zvláštními a složitými dřevořezbami. 
Ženy seděly v patře za závěsem, přesto na sobě měly své nejlep-
ší šaty. Byl v tom samozřejmě prvek pýchy a soutěživosti.



Kurti jako jediný syn v  rodině měl každý den soukromé 
lekce hebrejštiny a tóry s rabim Einhornem. Ten měl nejtlust-
ší prsty, jaké jsem kdy viděla, a  kdykoli Kurtiho pozornost 
byť jen na chvíli polevila, neváhal mu dát pohlavek. My dívky 
jsme dovnitř nesměly, ale stály jsme s ušima nalepenýma na 
dveřích v naději, že se něco naučíme.

Kurti byl knihomol. Otec ho připravoval na to, aby mohl 
převzít rodinný podnik, ale Kurti se schovával pod stolem 
nebo za gaučem a celý den jen četl. Jeho velkou vášní byla 
četba a psaní hebrejské poezie. Tuto literární lásku poháněla 
jeho nejvášnivější touha, a sice podniknout aliju a jak jen to 
bude možné se odstěhovat do Palestiny.

Bratrův sionismus se rozvinul v mládežnickém hnutí Bnej 
Akiva, kam jsem také chodila. Naučila jsem se tam věřit v lep-
ší budoucnost pro židovský lid a dodnes jsem přesvědčená, že 
to byla právě moje schopnost doufat v lepší život v Palestině, 
co mi pomáhalo v mých nejtemnějších chvílích v Osvětimi.

Moje víra byla tak silná, že jsem se v osmi vydala sama do 
imigračního oddělení Bnej Akiva a zaregistrovala se k odjez-
du do Palestiny. Rodiče mi to pochopitelně nedovolili, později 
svého rozhodnutí trpce litovali. 

Jak to ale mohli vědět? Jak to kdokoli mohl vědět? Náš ži-
vot v ulici Palisády byl šťastný a spokojený. Jednou svou čás-
tí jsme uvízli v židovských rituálech svých předků a druhou 
v  moderním, sekulárním světě. Marie nás každé odpoledne 
brala do parku a  my si tam hráli s  nežidovskými kamarády 
a sousedy. Hráli jsme si stejně, jako si hrají normální děti všu-
de na světě. Cítila jsem, že sem patřím. 

Můj život byl naplněný rodinou, židovstvím, štěstím 
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