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Predmluva

Pamatuji si, Ze jsem se ve Skole naucil, Ze ve staré hebrejstiné
neexistuje slovo pro ,,historii“. Nahrazuje ho slovo zikaron.
Nevim, pro¢ mi tahle informace uvizla v hlavé, ale uvizla.
Vzpominam si, jak nam ucitelka vysvétlovala, Ze doslovny
preklad slova zikaron je ,pamét“, ale Ze se v prekladu cosi
ztraci. ,,Ve vyznamu tohoto slova je néco, co se do anglictiny
neda prelozit,“ fikala.

Mozna je to proto, Ze déjiny a pamét’ jsou v judaismu neod-
délitelné. Zidovska minulost neni chépéna jako sled chrono-
logicky sefazenych udalosti, ale jako nepferusovana tradice.
Byt soucasti Zidovské historie znamena praktikovat Zidovskou
tradici, a najit v této tradici smysl znamena stat se souCasti
sdilené paméti. Zikaron neni jen vzpominka na minulé zkuSe-
nosti, je to také spolecna vzpominka na zptisob Zivota.

Toto slovo se mi vybavilo, kdyZ jsem s Evou Slonimovou
zacal pracovat na jejich memoérech. Kazdé tdtery v pribéhu
zhruba CtyF mésict jsme spolu sedéli v jeji pracovné a mluvili
0 jeji minulosti. Evina pamét’ mé ohromovala a Casto jsem si
musel pripominat, Ze v dobé, kdy se vétSina onéch véci ode-
hréla, ji bylo teprve dvanact tfinact let. Fascinovalo mé, jak
klidna a soustfedéna dokazala byt, kdyZ mluvila o okamZicich
nepredstavitelného utrpeni a ¢iré hrizy. Vypravéla mi sviij pri-
béh s dokonalym stoicismem, skoro jako kdyby se tykal né-
koho jiného. VSechny naSe rozhovory jsem si nahral, a kdyz
jsem je pozdéji znovu poslouchal, bylo to jeSté bolestnéjsi



neZ rozhovory samotné. KdyZ jsem totiZ nebyl v Eviné vielé
a uklidiiujici pfitomnosti, pfipadalo mi zlo, s nimz se jako dité
setkala, zdrcujici a nepochopitelné.

Ve chvili, kdy jsem naSe rozhovory zacal prepisovat, jsem
také uslySel hlas mladé Evy a vidél jsem a prozZival d€jiny oci-
ma ditéte.

Klademe obrovsky diiraz na systematické archivovani uda-
losti z obdobi holocaustu. Je to samoziejmé potiebné, ale his-
torie kviili tomu obcas vypada jako souhrn chladnych, tvrdych
fakti, v nichz se ztraci hlas individualniho utrpeni.

Dlouho jsme s Evou mluvili o tom, pro¢ chtéla tuto knihu
napsat. Jednim z témat, ke kterym jsme se stale vraceli, bylo
svédectvi. Evu pohéni pocit odpovédnosti, potfeba sdélit bu-
doucim generacim, co se ji a jeji rodiné stalo. Chce vypravét
svym vnukiim o Zivoté Zid@ pred holocaustem, zdtiraznit my-
Slenku Zidovské kontinuity a varovat svét pred lidskou schop-
nosti konat zlo.

Jednou jsem Evé tekl, Ze dalsi funkce svédectvi je mnohem
osobnéjsi. UmozZiuje totiZ ¢lovéku reflektovat vlastni proZit-
ky. Mtize mu to nabidnout katarzi ¢i pocit osvobozeni, a do-
konce snad i novou perspektivu, z niz lze interpretovat zazZitky
z minulosti.

Eva pottasla hlavou. ,,Ne,“ fekla, ,takové vzpominky ne-
maji smysl. OZivovat je pfinasi jen bolest. Ja to délam pro pri-
Sti generace.*

KdyzZ tuto knihu budete ¢ist, uslySite dva hlasy. Jeden pat-
i Evé, tak jak ji zname dnes, histori¢ce hovorici s opatrnosti
Clovéka, ktery si vybudoval vnitini zed' proti neuvéfitelnému
utrpeni, jimZ proSel. Druhym promlouva Eva, jeZ toto trauma



zazila poprvé, divka, kterd s nevinnosti a naivitou détstvi vy-
pravi o svych zkuSenostech.

V Eviné svédectvi se historie a vzpominky slévaji v jedno.
Dnes je témér nemozné néjak smysluplné vylozit, co se ji sta-
lo. Holocaust je stale hrozivym mementem preruSeni tradice,
zlomu v Zidovské historii — Evinymi slovy ,,poslednim rozlou-
¢enim s celym zpisobem Zivota“.

Tyto vzpominky jsou hlavné a pfedevSim vyrazem neuveri-
telné odvahy. Vérim, Ze tato odvaha vychézi z Evina védomi,
Ze jeji pribéh bude zaznamenan.

PiSe pro zikaron, pro nadéji, Ze jednou v budoucnu se jeji
svédectvi — spolecné se svédectvim jejich vrstevnikl — stane
soucasti zZidovské tradice a bude znovu a znovu vypravéno,
ZNovu a znovu Zito, a Ze se tento zaznam osobnich vzpominek
stane soucasti sdilené paméti Zidovského lidu.

Oscar Schwartz

Glosdr cizojazycnych termind, pouZitych v této knize,

najde ¢tendr na konci knihy.



Détstvi

Ulice Palisady, Bratislava, zacatek 30. let

Navzdory vSemu, co mélo pfijit, si Bratislavu pamatuji jako
krasné mésto. Vzpominam, jak ji majestatné protékal Dunaj
a my ho za slunec¢nich dni preplouvali na lod’ce, anebo precha-
zeli po most€ a na druhé strané v parku poradali pikniky.

Narodila jsem se v Bratislavé 29. srpna 1931 jako druhé dité
Eugena a Margaret Weissovych. Prvorozeny Kurti byl jejich
jediny syn, muj jediny bratr. Byl o rok starSi nez ja a po mné
matka porodila dalSich osm dévcat — Noemi, Martu, Esther,
Judith, Renatu, Ruth, Rosannu a Hannah. VSechny se narodily
takika v pravidelnych rocnich intervalech.

Bydleli jsme ve velkém tfipatrovém c¢inZovnim domé, ktery
se impozantné tycil proti Grasalkovicovu, pozdéji Prezident-
skému paldci. Dobfe si na néj vzpomindm — byla to ulice Pali-
sady Cislo Sedesat. Mij Papa diim koupil jesté predtim, nez se
oZenil s Mutti, Margaret Kerpelovou. Myslim, Ze jejich man-
Zelstvi bylo domluvené a svatba se konala v rakouském Ma-
ttersburgu, kde se Mutti v roce 1929 narodila. Kdyz se brali,
Papa bylo dvacet Sest a Mutti byla o dva roky mladsi.

Mladi muzi se neméli Zenit, dokud nebyli schopni postarat
se o rodinu. NeZ se tedy Papa oZenil, nastoupil na vysokou
Skolu a zaloZil si uspésny textilni obchod. Celé dny pracoval,
po nocich cestoval, kam ho obchod zavedl, a pfitom studoval
Ucetnictvi a textilni strojirenstvi. Byl podnikavy a netinavné se



snaZil predat podobnou pracovni moralku svym détem.

V 1été jsme jezdili na dovolenou do Tater. Bydleli jsme
v Zidovském letovisku v Cubochni, coZ bylo elegantni a koSer
misto. Kazdy den tu pekli ¢erstvé housky. Hotel obklopovaly
vysoké stromy a hory. Papa za ndmi na prazdniny pfijizdél
pozdéji, protoZe se vZdycky naskytla néjaka mimoradna ob-
chodni zaleZitost, o kterou se musel postarat.

My divky jsme béhaly ze svahil a koulely se az dold. No-
emi a ja jsme soutéZily, kdo sni vic housek a Papa se na nas
dival a daval nam korunu za kazdou, kterou jsme sporadaly.
Kaurti byl tichy chlapec a nejradsi si nékde o samoté cetl. NaSe
mladsi sestra Marta byla piivabné dévcatko s nezkrotnou po-
vahou. Vzpominam si, Ze ji jednou nékdo dospély tekl: , Ty
jsi tak sladka, Ze bych t€ nejradsi snédl.“ Ona mu odpovédéla:
»opolknéte si vlastni déti!“ V Lubochni byl také bazén a my
mali jsme méli dovoleno v ném plavat, i kdyz byl smiSeny.

Otciiv Papa, Solomon Weiss, pochazel z Trnavy. Bylo to
malé mésto. Jeho Zena Ruzena Loewenrosenova se narodila na
Balkéané. Rok poté co se moji rodice vzali, se Solomon a Ru-
zena prestéhovali k nam do Bratislavy, do ulice Palisady.

Pres Opapa a Pres Omama, jak jsme jim fikali, bydleli
v mezipatfe. Kdybyste prosli obrovskymi dfevénymi dvefmi
z ulice a vySplhali deset schodi, byli byste u nich. VSichni
jsme se k Pres Opapa a Pres Omama chovali s velkou tctou,
zvlast’ Papa. V otcové obchodé s textilem sedaval Pres Opapa
jako nejvyssi autorita ve vyvySeném kiesle a obsluhoval po-
kladnu. Byl vysoky a dokonale upraveny, nosil malou bradku,
klobouk a ¢erny oblek. Pres Omama se v jistém smyslu ztra-
cela ve stinu svého manZela. Nosila dlouhé cerné 3Saty, krasné



Snérovaci kotnickové boty, cerné rukavice a obrovsky cerny
klobouk. Takhle oblékana chodila vSude, dokonce i na trh.

Papa navstévoval rodice dvakrat denné a o Sabatu nejdfiv
odeSel odrikat kidus k nim a teprve potom pfichazel nahoru
a pronesl kidus pro svou rodinu. Své rodice zboZioval.

Otctiv starsi bratr David a jeho Zena Frida bydleli se svymi
Ctyfmi détmi, Gabrielem (kterému jsme fikali Bobo), Ernstem,
Miriam a Ruti, ve druhém patfe. Frida pochazela z rodiny Ha-
bert, ktera Zila v Nitfe, a jeji krasa byla proslula od Nitry az
do Bratislavy.

O kazdém sabatu jsme se sesli u Pres Opapa a Pres Omama,
abychom spolecné snédli se’uda $lisit. MuZi sedéli na jedné
strané stolu, Zeny a déti proti nim, ale nepamatuji se, Ze by mi
nékdo fikal, kam se mam posadit. Prosté se to tak néjak stalo.
My Zeny jsme rady sedavaly pohromade€ a klabosily. Nejradéji
jsem si povidala s Noemi a se svou sestfenici Miriam. Sedava-
la jsem mezi nimi a probiraly jsme Saty a modu.

Vsichni jsme ve velkém starém domé v ulici Palisady byd-
leli spolecné a byli jsme si velmi blizci. V té dobé nebylo béz-
né, aby lidé Zili takhle pohromadé, ale otcova oddanost rodiné
nas stmelila do pozoruhodné tizkého spolecenstvi.



Weiss & Kerpel

Palisady, Bratislava, 30. 1éta

Papa a stryc David byli v obchodu s textilem partnefi. Jejich
spolecnost se jmenovala Bratia Bruder Weiss a kancelafe a ob-
chod sidlily v centru mésta v Michalské brané 12—14. Obchod
mél smérem do ulice dvé velké vylohy, a kdyZ jste procha-
zeli kolem, vZdycky jste mohli pred regaly plnymi zboZi za-
hlédnout Pres Opapa, jak hrdé sedi ve svém vysokém kresle
a vladne pokladné.

Ve druhém patie byla kancelar a spousta rezervnich Stiic-
ki popelinu a damasku, jeZ byly specialitou naseho obchodu.
VétsSinu nasich zakaznikt tvorili venkované, ktefi se Zivili vy-
Sivanim. David s nimi mél vétsi trpélivost neZ Papa, takzZe se
o jejich potfeby staral on, zatimco miij otec vétSinou pracoval
nahofte v kancelafi a zabyval se ndkupy, zpracovanim a obcho-
dovanim ve velkém. KdyZ si Papa myslel, Ze ho nékdo zdrzu-
je, prosté odesel a nechal jednani na stryci Davidovi.
nepracoval, protoZe se tiplné ponoril do studia Zidovstvi v ko-
lelu. Zil v Dunajské Stredé se Zenou Denou a ¢tyfmi détmi,
Efraimem, Gitl, MoSem a Jitl, kterym nebylo jeSté ani Sest let.
Samu mél dlouhé vousy, nosil viditelné pejzy a projevoval se
jako piisné ortodoxni Zid. Nikdo z muzii v kolelu nepracoval,
takZe odpovédnost za jejich Zivobyti padala na manzelky.

Papa oteviel pro stryce Samua v Dunajské Stredé



maloobchodni pobocku a Dena obchod vedla. Papa jim doda-
val zboZi zadarmo a oni Zili z vynosu z prodeje. Papa a Davi-
da by nikdy nenapadlo misto prace studovat, ale bez namitek
stryce Samua podporovali.

O vysokych Zidovskych svatcich prijizdél stryc Samu s ro-
dinou do Bratislavy. Nejradéji jsem méla Pesach. TéSila jsem
se, Ze budu se svou rodinou, budu mit volno ze Skoly, ale hlav-
né jsem se tésila, Ze dostanu nové Saty.

StraSné rada jsem byla se svymi sestrami a sestfenicemi.
Oblékly jsme si nové jom tov Saty, nadherné doplnéné stuz-
kami ve vlasech, a ponozky ozdobené krajkou. Dva tfi tydny
pred Pesachem k ndm chodil krejci a vSechny Saty nam usil.
Jinak jsme nekupovali zbytecnosti, dokonce jsme si vySivaly
limecky nocnich kosil.

Mutti chtéla, abychom se naucily Sit a spravovat si Saty
a jednou nam dokonce zafidila lekce Siti. Mné pripadal na-
pad S§it a zaSivat velmi nudny, takZe jsem béhem prvni lekce
schvalné vysttihla do své latky velkou diru a ze vSech dalSich
jsem byla omluvena.

Moje oblibené Saty byly ze svétle modré organzy, v empi-
rovém stylu, pres prsa mély barevné sladéné saténové stuzky,
zakoncené velkou masli, ktera po stranach visela po celé délce
Satli. Nosila jsem k nim bilé lakované boty. Pamatuji si, Ze ty
Saty svédily, ale byly tak krasné, Ze jsem byla ochotna snaset
jakékoli nepohodli.

Sedavali jsme kolem stolu, plného typického Zidovského
jidla, jeZ pripravily Mutti a Frida — kneidl a kufeci polévka,
varena ryba s ofisky, obrovska pecena husa a husi jatra, cimes
(o gefilte fis jsme nikdy neslySeli) — a zpivali jsme pisnicky.



Pres Opapa zpivaval o tom, Ze je mnohem lepSi byt muZzem
neZ zZenou. Mutti to nenavidéla a vZdycky ho donutila, aby
prestal.

Mutti byla ticha Zena s velkou odvahou a sebejistotou. Poché-
zela z rodiny Kerpeli a byla dcera bratrance a sestienice Le-
opolda Kerpela a Johanny Reichfeldové. Kromé Mutti méli
Leopold s Johannou jesté dalSi dvé dcery Erzi a Aranku a syna
jménem Max. Mutti vyrostla s rodinou v malé vesnici Matter-
sburg. Pamatuji se, jak ji Papa fikal Matterstraf, tedy Matter-
-trest, protoZe ji babicka Kerpelova vladla Zeleznou rukou.

Babicka Kerpelova byla hnaci silou rodinného podniku
s pSenici a moukou. Nebyla priliS vysoka, ale zato neobycejné
¢ila a ve mlyné vzbuzovala respekt. Raznost a pfimost zjevné
zdédila po matce, kterou jsem nikdy nepoznala, ale pfibuzni mi
o ni vypravéli. Kdyz ji tfeba poprvé fekli o vynalezu telefonu,
poboufené odsekla: ,,Jsem stard, ale nejsem tak hloup4, abych
tomuhle nesmyslu uvérila!“ Sedavala u okna svého bytu, kte-
ry se nachazel naproti Kerpelovu podniku, kontrolovala, kdy
zameéstnanci prichazeji a odchazeji, a délala si poznamky, kdo
chodi vc¢as. Méla dokonaly prehled o tom, kdo tvrdé pracuje
a kdo ne a pasovala se do role supervizora vSech zaleZitosti
tykajicich se zaméstnanci.

U Kerpelovych jsme travili mnoho prazdnin a nékdy i Ro$
hasana. Jejich dim byl maly, ale dobfe udrzovany. U vcho-
du z ulice se nachazela hala, jidelna a kuchyné, za kuchyni
loznice. Venku za domem chovali nékolik koni, koz a kurat.



VSechno tu vZdycky bylo bez poskvrnky, protoZe babicka
Kerpelova neustale povérovala zaméstnance riznymi oprava-
mi. Citila jsem se tu jako doma. Mohli jsme béhat po ulici, hrat
si a uZivat si bezpec¢i malého mésta.

Dojem na mé délalo i to, Ze Kerpelovi byli jedna z prvnich
rodin v Mattersburgu, ktera méla elektfinu. Babicka Kerpelo-
va sedavala na vyvySené stolicce uprostted obyvaciho pokoje
a osvétlena jedinou Zarovkou, visici nizko ze stopu, recitovala
Schillerovu a Goetheovu poezii. O Sabatu predcitala ,,Ceena
ureena“, liturgickou baseni, kterou na konci 16. stoleti sloZil
Jakob Izédk Askenazy, a vypravéla nam rtzné pribéhy z tory.
Jako malé jsem se hrozné rada divala, jak Cte, protoZe se na
kazdy radek sousttedila s neuvéfitelnou intenzitou.

Jeji manZel, dédecek Kerpel, byl mnoho let ros kehila. Moc
jsem ho nevidala, protoZe za nim se svymi problémy chodila
celd komunita. Nebyl to ten typ dédecka, ktery by se posadil
a povidal si s vami, ale ¢asto zpival a ja sedavala a poslouchala
ho. Pomatuji si, jak sladkym, ale smutnym ténem zpival ,, Ojfn
pripecik“. Dédecek Kerpel mél bratra, ktery se jmenoval Saja
Baci. Jednou vecer na Ros hasana, kdyZ jsme byli na navstéve
v Mattersburgu, se po vesnici roznesla falesna zprava, Ze Saja
Baci tragicky zemfel. Clenové komunity pfichazeli jeden za
druhym ke Kerpelovym, aby dédeckovi kondolovali, a ptali
se, kdy bude pohfeb. Uz z toho byl otrdveny, a tak jim fekl,
aby 3li dovnitf — pohieb probéhne tam a ted’. Saja se oblékl do
bilého prostéradla a lehl si na zem. Jakmile se vSichni shro-
mazdili v mistnosti, zvedl ruce a zacal se zvedat, jako by vsta-
val z mrtvych. VSichni kficeli: ,, Gilgul! Gilgul!“

Mattersburg byl malé méstecko a nebylo moZné v ném



ziskat vyssi vzdélani, proto Mutti poslali studovat do Mad'ar-
ska. Bydlela u tety a stryce Lowingerovych, ktefi byli znadmi
svym vtipem, inteligenci a kultivovanosti.

Pravé tam si Mutti vypéstovala lasku k pianu a brzy si osvo-
jila zajem o klasickou hudbu. Béhem Skolnich prazdnin, kdyZz
se z Mad'arska vracela domd, se zastavovala ve Vidni a naku-
povala. Milovala nédkupy. KdyZ se vdala za mého otce, stala
se tato vesnicka divka z Mattersburgu rychle jednou z nejele-
gantnéji oblékanych Zen v Bratislavé.

Mutti méla vynikajici vkus a zvlastni cit — na néco se po-
divala a okamZité poznala, jestli je to kvalitni. Méla zkratka
instinkt pro médu. Nosila asymetrické Saty a vysoké podpatky,
krasnou Sejtl a v zimé kolem ramen lisku.

Papa byl na jeji vkus velmi pySny a povzbuzoval ji, aby
ka Kerpelova. Papa byl $éf, ale mat¢ina inteligence vyZado-
vala respekt. Byla naruziva ctenarka, psala dimyslné ptibéhy
a vedla doméacnost. Kazdé odpoledne hrali Mutti a Papa v sa-
16nu Sachy. V levém rohu stédla velika kamna, obloZena rucné
malovanymi keramickymi kachli, jejichZ koufovod sahal aZ
do stropu. Naproti kamntim stélo velmi Siroké chaise longue
z Cerveného sametu, které slouzilo Kurtimu jako postel. Pod-
laha byla z lesténého dreva, pokryta zdobnym perskym kober-
cem, ktery néjak preZil devastaci, jeZ méla prijit, a stale leZi na
podlaze mého domu.

Pokazdé kdyz ten koberec vidim, si vzpomenu na Mutti,
Papa a jejich Zivot v ulici Palisady: jak byl Papa vZdycky hlad-
ce oholeny, obleceny jako moderni muz, a Mutti pfi odcho-
du do divadla zahalena v koZeSinach, jak Papa pfijel z ciziny



z obchodni cesty, obtiZeny ananasovymi melouny, banany,
datlemi, fiky a dalSim exotickym ovocem. Pamatuji si matcin
rucné tkany Inény prehoz a tmavy mahagonovy stil v jidelné,
pestrobarevné stény s vySivkami kvétin a krajinek, kristalové
lustry nad stolem a tmavé bézové hedvabné zavésy, formal-
né stazZené stuzkou. Pamatuji si vitrinu plnou miniaturnich fi-
ligrant, stfibrné jidelni stoly a Zidle, $alky a podsalky, vSechno
malické a krasné vypracované. Obcas, kdyz jsem byla zvlast
hodn4, jsem si s témi miniaturnimi vécickami mohla hrét.

Tento Cas naSich Zivoti byl ve své podstaté kosmopolit-
ni. Jako mald holcicka jsem se divala z balkonu pres ulici do
palacovych zahrad. Pfesné naproti nam bylo Café Stefanie,
popularni misto schiizek $vihdckych mladych Bratislavand.
Zvuky jejich rozhovort a viiné dortt a kdvy doléhaly az ke
mné a plnily mé pfijemnym vzruSenim. Tyto obrazy a viné
byly soucasti mého Zivota, ¢asti toho, jak jsem si predstavova-
la budoucnost. Nikdy jsem dorty z Café Stefanie nesmeéla jist,
protoZe nebyly koSer.

Velka vana v Palisddach 60 méla noZicky v podobé zlatych
tlap. Cely tyden v ni plavali Zivi kapfi, které jsme vZidycky ve
¢tvrtek vecCer vytahli. V patek jsme vanu umyli, ohfali vodu,
a zatimco se kapfi ménili na Sabatové jidlo, vykoupali jsme se
a umyli si vlasy. NeZ Papa odeSel do sul, schoval vSechny své
mukce — naprsni tasku, pera a obchodni dokumenty — do bilé-
ho ubrousku a zavazal ho na uzel. KdyZ se vratil domti, vSem
nam poZehnal tak, Ze ndm poloZil na hlavy ubrousek a pro-
nesl specialni modlitbu. Dnes je mi stejné jasné jako tehdy,
Ze skute€nd podstata naseho rodinného Zivota tkvéla hluboko
v nasem Zidovstvi.



NaSe kuchyné byla prisné koSer. Kazdy den v tydnu, jesté
nez se Papa vratil domd, u nas dostal vecefi chlapec studuji-
ci v jeSivé. Kuchyni vladla Mutti. Sama upravovala vSechno
maso, které jsme jedli tak, aby bylo koSer. Pouzivala specialné
tvarované prkénko, na némz maso po porazce kompletné zba-
vila krve, pak se muselo piil hodiny macet, poté ho ze vSech
stran osolila hrubou soli a dalsi hodinu nechala odlezet. Po
tomto procesu maso jesté tiikrat velmi peclivé umyla.

Mutti varila vSechno sama a jeji jidlo bylo vynikajici. Milo-
vala jsem jeji gulas, kterému jsme Fikali Siskelach, a brambo-
rové noky, mivali jsme také nokkerln, coZ byly noky, jejichz
zékladem byla mouka s vodou a podavaly se s kufecimi prsic-
ky na paprice.

Nejlepsi jidlo jsme méli samozrejmé o Sabatu. V patek od-
poledne jsem vZdycky odnesla k pekafi velky hrnec Souletu
a v sobotu jsem ho se sluzkou vyzvedla. Fazole a uzené maso
v gulasi vonély skoro sladce a hrnec byl zabaleny do hnédého
papiru s napisem Weiss. Jedli jsme to s peCivem challa, které
matka specialné upekla.

Nejlahodnéjsi byly mat¢iny kvasnicové kolace a Strudl. Byl
to videnisky Stridl. Tésto vytahovala rukama ve vzduchu, az
bylo tak tenké, Ze pokrylo cely kuchyrisky stil. Vzpominam
si také na chut syrovych kastant, které matka mlela do naplné
kolacid. Nékdy nam davala jen samotnou napli, oslazenou Co-
koladovym krémem.

Na vzdaleném konci kuchyné byla obrovska spiZ. V zimé
v ni byvalo tak chladno, Ze tam Mutti pres noc nechéavala
zmrznout syrové husi sadlo. Sypala jsem si ztuhlé sadlo papri-
kou a mazala si ho na tmavy chleba. Tu chut’ jsem od té doby



necitila, ale Casto se mi po ni zastesklo. KdyZ jsem Cekala prv-
ni dité, straslivé jsem po zmrzlém husim sadle zatouzila, ale
v Australii, kde jsme Zili, se dalo koupit jen kufeci. Dala jsem
ho do mrazéaku, posypala paprikou a snédla s chlebem. Dva
dny mi pak bylo Spatné.



Predtucha

Palisady, Bratislava, 1938

e, v

Palisady 60 byly moje htisté. Za domem se nachazel maly dvo-
rek se zahradkou, obklopeny miiZovim pro popinavé rostliny,
které v 1été tézkly zralymi hrozny. Méli jsme i podkrovi, kde
jsme si se sestfenicemi a bratranci mezi suSicim se pradlem
hrali na vojaky, prevlékali se a hrali deskové hry. Jednou od-
poledne jsme se sestfenicemi sebraly ze Stitiry na pradlo vloz-
ky, které patfily jedné starSi Zené. Byly usSité z hadfikd. Daly
jsme si je na hlavu a pochodovaly kolem domu jako armada se
specidlnimi ¢epicemi.

Hréli jsme si také v Kinderzimmer cili v détském pokoji,
ktery sousedil s loZnici naSich rodic. Okno vedlo na zahradu
a pod parapetem stala kamna na uhli s plotynkou, na niZ nam
naSe chtiva Maria Wohlschlagerova v zimé ohfivala polévku,
kdyZ jsme pfisli ze Skoly.

Marie pochézela z Némecka, takZe jsme s ni i mezi sebou
hovofili némecky. Ve Skole jsme se ucili a mluvili slovensky,
protoZe to byl oficidlni jazyk. S Papa a Mutti jsme také mluvili
némecky, ale kdyZ nechtéli, abychom jim rozuméli, mluvili
spolu mad’arsky.

Zidovsk4 komunita v Bratislavé méla dvé $koly. Jedna byla
ortodoxni, takZe velmi tradi¢ni, druh4 neologick4, tedy po-
krokova. My jsme chodily do ortodoxni Skoly, ktera byla asi
patnact minut chiize od domova. Skolni uniformu tvorila bila



koSile, tmavomodra sukné, vinéné puncochy a v zimé galoSe.
V 1été byla cesta do Skoly docela pfijemna, ale v zimé ji za-
sypal nepfijemny snih. Dokonce i v galoSich, vinénych punco-
chéch, s koZeSinovym rukavnikem a cepici nam zima pronika-
la aZ do morku kosti. Kazdy den jsme chodily domi s brekem,
promocené az po kolena. Co nejrychleji jsme ze sebe stahova-
ly mokré svrsky a utikaly k horkym kamntim v Kinderzimmer,
kde jsme si zahfivaly ruce a bficha miskou horké polévky.

Xk ok ok

Rabi Schreiber byl hlavni bratislavsky rabin a jeho dcera Thea
s nami chodila do Skoly. Bydleli v jednom z nejelegantnéjSich
bytti v Bratislavé a my tam byli nékdy odpoledne pozvani na
cokoladu.

Pamatuji si, Ze kdyZ zacaly potiZe, otec se rabiho Schreibera
zeptal, jestli bychom méli odjet do Palestiny. ,,Ne,“ fekl, ,,Me-
sias$ prijde do Bratislavy.“ Pozdéji se mu i s rodinou podafilo
do Palestiny utéct.

Navstévovali jsme ortodoxni Skolu, avSak Zidovska komu-
nita, jiz jsme byli soucasti, nebyla chasidska, ale moderni, a my
jsme Zili velmi dobry Zivot, byli jsme sofistikovani. V nedéli
odpoledne chodily dvojice na spazier na korzo, Sirokou cestu
podél Dunaje, Zeny nosily kolem ramen koZeSiny, klobouky
a rukavice, jejich manZelé mddni kabaty a klobouky. Proché-
zeli se bok po boku a zdvorile pokyvovali partim, které mijeli.

NasSe Sul byla ozdobena zvlastnimi a sloZitymi dfevorezbami.
Zeny sed@ly v patie za zavésem, presto na sob& mély své nejlep-
Si Saty. Byl v tom samoziejmé prvek pychy a soutéZivosti.



Kurti jako jediny syn v rodiné mél kazdy den soukromé
lekce hebrejstiny a téry s rabim Einhornem. Ten mél nejtlust-
Si prsty, jaké jsem kdy vidéla, a kdykoli Kurtiho pozornost
byt jen na chvili polevila, nevdhal mu dat pohlavek. My divky
jsme dovnitf nesmély, ale staly jsme s uSima nalepenyma na
dverich v nadéji, Ze se néco naucime.

Kurti byl knihomol. Otec ho pripravoval na to, aby mohl
prevzit rodinny podnik, ale Kurti se schovaval pod stolem
nebo za gaucem a cely den jen Cetl. Jeho velkou vasni byla
Cetba a psani hebrejské poezie. Tuto literarni lasku pohéanéla
jeho nejvasnivéjsi touha, a sice podniknout aliju a jak jen to
bude moZné se odstéhovat do Palestiny.

Bratriiv sionismus se rozvinul v mladeznickém hnuti Bnej
Akiva, kam jsem také chodila. Naucila jsem se tam vérit v lep-
Si budoucnost pro Zidovsky lid a dodnes jsem presvédcena, Ze
to byla pravé moje schopnost doufat v lepsi Zivot v Palestinég,
co mi pomahalo v mych nejtemnéjSich chvilich v Osvétimi.

Moje vira byla tak siln4, Ze jsem se v osmi vydala sama do
imigracniho oddéleni Bnej Akiva a zaregistrovala se k odjez-
du do Palestiny. Rodice mi to pochopitelné nedovolili, pozd€ji
svého rozhodnuti trpce litovali.

Jak to ale mohli védét? Jak to kdokoli mohl védét? Nas Zi-
vot v ulici Palisady byl St'astny a spokojeny. Jednou svou cas-
ti jsme uvizli v Zidovskych ritudlech svych predkt a druhou
v modernim, sekuldrnim svété. Marie nas kazdé odpoledne
brala do parku a my si tam hrali s nezidovskymi kamarady
a sousedy. Hrali jsme si stejné, jako si hraji normalni déti vSu-
de na svété. Citila jsem, Ze sem patfim.

Mij Zivot byl naplnény rodinou, Zidovstvim, Stéstim
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