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V baráku

Nespím. Bouře vichry hnána
vypráví o dávné, neznámé době,
o pestrých stanech Tamerlána
tam, v stepích… A ohně, a ohně.

Být zas mongolskou carevnou
v hlubinách stovek let,
své milé i své nepřátele
za koňským chvostem povláčet!

Pomstou divošskou bych omráčila
tebe, dobytý světe,
hostinu bych pak vystrojila,
hostinu barbarskou pro poražené. 

A pak, během jedné bitvy,
když ze světa nezbyla než seč,
ve chvíli neodvratné prohry
nalehla bych na svůj meč.

Řekněte sami, co já s tím,
že žena jsem a básník?
Jen vhlížím jak vlk tesklivý
do hloubky dob tak dávných.

Pálí mě lačnost nenadálá,
hořím touhou divošskou,
a stany, ohně Tamerlána
jsou daleko, tak daleko. [1938]
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„TŘÍDNÍ BOJ ZESILUJU…“ 
(sociálně kritické básně a próza)
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Třídní boj zesiluju, 
tovární komín opěvuju:
B-b-bu-bu-bu.
Dávno žiju v bludu,
stále čekat budu:
U-u-u!
Ženy měli, děti,
už nemají nic na světě. 
Bože, o zázrak žádám, 
člověka oživ v těch kravách.
Jidáši
 věčná 
  sláva! [1931]

Prosáklý krví a žlučí
život náš nedobrým se stal, 
nenasytná srdce vlčí
nám chmurný osud věnoval. 
Zuby i nehty se perem, 
vraždíme vlastní matku i otce, 
my po bližním nehážem kamenem,
my rovnou mu prostřelíme srdce.
Co? O tomhle že se nemluví? 
V tom případě, milý můj,
všeobjímající veselí
podej mi na tácu jako chléb a sůl. [1928]
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Hladoví

1. Patka chleba
Schovala jsem v chlívku ve slámě
pro děti poslední patku chleba.
Táněčka ani už nepískne, 
Andrjucha hlavinku nezvedá. 
Ukryla jsem ji dobře, od domu dál, 
dál od mého Gleba, 
ten mizera toho ažaž spořádal
z posledního pudu chleba. 
Nadarmo neslídí po truhlicích,
lačnýma očima jídlo si hledá. 
Proboha! Ztratil se ze světnice!
Co když ho najde? Sežere dětem chleba?
Chlívek! Ten mizera! Slámu rozhrabal!
Tak hostiny se ti zachtělo?!
Z posledních sil žena hladová
muže po temeni ťala sekerou. 

2. Apetit
Přivádí je kuplířka Bída, 
plna smutku na mě hledí, 
i mě občas hrůza jímá, 
jaký že to mám apetit. 
hltám ten žalostný hladový křik,
čisté duše si vychutnávám
jak kdysi vzácná vína v sklepeních. 
Dívenek něžných si dopřávám,
i ony se však rychle učí, 
líčka si malují a pudrují, 
na promenádě pak drze čučí
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a čím dál víc si dovolí. 
Občas, pravda, věc se nevydaří,
když dívence příliš vadí tyhle hrátky, 
jednou má nejmilejší milenka hladová 
hlavu hned po tom strčila do oprátky. 
Tvůj pohled, děvče, je plný zahanbení, 
mě oblomit však nelze ani zkrotit…
Sám sobě se občas divím, 
jaký že to mám apetit. 

3. Droboučká dívenka
Droboučká dívenka s ručkama prokřehlýma, 
s očima plnýma slz po mostě se blíží, 
lidé ji obcházejí zleva i zprava, 
klanějí se přitom kostelnímu kříži. 
Prochází kolem kdosi kolébavě, 
k drobečku sklonil se, něco mu šušká, 
pak prsty třaslavými laskavě
dotkl se malého ouška.
Slitoval se onen muž na mostě 
nad holčičkou hlady stále tišší. 
Můžem si oddechnout. Není to tak zlé, 
dokud se klaníme ještě kostelnímu kříži. [1921]

Poprava

Důkladně zvážili mé hříchy,
rozsudek vynesli: Ke zdi.
Mé oči dál vesele svítí,
jenom rty zchladly a zbledly.
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Kulka vyslaná rukou přesnou
zaryla se mi do čela.
To máš za to, že ses klamně
jak příští hvězda viděla. 

A pevné sevření mých rtů
rozrazil úder dalších ran.
To že ses smála hlupákům. 
hloupý je přece požehnán. 

Výbuchem všechno potemnělo,
rozpad srdce nelze zastavit.
To máš za to, že jsi směla
svou lásku v básně přetavit. [1921]

Už vrší se mohyla z kamení, 
polykej, země, mrtvého boha, 
dvounohých vší schopných myšlení
pohřební píseň byla strohá. 

Modlili jsme se předpisově, 
i ruce spínali podle liturgie, 

sláva bohu, co skončil v hrobě, 
tomu, co žije, postavte nové kříže. 

hrdinům věčná sláva!
Bůh skonal, skončil v zapomnění,
vždyť nad námi podle práva
žádného troufalce už není. 
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Každému rovnoměrně, stejně.
Pas se, stádo, od nynějška. 
Dobytku s hubou u země věčně
nač byla by hloubka anebo výška? [1927–1928]

Ve dne podobni jsou prachu
a v noci tiší jako myši.
Ostražitě naslouchají vzdechům,
které v domě slyší.

Na schodech… Bože! Kdo je to?
Ke komu? K nám? Teď zvoní…
Ze srdce jedno velké klepeto, 
v něm třaslavě měkké svědomí.

Pak vzpomínají každý den:
snad není to za to, že v pátek
s jedním dost podezřelým, já blázen,
vodku jsem pil a jedl karbanátek!

Ráno vstanou. Kruhy pod očima.
Den však strach s nocí odehnal. 
Zpívají o zemi, kde se tak volně dýchá,
o naší zemi veliké… a tak dál. [1954]

Září hvězdy tam v nebeské dáli? 
Pozvednout tlamu už mi nejde.
A to mě dřív člověkem nazývali
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a tvrdili, že člověk – to zní hrdě. 
Na tisíce poém znělo ve mně,
těmahle prackama jsem však nemoh psát. 
Já už jsem jak to zvíře němý,
mé jméno mi z hlavy vítr vyvál snad. 
Možná že začnu i věřit znenadání:
hle – můj huňatý, zvířecí Bůh.
Kdysi mi přece přísně zakázali
pozvedat zraky své k nebesům. 
Co zbylo v nás z člověka,
přebilo tupé stádo lidské, 
sám ze sebe vyhnán jsem navěky 
nelítostně, nekompromisně. 
A pak dokonce z lidské kůže
voděvzdorné boty šili. 
A v nebi? Tam se to taky může?
Pozvednout tlamu nemám už síly. [1932]

Mámivá lyrika, milostné písně 
nás nepřežijí ani zdaleka.
My jen bublinky plovoucí jsme
na hladině zvířených vod života. 

Co dělat? Zbytečně tesknit?
Svědčit, že marně jsme úpěli?
Prostě jsme se jen vynořili, praskli,
a beze stopy navždy zmizeli. [1931]
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V ďábelské liturgii, 
v pekelném kruhu, 
tebe poslední, ubohou, 
ochraňuju. 

Všechno je temnější, 
oslepl svět. 
Toť můj chléb vezdejší,
to je můj chléb. 

Krajíc žebráku je drahý
jak matce jméno dítěte.
Nepřítel chodí znenadání, 
ukradne ho, a ještě se zasměje. 

Mírná, nehezká a milá, 
nad strží křehký most, 
krví jsi proudící v mých žilách, 
na zemi poslední hvězdný host. 

Jizvy, hřbet přeražený,
mezek udřený. 
Jen ty jsi moje přesvědčení, 
uvěř mi!

V ďábelské liturgii, 
v pekelném kruhu, 
tebe poslední, ubohou, 
ochraňuju. [1930]



w     16     w

Moc pozdě je, lyrické vlny!
Přišel čas loučení s písněmi. 
Slastně i bolestně ještě tu šumí,
ten příboj se nese však z ozvěny. 
Každým večerem horší než zrána
odpověď tuším na palčivé otázky. 
Ty, živote můj, skico zpřetrhaná
velkého díla – vyhasni! [1931]
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Ocelový muž

I

V září roku 1922 jsem svému dobrému známému, 
největšímu vědci naší epochy, neznámému stejně 
jako velikému, inženýru elektrotechniky a chemie, 
jemuž se mohl rovnat jen Einstein, řekla:

„Definitivně jsem se rozhodla. Udělejte mi ocelo-
vého muže. Zřetelně vidím, že moje mizerná povaha 
a moje nikoli prvotřídní vzezření jsou neodstranitel-
nou překážkou pro románek s opravdovým, živým 
reprezentantem druhého pohlaví. Ti, kteří by mě 
mohli milovat, se mi dokonce ani nelíbí, a ti, do 
kterých se zamiluju, mi oplácejí naprostou lhostej-
ností nebo své odmítnutí odůvodňují ‚nedostatkem 
duchovní jednoty‘, ‚rozdílem v názorech a smýšlení‘ 
a ani za nic nechtějí poznat lásku mimo program 
a kategorie. Psychologie se mi zprotivila. Opakuji 
vám: udělejte mi ocelového muže.“

Malinkatý stařeček s obrovským čelem a k němu 
skromně a zbaběle přilepenou zbývající drobounkou 
částí obličeje pozvedl hlavu od výkresů a já jsem 
uviděla nevýrazné modré oči s dírkami černých zor-
nic, podle všeho velmi hlubokými, vyvrtanými čímsi 
úzkým, a nápadnou zakřivenou vrásku přetínající 
čelo nad obočím a kořenem nosu v místě, kam se 
zjevně přilepila nešťastná, naježená a ubohá otroky-
ně tyranského čela – spodní část obličeje.
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„Zaprvé to nebude ocelový muž. Bude složen 
z mnoha fyzických a chemických prvků; zadruhé, vy 
jste použila slovo ‚živý‘, co ale znamená? To slovo 
označuje pokožku, formu celé té věci. Ale kde je 
jiná věc nazývaná slovem ‚živý‘ – ‚duše‘? Buďte opa-
trná při výběru slov. Zapamatujte si: existují pouze 
reakce na vnější podráždění, pouze jevy prostorové, 
slyšitelné, viditelné, hmatatelné. Všechno ostatní 
jsou výmysly z prehistorie. Psychologie neexistuje. 
Vy, sentimentální dcera otrocké éry, která přišla na 
svět opožděně, to nechápete. Ať žije soustava ‚orga-
nických pohybů‘, o kterou usilujeme my.“

„No právě že organických. Ale ocelový muž, kte-
rého pro mě ve své laboratoři přichystáte, je něco 
mechanického.“

A sklopila jsem oči před otrávenými lancetami 
inženýrových černých zornic.

„Něco mechanického!“ vykřikuje ten ignorant 
a mrká. „Vím, jaké tiché, lunou ozářené, po květi-
nách vonící mystické oblasti ve vás asociuje slovo 
‚organický‘, kterému nerozumíte. Organické – to je 
pro vás to, co není mechanické, co je tedy psychic-
ké, panpsychické a nakonec božské.“

„Tak dobře. Neodvažuju se s vámi přít, tím spíš, 
že sama vás prosím o pomoc. Ale stejně mi řekněte: 
ocelový muž bude… No, cítit, prožívat jako opravdo-
ví živí lidé, milovat, poznávat…“

„Zkonstruuji ho co nejdokonaleji. Obdařím ho 
všemi organickými pohyby vyjadřujícími takzvané 
‚emoce‘: lásku, nenávist, strach, něhu a tak dále.“

„A co rozumové schopnosti, intelektuální strán-
ka?“
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„Bude umět číst, mluvit různými jazyky; vybavím 
ho názory, jakými si budete přát. Zkrátka váš muž 
bude něco daleko dokonalejšího než všichni lidé 
narození běžným způsobem. Už jen tím, že mu dám 
do vínku stoprocentní odolnost. Namísto řídké, 
zkažené, pasivní lidské krve naliju do cév vašeho 
muže elektrický proud o síle schopné zničit celé 
malé městečko. Ocel a elektřina. Jemně a dokona-
le uspořádaná elektrická stanice uvnitř a elastic-
ká syntéza mnou objevených deseti nejnovějších, 
nejjednodušších prvků na povrchu – to bude váš 
budoucí muž.“

„No tohle! Žádná krev, žádné trávení, nic takové-
ho? To je úžasné. A přitom to může vyvolat podezře-
ní: člověk, který nikdy nic nejí. Opravdu nezkusíte 
zdokonalit svůj způsob výroby těchhle lid… těchhle 
strojů?“

„To je nadmíru vylepšená metoda. Vězte: budouc-
nost patří lidem s elektrickou stanicí místo nevábné 
hroudy masa, které se říká srdce.“

„Lidem! To nejsou lidé – jde o stroje, jsou to 
přece stroje. Copak to nevidíte, vy bláznivý podi-
víne?“

„Jsou to organismy nejvyšší hodnoty. Je to po-
slední stupeň kultury, jsou to naši nástupci. Kdy-
bych vlastnil materiální prostředky, všechny ne-
zbytné preparáty, přístroje a zařízení, vyrobil bych 
tisíc takových organismů, přiměl bych je dobýt svět, 
naučil bych je vytvářet sobě podobné a sebe bych 
zabil. Moje poslání, řečeno feudálním jazykem, by 
bylo splněno.“

„Promiňte, omlouvám se. A co revoluce? Ve svém 
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vědeckém šílenství jste zapomněl na proletariát. 
Čemu se budou věnovat vaše stroje v budoucnosti?“

„Proletariát je hrobník buržoazie a ocelový muž 
bude hrobníkem starého lidstva z masa a kostí. Pro-
letariát razí cestu tomuhle elektřinou prostoupené-
mu, nesmrtelnému organismu zbavenému třídních, 
národnostních a rasových znaků.“

Následující slova nebyla, o tom jsem přesvědče-
na, řečena, ale na mém bubínku vyškrábána odpor-
nými zornicemi staříka. 

„Proč se se svými ‚hrůzami‘ a ‚odporem‘ obracíte 
na mne? Potřebujete stroj lásky? Vyrobím vám ho. 
Samotná tahle skutečnost prozrazuje, že se ‚živí‘ 
lidé mění v mrzutý, nešťastný, nemobilní a neeko-
nomický archaismus. K věci. Jakými názory a čin-
nostmi mám vybavit vašeho muže?“

„Ať má umělecké sklony, ale ať nejsou ani trochu 
literární. Nechci, aby stroj triumfoval tam, kde jsem 
já, živý člověk, utrpěla porážku. Ať je například 
hercem. Jestlipak ho dokážete vybavit potřebnou 
soustavou pohybů?“

„To je jednoduchá soustava. Po přijetí řečových 
projevů partnera bude zvedat ruce, naříkat, bít se 
v prsa a padat na kolena… Bude slavným hercem. 
A dál?“ 

„Pokud jde o názory… Nechtěla bych muže, kte-
rý má stejné názory jako já. To je nezajímavé. Ale 
nesnáším lidi, kteří den co den tvrdí to samé a ří-
kají tomu neochvějnost světového názoru. Nešlo by 
zařídit, aby měl ocelový muž celou škálu názorů 
od jasně materialistických až po sentimentálně li-
berální? Vyřaďte jenom ekonomický materialismus 



w     21     w

a komunismus. To by bylo pro stroj příliš mnoho 
počestnosti.“

„Všechno zařídím. Budete vašeho muže spouštět 
podle svého přání a nálady.“

„Spouštět… Ale jak? Často? Každý den, každou 
hodinu, nebo…?“

„Je možné ho nastavit na několik let, ale když 
říkáte, že máte ráda rozmanitost, tak si ho tedy na-
stavte na den, na dva, na týden. Ukážu vám na čele 
místo, které bude třeba odpovídajícím způsobem 
stisknout.“

„A co láska? Je to delikátní otázka, ale ta nej-
důležitější. Koneckonců je to všechno nepřirozené. 
‚Nastavovat‘, ‚stisknout místo na čele‘, všechny ty 
mechanické kejkle…“

„No, lásku je možné také nastavit. Polibkem na 
ústa podráždíte energii proudící…“

„Děkuji, nechci. Takhle si ho usmyslí spustit 
kdejaká ztřeštěná ženská, ale aby mi zahýbal stroj, 
promiňte mi ten výraz, s tím nesouhlasím.“

„Garantuji vám u vašeho budoucího muže na-
prostou věrnost, půjde o složitý mechanismus. 
Ústrojí rtů uvedete do chodu jenom tlakem na ur-
čitý bod pravého ramene. Po využití dané soustavy 
pohybů ukončíte práci opět stiskem určitého bodu 
na zátylku.“

„Ano. To je teda pěkná motanice. Budu se to 
muset nabiflovat jako násobilku.“

„Pokud jde o ‚nepřirozenost‘, tak vám radím, 
abyste nezapomínala, že většina ‚živých‘ mužů se 
pomocí polibků nespouští o nic hůř než vámi opo-
vrhovaný stroj. Ale skladbu všech pohybů, které 
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spadají do této soustavy, mi račte vylíčit podrobně 
a písemně. Já jsem vědec, starý mládenec, znám to 
všechno pouze v hrubých rysech, ale vaše psychi-
ka a nadšení, jak se zdá, dosáhly v tomto ohledu 
vrcholu.“

„hm, třebaže mi není příliš příjemné psát o tako-
vých věcech, vynasnažím se…“

„Možná budete chtít vidět samotný proces výro-
by?“

„Ne. Ne, vím, že bude ocelový, a

  … to mi stačí.“

„A bude brzy hotový?“
„Za měsíc. Ale počkejte ještě. Co zevnějšek?“
„Ach ano! Vysoká postava, šedivějící vlasy, ma-

linko nesouměrný nos nahoru, takový, jakému se 
říká vzrušující, a bezpodmínečně cvikr.“

„Dobře.“

II

Přesně za měsíc jsem se po moskevských ulicích už 
neprocházela sama. Šla jsem zavěšená do ocelového 
muže.

Dílo to bylo velkolepé, až mě jímal děs. Vedle mě 
kráčel svižným, vítězným krokem namyšlený, silný 
a sebejistý krásný muž. Smála se na mě naprosto 
živá, zářící ústa; slyšela jsem sytý hlas a cítila, jak 
tady, vedle mě, intenzivně, pravidelně a mohutně 
bije elektrické srdce mého muže. Veškerou svou 
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sentimentálnost, která se mi zprotivila, všechny me-
sianistické tužby jak osobní, tak sociální, všechen 
intelektuální liberalismus, všechny nesmělé pokusy 
o předvídavost, které se kdovíproč u nás říká pro-
roctví, jsem promítla do stroje, jenž byl vyroben 
podle mých instrukcí.

Teď jsem s požitkem poslouchala klidný, pano-
vačný hlas svého ocelového muže. 

„Moje drahá, umělec může žít jen s hluboko 
skrytou vírou v převahu umění nad životem. My 
všichni jakoby čerpáme ze života, jenže pak část 
vytrvale pohlcuje celek. Umění stojí nad životem 
už proto, že předvídá působení sil, které se v životě 
ještě neprodraly z inertní spící potence. Futurismus 
je umění-řemeslo – cosi hluboce nepřirozeného, 
odporujícího logice světové tvorby.“

Stiskla jsem ruku svého milovaného hloupého 
stroje a ucítila jsem tlukot elektrického tepu.

„Miláčku, to je sofisma pohanského kněze. Ná-
boženství je mrtvé, ale tvoje instinkty duchovního 
tě pobízejí k hledání Absolutna. Z umělecké tvorby, 
kam dodnes nepronikl skalpel exaktních věd, si 
vytváříš boha. Proč futuristy tak zuřivě nenávi-
díš? Zničili teologii umění a jeho techniku učinili 
srozumitelnou. Nauč se techniku a i ty se staneš 
umělcem.“

„Proč říkáš to, co si nemyslíš? Umělec, to je přece 
především pronikavě jasný intelekt a koncentrova-
ná emoce. V jeho výtvorech zůstávají stopy prvního 
i druhého. Tím umělecké dílo vystupuje z řady čistě 
technických předmětů. A co je stroj bez dělníka, 
letadlo bez letce? Umělecký duch potlačený materií 
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nyní pochopil, v čem jeho závislost na ní spočívá. 
Království ducha je v budoucnu. A proletářská re-
voluce je vskutku nadějí i utrpením celého světa 
– navzdory přání jejích vůdců povede ke vzkříšení 
mrtvých, k vítězství vznešené, peskované Psyché, 
Sofie, Duše.“

Za cvikrem mého ocelového muže se blýskaly 
elektrické jiskřičky. Naštěstí není sklo vodivé, a tak 
jsem s poněkud drzým úšklebkem, dokonce i na 
ženu, odrazila jeho názory.

Soužití se strojem obdarovaným těmi nejdojem-
nějšími a nejsmělejšími iluzemi živých tvorů zna-
menalo pro mou zkaženou cynickou uštěpačnost 
úžasné hody. Objetím tohohle krasavce-stroje, které 
způsobovalo závrať a bylo prodchnuté takzvanými 
‚emocemi‘ něhy, vášně, nadšení, se zbytky mých 
principů rozdrobily na jemný prach, takže jsem 
občas pochybovala:

„Je to vůbec stroj? Nenapálil mě ten starej bí-
dák?“

Ale stačilo mírné zatlačení na sotva hmatatelný 
výstupek na zátylku a „emoce“ lásky ustaly. Stroj 
odpočíval. Tlukot elektrického srdce se zpomaloval. 
Básníci prehistorických dob by nad mým mužem 
donekonečna afektovaně vzdychali:

„Slastné milostné vysílení ho ovanulo svými 
chladnými křídly.“

A v danou chvíli, rozveselená dostatkem své 
předvídavosti, jsem se s veselou něhou dotkla rukou 
jeho čela a zmáčkla intelektuální bod v požadova-
ném směru.

Ocelový muž se na mě usmál, zmlkl, nahlédl do 
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výlohy, kolem které jsme procházeli, pevněji a něž-
něji sevřel můj loket a promluvil tónem ženami roz-
mazleného, unaveného, ale pořád silného a lačného 
inteligentního bonvivána, lhostejného k „začátkům 
a koncům“. Mechanismus fungoval.

„Moje milá, je to tak, že se někdy rozhlédneš 
kolem, uvidíš slunce, sníh, mrazem ruměné tváře 
žen, zaslechneš nějaký nakřáplý valčík v kavárně 
a pomyslíš si: tohle je život, věčný a nepomíjivý. 
Všechno ostatní je hloupost. Všechno ostatní po-
chází od ďábla. Souhlasíš? Co? ha, ha, ha. Ty jsi 
dočista hloupoučká, pedantická dívenka, pleteš mi 
hlavu gymnazijní filozofií a bolševickou rigoróznos-
tí. Ale vždyť i ti tví komunisté jsou především lidé, 
inteligentní, milí, kteří si rádi užívají.“

Zmateně jsem se zastavila, spálená polibkem své-
ho rozdováděného ocelového muže.

„Ty ses zbláznil. Dívají se na nás. A pak, jsi ne-
logický. Teď, chvilku před svými posledními slovy, 
jsi vykřikoval o Psyché utrápené materií a o tom, že 
proletářská revoluce povede k jejímu vzkříšení…“

„To jsem říkal? Podivínko. Zkrátka jsem tě paro-
doval. To byl vtip.“

Okamžitě jsem se rozčílila a vylekaný stroj ihned 
provedl celou škálu organických pohybů vyjadřují-
cích lítost. Díval se mi do očí, nesměle a prosebně 
mi svíral ruku, ospravedlňoval se smířlivým hlasem, 
ujišťoval mě, že všechno se mi patrně jen zdálo.

Iluze životnosti mě až děsila. V té chvíli jsem si 
usilovně přála, aby se tkáň mého ocelového muže, 
napuštěná jakousi směsí, stala vodivou a já se ubez-
pečila, že v žilách tohohle sebevědomého, vysokého, 
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silného, krásného a šedivějícího stroje skutečně na-
místo krve koluje elektrický proud o síle schopné 
zničit celé město.

Ale ovládla jsem se. Došli jsme k divadlu, kde 
můj muž pracoval. Začalo představení. Lidé zběsile 
tleskali, vyvolávali ho, přistupovali ke mně, prohlí-
želi si mě od hlavy k patě, chrlili na mě výkřiky 
obdivu, povykovali nadšením, vřískali zvědavostí. 

„Váš muž se úplně vydává. To je ohromující, 
vždyť on nakonec umře na scéně!“

„Jak jste se s vaším mužem seznámili?“
„Váš muž je tak krásný!“
„Váš muž má hlas jako housle od Stradivariho.“
„Má duši, duši! Tu starou, velikou a čistou duši 

ruského herce!“ vzrušeně zdůrazňovala ta věta.
„A kde jste se s vaším mužem seznámili?“
„Se svým mužem jsem se seznámila v okamžiku, 

kdy se zrodil v laboratoři jednoho moskevského 
chemika a elektrotechnika, svého tatínka.“

Nepochopili mě. Potom jsem slyšela, jak si má 
slova sdělovali jako důvěrné tajemství, jako pikantní 
anekdotu. Pohoršení nad mým cynismem neznalo 
konce.

Čas běžel; já se však z obyčejné lidské zkostnatě-
losti nemohla smířit s tím, že můj muž je stroj. Můj 
přítel i učitel, inženýr, mi při našich setkáních dával 
znát ponižující opovržení s nádechem lítosti. Sku-
tečně se ke mně choval tak, jak bych se já chovala 
ke zbitému, kňučícímu psovi.

„Opravdu nemůžete postihnout ten jednodu-
chý axiom, že žádné mimoprostorové jevy nazý-
vané ‚duše‘, ‚psychika‘, ‚prožitek‘ neexistují? Vy 


