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„...Bůh otců nebo bůh filozofů...“



„Poznáte pravdu a pravda vás vysvobodí.“

Jan 8, 32



věnováno všem,

kteří jsou připraveni přijmout pravdu



– Prolog –

26. května LP 1592

Giordano Bruno leží na vězeňském slamníku životu odevzdaný a
bez chuti do složitého přemýšlení. 

Svíravá nejistota jej pohlcuje. 
Hra, kterou v posledních letech rozehrál, je nepředstavitelně

vysoká. Ta nejvyšší, o kterou se kdy kdo pokusil. 
Pravidla  nejsou  určena,  cena  výhry  je  nedozírná,  prohra  je

smrtelná.
Reforma nebes, nová filozofie.
Giordano je  připraven zemřít  za svou věc  – ale  to  až  jako

poslední možnost. Stále uchovává niternou naději, že již tentokrát
opravdu  nadchází  doba  humanismu,  kdy  se  nadobro  podaří
odhrnout  olovnatě  tíživá  mračna útisku  a  tmářství  nad  světem
nespravedlnosti a nesvobody.

Věří si. 
Věří, že pro svou věc udělal všechno, co jen v lidských silách

je.
Čtyřiačtyřicetiletý, životem ošlehaný mudrc, který za uplynulé

roky  prožil  přehršel  otřesných  zvratů,  si  dokázal  proti  sobě
poštvat spoustu vlivných lidí, ale zadařilo se mu také nalézt něko-
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lik  opravdových,  spřízněných přátel  a  –  jednu osudovou ženu.
Nathalii.

Je úterý, první den uvěznění v žaláři benátského inkvizičního
soudu.

Giordano  Bruno  odložil  brk  vedle  kalamáře  a  očima přejel
hustě popsaný list se svými poznámkami o dnešní výpovědi před
umírněnými vyšetřovateli:

Ano, měl jsem oprávněný pocit, že už všemu důležitému jsem
vévodu Zuane Moceniga naučil a chtěl jsem od něj jednoduše a
obyčejně odejít. Do omrzení jsem mu v posledních dnech vysvět-
loval,  že ona mimořádná schopnost  zapamatování  si  mnohého
není zvláštní dar od Boha, ani žádné čáry a magie, ale že je to
schopnost člověka paměť svou cvičit a pracovat s ní ustavičně.

Vévoda mě ale vůbec nechtěl pustit, hrozil mi, že si najde způ-
sob, jak mě ještě u sebe zdržet. 

Následující noc, což bylo v pátek, když signor Mocenigo viděl,
že trvám na úmyslu odcestovat, že jsem již dal rozkaz naložiti s
mými věcmi a připravil své šatstvo odeslat do Frankfurtu, přišel
ke mně – byl jsem v posteli – a tvářil se jako by chtěl se mnou
úpěnlivě mluvit. Když ale vstoupil, připojil se k němu sluha jmé-
nem Bartolo a pět nebo šest dalších. Po pravdě to asi byli, jak se
dohaduji, gondoliéři ze sousedství. A ti mi zhurta kázali, abych
vstal a odvedli mě do podkrovní komory, kde mě zavřeli.

Sám signor Mocenigo mi řekl,  že chci-li  zůstat a naučit  jej
pravidlům pamatování, umění slova a nové filozofie, jak mě dříve
o to žádal, že mě dá propustit na svobodu, jinak mě ovšem stihne
něco hodně nepříjemného, opravdu – něco velmi nemilého.

V podkroví mě nechal do druhého dne, kdy přišel jakýsi kapi-
tán doprovázený neznámými muži, a dal mě odvésti do podzemní-
ho skladiště.  Tam mě nechal  až do úterý,  kdy se dostavil  jiný
kapitán  se  svými  pomocníky  a  odvedl  mě  do  vězení  tohoto
Svatého soudu...

Dnešní výslech před inkvizičním soudem připadal Giordanu
Brunovi hodně podivný.

O nesmyslech kolem pokladu z Jericha neřekl ani slovo. 
Nechtěl už tak komplikované věci zamotávat ještě více. 
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Měl dost těch hloupostí od vévody Moceniga a jeho kumpánů,
které  mu přivodily  fyzické  i  psychické týrání  v  úděsné  kobce
podzemního skladiště oliv.

Tušil správně, že pánům od inkvizice jde o zcela jiné záleži-
tosti z jeho bouřlivého života.

Giordano uchopil  hlavu do dlaní  a  začal  si  zpětně promítat
rozhodující epizody své životní pouti Evropou, které významně
předznamenaly nevyhnutelnou cestu až sem, do věznice benátské
inkvizice.

Začalo to už v Ženevě?...
Jako by vše bylo předem dané.
Co se má stát, to se stane...

11



– 1 –
O pětadvacet let dříve – duben LP 1577

„Hej! Co ty seš zač?“ zavrčel vztekle na ležícího muže otrhanec,
kterého taky vstrčili do zatuchlé cely ženevské věznice.

Mladý, pohledný muž se na kavalci otočil a rozespale vzhlédl
k příchozímu hulvátovi. 

Ten  suverénní,  drsný  hlas  zamáčkl  mládence  hlouběji  do
slamníku, přihrbil ho a smotal ho do obranného klubíčka. 

Mžouravě vzhlížel k nevzhlednému chomáči hadrů, který se
ode dveří dral rovnou k protějšímu lehátku.

Z příchozího čišelo cosi odpudivě zločinného. 
Já jsem tu doma, co na mě ten pobuda řve?...
Chlapík zvysoka usedl na volný kavalec pod oknem a na zem

odhodil smotek hadrů s veškerým svým majetkem. 
Zálibně se zahleděl na vyjukaného spoluvězně a v jeho tváři

vyčetl nejistotu a respekt vůči své osobě. 
Byl spokojený – První krok ke splnění mého poslání...
Oči obou se krátce setkaly. 
Příchozí  muž zabručel  a  vytrčenou bradou vyzval  mladšího

vězně k odpovědi na položenou otázku. 
Neurčitě přitom hekl.
„Jak se já jmenuji? Filippo se jmenuji,“ odpověděl nejistě vě-

zeň s delšími vlnitými vlasy v barvě lesklých havraních per. 
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Chvilku to vypadalo, že i on se chce zeptat na jméno příchozí-
ho, ale hned se mu v tváři objevila známka rezignace, byl to i stín
strachu. 

Mlčel. 
Pozorně sledoval nového spolunocležníka a snažil  se rychle

najít pevnější oporu svého já. 
Tady v Ženevě si už dávno přestal říkat řeholním jménem Gi-

ordano Bruno a vrátil se ke jménu rodovému. Měl pro to vážné
důvody. 

Jako Giordano Bruno potřeboval ze světa zmizet.
Je to už přes rok. Krátce po svých sedmadvacetinách se od-

hodlal  k  radikálnímu životnímu kroku  –  opustil  dominikánský
klášter v Římě. Cítil, že další pobyt by ho mohl stát i život. Byla
nejvyšší chvíle zmizet někde daleko, někde v neznámu. Vybral si
kalvinistickou Ženevu.  Neoprávněně moc si  sliboval  od  zdejší
uvolněné víry. Zklamal se ale hned v počátku. Jeho tvrdohlavá
povaha  mu  navíc  přivodila  ostré  střety  s  představenými  na
univerzitě  a osobní  spory ho dovedly až sem, do věznice. Ani
dost dobře nerozuměl pravému důvodu svého současného uvěz-
nění.  Vše  zprvu  nasvědčovalo  tomu,  že  jde  o  neshody  na
univerzitě a o záležitosti víry, ale z dotěrných otázek vyšetřovate-
lů byl jasně cítit i jakýsi jiný podtext. Nevěděl jaký, ale něco po-
divného intuitivně vnímal. Tápal. Byl si celkem jistý, že jeho dří-
vější spory v italských dominikánských klášterech nebyly zde v
Ženevě hlavní příčinou uvěznění. Až poslední výslech mu přinesl
vysvětlení – důvodem patrně byla ta brožura. Giordano neunesl
nesmyslnou přednášku profesora filozofie a vytkl mu na dvacet
odborných pochybení. Aby se jeho výhrady dostaly rychle ke stu-
dentům, nechal je vytisknout a bezodkladně svůj pamflet rozšířil.
Stáhni brožuru, možná tě propustíme – naléhali na něj vyšetřova-
telé. 

Giordano teď pociťoval jakési vnitřní přesvědčení,  že právě
přišedší vězeň mu má jeho záměry ještě více komplikovat. 

„Stefano. Já sem Stefano,“ vypustil do prázdna spoluvězeň.
Giordanovi připadalo, že nejde jen o italsky mluvícího cizin-

ce. Z intonace těch pár slov se mu zdálo, že jde o domorodého
Itala pocházející odněkud z Říma či okolí. Z hulvátského vstupu
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do cely a z obhroublého hlasu vytušil, že patrně nepůjde o vzdě-
lance, spíše o člověka prostého. 

Soustředěně se na Stefana podíval. 
Jejich oči se opět střetly. 
Ulpěly na sobě o chvilku déle než předtím. 
A teď – první, kdo ucukl ze soustředěného pohledu, byl Stefa-

no. 
Giordano se potěšil nad svou nevýznamnou převahou. 
Mírně klidněji si po prvopočáteční nervozitě oddychl, otočil se

na záda a tupě se zahleděl do stropu.
„Hej! Co ty jsi provedl? Proč ty jsi tady?“
Giordano nereagoval.
Následovala chvíle napjatého ticha. 
Oba muži zkoumali mantinely vzájemného dialogu. 
Zkoumali sílu svých pozic.
„Hej!  Slyšíš  mě?  Co  mi  neodpovídáš?“  zaútočil  opětovně

Stefano. 
Lehl si mezitím také na slamník, ale položil se na bok, aby

lépe viděl na svou budoucí oběť.
Giordano zůstal chvilku bez hnutí. 
Sám nevěděl, jak by měl na tu otázku odpovědět. Pokud by

ovšem odpovědět chtěl – ale on Stefanovi odpovědět ani nechtěl. 
Vyslovená otázka ho  jenom znovu zavedla  k  násilně  potla-

čovaným myšlenkám, proč vlastně zde je. Proč ho drží ve věznici
kalvinistů, co od něj chtějí. Oficiální obvinění mu zatím neřekli.
Jen se ho snaží psychicky nalomit, aby byl povolnější.

Uklidnil se. 
Oči odpoutal od stropu a krátce zase pohlédl na tázajícího se.
Byl to nepřítomný pohled, který pronikal mužem v hadrech,

pronikal i zdí za těmi hadry.
Za okamžik zase jeho oči bezúčelně slídily po šedivém stropě

nad lůžkem.
Ležérnost Giordanových gest Stefana vydráždila. 
Bral to jako úmyslné ignorantství, jako osobní urážku.
„Hej. Co je s tebou? Ztratil jsi řeč? Ty mě neslyšíš?... Ptám se

tě, co jsi zač?“

14



„Jsem  Filippo,  řekl  jsem  ti  to,“  trval  Giordano  na  svém
rodovém jménu, „co ještě potřebuješ vědět?“

„Nevypadáš jako obyčejný lapka...  Vypadáš jako nóbl pán...
Tipoval bych, žes někoho podvedl. Nebo tak něco... Cooo?“

Giordano z protilehlého lůžka neurčitě zabručel. 
Jinak nereagoval.
„No, co je? Co je? Nejsem ti dost dobrý?“ pokusil se znovu o

svůj drsňácký tón. 
Giordano stočil hlavu k levému rameni, aby jeho obličej smě-

řoval kamsi v tu stranu, odkud zněl výhružný hlas. Očím ale ne-
dovolil, aby opustily plochu stropu. 

Mimosmyslově vnímal nervozitu z protějšího kavalce.
Periferním  viděním  postřehl,  jak  se  Stefano  nadzdvihl  na

pravém lokti a zhluboka se nadechl. Pak ale zase táhle vypustil
vzduch ze vzedmutých plic. 

Rozhodil ho klid a nabytá rovnováha mladého muže naproti. 
Řekli mu, že je to ustrašený přivandrovalec z Itálie. Že se vy-

dává za vzdělance, ale hlavně mu jde – o to tajemství...
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– 2 –

Výslechy Giordana Bruna alias Filippa z Noly v ženevské, kalvi-
nistické věznici nyní skončily. Už pár dnů se nic nedělo. To bylo
divné. Giordano tušil nějakou záludnost. Zprvu ho samozřejmě
napadlo, že Stefano je k němu nastrčený jako výzvědný špeh, ale
i jeho dotěrnosti v poslední době ustávaly.

Ten večer, byl čas na spánek a na noční klid, promluvil Stefa-
no pokojným hlasem do houstnoucí tmy: „Ty jsi Filippo z Noly.
Od Neapole. Viď?“

Giordano se překvapením zavrtěl na kavalci. 
Nepředstavoval  se  mu celým svým rodovým jménem,  to  si

dobře pamatoval. Řekl mu jenom jméno Filippo. 
Bylo zřejmé, že Stefano ví o Giordanovi i něco víc, než mu

dříve sám odhalil. 
Zprvu se zalekl, pak si ale uvědomil, že nemá prakticky až to-

lik co ztratit.
„Ano...  Jsem  Filippo  Nolanský,“  odpověděl  klidně,  bez

známky podivu.
Z druhého kouta cely se nic neozývalo. 
Giordano také mlčel. 
Vyčkával na další reakci spoluvězně.
„Je ti asi divné, odkud to vím –“
Ticho.
„No, od dozorců přece,“ usoudil logicky Giordano Bruno.

16



„Jo... od správce věznice...“ soukal ze sebe Stefano. „Mám na
tebe dávat pozor... Mám z tebe vytáhnout, po čem to vlastně pát-
ráš...“

Giordano nereagoval. 
Cítil, že cokoliv by řekl, mohlo by záležitost jenom kompli-

kovat.
„Napovídali mi, jaký jsi bezvěrec, že jsi nepřítel kalvinistů, že

potřebují, abys přijal jejich výklad víry, že ti jinak nedovolí dál
učit na univerzitě... Jedině bys prozradil, kde je to tvoje tajemství
ukryté...“

Zase dlouhá chvíle mlčení.
Bylo cítit tiché napětí na obou slamnících.
Giordano vůbec netušil, o jakém tajemství je řeč. To samé mu

ale občas opatrně omílali jeho vyšetřovatelé. Sám dost dobře ne-
věděl, zda má tu legendu o templářské pevnosti Akkon popírat
nebo nějak  neurčitě  odsouhlasovat.  Nevěděl,  která  varianta  by
pro něj byla výhodnější. Jednou měl pocit, že když se omylem
přeřekl a vyřkl pozitivní informaci, vyšetřovatel okamžitě zbyst-
řil a jako by roztál. V ten moment Giordano v jeho očích vyrostl
a stával se mocnějším a úctyhodnějším. Vyzkoušel to po chvilce
ještě jednou a vyšetřovatelova reakce byla obdobná. Skoro se za-
čal až tajemně lísat a snažil se vetřít do přízně. Začal něco nazna-
čovat o dvojím užitku jeho informací. Giordanovi to prý pomůže
ke svobodě a k postupu na univerzitě, dozorci to pomůže k vyšší-
mu postavení ve věznici a na žebříčku církevních hodnostářů v
kalvínské církvi. 

Teď mu tajemství templářů připomíná i jeho spoluvězeň.
„Vodítkem  prý  je  nějaký  katalog  hvězd...“  vnucoval  se  po

chvíli mlčení znovu Stefano.
Aha...  takhle oni to myslí  – chytil  se konečně Giordano zá-

chytného bodu – katalog chorezemského sultána Ulugbeka... Tak
tudy vede jejich úvaha... 

Začal tušit, oč jde Stefanovi, oč jde správci věznice. 
Giordano měl už od útlého věku naprosto mimořádnou paměť.

Někteří ho kvůli tomu označovali za génia a šarlatána. Jeho kom-
binační schopnosti byly dočista výjimečné. Stačilo mu jen jednou
si důkladně prohlédnout Ulugbekovy mapy a kdykoliv potom byl
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schopen  všech  tisíc  hvězd  namalovat  s  dokonalou  přesností  v
rozestavení do reálných osmačtyřiceti souhvězdí. 

Teď pochopil, že někdo o sultánovu katalogu ví víc, než věděl
on sám. 

Teď teprve pochopil správcovy narážky.
Někdo ví víc...
Vybavil se mu jeden nedávný rozhovor s ženevskými přáteli.
Někoho zajímá, co dokáže Giordano namalovat. A co z toho

dokáže odvodit.
Správce  věznice  se  několikrát  účastnil  výslechu  osobně.

Párkrát stočil řeč na druhý příchod Krista, který se měl uskutečnit
v  roce  1572.  Tenkrát  byla  spousta  horoskopů  o  dávno  pro-
hlašovaném druhém příchodu Spasitele. Bruno ale všem vyvra-
cel, že k žádnému druhému příchodu dojít nemůže, že astrolo-
gický výklad není správný. 

Ano, dnes už tedy více chápal, čeho nekalého se vlastně měl
dopustit. 

Popírání druhého příchodu Krista před pěti lety. Stejně k němu
nedošlo, to vědí dnes už všichni, ale kalvinisté si Giordanův po-
stoj  stále  ještě  vykládají  jako  protivenství  se  celé  jejich  nové
církvi. Druhým proviněním byla ona kritika rektora univerzity –
oddaného  kalvinisty.  A nejhorší,  čeho  se  Giordano  Bruno  do-
pustil, bylo razantní odmítnutí přistoupit na kalvínské nábožen-
ství.

Budeš-li  našeho  vyznání,  budeš  smět  přednášet  na  naší
univerzitě. Pokud ovšem ne...

Jenže Giordano Bruno má víru svou – víru v rozum. 
Ze své víry neustoupí ani o píď. 
„Ne, ne. Katalog hvězd podle mě nic takového neukrývá... To

je nesmysl –“ odpověděl Stefanovi do nastalého ticha.
Z protějšího kavalce se ozvalo: „Hmm... Já jsem si to myslel.“
V objetí tmy se Stefano cítil svobodnějším. 
Připadal si, že promlouvá jen sám se sebou, jen se svým svě-

domím.
„Měl jsem tě zradit... Dali mi informace, které mě opravňovali

k  takovému úsudku...  Byl  jsem přesvědčený o  jejich  pravdě...
Než jsem tě poznal...“ 
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Slova nekončila bez odezvy. 
Giordano si pomalu opravoval obrázek o svém spoluvězni. 
Stefano se dál rozpovídal: „Zprvu jsem v tobě viděl podezře-

lého člověka... Po těch pár dnech s tebou si to už nemyslím... Vy-
znám  se  v  lidech...  Asi  ti  připadám  jako  povaleč  a  příživka.
Nenech se mýlit... Ještě před pár lety jsem se topil v přepychu.
Tři koráby jsem vlastnil. Z Janova jsem vysílal své lodě pro ko-
berce, koření a exotické látky až daleko na východ. Obchody mi
šly jako nikomu... Poznal jsem, co je to blahobyt, co je to vliv a
důstojnost...“

Vyprávění přerušil štkavým vzlykem při dlouhém nádechu.
„Myslel jsem si tenkrát, že tohle, co prožívám, je opravdový

život. Nic mi nechybělo. Měl jsem všechno, nač jsem si vzpo-
mněl... Bohatství se hromadilo a rozmnožovalo. Nechal jsem si
postavit další dva koráby...“

Povzdychl si.
„Postupně mi Turci tři lodě potopili. I s nákladem. Už je to

skoro tři roky... Nedokázal jsem splácet půjčky. Vytloukal jsem
klín klínem. Dostal jsem se do situace, kdy jsem mohl přijít úplně
o všechno. Držel jsem se zuby nehty. Vystavil jsem čtyři směnky.
Nebyly kryté... Věřil jsem, že nový obchod mi všechno vynahra-
dí.  Alespoň  pro  začátek...  Nevynahradil...  Náklad  mi  zabavili
hned, jak lodě přistály v janovském přístavu... Skončil jsem na
mizině. Ještě hůř než na mizině. Žena a dcera se tenkrát nakazily
morem. Všude toho bylo plno. Neměl jsem peníze na léčení...
Obě zemřely... Kdybych měl peníze...“

Slzy smutku se mu i po letech vedraly do očí.
Na chvilku zase přestal se svou zpovědí. 
Giordano si uvědomil, že podobný příběh už asi slyšel.
Stefano pokračoval: „Utekl jsem z Janova, abych se vyhnul

soudu. Už jsem neměl co ztratit. Zůstalo mi jen holé živobytí...
Chytili mě. Odsoudili mě... Jo, jo. Míval jsem spoustu vlivných
přátel... Nikdo z nich se mě ale pak nezastal. Neměl jsem peníze,
neměl jsem vliv, už ani přátele jsem neměl... A skončil jsem tady.
Bez majetku, bez naděje...“

Giordano naslouchal neveselému příběhu.
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„Nebyl jsem daleko od myšlenek na smrt. Smysl života pro
mě tenkrát přestal absolutně existovat... Blahobyt se mi změnil v
každodenní zápas o sousto tvrdého chleba, navíc jsem hnil ve vě-
zení...  Neměl jsem nic jen bibli  a pár rodinných věcí...  Hodně
jsem četl, hodně jsem přemýšlel, hodně jsem pochopil... Dlouho
to nebylo k ničemu... Pak se to ale stalo. Hleděl jsem zbůhdarma
do jasné hvězdné oblohy. Oči pronikaly až tam někam daleko. Za
všechna ta zářivá světélka. Napadlo mě, že pohled prostupuje dál
a dál a že nikde nekončí. Že ani nikde končit nemůže. Za každou
hvězdou se znovu a znovu rozkrývají hvězdy nové... Jsem, který
jsem – přišlo mi na mysl. Život na nejnuznějším lidském dně mi
otevřel oči...“

Stefano se zarazil uprostřed věty. 
Vězeňská tma se zase na chvilku zaplnila tichem.
„Když člověk pozná blahobyt a potom spadne do prázdnoty na

úplné  dno  žití,  začne  i  zcela  jinak  přemýšlet...  Docházejí  mu
nejzákladnější jednoduchosti o životě. Začne si uvědomovat, co
je přirozenou náplní lidského bytí a co je těmi zbytečnostmi, kte-
ré  ho  jenom  straší  a  trápí  a  odvádějí  ho  od  prožívání  si
nejkrásnějších okamžiků se svými dětmi, se svými rodiči, sám se
sebou a tak. Od okamžiků, které se už nikdy vrátit nemohou, a
dříve nebo později už jen lituje, že tenkrát neměl čas a plahočil se
za  obchody  a  za  zbytečnými  povinnostmi,  které  ale  ve  sku-
tečnosti  až  tak  neodvratnými  povinnostmi  nebyly...  Tohle  si
člověk uvědomí, až když ztratí všechno, co léta budoval... Vždyc
ky jsem byl přesvědčený, že mě se nic takového stát nemůže, že
já, já jediný se takové situaci dokážu vyhnout. Jsem přece jiný a
šikovnější než ostatní... O to trýznivější je potom volný pád až na
samé dno, pád na úroveň nejprimitivnějšího tvora, který pro své
žití  nepotřebuje  prakticky  nic...  Ale  neuvěřitelným  zázrakem,
skoro až prozřením, je  poznání,  že člověku na dně se otevřou
nové brány svobody a poznání osobní spokojenosti a pohody...
Člověk si uvědomí, že tehdejší nabubřelé tužby mu štěstí nepři-
nesly,  jen  ho  skličovalo,  pokud  některé  zůstaly  nenaplněné...
Bránu k opravdové spokojenosti lemují jenom touhy po naplnění
nejzákladnějších lidských potřeb... Majetek plodí starosti...“

Stefano se dlouze vypovídával. 
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Potřeboval si ulevit ve své nicotné samotě. 
Trousil jednu životní moudrost za druhou. 
Giordano Bruno plně vnímal ty myšlenky. Vrátily ho do dří-

vějších pravidelných meditací v klášteře.
Tma jako by mu pomáhala pročistit mysl.
Dostal se o pár měsíců nazpět.
To jméno...
Giordano si vzpomněl.
„Stefano –“ oslovil vězně s neskrývaným náznakem soucitu.

„Máš syna?... Ten ti nezemřel na mor?...“
„Měl jsem syna, ano – nezemřel na mor... ten ne...“
Slova dopadla jakoby do úplného prázdna.
Teprve za okamžik Giordano reagoval: „Cipriano?“
„A – ano – Cipriano... Můj syn se jmenoval Cipriano...“
„Cipriano Crucifero?“
Užaslé mlčení.
Stefanův zaskočený mozek si začal rovnat staré i současné po-

znatky.
Ponořil se do starých událostí.
Poslední zprávy o jeho synovi Ciprianovi byly hodně smutné

– nešťastně uhořel. 
O moc víc toho o jeho skonu nevěděl. 
Takovou informaci dostal od jeho spolubratra z dominikánské-

ho kláštera, k tomu dvě malé knížky a pár synových písemných
zpráv z jeho pozůstalosti.

Stefano se přerývavě nadechl.
„Ano. Cipriano Crucifero... Jak ty to víš?...“ 
„Znal  jsem ho...  Dobře  jsem ho znal...  Občas  vyprávěl  i  o

svém otci, matce a sestře...“
„Sloužil v klášteře. V Campagni.“
„Já  vím.  V dominikánském klášteře  svatého  Bartoloměje  v

Campagni.  Taky jsem tam sloužil.  Ještě  před  necelými  dvěma
lety...“

Stefano se nadzdvihl na lůžku. 
Závan  vzpomínek  mu  přivál  nesouvislé  střípky  posledního

synova vyprávění. 
Poskládával si je. 
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Z  nevýrazné  šedi  mnichů  mu  začala  vyvstávat  zřetelná
osobnost, kterou Cipriano mimořádně obdivoval a uctíval. 

„Ty – ty jsi  měl  v klášteře velké problémy –“ Stefano spíš
konstatoval, než aby se tázal.

Giordano souhlasně zavrčel.
„S  převorem jsem neměl  zcela  jednotný  názor  na  výzdobu

kostela a kaple.“ 
Shrnul jednou větou zásadní spor se svými představenými na

umísťování obrazů a soch v chrámových prostorách. Žádné sochy
ani obrazy svatých, žádná vyobrazení Boha – takové bylo jeho
niterné krédo. Jenom krucifix,  to je jediný křesťanský symbol,
který do posvátných míst patří. Takhle asketicky si také v jeden
moment při své tvrdohlavosti a zarytosti vyzdobil svou celu. Ob-
razy svatých  z  ní  neurvale  vyhodil.  Jistý  podlézavý mnich  ho
udal. Také převorovi barvitě vylíčil, jak se bratr Giordano Bruno
smál. Smál se nad přípisem O sedmi radostech čisté Panny – a to
se přece nesmí, je to rouhání ze všech nejodsouzeníhodnějších.
Tenkrát se to ještě odbylo pouhým důrazným napomenutím. Díky
svému strýci měl Giordano v klášteře jistá privilegia. Často směl
i vyjíždět ven, zejména do Neapole. Byl posedlý učenými kniha-
mi.  Co  ho  zaujalo,  to  nakoupil  a  umně  skrýval  v  klášterní
knihovně pod jiným označením v katalogu knih. Stále a stále stu-
doval,  nejen  teologickou  literaturu.  Ve  své  cele  měl  po-
schovávané i knihy humanisty Erasma Rotterdamského. Z nich
zejména nevycházel z údivu. Připadal si při jejich čtení jako v ji-
ném světě. Ve světě upřímnosti, laskavosti a spravedlnosti. Nej-
větším jeho pokladem byl výtisk Koperníkovy astronomické kni-
hy  o  obězích  nebeských sfér.  Nadchla  ho.  Sám domýšlel  Ko-
perníkovy vědecké úvahy – jak rád by s ním polemizoval o pod-
statě revolučního systému oběhu planet a o stavbě vesmíru. To už
ale nebylo možné, Koperník byl již přes třicet let po smrti. Gior-
dano  nikdy  nebyl  zarytým  astronomem,  měl  ale  mimořádné
schopnosti domýšlet vědecké a filozofické detaily, které zdánlivě
na sebe nenavazovaly, mistrně odhaloval chybějící články a záko-
nité souvislosti.

Trochu  dobromyslně,  trochu  dloubavě  se  po  odmlce  znovu
ozvala  slova  z  temného  kouta:  „Jenže  –  tys  asi  neprovokoval
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jenom svými výstředními názory na obrazy. Není to tak? Nebyl
jsi náhodou také obžalován z kacířství?“

Podívejme se... ten chlapík má zpropadeně dobré informace –
přemítal Giordano. 

Byl si naprosto jistý, že o své identitě dostatečně dobře zahla-
dil stopy po tom rychlém odchodu z římského kláštera. Vylučoval
docela, že by zprávu o kacířství mohl Stefano vědět od správce
věznice. Ne. Do Ženevy se přece dostal oklikami a pod utajením
a věřil, že se minulost za ním netáhne. Kalvinistická Ženeva ne-
měla v posledních letech přátelské propojení s Římem. Ne, tohle
v Ženevě neví nikdo, nikdo – byl si jistý, že vedle něj, na pro-
tějším kavalci je skutečně otec Cipriana Crucifera, jediného jeho
opravdového přítele z kláštera v Campagni. 

Další střípky nedůvěry Giordanův rozum odbourával. 
Ostražitost začala zvolna slábnout.
Dovolil  si  otevřeně  reagovat:  „Jsou  přece  i  lidé,  kteří  mají

vlastní názory. Lidé, kteří nebudují své naděje v lepší život jenom
na laciných, obehraných písničkách při katolických mších a na
poučkách  v  katechizmu.  V  evangeliích  je  spousta  hutnějších
pravd, které se ale při mších necitují... Tohle je to, co se člověku
někdy může stát kamenem úrazu... Je příliš přehnané tomu říkat
kacířství...“

„Ale, ale... panáčku... a nebylo to přece jen poněkud jinak?...
Netroufal ty sis dokonce na nejmoudřejší z moudrých?“

Ano, bylo to trochu jinak. 
Vzpomínky se Giordanovi vracely, promítaly se mu před oči-

ma v noční tmě vězeňské cely. 
Představení kláštera měli vůči mnichu Giordanovi vícero vý-

hrad. Některé asi právem, některé byly určitě nadsazené. Nako-
nec ho ale obvinili z kacířství a vznesli proti němu 130 článků
žaloby,  podle  nichž  se  odchýlil  od  pravého  učení  katolické
církve. 

Sto třicet článků obžaloby... 
To bylo už druhé obvinění po těch obrazech a sochách sva-

tých. 
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Žalobu neplánovaně zapříčinil onen ješitný ortodoxní teolog.
Pozvali ho do kláštera, aby Giordana Bruna znectil a ponížil svý-
mi rozsáhlými vědomostmi. 

Zprvu si totiž převor kláštera netroufal proti Giordanovi vy-
stoupit přespříliš ostře. Nechtěl vejít v nemilost jeho ctihodného
strýce,  neapolského biskupa.  Rozhodl  se proto úplně  geniálně.
Povolal  nejzkušenějšího  disputéra,  největšího  znalce  Písma  a
církevních nauk, jakému nebylo široko daleko rovno – Agostina
Montalcina. Giordano se do disputace s ním pustil se svým vro-
zeným nadhledem až nabubřelostí. Velice záhy si ovšem uvědo-
mil,  že  teolog  Montalcino  je  opravdový  znalec.  Převor  byl
spokojen, Bruno si sám zprvu připadal zahanben. Uvnitř něho se
opět ozvalo vyprovokované ponížení a to rozpoutalo myšlenkový
vír v jeho paměti. 

Po delší době opět pocítil to vzrušující napětí ve spáncích, do
čela se mu začalo rozlévat  blahodárné teplo.  Oči  se mu zalily
temně zářivou zelení a pohled se obrátil zvenku dovnitř. Uši vní-
maly nastřelovaná témata disputace, zorničky listovaly v tisícov-
kách stran dávno i nedávno přečteného textu, rozum kombinoval
niterně čtená slova a zaobaloval je smysluplnou logikou a pak už
je odesílal rtům a jazyku, které tvořily slyšitelné formulace odpo-
vědí. 

Celý organismus mnicha Giordana Bruna pracoval na plné ob-
rátky. 

Pracoval tak intenzivně, jak to dokázala vyprovokovat právě a
jen jeho mysl. 

Giordano  při  podobných  debatách  téměř  nikdy  nezvyšoval
hlas. 

Z jeho intonace, mimiky i očí ale bylo vždy jasné, kdy pohár
přívětivosti přetekl. 

V takovém okamžiku se soupeř začínal topit pod neodvratnou
lavinou logických argumentů, ale také pod návalem potupného
ponižování. 

Nikdo s Brunem nediskutoval rád. 
Znalosti  a  pohotovost  Montalcina  ovšem  byly  znamenité.

Mimo to byly pro Giordana obrovsky provokujícím hybatelem i
jedovaté a úšklebné pohledy převora a jeho zástupce. Přáli si, aby
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už konečně ten namyšlený, samolibý nabubřenec dostal na frak i
jako rétor, aby se sám ponížil před přítomnými bratry dominiká-
ny, aby už jednou provždy některým z nich zmizel z očí ten ná-
dech obdivné úcty k Brunovi jako ke spasiteli před vším zlým, co
přichází z papežského stolce. 

Giordano byl tenkrát soustředěn na opravdové maximum. 
Zdařilo se mu rychle odehnat poslední rozptylující faktory a

provokativně zahájil svůj výklad k Montalcinovu hlavnímu téma-
tu. 

Ze  stěžejního  spisu  Tomáše  Akvinského  Summa  theologiae
chrlil jednu velkou myšlenku za druhou a hned je rozvíjel na pod-
poru své pravdy. 

Giordano nechal ještě chvíli  svou mysl koncentrovat a poté
přešel do finálního protiútoku. 

Vědomě udržovaným klidným hlasem upozorňoval na jednu,
druhou a třetí chybnou citaci, které se před chvílí učený teolog
dopustil – stačilo mu překroutit vždy jen dvě tři slovíčka a vý-
znam  vět  velkého  Tomáše  Akvinského  hned  dostával  odlišný
smysl. 

Tak to není, monsignore – upozornil řečníka Giordano. 
Periferním viděním sledoval reakci dosud spokojeného převo-

ra. 
Montalcino se zarazil uprostřed rozohněného řečnění. 
Nastala chvilka ticha, Montalcinova ústa zůstala pootevřená. 
Giordano překvapující mlčení protahoval až do momentu, kdy

se jeho sok nadechoval k ostré odpovědi. 
Předběhl ho a sám spustil proud svých výkladů Tomášových

myšlenek a vyvozoval z nich zcela opačné závěry. Ale takové zá-
věry, které byly naopak naprosto v souladu s duchem evangelií
tak, jak sám Giordano hlásal. 

Ohromený Montalcino se vzpamatoval až za drahnou chvíli. 
V tváři byl celý rudý, nervózně začal přešlapovat. 
Znovu se pokusil o obhajobu svého a znovu začal útočit na

soupeřícího mladého mnicha. 
Sklidil jen výsměšný úšklebek. 
To teologa mocně rozzuřilo a znásoboval chabou argumentaci.
Přihlížející dominikáni se bavili tím teátrem. 
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Nikdo  nepostřehl,  že  podlézavý  zástupce  přinesl  převorovi
předmětný Akvinského spis a na otevřené straně mu cosi uka-
zoval. 

Převor zesinal. 
Nervózně vzhlédl od knihy na oba disputéry, pak zase do kni-

hy. 
Zbrkle nalistoval další založenou stranu. 
Obočí svraštil ještě více. 
Uvědomil si, že ten zpropadený Bruno citoval doslovně přesné

formulace. 
Nasupeně zaklapl knihu a vztekle ji s drcnutím vstrčil svému

nohsledovi. 
Nezbývalo, než nechat Montalcina, aby celou zápletku sám u-

zavřel, jak jen nejlépe umí. 
Montalcino prohrál.
Trapnou situaci převor nakonec rychle rozpustil a nařídil při-

hlížejícím mnichům bohulibou práci. 
Giordanovo veřejné vítězství bylo počátkem jeho konce v do-

minikánském řádu. 
Převor kláštera na popud teologa Montalcina udal Giordana

Bruna provinciálovi dominikánského řádu Domenico Vitovi. Ten
ho předal soudu. Situace se stala nanejvýš vážnou. Giordano ale
využil vhodnou situaci a v noci z kláštera v Campagni uprchl.
Zprvu se krátce skrýval u svého strýce v Neapoli, který ho zaštítil
svým církevním postavením. Na jeho radu odešel do dominikán-
ského konventu Minerva v Římě. Ale ukázalo se, že ani pozice
spřáteleného převora Sesto de Luca nestačí na obhájení zpupných
názorů  mladého bouřliváka hledajícího  pravdu a  Giordano byl
nucen čelit třetí obžalobě. 

Zásadním  momentem,  který  dále  ovlivnil  Giordanovo  ra-
dikální  rozhodnutí,  byla  informace,  že  krátce  po  jeho  útěku  z
kláštera v Campagni zcela vyhořela klášterní knihovna. Giordano
věděl proč. Jen on sám tajně obohatil knihovnu desítkami knih,
které  – jak kdosi  usoudil  –  neměly nikdy přijít  do rukou loa-
jálních bratří. Požár byl nejjistějším způsobem, jak tomu zabránit.

Giordano využil převorovu náklonnost a s jeho pomocí nená-
padně římský klášter opustil. 
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Neměl už ani pramálo chuti trápit se dál mezi řeholními brat-
ry, když i dominikáni, na které vsázel s ohledem na jejich všeo-
becnou vzdělanost, ho tolik zklamali. Mnišské roucho pověsil na
hřebíček a vydal se na nekonečnou pouť světem. Odložil i své řá-
dové jméno Giordano Bruno a světem putoval opět jako Filippo z
Noly.  Cesty ho vedly přes Janov,  Savonu,  Turín,  Benátky,  Pa-
dovu. Marně se snažil  někde zakotvit natrvalo, jeho proříznutá
ústa a rozbouřená mysl mu byly na překážku. Často se dostával
do učeného konfliktu, když ho zatáhli do teologických debat. Po-
učen  svou  minulostí  v  klášterech  vždy  raději  město  včas
opouštěl. Na své pouti se nuzně živil vyučováním dětí gramatice,
korektorstvím v tiskařských dílnách a soukromým vyučováním
astronomii nebo mnemotechnickému a kombinatorickému umění.
Ve své bláhové naivitě se rozhodl zamířit do mladých protestant-
ských zemí a odešel přes Alpy až do Ženevy, kde mu zprvu vypo-
mohla skupina italských uprchlíků. S jejich pomocí se tady pre-
zentoval jako vzdělanec a po složení zkoušek se stal dočasným
univerzitním učitelem. 

Stefano v koutě vězeňské cely se náhle probral k životu.
„Bruno!  Giordano  Bruno!  –“  tři  strohá  slova  vyhrkla  jeho

ústa. 
Z intonace bylo zřejmé, že dlouho přemýšlel a právě teď si

vzpomněl na jméno, které se mu už delší dobu převalovalo na
jazyku.

Giordano ani nedutal.
Nevěděl, jak má reagovat. 
Zprvu se zalekl.
Řadu měsíců již cestuje jako Filippo z Noly a náhle, tady ve

vězeňské cele ho minulost dohnala. 
Asi by odhalení své identity spíš očekával od správce věznice.

Možná  už  taky  od  někoho  na  univerzitě.  Nebo  dokonce  v
ženevské obci italských utečenců. 

Ale tady?...
Giordanův mozek se roztočil na plné otáčky. 
Kdo všechno to ví?...
Bleskově si srovnal, že tři obžaloby z narušování církevních

pořádků katolíků mu tady, v lůně protestantských kalvinistů, ublí-

27



žit nemohou. Na vzájemné zarputilé nenávisti kalvinistů a katolí-
ků může v tomto ohledu jenom vydělat. 

Uklidnil se. 
Ne, ani v situaci případného odhalení mu tady nehrozí víc než

jakási ona smyšlenka o utajovaných cennostech templářů a jeho
spory s rektorem ženevské univerzity –  Copak za to mě můžou
zabít? 

Naivní Giordano Bruno si nepřipouštěl, že tito zavilí kalvinis-
té mohou zabít člověka i z daleko malichernějšího důvodu.

Pochopit to měl už brzy...
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– 3 –

V zámku zarachotil klíč a masivní dveře vězeňské cely se s táh-
lým skřípotem otevřely. Jindy zamračený klíčník se dnes nepřiro-
zeně usmíval. Bradou pokynul na Stefana: „Tak pojď, chlape. Jsi
žádán u vrchnosti.“

Ležící Stefano se vztyčil na loktech, zamžoural očima a s ná-
mahou se posadil.

Giordano bedlivě sledoval klíčníka, pak zase spoluvězně. 
Něco tu nehrálo. 
Stefano se zdál být naprosto klidný, jako by na to dnešní vyz-

vání čekal. 
Odvrátil pohled ode dveří a na okamžik jeho oči spočinuly na

ušmudlaném  uzlíku  povalujícím  se  pod  jeho  kavalcem  –  pak
hned na Giordanovi.

„Tak jdeme! Zvedej se. Ať na tebe pánové nemusejí čekat,“
ponoukl ho klíčník.

„Dobrá, dobrá... vždyť už jdu,“ odpověděl vězeň. 
Líně se zvedal z kavalce.
Jiskrnýma očima se znovu zahleděl na Giordana a mírně kývl

hlavou. 
Pak jeho pohled znovu zabloudil k uzlíku válejícímu se na hli-

něné podlaze.
Ve stoje si oběma dlaněmi urovnal pomuchlané hadry, do kte-

rých byl oblečen. 
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Ještě jednou se rozloučil pohledem.
Žalářník vedl Stefana po schodech a pak chodbou až ke dve-

řím policejního vyšetřovatele. 
S uctivou zdvořilostí zaťukal na veřeje a očekával vyzvání.
„Vejdi.“
S  úklonou  vstoupil  do  malé  kanceláře  a  zabručel:  „Přivedl

jsem ho, pane.“
„Tak, ať jde dovnitř,“ zavelel přísně vyšetřovatel.
„Ano, pane.“ 
Žalářník udělal tři kroky vzad a ocitl se zpět na temné chodbě.

Udělal úkrok a derchnul do vězně, aby vstoupil dovnitř. Sám s
opětovnou úklonou dveře zvenku zavřel.

Stefano vstoupil a rozhlédl se. 
Za stolem seděl jeho vyšetřovatel. Lokty vzepřené o stůl, bra-

du položenou na dlaních, ukazovákem pravé ruky si důležitě pře-
jížděl  knír.  Na  stole  měl  položený  malý  dřevěný  obušek  s
poutkem. V levém koutě místnosti, vedle okna seděl v tmavém
křesílku sám správce věznice, nohu přehozenou přes nohu.

„No tak. Posaď se, Stefano,“ pokynul vyšetřovatel na stoličku
připravenou před svým masivním stolem.

Stefano vycítil strojeně vlídný tón v jeho hlase. 
Bojácně se rozhlédl vlevo a vpravo a usadil se na stoličku. 
Pochopil, oč půjde – Filippo...
„Tak co? Co je nového?“ pokračoval žoviálně vyšetřovatel.
„No – nového... Myslíte, pane, s tím vězněm?“
„Jo.“
„Zatím nic.“
„Jak zatím nic?!“ otázal se přísně vyšetřovatel. „Měl jsi na to

čtyři dny...“
„To ano... ale on není hlupák...“
„Ale to přece ty také ne...“
Stefano pokrčil rameny.
„Tobě je jedno, že hraješ hru o svou svobodu?“
„Ale  –  rozumějte  mi,  pane...“  zapřemýšlel  a  hledal  vhodná

slova.
„No?“
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„Když...  on  –  on  mi  nepřipadá  nějak  zvláštní...  moc  toho
nenamluví, zdá se mi takový zmatený z poměrů na univerzitě. O
ničem jiném vlastně ani nemluvil. Jinak nic moc zajímavého.“

„Bodejť by ho to nezajímalo. Pokud nepřistoupí na naši víru,
bude mít utrum. Definitivní utrum.“ 

Přísně se podíval na vězně. 
„O to nám ale přece nešlo. Je ti to jasný?!“
Stefano přikývl, jako že je to samozřejmé. 
Začínal vnímat vyšetřovatelovu nervozitu. 
Cítil, že se mu nedaří skrývat vzrušení a zvědavost.
„Já vím... já rozumím... jde o ten poklad...“ 
Stefano četl zájem ve tváři vyšetřovatele. 
Všiml si, jak správce věznice náhle změnil svou strnulou pozi-

ci a znatelně se v křesílku předklonil.
Hlavou mu kvapně proběhlo pár myšlenek z posledních dnů. 
Dostal nápad.
„Nevím, zda jde skutečně o poklad, ale to, co tají, má určitě

mimořádný význam... Vytušil jsem to z jeho chování.“
„O co jde?“
„Hmm... dost dobře nevím?“
„Tak počkej. Nehraj si se mnou. Co říkal?“ vyštěkl vyšetřova-

tel přísně a zlostně se vzepřel o stůl.
Stefano rychle zareagoval: „Jde o něco, co souvisí s hvězda-

mi.“
„S jakými hvězdami?“
„To právě nevím úplně přesně,“ pokoušel  se Stefano získat

čas, aby něco kloudného vymyslel. 
„No?“
„Mluvil o té hvězdě, co se před pár lety rozzářila a měla ozna-

čovat druhý příchod Spasitele.“
„A co o ní povídal?“
„Že... že to je blábol. Promiňte, ale tak to říkal. Že neměla nic

takového symbolizovat...  A taky, že výklad o druhém příchodu
Krista v takovémto celosvětovém měřítku je nesmysl. Že to tak
Ježíš vůbec nemyslel.“

Správce se na křesílku zavrtěl a sešpulil hněvivě rty do sveře-
pého zaoblení.
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Všichni tři přítomní si dobře pamatovali na tehdejší proroctví.
Když se v listopadu dvaasedmdesátého roku rozletěla Evropou
zpráva, že věhlasný dánský astronom Tycho Brahe a vedle něj
pak i spousta dalších objevili na nebi novou hvězdu, všichni tu
zprávu vnímali jako potvrzení staré věštby. Nová hvězda rychle
nabývala jasu a brzy svou září předčila všechny ostatní hvězdy.
Její viditelnost byla dokonce i za bílého dne. S neutuchajícím na-
pětím se očekávalo, jak a kde se příchod Krista projeví. Nestalo
se ale nic. Očekávání nebylo naplněno. Po necelých dvou letech
hvězda  zhasla.  Dostavilo  se  všeobecné  zklamání.  Jenom mezi
vzdělanci tato událost zanechala nesmazatelnou stopu. Aristote-
lovo učení, o které se všechny církve dosud opíraly, dostalo nena-
pravitelnou trhlinu – vůbec není pravda, že vše zůstává neměnné
tak,  jak  Stvořitel  v  prvních  dnech  vzniku  světa  vykonal.  Ne.
Nejučenější z učených pochopili, že svět se vyvíjí, že celý vesmír
se vyvíjí. Pro církevní badatele byla tato skutečnost zlou můrou a
snažili se ji co nejrychleji zamluvit. Každý, kdo napadal Aristote-
lovo učení, se stal úhlavním nepřítelem církve. 

Pravda se dala umlčet jen stěží.
„To je všechno?“ vstoupil do výslechu nedočkavý správce.
„Ano. Nic prorockého to prý znamenat nemělo.“
Správce se čertil. Dostal zaručené informace, že ten univerzit-

ní učitel Filippo z Noly má povědomí o tajemství světového do-
sahu. Úkolem bylo dostat se té zprávě na kobylku. Zjistit maxi-
mum, co zjistit lze. A předat to nadřízeným. Filippo byl chytrý,
dával si při výsleších dostatečný pozor, aby se nepodřekl. Jediná
klička,  která  správce napadla,  bylo  nastrčit  Stefana,  aby z  něj
něco získal lstí. Teď cítil, že jeho netrpělivé očekávání naplněno
nebylo. Snažil se odolávat nervozitě, ale nedařilo se mu to.

„Ty jsi, Stefano, nepochopil, že jsem ti dal mimořádnou pří-
ležitost, jak si zlepšit svou situaci, či dokonce si pomoci ke svo-
bodě?  Ty  si  myslíš,  že  jsem  si  s  tebou  jenom  hrál?“  vyštěkl
uskřípnutým hlasem. „Dostal jsi šanci uhájit si můj komfort věz-
nice pro dlužníky. Tobě se chce dolů do sklepní kobky? Ty si ne-
vážíš mého lidského přístupu?“

Stefano se přihrbil pod přívalem vzteklých slov.
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„Slíbil  jsi,  že  uděláš  vše,  co  je  v  tvých  silách.  Kde  je
výsledek? Nedráždi mě. Říkám ti – nedráždi mě.“

Stefano si uvědomil, že se přepočítal. Bral sice zpočátku svůj
úkol vyzvědače vážně. Po pár hovorech s Giordanem ovšem po-
chopil, že tomu muži by škodit neměl. Viděl v něm nejrozum-
nějšího z rozumných, s nimiž se kdy setkal. Byl to jistojistě on, o
kterém  mu  syn  Cipriano  kdysi  vyprávěl  jako  o  nejnadějnější
osobnosti  pro  nové,  spravedlivé  společenství  svobodných  a
rovných lidí. 

Vnuknutí. 
Nevěděl, odkud ta myšlenka zase přilétla, ale bleskově v něm

zakořenila. 
Rychle se začala sama rozvíjet do životodárné podoby.
„No, zmínil se o jakémsi tajném katalogu hvězd,“ začal Stefa-

no vyjevovat svou vykonstruovanou vizi.
„Co je to za katalog?“ sykl správce
„On... moc o tom nevyprávěl.“
„Nehraj si se mnou!“
„Jo... Vzpomněl jsem si. Počkejte. Jde o nějaký katalog. Asi

sto padesát let starý. Je to katalog nějakého sultána z východu.“ 
„Jakého sultána?“
„Ze – ze Samarkandu, ano sultán ze Samarkandu,“ vzpomněl

si Stefano na Giordanovu poznámku. „Katalog tisíce hvězd.“
„No, mluv, mluv,“ pobídl správce vězně.
„Filippo má geniální paměť... V té sultánově hvězdné mapě je

ukryto tajemství toho pokladu.“
Tak přece jenom?... 
Překvapení se správci nedařilo skrývat. 
„Co je to za poklad?“
Stefano přimhouřil oči, svraštil obočí. 
Chtělo se mu smát, když viděl jejich opravdový zájem.
Chvilinku se tvářil záhadně. 
Najednou ho napadlo pár veršů z bible:  Jenom se vyvarujte

toho, co propadlo kletbě, abyste jí nepropadli i vy. Kdybyste si
vzali něco z toho, co propadlo kletbě, přivolali byste na izraelský
tábor stejnou kletbu a přivedli jej do neštěstí. Všechno stříbro,
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zlato i bronzové a železné předměty budou zasvěceny Hospodinu.
Přejdou do Hospodinova pokladu... 

Poklad z Jericha... 
Stefana nadchla myšlenka použít poklad z Jericha právě nyní. 
Hbitě si vybavoval, jak je to dál:  Zazněly trouby a lid začal

křičet.  Jakmile  lid  uslyšel  troubení  a  vyrazili  mohutný  pokřik,
hradby se zhroutily a lid vnikl do města, každý tam, kde byl. Tak
město dobyli. Vše, co bylo ve městě, pak vyhladili jako proklaté:
muže i ženy, mladé i staré, skot, ovce i osly. Těm dvěma mužům,
kteří byli v zemi na výzvědách, ale Jozue řekl: „Jděte do domu té
nevěstky a vyveďte ji odtud i se všemi, kdo k ní patří, jak jste jí
odpřisáhli.“ A tak ti mladí vyzvědači šli a vyvedli Rachab, jejího
otce i matku, její sourozence i všechny, kdo k ní patřili; vyvedli
celé její příbuzenstvo a poskytli jim útočiště za izraelským tábo-
rem. To město pak vypálili i se vším, co bylo v něm. Pouze stří-
bro, zlato a bronzové i železné předměty dali do pokladu Hospo-
dinova domu.

„Jde o stříbro a zlato z Jericha,“ utrousil Stefano s nádechem
tajemnosti.

„Poklad  z  Jericha?“  utekl  správci  obdivný  povzdech  z  úst.
Každý znal tu pradávnou legendu o pokladu ve zříceninách Jeri-
cha.  Nikdy  nikdo  ale  poklad  nenalezl.  Tradovalo  se,  že  po
dlouhých staletích byl skutečně v podzemí města poklad nalezen,
ale zmizel neznámo kam. Správce měl své dobré důvody, aby této
zvěsti uvěřil právě v souvislosti s uvězněným univerzitním učite-
lem. Podal se té vizi. 

Rychle ale potlačil v tváři své vzrušení a se zamračeným obo-
čím utrousil: „Poklad z Jericha? Nevěřím... Lžeš.“

„Jste nedůvěřivý, pane,“ odvětil pokojně Stefano, „nevím, jak
vás mám přesvědčit –“ 

„Jak? No přece tak, že mi řekneš všechno, co víš.“
„Poklad má být ukryt na třech místech v Evropě. Odvezli ho z

Šalamounova chrámu templářští rytíři. Poklad je zatížen kletbou
a může být zpřístupněn jen tomu, kdo zná tajné heslo. Kdo by
snad heslo neznal a místo uložení pokladu by nalezl, zahyne při
jeho vyzvedávání. Zahyne on a poklad bude navěky ztracen. Po-
hltí ho země.“
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„A Filippo z Noly zná to heslo –“
„Ne. Nezná,“ odpověděl se vší rozhodností Stefano. Rychle si

uvědomil,  že  zle  by  se  Giordanovi  odvděčil,  kdyby  správci
odkryl tak snadnou cestu. Jistě by ho nenapadlo nic jiného, než
tajemství z Giordana vynutit nejsurovějším mučením. 

„Ten váš Filippo dokáže ze své paměti vybavit důležité polohy
souhvězdí ze sultánovy mapy. Musí být ale v naprostém soustře-
dění, v naprostém vnitřním klidu. Když prý je v takovém kon-
centrovaném stavu, že neví o okolním světě, vybaví se mu před
očima úplně celý hvězdářův katalog.“

Vyšetřovatel ani nedutal, neodvažoval do výslechu zasáhnout. 
Správce hltal každé vězňovo slovo. 
Tváří  mu prokmitlo zklamání,  že nebude snadné dopídit  se

okamžitě tajemství pokladu. 
„No – a zkusil jsi to z něj vytáhnout?“
„To ne, pane... To není tak jednoduché. On se vymlouval, že

tady ve vězení se vůbec nedokáže natolik koncentrovat, aby se
dostal do potřebného stavu svého vědomí –“

„Vytáčky,“ zareagoval unáhleně vyšetřovatel. 
Správce se na něj podíval káravým pohledem. 
Stále v něm probíhal zápas, zda má naslouchanému vyprávění

věřit, či nikoliv. 
Právě teď věřit chtěl, uvědomoval si, že tím nemá co ztratit. 
Otočil se znovu na trestance a pohybem hlavy ho vyzval, aby

pokračoval.
„Podřekl se ale, že katalog hvězd není úplně všechno, co po-

třebuje k nalezení pokladů... Potřebuje dvojitý kód.“
„Dvojitý kód? Co to je?“
„Nevím přesně.  Jen  mi  to  naznačil  tak  nepřímo.  Domyslel

jsem  si,  že  jde  o  nějaké  číselné  znamení,  které  rozkryje  v
hvězdném katalogu místo uložení těch tří  pokladů.  Když bude
znát  první  šifru,  dokáže  najít  přesná  místa,  kde  je  poklad  za-
kopán. Když bude znát druhou šifru, dokáže zabránit, aby kletba,
která se nad pokladem vznáší, byla naplněna. Dokáže zabránit,
aby byl poklad ztracen v zemských hlubinách.“

„A to on nezná,“ rezignovaně předjímal správce, aniž by čekal
na další vysvětlivku.
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„Ne. To on nezná.“
Správce přistoupil těsně k vězni. 
Ten automaticky povstal a ve vší úctě se narovnal do vzpří-

meného postoje.
Správce přimhouřil víčka a pronikavě hleděl do Stefanových

očí.
Četl v nich klid a vyrovnanost.
„Tak  podívej  se,  touhle  pohádkou  mě  neoblbneš,“  zvolil

správce tvrdý tón a rozhodl se přitlačit vězně ještě více ke zdi. 
„Dám ti ještě jednu možnost. Poslední možnost. Dostaneš dva

dny a vymáčkneš z něj něco víc o těch šifrách.“
„Ale pane, on sám toho víc neví. Jsem si tím jistý.“
„Mlč! Dva dny a víc ani hodinu... I kdybys měl použít násilí.

Máš to ode mě dovolené.“
„Násilí na něj určitě platit nebude... On potřebuje nějaké kni-

hy, aby se v nich o těch tajných kódech dočetl.“
„Jaké jsou to knihy?“
„Právě. Ani on sám to zatím neví.“
„Lžeš.“
„Nelžu, pane. Opravdu nelžu.“
Správce se zamyšleně zahleděl na vězně, pak stočil zrak na

nervózního vyšetřovatele stojícího vedle stolu po jeho boku. 
Zapřemýšlel. 
„Splň  ten  úkol  a  dostaneš  svobodu,“  vyřkl  své  rozhodnutí.

„Zařídím ti to u soudce.“ 
Vyšetřovatel s podlézavým úsměvem přikývl.
„Ale pane –“ pokusil se vězeň chabě oponovat.
„Copak? Ty si nevážíš téhle mé velkorysé nabídky? To tady

opravdu chceš shnít?“
„To ne, pane. Nechci tu shnít, ale myslím si, že na něj násilí

platit nebude.“
Správce se tak trochu cítil jako zahnaný do kouta. 
Marně  hledal,  co  by  mohl  jednomu  i  druhému  vězni  na-

bídnout. Z vyprávění už pochopil, že síla tady asi nic nezmůže.
„Nikdo není neoblomný... Kde nic nezmůže hrozba, tam bude

účinná naděje,“ řekl správce a obrátil se zády k vězni. 
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Chvilinku postál, pak udělal pár kroků a začal obcházet stůl
před okny. 

„Vrátíš se do cely a – řekneš mu, že jsme se tě tady vyptávali i
na ten poklad.“

Stefano i vyšetřovatel se zatvářili překvapeně.
„Řekneš mu, žes nám pomohl,  protože ses leccos na svých

cestách o pokladu dověděl... Nemusíš mu vyprávět nic konkrétní-
ho... Vysvětlíš mu, že jsme ale byli s tvou pomocí nadmíru potě-
šeni a že jsem ti slíbil vyjednat tvé propuštění... Třeba už tento
týden... Prostě, vyvoláš v něm dojem, že za jeho drobnou pomoc
čeká propuštění i jeho. Vysvětlíš mu, že mám těsný kontakt na
rektora univerzity a že smeteme nešťastné udání pod stůl. Čeká
ho svoboda. Rozumíš? Tohle mu musíš vnutit.  Vysvětlíš mu, že
ho za to čeká řádná profesura na univerzitě a vysoký plat a defi-
nitiva.“ 

Správce byl nadmíru spokojen se svou úvahou.
Stefano pookřál, když slyšel, co jeho smyšlenky udělaly s na-

dutými vězniteli. 
Tváří mu přeběhl pohrdlivý úsměv. 
Povýšeneckým  hlasem  pronesl:  „To  ale  Filippa  vůbec  ne-

dojme.“
Cože? – správce se na něj prudce otočil zpoza stolu a vztekle

se vzepřel o opěradlo židle.
„Co si to dovoluješ? Ty nuzáku!“ vyštěkl vyšetřovatel, aby se

zalíbil.
„Filippo by se takovou nabídkou cítil uražen.“
„Drž hubu a splň úkol pana správce!“
„On na takovou nabídku kašle,“ odvětil stejně ostře Stefano.
„Jak to, že na ní kašle? Splň úkol a nevzpouzej se.“
„Filippo dobře ví, že profesorem se může stát, jenom když ve-

řejně přistoupí na kalvinistické náboženství. To on neudělá nikdy.
Nikdy. S tím se holt musíte –“ 

Vyšetřovatel nenechal vězně domluvit. 
Utlumované napětí ho ovládlo.
Bleskově sáhl po obušku ležícím na stole a už se napřahoval.
Ránu cílil na citlivé místo, kde se krk stýká s ramenem.
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Jakmile učinil  nápřah k mocnému úderu, Stefano se podvě-
domě ohnul v pase.

Vyšetřovatelův obušek ho zasáhl nad ucho, do pravého spán-
ku.

Stefano ztuhl.
Zlomek okamžiku zůstal v předklonu nehybný.
Kolena se mu mírně podlomila, tělo to ještě ustálo.
Napřímil se a zavrávoral.
Chvilinku stál a nepatrně se kymácel.
Bezmocně máchl pravou ruku do prázdna.
Ruka se vrátila a zabimbala se podél boku.
Udělal chabý půlkrok – ale tělo se sunulo v prkenném záklonu

k zemi.
Pád na zem zbrzdila deska stolu.
Ozvalo se tupé buchnutí – hlava se prudce odrazila od stolu a

brada se zabořila do hrudníku.
Stefanovo tělo žuchlo na dlažbu jako mrtvolný pytel.
Zůstalo ležet,  nohy překřížené a obě paže bezvládně rozho-

zené.
Šok.
Vyšetřovatel i správce stáli jako opaření.
Vyšetřovatel vyslal světu bojácný a omluvný pohled – Já za to

nemůžu...
„Prokristapána. Cos to provedl?“
Vyšetřovatel se toporně přiblížil k ležícímu vězni.
Chvilku nad ním v předklonu stál a nevěřícně civěl.
Pak  se  snažil  přiblížit  ucho  k  zsinalým  ústům  otevřeným

dokořán.
„On nedý – nedýchá už. On už nedýchá.....“
Vztyčil se a přes stůl pohlédl na strnulého správce.
Zase se sklonil k ležícímu tělu a dvakrát silně udeřil otevřenou

dlaní do tváří nebožáka. 
Tam a sem.
Nic.
Zpod hlavy se rozlévala loužička temně karmínové krve. 
Začala se vsakovat do špinavých hadrů na trestancových zá-

dech.
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Vyšetřovatel se v nepříčetnosti vztyčil a bojácně konstatoval
zřejmou skutečnost: „Je – je mrtvý –“ 

Oči vytřeštěné dokořán, ústa otevřená v překvapeném úžasu.
Nastalo dlouhé ticho.
Vyčítavé myšlenky vířily v hlavách obou mužů.
„Já jsem – já jsem, pane, nechtěl... To on. On se mi uhnul –“
„Mlč!“ okřikl ho správce hněvivě a dál mlčky přemýšlel. 
Otočil se od té hanebnosti a bezduše zíral oknem na ulici. 
Ruce složil na prsa a vzrušeně dýchal.
Nekonečně dlouhý okamžik.
Vyšetřovatel stál, roztřásl se.
„Uvědomuješ si, že tohle tě bude stát funkci –“ zaznělo tlu-

meně od okna.
Vyšetřovatel si křečovitě promnul obličej. 
Nemotorně se svalil na stoličku vedle mrtvoly.
„Tak mi řekni, co teď s tím uděláš?“ promluvil po trýznivé

chvíli správce, stále otočený zády do místnosti.
„Svedeme to na toho druhého vězně... na toho Filippa to sve-

deme...“ začal rozvíjet svou únikovou cestu. 
„Pohádali se na cele... porvali se... klíčník slyšel hluk a spě-

chal se podívat... špehýrkou viděl, jak se tlučou... strkali do sebe,
až hadry lítaly... než klíčník otevřel, Filippo do druhého drcnul a
on se zabil o stoličku...“

Správce připustil takovou verzi. 
Sotva znatelně kývl hlavou. 
Oči stále civěly skrz okno. 
Vzápětí si uvědomil, že jeho osobní vina na téhle události je

nulová.  Ať si  to  vylíže vyšetřovatel.  Najednou se mu nechtělo
zhatit informace, které se právě dověděl o pokladu a o tom Filip-
povi. Pokud bude obviněn ze zabití, přijde o možnost kdykoliv
cokoliv  bližšího  se  o  pokladu  dovědět.  Filippa  nechá  soudce
převézt do trestnice pro těžké zločince a vše bude zmařeno.

Otočil se od okna a vyumělkovaně sveřepý pohled upřel na
rozklepaného úředníka.

„Ne. My to uděláme takhle...“
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– 4 –

Giordano Bruno celou noc skoro nespal. Před pár dny byl pro něj
Stefano  obyčejný  pobuda,  nyní  mu  intuice  podsouvala  obavy.
Slunce už vyšlo a nacházelo si cestu oknem na protější stěnu. Mi-
moděk pozoroval,  jak paprsky ve tvaru ostrého obdélníku líně
cestují po popraskané zdi zleva doprava. 

Občasný šramot na chodbě v Giordanovi vyvolával naději, že
se Stefano snad vrací.

Nevracel se.
Giordano byl zvyklý setrvávat často o samotě a často pone-

chával své myšlenky volně poletovat a vytvářet nová spojení a
kombinace. 

Dnes pociťoval nepříjemnou roztěkanost. 
Nedokázal se na nic soustředit. 
Snažil se myšlenkám vnutit směr, že mají zůstat klidné a smí-

řit se s nevědomostí. Pokoušel se jim namluvit, že jeho samého se
to vlastně netýká, ať se stalo cokoliv. 

Nedařilo se mu to. 
Cosi do jeho vědomí vnášelo stále a stále neklid. 
Znovu a znovu.
Převaloval  se  na  kavalci  a  snažil  se  dát  myšlenkám  řád  a

pokoj. 
Nic se přece neděje – namlouval si. 
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Z úvah ho náhle vytrhlo ostré zarachocení  klíče ve dveřích
cely.

Konečně...
„Zvedej se. Půjdeš se mnou,“ zahartusil klíčník. 
„No tak se zvedej.“ 
Dnes už nebyl tak přívětivý jako včera. 
Nasadil si zase svou standardní nevstřícnost a odstup od toho

smradlavého póvlu tady, za mřížemi městské káznice.
Prošli chodbou, vystoupali o dvě patra výše.
Výslechová místnost. 
Vstoupil dovnitř.
Za stolem seděl vyšetřovatel.
Giordano z něj cítil potlačovanou nervozitu.
Dostal mlčky pokyn a posadil se na stoličku.
Vyšetřovatel se křečovitě pousmál. 
„Tak pane z Noly, zavolal jsem si vás, abych vám oznámil, že

dneškem spolu končíme.“
Giordano znejistěl.
Končíme?...
„Pár dnů jsme si ověřovali vaše výpovědi... Na univerzitě i ve

vaší spřátelené italské komunitě.“ 
Všiml si, že mu dnes vyšetřovatel přestal tykat.
„Shledali jsme váš přestupek jako politováníhodnou záležitost.

Rektor je ochoten vám za určitých okolností odpustit –“
Pokud přistoupím na kalvinistickou víru  – napadlo okamžitě

Giordana a nadechl se k odporu.
„Má ale jednu podmínku.“
„Hmmm...“ zabručel Giordano. 
Věděl, co bude následovat.
Vyšetřovatel se na něj významně podíval a dodal: „Stáhnete z

oběhu zbytek těch buřičských brožurek urážejících rektora a pány
profesory. Nevrátíte se už na naši univerzitu. Nebudete už na ško-
le vyučovat –“

Giordana pojal chvilkový zmatek.
Vyhne se nátlaku? 
Že by?...
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Otevřené odmítání  kalvinistické  víry  ho  v  současných pod-
mínkách klidně mohlo stát i život.

Byl překvapen tím náhlým obratem.
Není to další chyták?...
„Nezlobte se, pane. Asi vám nerozumím. Asi jsem vás nepo-

chopil.“
„Univerzita uznává vaše vědomosti i váš trochu zvláštní pří-

stup k tradičním autoritám. Ctí vaši schopnost používat neběžné
způsoby  výuky.  Nicméně...  rektor  by  přivítal,  kdybyste  se
dobrovolně vzdal své pozice na ženevské škole. Bude vám za to
vyplacena přiměřená gáže odpovídající vašemu ročnímu platu.“

Giordano se stále ještě stěží orientoval v těch novinkách. Byly
tak diametrálně odlišné od předchozího způsobu výslechů.

Nedůvěra přece jen ochabovala.
Budu propuštěn? A navíc ještě s platem? Co za tím je?...
„Promiňte, pane, ale – co já pro to mám udělat?“ stále nevěřil,

že by záležitost měla najednou proběhnout jen tak hladce.
Vyšetřovatel vycítil, že vězeň je nalomen. Měl za sebou ranní

pohovor se soudcem i s rektorem univerzity. Měl jejich požeh-
nání.

Úmyslně nechával vězně ještě tápat, aby byl povolnější.
Trochu se  podmračil,  aby dodal  váhu rozhodnutí,  které  byl

oprávněn vězni předložit. Podle narychlo utvořeného plánu potře-
bovali donutit vězně, aby se neztratil z dohledu správce či jeho
slídilů.

„Opustíte Ženevu,“ dodal konečně.
Giordana to sdělení zprvu potěšilo.
„Opustíte Ženevu a odejdete na univerzitu v Grenoblu. Rektor

vám dá dobrozdání a dostanete tam práci.“
Do Grenoblu?...
„V Grenoblu byla ale přece univerzita zrušena,“ vzpomněl si

na události před pár desítkami let. 
To je nějaká past...
„Ne. Úplně zrušena nebyla,“ reagoval vlídně vyšetřovatel. 
„Byla  jen  pozastavena  její  činnost  kvůli  nedostatku  peněz.

Před časem došlo ke spojení s nedalekou univerzitou ve Valence
a její  činnost se zase obnovuje.  Rektor potřebuje právě takové
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lidi, jako jste vy. Určitě mu budete vydatným pomocníkem. Než
do  Grenoblu  dorazíte,  bude  už  o  vás  vědět.  Na  podmínkách
spolupráce se jistě dohodnete. Nemusíte se obávat. To se zařídí.“

Chtějí mě mít pod dohledem...
Vězeň odevzdaně pokynul hlavou – Co jiného mi zbývá...
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– 5 –

Giordano Bruno pokojně vyčkával ve vizitační místnosti domi-
nikánského kláštera v Lyonu. Byl unavený po dlouhé cestě, byl
ale spokojený. Dosáhl svého cíle. Poslední události mu přinesly
právě tuto  citovou povinnost.  Srdce mu velelo,  že není  jiného
zbytí. 

Těsně před svým propuštěním z ženevské věznice se klíčník
podřekl a Giordano se dověděl o nešťastné smrti Stefana. Dotklo
se ho to.  Neznal  přesné detaily oné události.  Leccos mu jasné
bylo, leccos si domyslel. 

Stefanův uzlík ve věznici nechtěl nechat ležet. Vzal si ho s se-
bou, cítil pro to morální oprávnění – už z piety ke svému nej-
lepšímu příteli Ciprianovi. 

Obsah  Stefanova  jediného  zavazadla  si  prostudoval  až  v
hostinci naproti ženevské univerzitě. Žasl překvapením. To, co se
dočetl v Ciprianově pozůstalosti vnímal jako znamení. Byl důvod
pro to, aby si cestu do Grenoblu nepatrně prodloužil přes Lyon.
Nic ho netlačilo příliš spěchat do čehosi neznámého a podivného.

Cestou  měl  zdání,  že  je  sledován  hubeným  chlapíkem  v
černém  kabátci.  Při  posledním  nocování  před  Lyonem  se  ale
zdařilo ztratit se mu z očí. Tady v Lyonu ho už nespatřil. Upokojil
se, byť neměl co skrývat. Nabyl jasného přesvědčení, že jde o
člověka z Ženevy, na něj nasazeného vyšetřovatelem.

Zavedli ho konečně k převorovi dominikánského kláštera. 

44



Za stolem malé místnůstky prosvětlené dvěma obdélníkovými
okny seděl vetchý stařec. Z vyzáblého obličeje hleděly na přícho-
zího dvě jiskrné, veselé oči. 

Po vyzvání se usadil na rozviklanou židli u druhé strany stolu,
přímo naproti starci.

„Přál  sis  se  mnou  hovořit,  bratře.  Máš  prý  pro  mě  nějaké
zprávy z Ženevy.“ 

Pokynul hlavou k hostu a vybídl ho do hovoru.
„Jsem  Filippo  z  Noly.  Zvláštní  shodou  okolností  jsem  se

dostal k písemné zprávě do vašich rukou, otče.“
Sáhl  do  tlumoku  a  vyndal  zapečetěný  dopis  na  hnědavém

papíru.
Převor uchopil složený list a ve světle z oken za zády si ho od-

dálil od očí.
Četl  si  své  jméno  jako  adresáta  dopisu  –  Ctihodný  otec

Bernard, převor kláštera lyonského Řádu bratří kazatelů.
Pokýval hlavou, jako by doručiteli potvrzoval správnost.
Otočil dopis na rubovou stranu a zkoumal neporušenou pečeť

– Zřetelný trojúhelník s tečkou uprostřed.
Znovu přikývl a – list odložil před sebe na stůl, aniž by jej

otevřel.
Co se děje?...
Giordano byl trochu zklamaný, že se stařec do dopisu nepodí-

val.  Samotného ho ani nenapadlo, aby se za celou dobu dopis
otevřel. Svědomí mu to nedovolovalo. Přesto byl po tom všem
zvědavý, co list obsahuje.

Výraz ve starcově tváři se nezměnil – vyrovnanost, spokoje-
nost.

Upřeně zas sledoval svého hosta.
„Pověz mi, kdo mi ten dopis posílá?“
Aha...
Giordano  vyprávěl  důležité  okamžiky  z  posledních  dní  v

městském vězení v Ženevě, vyprávěl o Stefanovi a jeho písem-
nostech, vyprávěl stručně o pozůstalosti syna Cipriana. Zaměřil
se jen na podstatné věci, nepřipadalo mu důležité zabíhat do pří-
lišných detailů v klášteře v Campagni.
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„Tak do Grenoblu máš namířeno? Na univerzitu? Jdeš z kalvi-
nistické Ženevy...“

A safra – Giordano pochopil směr jeho myšlenek.
„V Grenoblu právě probíhá učený ideový souboj... Jde o to,

zda univerzita zůstane nadále pod vlivem Lutherových protestan-
tů nebo ji obsadí kalvinisté... Jak se zdá katolická církev na této
škole už svou moc ztratila nadobro...“ promlouval zvolna stařec.

Vidí ve mě prodlouženou ruku kalvinistů – něco takového si
předtím ani na okamžik nepřipouštěl.

Nevěří mi...
Uvnitř ho to zamrzelo. 
Cítil se teď jako v nespravedlivém dvojím ohni. Kalvinisté ho

nenávidí kvůli odmítání jejich učení, katolíci ho stále stíhají pro
jeho svobodné názory. 

A on tu sedí před katolickým hodnostářem.
Sevřelo se mu hrdlo. 
Přepadla ho lítost z nespravedlnosti. 
Zklamaně vyšpulil spodní ret mírně dopředu a pokrčil hladkou

bradu.
Soucitně a trochu provinile se podíval převorovi do obličeje a

jejich oči se dlouze pozorovaly.
Ale vždyť mně přece o nic nejde...
Hlavou mu problesklo vědomí osobní spokojenosti. Po dlouhé

době neměl existenční potíže. V kapse měl roční plat z ženevské
univerzity a ve výhledu další zajímavou práci. Z vlastního roz-
hodnutí se uvolil k cestě do Lyonu, dopis předal, dušička by měla
mít klid. Na vratké židličce si však právě uvědomil, že zavdává
tomuto muži příčinu, aby jím pohrdal. 

To se ho dotklo.
Zlomek času zvažoval, že by převorovi mohl cosi vysvětlit –

ale vzápětí svou úvahu potlačil.
Proč bych to dělal?...
Otec Bernard si všiml hlubokých rozpaků svého hosta, jeho

tvář zůstávala nadále klidná.
Sklopil oči k dopisu.
„Dovol, Filippo, podívám se dovnitř.“ 
Rozlomil konečně pečeť a rozkládal list. 
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„Uvidíme, zda třeba nebudu mít pro tebe nějakou zprávu – “
Rozprostřel papír, uhladil ho zlehka dlaní a opět ho nastavil do

paprsků světla, kus dál od očí.
Četl a mlčel.
Ani sval na lících se nepohnul.
Posléze několikrát nepatrně svraštil obočí, ale jenom na krátký

okamžik.
Odložil dopis a tázavě hleděl na mladého muže před sebou.
Před očima se mu zjevovaly okamžiky několik roků staré, kte-

ré se mu při čtení zprávy vybavily.
Náhoda? Prozřetelnost? – uvažoval převor. 
Campagni...
Přimhouřil víčka ve vrásčité tváři a promluvil: „Pane Filippo,“

položil důraz na to oslovení, „jak moc jsi znal dominikánského
bratra Cipriana Crucifera?“

V Giordanovi se náhle cosi vznítilo. 
Překvapeně těkal po tváři starce a cítil, jak zrudl. 
Pocítil nad sebou hrozbu tří katolických žalob z minulých do-

minikánských klášterů. 
Chtělo se mu zvednout a chvatně opustit převora i klášter. 
Myslí mu prolétla výčitka, zda vůbec učinil správně, když se

sem vydal. 
Několikrát se zrychleně nadechl a vydechl.
Bezmyšlenkovitě si přejel levou dlaní tvář a prsty si třel bradu.
Znovu mapoval vzezření převora.
„Jak – jak to myslíš, otče?“
„Jak říkám. Odkud jsi znal bratra Cipriana?
„Ale já jsem přece neříkal, že jsem ho osobně znal,“ pokusil

se uniknout z přímé odpovědi.
Převorovy oči krátce zabloudily na list před ním, hned zase

sledovaly nervózního hosta.
Giordanovi bylo horko. 
Uvědomil si, že se zmýlil. 
Ještě před chvilkou se utěšoval, že mu při debatě s převorem o

nic nejde, ať už mu, jako poslovi přinášejícímu dopis pro něj, dů-
věřuje nebo nedůvěřuje. 

Jde mi o všechno. Můžu být prozrazen...
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Počáteční pohoda ze své současné životní situace se vytratila.
Cítil, jak mu po zádech stéká pot.

Ale co...
Vzchopil se.
Zaplašil výčitky, že do kláštera neměl vůbec zacházet.
Chtěl jsem to udělat, tak jsem to udělal... Ať to dopadne, jak

už to dopadnout má...
„Ehmm...“  suše si  odkašlal,  „ano,  je  to  pravda,  znal  jsem i

Cipriana Crucifera. Nejen jeho otce.“
Nepatrné, samozřejmé pokývnutí starcovy hlavy. 
Pak už jen čekání na další slova mladého muže.
„Setkal jsem se s ním před časem v klášteře –“
„V jakém?“
„Bylo to – bylo to v klášteře svatého Bartoloměje v Campag-

ni.“
„Ach tak... v Campagni... Ty jsi tedy také mnich?“
Ten tón, s jakým se tázal, byl prazvláštní.
Giordano se vzrušeně nadechl.
„Ano. Býval jsem dominikánským mnichem... Je to důležité?“
„Já myslím, že důležité to je... Pro nás pro oba je to důležité.

Velmi důležité –“ udělal pauzu, aby dal vyniknout svým slovům. 
„Jsem rád, když vím, s kým mám tu čest.“
Neuvěřitelná náhoda...
Znovu  se  odmlčel,  než  pokračoval:  „Říkají  ti  něco  jména

Agostino Montalcino a Domenico Vito?“
A safra...
„Ano, znám oba ty muže.“
„Měl jsi s nimi vážné konflikty, není-liž pravda?“
Je to tady...
Přikývl.
„Filippo z Noly není tvé řeholní jméno.“
„Není.“
„Jsi Giordano. Giordano Bruno. Je to tak?“
„Ano... Je to tak...“
„Dopustil ses vážných prohřešků proti víře, že ano?“
„Někteří si to myslí.“
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„Byla proti  tobě vznesena celá řada obvinění.  Byl jsi  za to
souzen.“

„Prakticky  je  to  tak,“  souhlasil  Giordano.  Nepovažoval  za
nutné vysvětlovat, že právě před odsouzením uniká co nejdále od
Říma. 

Držel už ale pevný, sebevědomý posez a hleděl zpříma na otce
Bernarda. 

Připravoval se na nejhorší.
„Skrýváš se před církevní spravedlností.“
„To není úplně přesné. Pravdou je, že jsem byl obviněn z řady

přestupků proti oficiálnímu církevnímu pořádku. Obhajoval jsem
se a obhájil. Nenašel se ale nikdo, kdo by byl ochoten přiznat na-
hlas,  že  pravdu  mám  já  a  ne  konzervativní  dogmatici  v  naší
církvi. Raději proto šli do rozporů s biblí.“

„Uvědomuješ si, jakému nebezpečí se vystavuješ?“
„Nemyslím si, že by mi zde nějaké nebezpečí hrozilo.“
Převor se pohodlně usadil za svým stolem a prsty si pohrávaly

s dopisem.
Palcem pravé ruky přejížděl rozlomenou pečeť.
Pátrači...
„Dva roky už to jsou?“ položil si nahlas otázku pro sebe. 
„Byl  jsem  tenkrát  shodou  okolností  na  jednání  u  vašeho

provinciála Domenica Vito... Bylo to v době, kdy se hodně hovo-
řilo  o  jistém  mladém  řeholníkovi  Giordano  Brunovi...  Jednou
jsem tě v Campagni spatřil. Proto jsem tě poznal. I přes ty kuče-
ravé vlasy... Provinciál měl s tebou hodně starostí... Od něj jsem
se dověděl, co v tobě dříme. Zeptal se mě na můj názor na tvé po-
stoje...“

Provinile se zahleděl na Giordana. 
„Nemohl  jsem  mu  říci  svůj  názor  otevřeně.  Jsou  jisté

okolnosti, které, které mi v tom brání – “
Skoro to najednou vypadalo, jako by se Giordanovi omlouval.
„Cipriana Crucifera jsi znal dobře?“
„Ano,“ pokýval přesvědčivě hlavou. 
„Byl to můj upřímný přítel a byl také přesvědčený a věrný syn

Ježíše.“
„To byl. I jeho otec.“
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Koncentrovaný výraz tváře prozrazoval, že stařec úporně pře-
mýšlí o čemsi zásadním.

Až po chvíli řekl s tajemným nádechem: „Brání ti něco, brat-
ře, abys u nás pár dnů zůstal?“

Jen to ne...
Giordano byl v úzkých.
O co jde? Co tohle má znamenat?...
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Už pět dnů pobýval Giordano Bruno v lyonském klášteře. Odpo-
číval po cestě a čas si krátil studiem ve zdejší knihovně. Slíbil, že
se z kláštera nevzdálí a to také dodržel. Byl osobním hostem otce
Bernarda, přesto se nemohl zbavit vtíravé obavy, že by papežská
církevní moc na něj mohla dosáhnout až sem.

Šestý den byl pozván k převorovi.
„Posaď se, bratře,“ oslovil ho důvěrně otec Bernard. 
„Měl jsem jisté naléhavé konání a taky – taky jsem si ověřoval

některé tvé informace. Přiznávám... Chtěl bych tě požádat, abys
na univerzitu v Grenoblu nenastupoval.“

„Ale –“ 
Giordano zkusil vznést námitky, hned byl umlčen.
„Počkej,  počkej,  chápej  mě  správně.  Nech  mě,  abych  ti  to

nejprve vysvětlil... Já ti nemíním plamenně kázat, aby ses vrátil
zpátky do našeho řádu. To vůbec ne. Dokážu pochopit, že někte-
rým osobnostem může být náš řád někdy těsný –“

Giordano si oddychl.
„Chci ti doporučit, abys na sebe dával větší pozor.“
Větší pozor?...
„Pokud si církevní vrchnost zamane, mívá hodně dlouhé prs-

ty... Předevčírem se kdosi na tebe vyptával i tady u nás...“
Překvapení.
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Giordano se domníval, že kalvinistickému slídilovi v černém
kabátci se ztratil už před Lyonem.

„Ne, neboj se... Všechno je v pořádku, nemusíš se obávat. U
nás jsi v bezpečí před okolním světem.“

Že by přece jen nějaký nátlak?...
„Víš, v církvi je i spousta křesťanů, kteří jsou navenek bez-

mezně věřící, ústa mají plná spásy a boží milosti, ale ani vlastně
nevědí, o čem hovoří. Často něco jiného říkají a na něco jiného
myslí  a  dokonce i  něco jiného dělají...  Mezi  křesťany je  ale  i
spousta věřících, pátrajících po hutné pravdě, o které kázal Ježíš
Nazaretský...“

Pátrači...
Giordano hleděl do převorovy vážné tváře a naslouchal jeho

slovům s upřímností v srdci.
Co mi tím chce říci?...
„Vím, jaké knihy jsi u nás z dlouhé chvíle studoval,“ pokra-

čoval převor. „Znám tvoje myšlenky možná víc, než bys před-
pokládal.  Vím, kam tvoje úvahy směřují.  Jsou nebezpečné pro
Vatikán...  Ale  to  neznamená,  že  jsou  nebezpečné  pro  všechny
křesťany.“

Giordano se zalekl. 
Oči obou mužů se setkaly. 
Jeden četl v druhém.
Jednomu i druhému šlo o hodně. 
Chybné rozhodnutí mohlo znamenat velkou újmu pro zájmy

každého z nich.
Převor  se  včera  na  rozhovor  s  Giordanem  důkladně  při-

pravoval se dvěma nejbližšími bratry z kláštera. Jejich pokročilý
věk jim již dávno nedovoloval naplnit plány, které kdysi před ně
postavila zvláštní skupina křesťanů – říkají si Dokonalí.

„Vatikán  tě  stíhá  jako  velmi  nebezpečného  kacíře.  Sám  se
divím, že jsi již dávno nebyl za své názory exemplárně potrestán.
Už v Campagni se to mělo stát. Řada prelátů o to usilovala, něco
jim patrně bránilo, aby dali své spravedlnosti plný průchod. Sle-
dují tě. Vědí, že nyní vystupuješ pod jménem Filippo z Noly. Pod
tímto jménem se o tebe zajímají i kalvinističtí špehové. Je to jen
otázka času, kdy tě první nebo druzí dopadnou.“
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Giordano se zamračil a intenzivně přemýšlel. 
Uvědomil si, že převor má pravdu. 
Cítil, že i univerzita v Grenoblu je pro něj nebezpečná – bude

na očích jedněm i druhým.
„Chci, abys věděl, že v našem klášteře můžeš setrvávat, jak

dlouho se ti zlíbí. Budeš tu v bezpečí.“
Váhavé přikývnutí, jinak ale mlčel.
„Mohli bychom ti také pomoci, aby ses na nějaký čas ztratil.

Ani jako Filippo z Noly ani jako Giordano Bruno bys již neexis-
toval.“

Jakpak to?...
„Mohl bys dostat dokument, který by dosvědčoval, že jsi slou-

žil  v  našem klášteře  jako  bratr  řádu  kazatelů  a  že  jsi  obdržel
řádný dispens. Řeholní jméno necháme na tobě. Zařídili bychom,
že  Filippo  z  Noly  nešťastnou  náhodou  zahyne  ve  skalách  při
cestě do Grenoblu, jeho tělo se nenajde, ale bude prokazatelně
mrtev.“

Otec Bernard nechal Giordanovi malou chvilku na zamyšlení. 
Záhy pokračoval: „Jsme připraveni dát ti průvodní glejt pro

otce  Pascala,  je  převorem  toulouského  kláštera  našeho  řádu.
Pokud bys chtěl, mohl bys zůstat pod jeho ochrannou v klášteře,
nebo by ti pomohl získat místo na tamější univerzitě. V Toulouse
budeš hodně daleko od Vatikánu i od kalvinistů. Až tam jejich
vliv nesahá.“

Giordano znovu jen pokýval hlavou.
„Pokud bys ale pociťoval potřebu nalézat argumenty pro ob-

hajobu svých názorů, za které máš být Vatikánem potrestán, vidí-
me pro tebe jistou možnost...“

Ale ale...
Otec Bernard udělal dlouhou pauzu, aby už zjistil názor svého

hosta.
„Promiňte mi, otče, dost dobře nechápu situaci... Co bych měl

pro to já udělat?“
Převor se pohodlněji usadil za stolem, poněkud se naklonil do-

předu a pevně se opřel lokty o desku. 
Začal dlouhé vyprávění o událostech na začátku třetího století.

V té době vrcholil první konflikt o post papeže mezi upřímným,
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ale  prostým  Kalixtem  a  učeným  Hyppolitem.  Následně  pak
urputný spor o Svatý stolec vygradoval za vlády císaře Maximina
– na ostrově Sardinie...
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Giordano Bruno se pod záštitou lyonského převora Bernarda a
jeho Dokonalých stal novým člověkem. Jako vzdělanec Giulio ze
dvora sardinského krále teď stanul v šlechtickém oblečení před
mohutnými hradbami starého města Iglesiente na jihozápadě Sar-
dinie. Kapitán obchodní lodě smekl před titulem vrchního hut-
níka  a na  cestě z  Marseille  do Cagliari  svolil  udělat  nezvyklé
mezipřistání u skalnatého pobřeží při hornické obci Masua a v
záchranném člunu vzácného pasažéra vysadil. Peníze udělaly své
a Giordano si ušetřil několik dnů pěšího putování z Cagliari.

Prastaré městečko Iglesiente na něj dýchlo dávnou, slavnou
minulostí. Už za Římanů byla tato lokalita předmětem těžby a či-
lého obchodu s olovem a zinkem, vedle toho také s žulou a břidli-
cí.  Mezi domy poznával i  někdejší architektonický vliv Arabů,
kteří před pár staletími také dokázali tuto oblast ocenit a využívat
ji pro své obchodní zájmy.

Katedrála Santa Chiara byla teď jeho primárním cílem. 
Procházel  v  poklidu  těsnými  uličkami,  až  stanul  v  samém

centru půvabného městečka.
Giordano se zastavil ve stínu domů naproti katedrále a dvěma

prsty si světácky přejel nezralé chmýří pod nosem. Sám byl pře-
kvapen, jak tenhle doplněk tváře a pečlivě vytvarovaný zástřih
vlnitých vlasů změnily jeho vizáž. Ze světa zmizel kacíř Gior-
dano  Bruno,  vytratil  se  i  nežádoucí  vězeň  Filippo  z  Noly.
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Nikomu cestou příliš nemusel vysvětlovat důvody své plavby na
ostrov, nikdo se o něj nezajímal, nikoho necítil v zádech.

Trávil čas krátkodobé životní pohody. 
Stál před ním úkol, který by ho měl posunout kupředu v jeho

snaze přece jen světu ukázat, kudy vede cesta k trvalé spokoje-
nosti bez mýtů a smyšlenek. 

Současné sebevědomí a úprava vzezření z něj udělaly ctihod-
ného pána, odborníka na vyhledávání nových nalezišť kovů pro
královský dvůr.

Giordano vstoupil do chladivého prostoru majestátní katedrá-
ly, posadil se v zadní lavici, poklekl na klekátko a jal se modlit. 

Hluboce rozjímal a oddychoval přitom po dlouhé plavbě a po
náročné, strmé cestě od skalnatého pobřeží. 

Pečlivě pozoroval ruch v chrámu. 
Pár modlících se křesťanů, občas posluhující ministranti, na

kůru varhaník volně preludoval na hudební nástroj před večerní
mší. 

Myšlenky mu zabloudily k nejdůležitějšímu úkolu, který měl
před sebou. 

Kněze nikde nezahlédl, zpovědnice byla prázdná. 
Začal přemýšlet, jak by nejlépe zařídil potřebné setkání.
Vpravo před ním se zvolna přibližoval k bočnímu oltáři mla-

dý,  přikrčený ministrant.  Poklekl  před obrazem, pokřižoval  se,
umístil na svícny nové svíčky a začal je zapáleným knotem na
tyči postupně zapalovat. Jednu svíci za druhou.

Giordano se zvedl, vysoukal se z lavice a zamířil si to k mini-
strantovi. 

Nechal ho dokončit jeho dílo, pak se pokojně zeptal: „Chlap-
če, prosím tě, otec Matteo je již přítomen?“

Mladíček se zvědavě otočil za neznámým hlasem a krátce si
prohlížel cizince v honosném oblečení.

Byl zvyklý na místní, kteří se odívali prostě. 
Začervenal se studem. 
„Ještě ne, pane. Myslím, že je stále na faře. Mše začne až poz-

ději, až večer o šesté,“ odpověděl ve vší slušnosti a považoval
věc za uzavřenou.

„Počkej.“ 
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Chytil Giordano odcházejícího ministranta za plandavý rukáv. 
„Vyřiď mu,  že bych s ním potřeboval mluvit.  Nejlépe ještě

před mší. Buď tak laskav. Ano?“
„Dobře, pane. Jak se tu objeví, hned mu to řeknu. Spolehněte

se, pane.“
„Děkuji. Tak jo, dobrá tedy,“ reagoval nerad Giordano. 
Přál  si  spíš  slyšet  odpověď,  že  chlapec  pro  kněze  dojde

okamžitě. 
Hmm – ale i tak byl rád za informaci, že osoba, za kterou vážil

tak dalekou cestu, je dnes tady, kde být má. 
Neměl připravenou jinou variantu a jeho daleká cesta by bez

kněze byla marným pokusem. Vlastně se mu nakonec ulevilo. Až
teď si konečně oddychl, když si uvědomil, že k setkání s knězem
jistojistě dojde a nemusí bádat bez jeho pomoci.

Kývl na srozuměnou a odešel zase do zadní lavice.
Usadil se, opřel se zády o pevné opěradlo a ruce sepnul na pr-

sou.
Myšlenky měl klidné. 
Jediné, na co se soustředil, bylo setkání s otcem Matteo. 
Nic jiného ho nezajímalo. 
Buď se věci posunou dál, nebo – nebo co?...
Nevěděl.
Nevěděl vlastně, co by podnikal dál, kdyby nenaplnil tenhle

nutný krok poznání. 
Krok, nebo půlkrok?...
Informací  od  převora  lyonského  kláštera  měl  uspokojivou

spoustu. Věděl, co hledá, věděl, jak jsou asi tak dokumenty skryté
–  nevěděl  ale  úplně  přesně  kde.  Nevěděl  přesné  místo  jejich
schování. 

Nepátral po tom, proč půlka úplné zprávy je v rukách kněze
na ostrově Sardinie a druhá půlka byla ukryta v dominikánském
klášteře v Lyonu. 

Giordano seděl a volně relaxoval. 
Čas mu dovolil, aby si zpětně uvědomoval krásy pobřeží Sar-

dinie. 
Jak romantické to bylo, když v prosluněném ránu sami dva s

námořníkem veslovali ve vyloďovacím člunu pro desítku lidí ke

57



kamenitému břehu, o který se odíraly čiperné vlnky. Nad břehem
se do vysoka tyčily spanilé bílé skály, rozdrásané prudkými větry
do hran ostrých jako nože.

Nádherná krajina. Přitom tady někde nedaleko jsou doly a ka-
menolomy, v kterých dávno a dávno trpěli ve smrtelných křečích
nepohodlní křesťané...

Giordano si uvědomoval, že jeho situace donedávna také ne-
byla nijak půvabná, nechtěl by ale měnit s těmi, kteří tu tvrdě
dřeli před třinácti čtrnácti staletími. 

A ještě měli dostatek vůle myslet na budoucí generace...
Myšlenkami sám sebe vtáhl do doby dávno minulé. 
Začal si rekapitulovat historické skutečnosti, které s tou dobou

souvisely.  Třetí  století  –  doba  nejvyššího  napětí  v  křesťanské
církvi, doba, kdy se sváděl souboj o její zaměření, doba kdy ještě
dávno nebylo rozhodnuto o vyznání víry podle nicejského a caři-
hradského koncilu – o trojjedinosti Boha v osobě Otce, Syna a
Ducha svatého ani o nanebevzetí Panny Marie. Tenkrát si ještě
lidé směli myslet, že Ježíš Nazaretský byl člověkem – sice na-
prosto mimořádným člověkem, ale jednoduše jen člověkem...

Giordano přestal vnímat okolí. 
Celou svou myslí se ponořil do hluboké křesťanské minulosti. 
Nevšiml si, že jistou dobu ho z vysokého kůru soustředěně po-

zoruje starý muž v černém kněžském hábitu. 
Z úvah ho vytrhlo až vyzvánění zvonů, které svolávaly věřící

k večerní mši.
Giordano si uvědomil, jak mu čas rychle uběhl. 
Roztěkaně se rozhlížel po chrámové lodi. 
Úsilí ministrantů v přípravách před mší vrcholilo. 
Všude  byl  patrný  nacvičený  pracovní  ruch.  Tisíckrát  opa-

kované úkony probíhaly dnes opět. 
Jeho oči zabloudily do presbytáře. 
Obkroužily patu oltáře a zahleděly se na dveře do zákristie. 
Kněze nikde neviděl.
Snad můj vzkaz dostal?...
Varhany se rozezněly tichou, podmanivou melodií. 
Kostelní lavice byly již zhusta zaplněné pokornými věřícími, s

hlavami svěšenými k hrudníku.
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