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Desátník Josef Allerberger v březnu 1945 poté, co obdržel Železný kříž



Prolog
 

 
Když padl Stalingrad, začal na východě dvouletý ústup německé 
armády. Stalingradská bitva uvrhla vojáky obou válčících stran do 
víru nelidského utrpení a bojů. 

Východní fronta dala za tyto dva roky zazářit německým vojen-
ským ctnostem a současně se stala místem nesčetných lidských tra-
gédií. 

O  této válce bylo mnoho napsáno, mnoho analytického, mnoho 
z odstupu zpravodaje. Těžko se daří nacházet výstižná slova pro to, 
co je vlastně nepopsatelné – pro vylíčení každodenního boje o pře-
žití, prožitou hrůzu a strach. Pokud se to podaří, tak jenom pohle-
dem na osud jednotlivců. Přitom je těžké najít cestu mezi střízlivým 
odstupem jazyka a pohledu vojenského historika a možným pato-
sem životopisce, jehož lidské cítění se sklání v obdivu před jejich 
fyzickým výkonem a silou jejich ducha. 

Tato kniha je věnována takzvanému „odstřelovači“, který je 
příkladem onoho druhu vojáků, kteří, přehlíženi a  zapomenuti 
dějepisci války kolísajícími mezi obdivem a  odporem, vykonali 
vynikající činy a  často díky své neohroženosti a  osobní stateč-
nosti zachránili mnoho kamarádů tím, že připravovali protivníka 
s často strašlivou přesností o život. Jako málo jiných vojáků mu-
seli žít po válce s vědomím, že díky nim vyhaslo mnoho životů, 
a to ne anonymně, nýbrž v přímém vizuálním kontaktu s protivní-
ky. Téměř všichni si ponechali pro zbytek života toto vědomí pro 
sebe. Málokterý z nich byl ochoten podat nezkrášlené svědectví 
o tom, co zažil. 

Po padesáti letech prolomil jeden z nejlepších z nich hradbu svého 
mlčení a za dlouhých rozhovorů se svým životopiscem podal svě-
dectví o své válečné historii. Jako vzpomínku na zvláštní úsek vá-
lečné skutečnosti a jako varovné připomenutí skutečné tváře války, 
tak jak vypadá z pohledu frontového vojáka. 



Po tolika letech se v paměti vyprávějícího mnohé přirozeně vy-
tratilo a utkvěly mu v ní jen ty nejvýznamnější zážitky. Povinností 
životopisce bylo nyní vytvořit informativní spojení mezi těmito 
zaměnitelnými úseky a  uvést neutříděné informace do jazykově 
a myšlenkově propracované formy. Přitom se ukázala nezbytnost 
vyplnit mezery ve vyprávění výsledky pečlivého historického vý-
zkumu a doplnit je. 

Před životopiscem vyvstal ještě další problém, jehož podstatu 
výstižně glosuje prosté přísloví: „Vítěz má pravdu a poražený je 
ten špatný.“ Zatímco ruští a  spojenečtí odstřelovači jsou dodnes 
oslavováni jako hrdinové, jsou němečtí i ve vlastní zemi v očích 
mnohých bezbožnými vrahy. Z  tohoto důvodu bylo nezbytné 
v prvních třech vydáních této knihy chránit protagonistu této stu-
die rouškou anonymity. Mnohá jména byla proto smyšlená. Ob-
sah ale odpovídal skutečnému dění. Teprve když se připravovalo 
čtvrté vydání, projevil Josef Allerberger ochotu vzdát se svého 
pseudonymu. 

V následující práci se odvažujeme podat směs živého vyprávění 
o jednom osudu a věcných údajů. 

Josef Allerberger, zvaný Sepp, byl truhlářský tovaryš ze Štýrska, 
který byl v prvních červencových dnech roku 1943 stržen do stále 
prudšího víru událostí. Středem jeho života měli být až do konce 
války v květnu roku 1945 kamarádi a osudy 144. pluku 3. horské di-
vize. Vojáci tohoto svazku se povětšinou rekrutovali z alpské oblas-
ti. Tato etnická jednota měla být jedním z hlavních důvodů vysoké 
bojové morálky tohoto oddílu, jak se o ní dočteme v následujícím 
líčení. 

Vojáky bojující na východní frontě znovu udeřila svou ledovou 
rukou třeskutá zima. V  beznaději vyvolané chladem a  fyzickým 
vyčerpáním obětovaly svůj život desítky tisíc mužů 6. armády ve 
Stalingradu. Dodnes existují pochyby o  tom, zda tato oběť měla 
smysl. Pád tohoto města se symbolickým jménem přinesl zjevný 
zvrat osudu wehrmachtu, dosud bojujícího za přízně bohyně štěstí. 

Energicky vedená, ale zcela nedostatečně připravená ofenziva se 
změnila v nenapravitelnou defenzivu, která nakonec skončila ne-
představitelným chaosem. Na závěr zavlála na říšském sněmu rudá 
vlajka sovětské armády jako posel přinášející zprávu o nastávají-



cím, téměř padesátiletém rozdělení německého národa. Německo 
zažilo svůj soudný den v troskách svých měst a kulturních statků. 

Třetí horská divize, jejíž osudy vytvářejí rámec této práce, bojo-
vala v zimě 1942–1943 jižně od Stalingradu. Když byla zničena 
6. armáda, byla stržena do víru vší silou a s velkou přesilou vedené 
ruské zimní ofenzivy. Jen díky velkému úsilí a za nepopsatelných 
ztrát na vojácích a materiálu se divizi podařilo uniknout obklíčení, 
zničení a zkáze, která postihla jejich kamarády ve Stalingradu. Po 
vražedných zimních bojích v millerovském kotli a po výpadu, který 
jí umožnil připojit se k nové záchytné linii ve Vorošilovsku, klesl 
stav 144. pluku horských myslivců (G. J. R. 144), jemuž bude v prů-
běhu našeho líčení věnována zvláštní pozornost coby kmenovému 
pluku našich odstřelovačů, na čtvrtinu své běžné bojové síly. 

U Vorošilovska zaujal pluk pevná postavení. Během dalších šesti 
měsíců byl zcela znovu vybudován jak z hlediska mužstva, tak vý-
zbroje. 

Ve srovnání s boji, kterými prošli v zimě, nyní vojáci 144. pluku 
(stočtyřiačtyřicátníci) vedli jen lehké obranné boje, při nichž čeli-
li znepokojujícím ruským výpadům. Jinak docházelo za běžného 
válečného dne k  akcím úderných jednotek, příležitostným dělo-
střeleckým přepadům a stálému obtěžování ruskými odstřelovači, 
jehož oběťmi se stávali zejména nově nastoupivší a nezkušení vo-
jáci. Němci, kteří trpěli latentním nedostatkem těžkých pěchotních 
zbraní, tu byli zatím více či méně vydáni protivníkovi na milost 
a nemilost. Jen v několika málo případech se podařilo zjistit, kde se 
nachází postavení ruského odstřelovače, a bojovat s ním se střed-
ními pěchotními zbraněmi, jako jsou granátomety, kulomety nebo 
lehká protitanková děla, kterých ale bylo málo. Zcela zjevně se ne-
dostávalo vlastních odstřelovačů. 



První kapitola
Konec lidské nevinnosti

Bylo to na východní frontě za slunného letního rána. Ve stále tep-
lejším vzduchu se po vlhké noci vznášela vůně země a  trávy. On 
však nyní nevnímá přírodu, to mu teď je zapovězeno. Všechny jeho 
smysly jsou napjaty do krajnosti. Je jako dravec slídící po kořisti. 
Okem vyzbrojeným dalekohledem znovu a znovu přejíždí předpo-
lí ruských postavení. Tam někde musí být dokonale zamaskované 
postavení ruského odstřelovače, kterému padlo v posledních dnech 
za oběť devět kamarádů. Je to zcela jistě perfektní znalec svého 
řemesla, neboť Sepp již po dva dny marně pátrá po jeho pozici. 
Když brzy ráno zabila protivníkova střela posledního z těch devíti 
horských myslivců, usoudil Sepp, že se mu podařilo rozpoznat při-
bližně směr, v němž se nachází jeho protivník. 

A tu konečně objevil zrádnou indicii. Hromádky trávy, které se 
jaksi podivně kupí pod jedním keřem. Seppův ostrý zrak se zamě-
řuje na podezřelé místo. Ano, přesně tam je. Když rozeznává cosi 
jako matné obrysy zaměřovacího dalekohledu a ústí zbraně, zaplaví 
mu žíly adrenalin. Z ústí zbraně vyšlehne náhle záblesk. Zaslechne 
prásknutí a uvědomuje si, že se na něj již řítí střela. Leží ve svém 
postavení jako by byl ochromen, neschopen uniknout rychlým po-
hybem zkáze, kterou mu připravil osud. Tupý úder střely jej zasa-
huje doprostřed čela. Ve zlomku vteřiny mu exploduje hlava a s ní 
i vědomí. 

V témže okamžiku se vyděšený Sepp probouzí z hlubin snu. Srd-
ce mu prudce buší, jakoby stoupalo až do krku. Má pocit, jakoby to 
trvalo celé minuty, než se vrátí z roku 1944 do přítomnosti. Pomalu 
se vzpamatovává. Otevřeným oknem ložnice pronikají tlumené noč-
ní zvuky a příjemný čerstvý vzduch počínajícího léta. Sepp vstává 
a jde k oknu. Dychtivě saje noční vzduch do sevřené hrudi. Poté co 
se několikrát nadechne, upírá zmatený pohled k siluetě Štýrských 
Alp, nad kterými se vznáší kýčovitě krásný měsíc. Tak jasný byl též 



měsíc za pozdního léta nad ruskou stepí, kterou rachotil na frontu 
malý, v obrovské širé krajině se ztrácející vlak s posilami. Sepp si 
vzpomíná, jak seděl v otevřených dveřích vagonu a netrpělivě napí-
nal mysl zaměstnanou představami nastávajícího opravdového vo-
jenského života plného vzrušení. „Jací jsme byli ubozí, nerozvážní 
chudáci,“ myslí si a jeho myšlenky bloudí v minulosti. A stejně jako 
v mnohých minulých letech se mu do nich vtírají epizody válečných 
let. Mnohé z událostí, které se staly před více než padesáti lety, pro-
žívá ještě dnes, jako by to bylo teprve včera. 

Sepp, který se narodil v  září (podle jiných zdrojů v  prosinci 
– pozn. red.) roku 1924, vyrostl jako syn truhlářského mistra v bez-
pečí vesnického prostředí ve Štýrsku. Prožil bezstarostné dětství, 
kdy si osvojil konzervativní hodnoty, jako jsou láska k vlasti, píle, 
plnění povinností a poslušnost vůči společenským autoritám. Hlu-
boké zakotvení v  těchto etických hodnotách mu umožnilo snášet 
odevzdaně nastávající osud. Jakoby to bylo naprosto samozřejmé, 
následoval při volbě povolání svého otce a  vyučil se truhlářem 
s tím, že jednoho dne převezme otcovský podnik. Nastávající vo-
jenská služba byla pokládána za povinnost a čest současně a voják 
se těšil značné úctě svého okolí. Vyhlášení za schopného při odvodu 
a následující povolání do armády mladé muže vzrušovalo a dodáva-
lo jim značnou dávku sebevědomí a pocit, že náležejí k dospělým. 
Sepp byl poznamenán společenskou a politickou atmosférou doby. 
Jeho dětství bylo ovlivněno a řízeno autoritativní a silně ideologi-
zovanou politikou Třetí říše, která zvláště ovládala umění spojovat 
u mládeže národní sebevědomí, konzervativní ctnosti a hodnotové 
představy s bezvýhradnou připraveností k uskutečnění mocensko-
politických cílů. Pro mladé muže v Seppově věku bylo bezpodmí-
nečnou povinností přihlásit se dobrovolně do wehrmachtu a bojovat 
se zbraní v ruce za cíle, které si klade nová doba. Po téměř třech 
letech války, v jejímž průběhu dobýval wehrmacht jedno vítězství 
za druhým, se mnozí mladí muži doslova obávali, že se nebudou 
moci zúčastnit velkého zápasu za novou dobu. Vždyť vítězství 
bylo podle všudypřítomné propagandy na dosah ruky. Pro mladé 
lidi z vesnice, kterých se to týkalo a kteří neměli žádnou představu 
o hořké a nemilosrdně realitě války, byl den, kdy byli na podzim 
roku 1942 uznáni schopnými vojenské služby, dnem cti. Starosta 



pronesl ráznou řeč o službě vlasti a hrdinném zápasu se světovým 
bolševizmem. Hasičská kapela zahrála řízně dostaveníčko a dívky 
ze Svazu německých dívek (BDM) přinesly pro budoucí hrdiny 
malé kytice, které jim připnuly na klopu. Tito budoucí vojáci vů-
bec nepomýšleli na možnou smrt nebo zmrzačení. Šest z mladých 
mužů, kteří s pýchou vytvořili skupinu před fotografem, nepřežilo 
následující dva roky. O několik měsíců později narukovali plni na-
pjatého očekávání. 

Po vyučení byl osmnáctiletý Sepp v únoru 1943 stejně jako téměř 
všichni mladí muži z jeho regionu povolán do Kufsteinu k horským 
myslivcům. Po absolvování obvyklých vstupních formalit jako vy-
strojení apod. byli Sepp a jeho kamarádi o deset dní později přelože-
ni do Mittenwaldu, kde měli projít základním pěchotním výcvikem. 
Během šesti náročných měsíců se ze Seppa stal střelec z kulometu. 
Během celého výcviku vůbec nepřišlo na přetřes téma „odstřelo-
vači“ jako taktická komponenta vlastního nebo nepřátelského po-
jetí pěchotního boje. Mluvilo se jen pohrdavě o ruských střelcích 
ze zálohy a ženských s flintami, se kterým mají právě kulometníci 
důrazně a nesmiřitelně bojovat. Výcvik byl tvrdý, ale nebyl dopro-
vázen velkou šikanou, jaká panovala v mírové době a na počátku 
války. Usilovalo se o to připravit mladé muže na jejich těžký úkol 
přinejmenším fyzicky a  z  hlediska bezpečného ovládání zbraní. 
Své znalosti se jim snažili předat zvláště instruktoři, kteří měli zku-
šenosti z  fronty, neboť věděli, jak dramaticky vysoké jsou ztráty, 
které postihují právě nové vojáky ze záložního vojska, kteří jsou 
znenadání zaskočeni nepředstavitelnou realitou války, do níž byli 
strženi. Mnozí z nich, kteří byli okamžitě vystaveni nemilosrdné 
brutalitě boje, byli zachváceni odnepaměti zakódovanou panikou, 
která vyvolala neovladatelný reflex útěku. Toto chování, které bylo 
účelné v hloubi dějin, se stalo prokletím v realitě rafinovaných stro-
jů na zabíjení působících na dálku a na rozsáhlém prostoru. 

Pečlivě prováděný výcvik může být zaměřený na to, aby ve vo-
jákovi vypěstoval cit pro okamžik konfrontace probíhající mimo 
oblast s námahou osvojených etických hodnot. Dril, jehož účelem 
je vytvoření silného reflexu, dává vojákovi do ruky malý nástroj 
umožňující zvládnutí jeho instinktu, který mu velí dát se na útěk. 
Nakonec to ale závisí na každém jednotlivci a teprve v bojové si-



tuaci se ukáže, zda bude schopen klidně hledět do tváře války, 
nebo ne. Již zde se utváří válečník, jemuž se boj stává druhou 
přirozeností a válka domovem. Válečník je zajatcem anachronis-
tické fascinace zabíjením a rizikem, že bude sám zabit. Jen z ta-
kové výhně válečné skutečnosti vychází skutečný odstřelovač, 
který si dovede v přední linii a v ohnisku bojů zachovat jasnou 
mysl a  schopnost jednat a  optimálně ovládat svou zbraň, pušku 
se zaměřovacím dalekohledem. Jenom takovým vojákům náleží 
právem označení „odstřelovači“.

Na počátku července obdrželi Sepp a jeho kamarádi rozkaz odjet 
na frontu k  pluku horských myslivců č. 144, který se stále ještě 
nacházel na jižním úseku východní fronty u  Vorošilovska. Před-
stavovali tak jednu z posledních „náhradních dodávek“, které měly 
obnovit plnou bojovou sílu pluku. Většina z nich měla naposledy 
ve svém mládí příležitost navštívit své rodiny a rozloučit se s nimi. 
Tři dny dovolené před transportem na frontu rychle uběhly. Nešlo 
najít vhodná slova o  nejisté budoucnosti, ale při jakékoli příleži-
tosti jej matka hladila něžně po hlavě a hledala jeho dotek. Otec, 
který bojoval v první světové válce, skrýval svoje obavy tím, že 
mlčel a pilně pracoval. Okamžik rozloučení se nezadržitelně blížil. 
Matka se rozplakala, když Sepp nastoupil do autobusu, kterým jel 
nazpět do mittenwaldských kasáren. Otec jej na rozloučenou objal, 
což jinak nebylo jeho zvykem. Bylo zjevné, že se jen s námahou 
ovládá. Zašeptal Seppovi do ucha: „Dej na sebe pozor, chlapče, pře-
ji ti z celého srdce, aby ses vrátil živ a zdráv. To ale závisí na vůli 
Boží.“ Když autobus přijel, zamával Sepp krátce ještě jednou, a pak 
se náhle začal strnule dívat dopředu. Jinak by se přestal ovládat. Až 
dosud se mu to dařilo jen s velkou námahou. 

Na úseku 3. horské divize již po tři týdny vyvolávalo obavy 
zjištění, že se Rudá armáda, posílená dodávkami nových ame-
rických zbraní, připravuje na velkou ofenzivu, jejímž cílem byly 
Doněcká pánev a Ukrajina. Proto byl s otevřenou náručí vítán 
každý muž, který posílil bojeschopnost německých oddílů. Po 
celé dny rachotily nekonečnou ruskou stepí senem vyložené do-
bytčí železniční vagóny směrem k Vorošilovsku. Při příjezdu do 
Vorošilovska měli Sepp a jeho kamarádi to „štěstí“, že sem do-
razili bezprostředně v okamžiku, kdy začínal ruský útok. Aniž 



by měli možnost navyknout si na frontový život, byli vrženi již 
prvního dne po příjezdu do mimořádně tvrdého a velkými ztrá-
tami doprovázeného boje o rokli Redkinu. Vyjádřeno vojenským 
žargonem si Sepp vytáhl „podělanou kartu“. Po zbytek války 
bude osudem 3. divize horských myslivců stát vždy v  ohnisku 
bojů na jižním úseku východní fronty v  pro ni atypické úloze 
obyčejné pěchoty. Jednotka utrpěla enormní ztráty. Její opotře-
bování několikrát přesahovalo výši původního stavu. 

Doněcká pánev s rozsáhlými uhelnými doly byla důležitým do-
davatelem surovin, a  proto o  ni měly obě válčící strany ten nej-
větší zájem. Již v době německého postupu nebylo možno vyčistit 
od nepřítele doly a jejich obrovský systém štol. Celé ruské bojové 
skupiny nechaly přes sebe přejít jednotky wehrmachtu a ukrývaly 
se ve štolách. Pokud toho byly ještě schopny, překvapovaly němec-
ké vojáky náhlými útoky. Při tom docházelo k vražedným bojům 
muže proti muži, které pak pokračovaly i v podzemí. 

Energicky vedený sovětský útok již prolomil německé linie. Nyní 
se Sověti pokoušeli předmostí rozšířit. Velitel 3. divize horských 
myslivců vyhodnotil situaci jako tak hrozivou, že nechal okamžitě 
vést protiúder, aniž by předtím připravil a přeskupil své síly. Proti-
útok se zdařil, ale vojákům přinesl Pyrrhovo vítězství. 

Za úsvitu 18. července 1943 se myslivci tiše odebrali do shro-
mažďovacího prostoru. Muži se uzavřeli do sebe a tvrdé rysy jejich 
obličejů poznamenalo napětí a nervozita. Každý z nich měl vlastní 
metodu, jak před bojovým nasazením bojovat se strachem. Staří 
mazáci žvýkali s pochmurným výrazem patku chleba, kouřili nebo 
se nutili ke klidu strnulou mimikou. Nováčci jen stěží zvládali ner-
vozitu, trpěli motorickým neklidem, jejich pohyby byly chvatné. 
Mnozí pořád zvraceli, vydělávali se a  močili. Sepp, který vůbec 
neměl tušení, co se na něj přivalí, pozoroval tuto neobvyklou sce-
nérii se zjevnou nechutí. Nemohl pozřít ani kousek jídla, obracel 
se mu žaludek a měl pocit, jako by jeho tělo bylo ze želatiny. Měl 
dojem, že se nemůže pohybovat. V této kritické situaci měl to štěs-
tí, že velitel jeho oddílu se již vypracoval na zkušeného mazáka, 
který přes veškerou tvrdost bojů neztratil cit pro nováčky svého 
oddílu. Povšiml si Seppova strachu a uklidňoval jej: „Hluboce se 
nadechni, mysli jen na tvůj kulomet a  střílej, jak tě to naučili ve 



výcviku, dávej pozor na mne a mé rozkazy. Dávám na své chlapce 
pozor, a když to bude moc špatné, budu u tebe. Doposud jsem svůj 
oddíl dostal z každého maléru a také dnes tu nikoho nenecháme.“ 
Směs mladické nezkušenosti a slepé důvěry ve velitele oddílu, kte-
rý působil suverénním dojmem, propůjčovala Seppovi nezbytnou 
sílu překonat ztrnutí a  čelit událostem, které se na něj měly řítit 
během jeho křtu ohněm. 

Krátce před pátou hodinou začal útok palbou dělostřelectva roz-
místěného za první linií. Tupé údery rozrývaly zem před myslivci. 
K jasnému nebi vyletovala oblaka hlíny. S řevem vyvolaným dopa-
dajícími střelami a syčením střepin granátů se mísily zvuky, které 
Sepp ještě neznal a nemohl určit jejich původ, ale které mu byly 
velmi nepříjemné. Myslivci se krčili ve svých postaveních a čeka-
li na rozkaz k útoku. Asi po dvaceti minutách dělostřelecká palba 
utichla a Sepp si náhle uvědomil, co to bylo za neobvyklý hluk. Byl 
to zvířecí křik zraněných Rusů. 

Uprostřed zděšení, které se jej začínalo zmocňovat, zazněl povel 
k útoku. Veškeré napětí a nervozita se náhle vybily v pohybu. Za-
čínající prudká palba strhla vojáky s sebou jako prudký vír. Náhle 
začaly ruské granáty vybuchovat i  v  řadách myslivců. Jeden ex-
plodoval vedle Seppa. Byl to syčivý zvuk rozdírající uši. Kamarád 
po jeho pravici, mladý chlapec z Berchtesgadenu, který byl stejně 
starý jako Sepp, zíral nevěřícně na svůj roztrhaný kabát od unifor-
my, z něhož s každým pohybem vyhřezávalo stále větší množství 
střev. Po několika vteřinách hrůzy začal nelidsky křičet a pokou-
šel se zastrčit nazpět vnitřnosti, z  nichž stoupala pára. Sepp mu 
chtěl přispěchat na pomoc a odložil svůj kulomet, když tu jej jeho 
nadřízený poddůstojník udeřil do zad a zakřičel na něj: „Vpřed, do 
útoku, tomu stejně nemůžeš pomoct, kryj kamarády palbou!“ Sepp 
se probral ze strnulosti. Zraněný náhle zmlkl a  padl s  nepřítom-
ným pohledem na kolena a bezvládně se svalil obličejem dolů na 
rozrytou zem. Sepp, který už se dostal o dvacet metrů dále, již ne-
hleděl na kamaráda vykoupeného smrtí. Nebyl schopen přemýšlet, 
náhle jej ovládla z hlubin věků přicházející vůle přežít. Smrt, zra-
nění a strach pro něj ztratily význam. Skutečnost pro něj sestávala 
jen ze střílení, nabíjení, skoku vpřed, krytí se a dravčího pátrání 
po cíli, po nepříteli. Změnil se. Z nezkušeného mladého muže se 



v příštích hodinách zuřivého boje stane voják, dokonce ještě více, 
válečník v původním slova smyslu. Ze směsi strachu, krve a smrti 
vznikla droga, která nejen vyvolávala opojení, ale také depresi, pro-
tože její existence svědčila nejen o tom, že je veta po osobní lidské 
nevinnosti, ale ničila také pocit naděje a kradla budoucnost jednoho 
lidského života. Seppovi bylo zabíjení vnuceno jako řemeslo. Jeho 
osudem se stalo, že se v zabíjení stal skutečným mistrem. 

Seppův oddíl, který kryl palbou kulometu, se právě bez známky 
odporu opatrně propracovával křovinatým terénem. Náhle vojáky 
zaskočila prudká palba vedená ze skupiny keřů asi dvacet metrů 
vzdálených. Jeden z myslivců mlčky padl skosen deštěm kulek ku-
lometné dávky. Sepp ihned opětoval palbu, zatímco se myslivci, 
kteří unikli zranění, začali krýt. Odpor nepřítele pak umlčeli přes-
ně zaměřenými granáty a za vzájemného krytí palbou se probíjeli 
směrem k nepříteli, kterého jakoby náhle pohltila zem. Když vnik-
li mezi keře, našli čtyři mrtvé Rusy před mistrně zamaskovaným 
vchodem do štoly. Mrtví byli zcela vyhublí a působili zanedbaným 
dojmem. Pravděpodobně setrvávali ve štole celé měsíce. Do štoly 
vedly čerstvé stopy. 

Smíšený pocit zvědavosti a fascinace hrůzou hnaly myslivce se 
zbraní připravenou ke střelbě do hrozivého otvoru. Několik minut 
poté, co je pohltila země, zaslechl Sepp tupý zvuk výstřelů. Krátce 
nato se myslivci znovu vypotáceli na denní světlo bledí jako mrt-
voly a zjevně zmatení. Nebyl čas na vyptávání, neboť bezprostřed-
ně potom zaútočila na Seppově úseku jedna ruská rota a mysliv-
ci byli znovu strženi do víru boje. Neúprosný zápas trval až do 
setmění v deset hodin. Sepp pokládal za zázrak, že na rozdíl od 
svých mnohých kamarádů přestál ten den bez úhony. S jeho rotou 
jej stáhli do výchozího postavení ráno zahájeného útoku. Vzhledem 
k tomu, že síla ruského odporu byla podceněna, musel útok nazítří 
začít úplně od začátku. Obě strany v noci reorganizovaly své síly, 
a  tak si myslivci mohli po několik hodin dopřát přestávky v boji. 
Využili pauzy k  tomu, aby ošetřili menší zranění těch, kteří byli 
ještě schopni pochodu, a aby vyfasovali munici a  jídlo. Když tak 
dřepěli se skývou chleba, rybí konzervou a kouřili, probírali v krát-
kých rozhovorech nejdůležitější události dne. Teprve nyní měl Sepp 
příležitost vyptat se svých přeživších kamarádů na události, které 



zažili ve štole. V nesouvislých větách, ještě v moci nezvládnutého 
zděšení, mu oba přeživší myslivci líčili jednu z těch rozumu se vy-
mykajících událostí, které se v průběhu války nahromadily. Když si 
v šeru štoly nahmatávali cestu, narazili po asi padesáti metrech na 
svíčkami spoře osvětlenou jeskyni naplněnou hrozným zápachem. 
Trvalo to nějakou dobu, než si navykli na tmu a spatřili tu hrůzu 
v její skutečné podobě. V jednom rohu se krčili dva uprchlí Rusové. 
Byli vyhublí na kost a úzkostlivě se k sobě tiskli. Proti nim leželi na 
bednách od nábojů zbytky dvou pečlivě rozřezaných lidských těl, 
která byla zjevně za účelem jejich zachování vyuzena nad ohněm. 
V jiném rohu ležely vedle výkalů rozkládající se vnitřnosti a okou-
sané kosti. Jeden z myslivců, který trochu dovedl rusky, se i přes to, 
že se otřásal odporem, dokázal zeptat obou vyděšených přeživších, 
co se tam stalo. 

Rusové líčili, že když jejich lidé ustoupili, zanechali je s dalšími 
třiceti pěti muži v  této štole. Dostali striktní rozkaz, aby udrže-
li toto postavení v  tajnosti, dokud nedojde k  ruskému protiútoku. 
Ten ale po několik měsíců nepřicházel a  jejich zásoby byly brzy 
spotřebovány. Politruk dbal na dodržování rozkazu. Když se na-
konec mezi vojáky začalo ozývat stále více hlasů, že je třeba tuto 
pozici vyklidit, politruk ve snaze zastrašit je střelil chladnokrevně 
do týla dva nejmladší vojáky, kterým bylo právě šestnáct let, a roz-
kázal s  namířenou zbraní, aby je otevřeli, vyňali jim vnitřnosti, 
rozřezali je a vyudili části jejich těl nad ohněm. Pak donutil vojáky, 
aby si rozdělili játra mrtvých a  syrová je snědli. Během následu-
jících týdnů se mimo jiné živili masem těchto dvou nešťastníků. 
Na odpor nebylo ani pomyšlení, protože rotný a oba poddůstojníci 
spolupracovali s politrukem a drželi zbraně v uzavřených bednách. 
Zanedlouho byli mrtví snědeni a politruk zastřelil chladnokrevně 
dalšího mladého vojáka. O několik dní později se přes štolu přehnal 
ruský útok a skupina mohla znovu vyjít na povrch. Zatímco mys-
livec tlumočil to, co slyšel, začal jeden z vojáků, kterému se uděla-
lo špatně, zvracet. Sotva nabral dech, zakřičel: „Vy hnusní sráči!“ 
a zmáčkl spoušť svého samopalu MP 40. Oba Rusové zachváceni 
panikou zírali nevěřícně na průstřely svých těl. Z jejich do široka 
otevřených, oněmělých úst klokotavě tryskala zpěněná krev, po-
slední záchvěvy jejich utýraných těl dávaly najevo, jak z nich prchá 



život. „Pryč odsud, hoši,“ zvolal velitel oddílu a vojáci spěšně opus-
tili toto místo hrůzné apokalypsy. Myslivci lačně sáli svěží vzduch, 
i když si sami nebyli jisti svým budoucím osudem. 

Z pohledu zkušených vojáků to byla jen epizoda. Seppa ale zapla-
vilo nezměrné množství těch nejdivočejších dojmů. Nahlédl přece 
do propastí lidského bytí a učinil osobní zkušenost týkající se samé 
jeho podstaty. Byl to však jen neškodný začátek ve srovnání s tím, 
co mělo následovat. Sepp se ale nemohl oddávat hlubokomyslným 
úvahám, na to nebyl čas. Bylo třeba se vyspat a utišit hlad, a zůstá-
valo mu jen několik málo klidných hodin. Nakonec to trvalo čtyři 
dny, než mohl být díky podpoře dodatečně dorazivšího dělostřelec-
tva a samohybných děl zdolán sovětský odpor. Dobytí cípu ruské 
půdy stálo život šesti set padesáti německých vojáků. 

Po těchto osmi dnech přišel Sepp i o poslední zbytky své mla-
dické nezkušenosti. Zážitky z těchto vražedných bojů se mu vryly 
hluboko do tváře. Vypadal tak vážně, jako by byl o deset let starší. 
Jeho rota nyní sestávala jen z dvaceti mužů. Z jeho skupiny zůstali 
na živu jen on a jeden poddůstojník. Sepp ztratil pocit času, strachu 
a soucitu. Stal se hříčkou událostí a za neustálého střídání boje, hla-
du, žízně a nelidské únavy jej řídil jen pradávný pud sebezáchovy. 



Druhá kapitola
„Zkus své štěstí jako odstřelovač.“

Dne 22. července 1943 se podařilo obnovit někdejší německou 
hlavní bojovou linii. Rusové bojovali se zoufalým odhodláním. Byli 
dobře zamaskováni a často prokazovali enormní střeleckou kázeň. 
Stříleli teprve ze vzdálenosti menší než padesát metrů. Každý vý-
střel tak znamenal zásah. O citelné ztráty v řadách myslivců se po-
starali zejména ruští odstřelovači. 

Hlavní zkušeností střelce z kulometu Allerbergera se stalo pozná-
ní, že jeho vojenské zařazení je daleko nebezpečnější než jiná, že je 
to přímo vstupenka do nebe. Strategický význam kulometů nutně 
vyžadoval, aby se proti nim bojovalo těžkými pěchotními zbraně-
mi, jako jsou granátomety a pěchotní děla. V pohyblivém boji pak 
měli tuto úlohu plnit především odstřelovači. Ztráty mezi kulomet-
níky byly proto nadměrně vysoké. Již po několika málo dnech na 
frontě mu bylo jasné, že jeho přežití rozhodující měrou závisí na 
tom, zda bude zařazen k jiné zbrani. 

Když jej pátého dne bojů zasáhla střepina granátu, pocítil jen 
tupý úder do levé ruky. Vzal zranění na vědomí s překvapivě ne-
zúčastněným fatalizmem jako nevyhnutelný důsledek své situace. 
Kupodivu ho rána vůbec nebolela a  sotva krvácela. Mechanicky 
vyzkoušel, zda může rukou pohybovat, a uklidnil se, když se ujistil, 
že to je v pořádku. Vrhl se na zem za svůj kulomet, roztrhl balíček 
s obvazem a s pomocí jednoho kamaráda si rychle obvázal ránu, 
která mu zela v dlani. Sotva byl obvázán, kamarád již volal: „Sep-
pe, tam vpředu, přicházejí, střílej, střílej!“

Bolest pocítil teprve o celé hodiny později, když byl zbytek jeho 
roty stažen z bojové linie a Sepp se trochu uklidnil. Na shromaž-
dišti poskytoval raněným první ošetření lékař s několika saniťáky. 
Obvaziště se nacházelo v malém, slámou pokrytém selském domě 
kousek od velitelství pluku. Sepp bez jakékoli emoce vnímal kuli-
su sestávající ze sténání, naříkání, jednotlivých výkřiku a zápachu 



obnaženého masa. Jeden ze saniťáků třídil přicházející zraněné 
podle závažnosti utrpěných ran. Jednoho mladistvého vojáka při-
nesli na stanové celtě. Pod jeho chlapeckým obličejem, z něhož se 
draly stále znovu stony: „Nemohu se hýbat, och, Bože, nemohu 
se pohnout,“ se pohupovalo ochromené tělo připomínající loutku. 
Šikovatel od sanity nadzvedl trup zraněného, zepředu nedotčený. 
Mezi lopatkami zela rána, do které by se vešly dvě ruce a ze které 
se na šikovatele cenily jako bílé zuby úlomky žeber a páteře. Ne-
chal jej opatrně znovu klesnout na celtu. „Tomu chlapci už není 
pomoci. S takovým zraněním je smrt dar od Pánaboha. Zaneste ho 
do stodoly za farářem.“ Tam se shromažďovaly beznadějné přípa-
dy. Vojenský duchovní, který se zjevně hroutil při pohledu na veš-
keré to utrpení, se statečně snažil dát poznamenaným smrtí aspoň 
nějakou útěchu. 

Seppovo zranění bylo vyhodnoceno jako lehké. Musel se posta-
vit do řady, která končila u saniťáka šikovatele, který rutinně čistil 
rány a  zašíval je. Vedle něj seděl další šikovatel, který si ovázal 
pravé předloktí kapesníkem a upevnil si obvaz zasunutou holí. Jeho 
oddělená ruka se pohybovala na několika zbývajících šlachách. Str-
nulý hrůzou upíral pohled před sebe. Trvalo ještě tři hodiny, než 
se Sepp konečně dostal na řadu. Šikovatel mu beze slova sejmul 
obvaz, ujistil se, že se do rány nedostala nějaká cizí látka, a vyčis-
til ji roztokem sulfonamidu. Pak se Seppovy paže zmocnil silný 
svobodník zdravotní služby a zkroutil mu ji za záda, takže Sepp 
nemohl na své zranění vidět. Sotva se tak stalo, začal svobodník 
bez jakéhokoli umrtvení a s velkou obratností rozřezávat a sešívat 
okraje rány. Svobodník svírající pevně Seppovu paži mu poradil: 
„Klidně křič, rozptýlí tě to.“ 

Sepp plně pocítil bolest, když z něj spadlo napětí a nemusel se 
již ovládat. Svým křikem dal konečně najevo, jak nelidské zážitky 
musel přestát v průběhu posledních dní. 

Charakter jeho zranění vyžadoval několik dní klidu, a proto byl 
s některými podobně zraněnými kamarády přeložen na čtrnáct dní 
k  plukovnímu trénu, kde si měl vyléčit ránu při vykonávání leh-
kých pomocných prací. V té době byl jeho zcela decimovaný pluk 
přeložen do Vorošilovska za účelem personálního a  materiálního 
doplnění. Vyučeného truhláře Seppa přidělili plukovnímu zbroj-



mistrovi jako pomocnou sílu. Měl za úkol třídit ukořistěné zbraně 
a až pokročí jeho rekonvalescence, opravovat pažby poškozených 
německých karabin. 

V relativním bezpečí a klidu zázemí Sepp logicky uvažoval o své 
situaci na frontě a pevně se rozhodl, že jakmile se mu naskytne pří-
ležitost, pokusí se vyhnout další službě jako kulometník. 

Osudovou náhodou se stalo, že mezi zbraněmi, které měl za úkol 
třídit, nalezl ojedinělou ruskou odstřelovačskou pušku, kterou uko-
řistila jeho rota. Jednotka ji s sebou vláčela několik týdnů, aniž by ji 
poslala dál do sběrných míst válečné kořisti v týlu. Sepp se okamži-
tě zeptal plukovního zbrojmistra, zda by se mohl cvičit ve střelbě 
s touto zbraní. Ruské munice bylo dost a zbrojmistr řekl Seppovi, 
jako by viděl do budoucnosti: „Ukaž, co dovedeš, možná jsi rozený 
odstřelovač. Takové chlapce můžeme potřebovat, abychom Ivanovi 
jednou zatopili. Ty sám nejlíp víš, jak nám jeho odstřelovači ztěžují 
život.“ 

Ještě téhož večera začal s cvičnou střelbou na cíl. Již za několik 
málo dní nabyl jistoty. Zbrojmistrovi začalo jeho střelecké umění 
imponovat. Sepp trefil zdánlivě bez námahy krabičku od sirek na 
sto metrů a na tři sta metrů dřevěnou muniční krabici pro pět set 
patron do karabin, jejíž víko mělo rozměry asi třicet na třicet cen-
timetrů. 

Čtrnáct dní rekonvalescence uběhlo rychle, rána se dobře zaho-
jila, a Sepp se musel vrátit ke své rotě. Když se loučil se zbrojmis-
trem, ten mu předal ruskou pušku se zaměřovacím dalekohledem. 
„Seppe, mluvil jsem s  tvým starým [slangový název pro velitele 
roty] a vyprávěl jsem mu, jak umíš střílet. Nemá nic proti tomu, 
když zkusíš štěstí jako odstřelovač. Tak to, chlapče, Ivanovi natři!“

V prvních srpnových dnech roku 1943 se tak Sepp znovu objevil 
u své roty s odstřelovačskou puškou pod paží. Když se hlásil u své-
ho šikovatele, byl mu při té příležitosti bez formalit předán černý 
odznak za zranění spolu s listinou. „Allerberger, nemyslete si, že to 
máte za sebou. To byla jen ochutnávka. Držte se každopádně prdelí 
pěkně u trávy, právě teď, když jste odstřelovač. Teď si můžete dát 
odchod a zatápět Ivanovi.“

Na frontě nyní vládl relativní klid a  bojová činnost se omezo-
vala na malé dělostřelecké souboje a šarvátky mezi průzkumníky. 



Přesto byl tlak, který působili ruští odstřelovači, enormní. Kdo se 
nekryl, hrozilo mu, že přijde o život, a přes všeobecnou opatrnost 
ruští odstřelovači stále znovu nacházeli nějaký cíl. Ve veliteli své 
roty měl Sepp chápajícího nadřízeného, který si plně uvědomoval, 
jak dobré by bylo mít vlastního odstřelovače, a litoval, že jeho rota 
jimi nedisponuje. Tento názor nesdíleli všichni. Mnozí důstojníci 
pokládali odstřelovače za nečestné a zákeřné bojovníky – za střelce 
ze zálohy – a  odmítali je. Jeden důstojník od 3. divize horských 
myslivců tento postoj výstižně formuloval ve svých vzpomínkách: 

„Byl to snad jeden z oněch střelců, kteří se vyplížili za svítání 
nebo před setměním a tiše leželi s pohledem upřeným, jako kočka 
nad myší dírou, do dalekohledu zaměřeného na nepřátelský zákop 
pro střelce, z níž se pak vynořilo rameno, hlava – jen na okamžik, 
ale to stačilo. A do ticha padla rána. Z křečovitě se svírající ruky 
pomalu vypadla prázdná konzerva. Tělesná potřeba, kterou někdo 
zaplatil životem. Je to ještě boj?“

K tomu je zapotřebí vysvětlení. 
Velkým problémem pro vojáky v terénních pozicích představuje 

vyprazdňování. Z  hygienických důvodů není možné zanést ome-
zený prostor pohybu výkaly. Proto všichni vojáci, jakmile nabyli 
několik dnů frontové zkušenosti, shromažďovali prázdné konzervy 
jako jakési polní toalety. Poté co si do nich ulehčili, nutil přiroze-
ně zápach a nadávající kamarádi, aby je rychle odklidili. Vojákovi, 
který v tom ještě nebyl vycvičen, se stávalo, že když se v obavě před 
potřísněním „voňavými“ pozůstatky odvážně vymrštil přes okraj 
zákopu, příliš se napřímil. Dobrý odstřelovač dovedl takové příle-
žitosti bezohledně využít. 

Důstojníkovy řádky jsou přesto projevem bigotnosti. Válka není 
etická a není na ní nic heroického. Je to pokus dosáhnout za pou-
žití krajního násilí a za cenu smrti, zmrzačení a ničení politického 
cíle. Naprosto nezáleží na tom, zda nás zasáhne projektil odstře-
lovače nebo nás roztrhají střepiny granátu. A když již se probí-
rá sporný pojem cti, otevřenou otázkou zůstává, kdo je čestnější 
a statečnější v boji – důstojník, který kvůli dosažení strategického 
cíle, kvůli osobnímu uznání nebo z důvodu neschopnosti respek-
tovat taktiku přivede do zkázy celou rotu, nebo odstřelovač, který 
sice bojuje „zákeřně“, ale velmi účinně a při tom se sám vystavuje 



velkému riziku. Nelze mu vyčítat, že rozhoduje o  svém přežití 
díky šikovnosti a chytrosti ve větší míře než například kulomet-
ník, který figuruje v plánech svých představených jako taktický 
prvek a jehož jednání je předem dáno. 

Seppovi již každopádně nehrozilo, že bude znovu jako kulomet-
ník stát na místě, kde jej čekala cesta do nebe. Nyní bezprostředně 
podléhal veliteli roty. Protože se bojová situace tehdy v  podstatě 
omezovala na zajišťování postavení, dal velitel novému odstřelo-
vači volnou ruku v  celém úseku, který držela jeho rota. Instinkt 
vedl Seppa k správnému postupu. Prvního dne obešel zákopy, aby 
se vyptal kamarádů na to, co zpozorovali v předpolí. Pozdravili ho 
s  úlevou. „Konečně odstřelovač – předveď jim to, Seppe.“ Jeden 
velitel kulometného oddílu ho chytil za rukáv a zatáhl ho do přibli-
žovacího zákopu. Štěrbinou mezi kmeny stromů navršenými tak, 
aby chránily okraj zákopu, ukázal na ruská postavení a prohlásil: 
„Tam vpředu leží již celou řadu dní u Ivana odstřelovač. Ten střílí 
na všechno. Podívej se, dokonce v nádobí na vaření, které jsme dr-
želi nad zákopem, je díra. Nemůžeš nás ho zbavit?“



Třetí kapitola
Nepochopitelné a nezbytné štěstí

Sepp napjatě pátral svým osminásobně zvětšujícím dalekohledem, 
který mu na popud velitele roty vydali zbrojíři, úzkou štěrbinou 
mezi kmeny po protivníkovi, nemohl ale odhalit nic podezřelého. 
Navrhl potom zvednout opatrně srolovanou stanovou celtu, na kte-
rou dali polní čepici, nad okraj zákopu, zatímco sám bude pozoro-
vat ruské postavení. Ruský odstřelovač byl ještě dost nezkušený, 
neboť vystřelil, jakmile se čepice ukázala nad okrajem příkopu. 
Sepp zahlédl, jako by to byl závan větru, záblesk plamene vycháze-
jícího z hlavně protivníka. Teď věděl, kde Rus leží, mohl dokonce 
rozpoznat objektiv zaměřovacího dalekohledu podle slabého odles-
ku světla na jeho čočce. Již během prvního nasazení do boje jako 
odstřelovač se projevil Seppův intuitivní cit pro tento způsob válče-
ní, neboť si ihned osvojil první lekci v přežívání:

Nikdy nestřílet na cíl, který nedovedu bezpečně identifikovat. Při 
„volném lovu“ vždycky jen jednu ránu z jednoho postavení, pak je 
okamžitě změnit nebo se v něm zamaskovat tak, abych byl nevidi-
telný.

Seppův protivník ale setrval ve svém postavení a čekal na nový 
cíl. Byla to osudná chyba, kterou zaplatil životem. Sepp si položil 
srolovanou stanovinu za kmeny stromů jako podložku. Opatrně po-
sunul ústí své pušky škvírou sloužící k pozorování. Nemohl při tom 
vůbec využít dalekohled, protože mu to nedovoloval malý rozměr 
otvoru. Rus ležel jen asi devadesát metrů od něj, takže Sepp mohl 
ještě zaměřit svůj cíl přes hledí a mušku. V tomto případě nemohl 
dělat nic jiného. 

Náhle se ho zmocnila nervozita. Kamarádi od něj očekávali na-
prosto přesný výstřel a Sepp si uvědomil, že poprvé v životě stojí 
bezprostředně před úkolem zcela vědomě a „cíleně“ usmrtit jiného 
člověka. Zmocnily se jej výčitky svědomí, vyschlo mu v krku a měl 
pocit, že se mu náhle svírá hrdlo. Rozbušilo se mu prudce srdce a při 



pohledu přes hledí cítil, jak se třese. Měl pocit, jako by byl ochro-
men a neschopen zmáčknout spoušť. Musel na chvíli přestat mířit 
a  nadechnout se, aby se vzpamatoval. Kamarádi stáli kolem něj 
a dívali se na něj v napjatém očekávání. Sepp znovu přiložil zbraň 
k líci, pečlivě zamířil a začal znovu váhat. „Co se to děje, střel ho!“ 
zaslechl jednoho kamaráda jakoby z dálky. A náhle napětí povoli-
lo. Jako ve snu a se strojovou přesností začal pohybovat prstem na 
spoušti. Překonal bodový odpor, zhluboka se nadechl, zadržel dech 
a stiskl. Zazněla rána, před ústím pušky se zaprášilo a prach mu 
zabránil ve výhledu. Ale jeden kamarád, který pozoroval jiným 
otvorem v předprsni zákopu, zvolal: „Tys ho dostal, člověče, přímo 
na dvanáctku, ta svině je oddělaná.“ Jako stepní požár se zákopem 
šířila zpráva o vyřízení ruského odstřelovače. Náhle se rozštěkaly 
kulomety, ozvaly se rány z karabin a kdosi zvolal: „Útok.“ Ruso-
vé, kteří byli touto aktivitou a útokem z německé strany naprosto 
zaskočeni, se úprkem stáhli ze svých předsunutých zákopů do své 
hlavní bojové linie. Myslivci vtrhli bez odporu do opuštěných rus-
kých pozic. Mezi nimi byl i Sepp. On sám a svědkové jeho prvního 
odstřelovačského nasazení byli přirozeně zvědavi na to, jak se mu 
zdařil zásah, a běželi přímo k hromadě dřeva, pod níž musel ležet 
protivník. Ten si vyhloubil pod dřevem okop, v němž nyní leželo 
jeho mrtvé tělo. Vidět byly jen nohy, vedle nichž prosakoval přes 
stěnu zákopu potůček krve. Dva myslivci jej rychlým pohybem vy-
táhli za holeně z postavení, a tak se objevil celý rozsah smrtelného 
zranění. Jeho záda pokrývala krvavá břečka z kusů mozku a zlom-
ků kostí, v týlu mu zela rána velká jako pěst, takže bylo vidět do-
vnitř lebky, kterou vyprázdnila tlaková vlna střely. Vojáci, kteří si 
již na podobné věci zvykli, obrátili padlého na záda a dívali se do 
obličeje asi šestnáctiletého chlapce, kterého Seppova střela zasáhla 
do pravého oka. „Toho’s ale pěkně dostal, můj milý, a na skoro sto 
metrů přes otevřené hledí. Máš opravdu na to, Seppe,“ komentoval 
scénu jeden z myslivců. Sepp se podíval na svou oběť se smíšeným 
pocitem pýchy, zděšení a špatného svědomí. A náhle na něj přišlo 
dávení, musel zvracet. Křečovitě vyzvracel směs komisárku, ká-
vového výtažku a sardinek v oleji. Podařilo se mu to udělat tak, že 
si nepotřísnil uniformu. Pocit trapnosti kvůli tomu, že dal veřejně 
najevo svou slabost, se v  něm ale nemohl rozvinout, neboť jeho 



kamarádi reagovali překvapivě klidně a s pochopení na jeho do-
mnělou neschopnost sebeovládání. Jeden poddůstojník, který byl 
o jeden a půl hlavy větší než Sepp, měl velký světlerudý knír, ši-
balský výraz kolem modrých očí a byl možná o deset let starší, jej 
utěšoval s nápadným severoněmeckým přízvukem: 

„Nemusíš se stydět, starouši, to se už stalo nám všem. Tím se 
musí prostě projít. Je lepší se pořádně vyzvracet než si nadělat do 
kalhot. Pro takové případy má papá vždycky něco ostrého.“ Při-
tom vytáhl z náprsní kapsy stříbrně se lesknoucí placatku kořalky 
a podal ji Seppovi. „Tady, dej si jeden pořádný doušek, to tě zbaví 
starostí. Ale dej si pozor, ať mi tam nenaslintáš kusy zvratků. Jinak 
ti vytáhnu jazyk až ke knoflíku u límce.“ Sepp si dal vděčně pořád-
ný doušek. Když vrátil poddůstojníkovi láhev, blesklo mu hlavou: 
„Ten vypadá jako Viking, chybějí mu jen rohy na přilbě.“ A musel 
se usmát při pomyšlení na Vikinga u horských myslivců. Na dlou-
hé přemýšlení a vlastní pocity mu ale vůbec nezbyl čas. Zatímco 
pátrali v  ruských zákopech po něčem, co by se dalo zužitkovat, 
přešli již Sověti do protiútoku. Úspěch, kterého myslivci dobyli, byl 
již zase ten tam. O hodinu později bylo všechno jako dřív a každý 
na svém místě. Sepp nicméně složil svou tovaryšskou zkoušku na 
odstřelovače a kamarádi šířili po zákopech zprávu o jeho zásahu. 
Setkal se s větším obdivem než odmítáním a pomohlo mu to zatlačit 
pochybnosti, které ho hryzaly. Osvojil si svou druhou lekci: 

Válka je nemilosrdný systém, který spočívá v zabíjení a v tom, že 
můžeš být zabit. V boji je soucit s nepřítelem nakonec sebevražda, 
neboť každý protivník, kterého nezabiješ, tě může zabít v příštím 
okamžiku. Naděje na přežití roste s důsledností a bezohledností to-
hoto vojenského jednání v boji s nepřítelem. 

Sepp tuto zásadu absolutně dodržoval až do konce války. Když 
měl nepřítele s prstem na spoušti v záměrném kříži, byl jeho osud 
již bez výjimky zpečetěn. 

Ještě téhož dne se mu zdařily dva další zásahy neopatrných Rusů. 
S mladickou hrdostí na svůj úspěch si udělal kapesním nožem tři 
malé zářezy do pažby pušky. Byl to rituál, který dodržoval tak 
dlouho, dokud měl ruskou odstřelovačskou pušku. Teprve tragický 
konec jednoho kamaráda jej o rok později přiměl, aby tohoto sebe-
vražedného zvyku zanechal. Ještě téhož dne ho šikovatel upozornil 



na to, že má hlásit své zásahy spolu se jménem jednoho svědka 
z řad poddůstojníků nebo důstojníků roty. Započítávat se ale mají 
jen takové, kterých dosáhne mimo útok nebo obranu při pozičním 
boji. Za tímto účelem má Sepp vést sešitek, do něhož budou za-
znamenávány zásahy, které musí být pokaždé potvrzeny nějakým 
důstojníkem nebo poddůstojníkem. Za každých deset potvrzených 
zásahů pak byl asi sedm centimetrů dlouhý a centimetr široký stří-
brný proužek, který jinak měli na límci poddůstojníci. Odstřelo-
vačům ho našívali na levé předloktí. Získat potvrzení svědka bylo 
často spojeno s nepříjemnostmi. Mnozí nadřízení záviděli vojákům 
úspěch a odmítali jim podpis dát. Zejména dělostřelečtí pozorova-
telé, často mladí důstojníci plní vojenského idealizmu, pokládali 
i  vlastní odstřelovače, jak jsme již vylíčili, za zákeřné střelce ze 
zálohy a dávali najevo svou neskrývanou antipatii tím, že jim odmí-
tali dát potvrzení. To byl také důvod, proč k sobě odstřelovači a dě-
lostřelečtí pozorovatelé zřídka chovali sympatie. Dalším důvodem 
této institucionální nevraživosti byla skutečnost, že odstřelovači 
rádi kradli dělostřeleckým předsunutým pozorovatelům jejich dob-
ré vybavení sestávající z kabátů, dek a celt. Sepp se stane mistrem 
svého oboru ve speciální oblasti decentralizovaného obstarávání 
kusů důstojnické výbavy. 

V průběhu následujících čtrnácti dnů se mu zdařilo dohromady 
dvacet sedm zásahů. Z jeho nového úkolu se stala rutina. Jako ne-
zkušený nováček při tom měl ostatně pořádnou dávku štěstí. Ruští 
odstřelovači, kteří netušili, že je vlastně začátečník, se mu vyhýba-
li. Na úseku fronty, na kterém stála jeho rota, navíc vládl relativní 
klid. To umožnilo Seppovi získat zkušenosti a poučit se z vlastních 
chyb. To byla výhoda, jež nebyla dopřána mnohým jiným odstře-
lovačům, kteří neměli bojové zkušenosti a museli po krátkém čase 
zaplatit za své chyby životem. 

Ale dny lehkých bojů skončily 18. srpna 1943. Již několik dní 
předtím zesílil tlak, který vykonávali Rusové palebnými přepady. 
Ten vyvrcholil velkým útokem po celé délce fronty na Donci. Ruso-
vé, kteří měli drtivou převahu, zaútočili a prolomili frontu. Myslivci 
museli vyklidit svá postavení. V  defenzivě se projevilo, jak velký 
taktický význam má dobrý odstřelovač. Ačkoli byl teprve několik 
týdnů na frontě, Sepp již vynikl stoickým klidem a chladnokrevností 



zkušeného vojáka. Dokonce i ve velmi obtížných bojových situa-
cích neztrácel hlavu. Bojoval nápaditě a se štěstím. To byla schop-
nost, které se nikdo nemůže teoreticky, rozuměj jakkoli kvalitním 
výcvikem, ve skutečnosti naučit. Jen v konfrontaci s nevyhnutelnou 
skutečností války se projeví vojenská zdatnost tím, že voják potlačí 
svůj strach a přirozený reflex dát se na útěk. 

3. divize horských myslivců (3. G. D.) zahájila svůj systematický, 
ale spořádaný ústup směrem k  Dněpru. Velká přesila dvaceti tří 
úplných ruských divizí útočila na německá postavení, v  nichž se 
nacházelo deset divizí, které ztratily většinu mužstva a materiálu. 
Jeden kilometr frontové linie bránilo pouhých devadesát vojáků. 
Aby byla obsazena nechráněná místa, byly týlové a logistické oddí-
ly zařazeny jako pěchota a nasazeny přímo do frontové linie. Tak již 
neexistovala žádná hloubková sestava a žádné rezervy. Eventuální 
průlom fronty Sověty by měl bezprostřední a nanejvýše nebezpeč-
né následky. 3. G. D. se přitom nacházela ve středu těch nejtěžších 
bojů u Záporoží, kde se dva ruské útočné klíny pokoušely o prora-
žení fronty a vzetí protivníka do kleští. I když myslivci ze 144. pluku 
horských myslivců čelili na strategicky důležitém místě desetiná-
sobné přesile protivníka, udrželi svou obrannou linii a  umožnili 
jiným oddílům spořádaný ústup a vybudování nové záchytné linie. 
Ruská ofenziva, při které se měnil směr úderu, trvala po celé týdny. 
Na začátku září přeměnil trvalý déšť brzy začínajícího podzimu 
cesty a silnice v neprůchodnou bažinu sahající po kolena. Neustálý 
nedostatek spánku, problémy se zásobováním potravinami a muni-
cí a nepřestávající bojové vypětí vyčerpaly poslední fyzické rezer-
vy myslivců. Byla to typická bojová situace, která se měla běžně 
opakovat po celý zbytek války. 

Sedmá rota 144. pluku dostala rozkaz krýt ústup pluku. Šedesát 
myslivců zaujalo kruhovou obranu v  jedné vesnici na strategicky 
důležité křižovatce s úkolem zastavit postup motorizovaných rus-
kých jednotek. Nepřátelští průzkumníci rychle zjistili, jak je Něm-
ců málo. Další sovětské oddíly myslivce obklíčily, aby je napros-
to zničily. Zbytek 7. roty se skládal ze zkušených a rutinovaných 
vojáků. Byli dobře opevněni a díky přesně zaměřené palbě se jim 
dařilo držet Rusy v patřičné vzdálenosti. Myslivci dokonce přestáli 
ve svých okopech s malými ztrátami i ostřelování z protitankových 



děl a z tanků. V bojích jako by nastala hodina odstřelovačů. Rána 
za ranou zasahovala na vzdálenost tři sta metrů spolehlivě cíl. Na 
všech klíčových místech boje se objevoval Sepp a svou téměř neo-
mylnou palbou zaháněl protivníka do defenzivy. Díky svým neuvě-
řitelně silným nervům vysílal se smrtící jistotou projektily do řad 
ruských útočníků. Během takových beznadějných bojových situací 
bylo rozhodující, jestliže se podařilo získat také výhodu rozložením 
bojové morálky protivníka. Zkušený odstřelovač přitom neusiloval 
ani tak o  smrtící zásahy, ale o  co nejbolestivější a bojeschopnost 
zbavující zranění trupu. Vedle zjevně vyššího počtu zásahů v zápa-
lu boje a rychle se opakující střelby strašlivý křik těžce zraněných 
demoralizoval jejich kamarády a brzdil jejich útočný elán. V bojích 
tohoto typu, které byly vedeny proti přesile útočných vln, si Sepp 
vypracoval dokonalou taktiku. Vyčkával, dokud se tři až čtyři útoč-
né vlny nerozvinou do hloubky. Pak začal rychlou střelbou ostřelo-
vat obě poslední vlny, tak aby zasáhl co největší množství protivní-
ků do břicha. Vojáci, kteří utrpěli toto nejtěžší zranění, začali křičet 
bolestí. Kromě toho znepokojila přední bojové řady skutečnost, že 
zadní řady přestaly útočit. Útok začal váznout. V tomto okamžiku 
si Sepp vzal na mušku útočníky v přední vlně. Protivníci, kteří se 
již přiblížili na více než padesát metrů, dostali pokud možno oka-
mžitě smrtící zásahy do hlavy nebo do srdce, aby byli hned vyřa-
zeni z boje. Protivníky, kteří se nacházeli ve větší vzdálenosti než 
padesát metrů, potom Sepp zasahoval tak, aby výsledkem byl co 
největší počet těžce zraněných. Když se protivník dal na útěk, ti, 
kterým střela zasáhla ledviny, nelidsky křičeli. Útok se pak často 
náhle zhroutil. Za takových bojových situací se Seppovi podařilo 
za několik málo minut dosáhnout až dvaceti zásahů, které se ale 
nezapočítávaly. 

Po dva dny mohl tímto způsobem za spolupráce svých kamarádů 
zajišťovat přežívání malé bojové skupiny. Aby však skupina obrán-
ců, jejíž počet se mezitím ještě zmenšil, unikla hrozbě nevyhnutel-
ného zničení, musela se okamžitě stáhnout. V průběhu druhé noci 
se rotě podařilo uniknout po úspěšném průlomu a odnést s sebou 
třináct raněných. Odstřelovač při tom znovu udržoval pronásledo-
vatele v patřičné vzdálenosti tak dlouho, až se myslivcům za svítá-
ní podařilo dorazit k vlastní nové hlavní bojové linii. V souvislosti 



s tímto líčením se jistě znovu vynořuje otázka po etice a vojenské 
čestnosti takového způsobu vedení boje. Když se ale jedná o prasta-
ré nespoutané násilí, je jediným vodítkem jednání jen vlastní přežití 
nebo přežití nejbližších kamarádů. 

Ani po dosažení hlavní bojové linie nebyl čas pomýšlet na zaslou-
žený odpočinek. Za rozbřesku příštího dne Rusové znovu zaútočili, 
sice ne s takovou silou, ale bylo opět nutno napnout všechny smysly. 
Tehdy se k myslivcům za rachotu pásů přibližovaly tři tanky podpo-
rované pěchotou. Sepp si mezi svými kamarády vytvořil hloubkové 
postavení, v němž, jak předpokládal, bude moci co nejdéle setrvat 
ve skrytu před nepřítelem. Vojáci mezitím co nejlépe zamaskovali 
své nové improvizované pozice v naději, že tak přicházející Rusy 
co nejvíce zaskočí náhlou palbou. Protivník, který se neorientoval 
v situaci, postupoval s krajní opatrností. 

Sovětští pěšáci se drželi, pokud to šlo, pod ochranou pomalu po-
stupujících tanků. Ty se nyní nacházely ve vzdálenosti pouhých sto 
padesáti metrů od německých postavení. Přední tank sebou trhl 
a zůstal náhle stát. Jeho věž se s hukotem otáčela a zaměřovala ka-
non k německým liniím, ačkoli je ještě nelokalizovala. Věž se za-
stavila a o několik vteřin později se otevřel poklop. Sepp již přilícil 
pušku a namířil střed záměrného kříže na poklop tanku. Z otvoru 
věže se opatrně vynořila do výšky dvou dlaní hlava. Tankista při-
ložil k očím dalekohled. Seppova puška byla přesně zastřílena na 
vzdálenost sto dvaceti metrů. Kdyby tedy zamířil o několik cen-
timetrů výše, musel by výstřel sedět. Za těchto okolností se musel 
nutně trefit, neboť hluk výstřelu bude současně signálem k počátku 
boje. Sepp váhal jen několik vteřin, pak mu hlavou bleskurychle 
projela myšlenka – to je velitel tanků a možná celého útoku. Jestli-
že bude vyřazen, může to znamenat rozhodnutí. Sepp se zhluboka 
nadechl, soustředil se, pak následoval klidný a rovnoměrný pohyb 
prstu na spoušti a již zahřměl výstřel. 

Sepp zaměřovacím dalekohledem zahlédl, jak na vysoko se na-
cházející otvor ve věži vyšplouchl proud krve, a  hlava zmizela 
v tanku. O několik vteřin později se rozpoutal boj. Tanky skutečně 
zůstaly stát, střílely sice na německé linie, ale nezpůsobily žádné 
škody. Po několika minutách zarachotily jejich motory a všechny tři 
ocelové kolosy se stáhly nazpět. Seppova domněnka se potvrdila. 



Ruský útok nyní zjevně postrádal velení, neboť když protivník po 
uplynutí jedné hodiny nastoupil podruhé k  útoku, neatakoval již 
s nutným elánem a rozhodností. Jediný dobře zamířený výstřel při-
pravil nepřátelský nápor v pravém slova smyslu o hlavu a je nanej-
výš pravděpodobné, že umožnil myslivcům, aby toho dne odolali 
nepříteli. 

20. září ofenziva konečně skončila. Mezitím se zkrácená němec-
ká fronta jakžtakž upevnila a díky vysoké bojové morálce 3. divize 
horských myslivců zabránila průlomu protivníka. 144. pluk hor-
ských myslivců ztratil v těchto mimořádně těžkých bojích více než 
polovinu svých vojáků. Zbyli jen zmoření, špinaví, zavšivení, zra-
nění a nemocní vojáci, kterým nadlidská námaha předešlých bojů 
vryla do obličeje hluboké vrásky. Cynická nacionálněsocialistická 
propaganda vydávala tyto obličeje za heroické, v ohni zakalené tvá-
ře bojovníků na východní frontě. 

Sepp kupodivu přestál celý boj bez zranění, trápily ho ale vši, 
které vojáci láskyplně nazývali „filcky“ (německy Sackratten, tedy 
něco jako „pytlíkové krysy“), a  průjem, protože se jako mnozí 
z  jeho kamarádů po celé dny živil jen nasolenými okurkami, jež 
vojáci nacházeli ve spižírnách ruských vesnických stavení. 

Divize využila přechodného klidu k  vybudování nové obranné 
linie, takzvané Wotanovy. V  těchto dočasných pozicích měli vo-
jáci zvláštní pocit, že jsou ve vlasti, protože se nacházeli v oblasti 
Volžských Němců, které nicméně Rusové již dlouho předtím de-
portovali. V pěkných malých vesnicích a městečkách s názvy jako 
Heidelberg, Tiefenbrunn a Rosenberg stály domy, jež byly během 
odsunu zanechány v pořádku, takže v nich ještě stálo ve skříních 
nádobí a vypadaly, jakoby čekaly na okamžitý návrat svých majite-
lů. Vojáci tu budovali svá postavení s vědomím, že za několik málo 
dní nebo týdnů se přes ně přežene bouře válečné zkázy. Zmocňoval 
se jich zvláštní pocit hrožení jejich vlasti – byla to zlověstná před-
zvěst toho, co mělo teprve nastat? 

Zatímco Rudá armáda sbírala síly k nové ofenzivě, byl v blízkosti 
Gendelbergu G. J. R. 144 jen nedostatečně doplněn rekonvalescenty 
a vojáky vracejícími se z dovolené. Také přísun zbraní a munice 
zdaleka nesplnil očekávání. O  to důležitější byl nyní co nejlepší 
průzkum v oblasti pozic pluku, zajišťující, že bude možné očeká-



vat nepřátelský útok na správném místě a náležitě rozdělit vlastní 
omezené síly. Stejně důležité bylo vzbudit v nepříteli falešný dojem 
o rozsahu vlastních sil odvážnými útoky úderných oddílů. Sepp byl 
nyní v ranních a večerních hodinách stále na šoulačce před vlast-
ními liniemi, aby zjišťoval situaci a  překvapivou cílenou palbou 
odháněl neopatrné ruské hlídky od německých linií, decimoval je 
a znejistělé přeživší zaháněl nazpět do jejich pozic. 

Běžná průzkumná hlídka pátrala po nepřátelských postaveních 
a zpravidla nebyla vůbec připravena na konfrontaci s ojedinělým 
odstřelovačem číhajícím daleko před nepřátelskými liniemi. Kon-
takt s  nepřátelským odstřelovačem takovou německou či ruskou 
hlídku zasáhl většinou jako blesk z čistého nebe. Proto se Seppovi 
často podařilo zastřelit větší počet členů průzkumného oddílu dří-
ve, než se jeho členové zorientovali do té míry, že si našli bezpečné 
postavení nebo se stáhli do bezpečné vzdálenosti. 

Za svítání překrásného podzimního rána v  pozdním září ležel 
dobře zamaskovaný Sepp na zalesněném vrcholku malého pahorku 
a  pozoroval ruské dělostřelecké postavení, které se nacházelo ve 
vzdálenosti asi tisíce metrů, když přibližně sto padesát metrů před 
ním náhle opatrně vstoupila na malou mýtinu z malého lesíka ruská 
výzvědná hlídka. V ranním slunci se vynořila zjevně bezstarostná 
skupina vedená mladistvým poručíkem. Vojáci šli příliš těsně je-
den za druhým. Sepp s obvyklým sebeovládáním, aby neprozradil 
svou pozici, přiložil svou odstřelovačskou pušku k líci a s údivem 
zaměřovacím dalekohledem pozoroval nezkušený postup této vý-
zvědné skupiny. Když si vzal nejprve na mušku důstojníka, jak měl 
ve zvyku, zjistil ke svému překvapení, že tento poručík jistě náleží 
k ruským vysoce postaveným politickým kruhům. Bylo zcela ne-
obvyklé, že měl ručně šitou uniformu z jemného sukna a překrásné 
vysoké boty z té nejlepší kůže. Jak tak úporně zíral na tuto fascinují-
cí scénu s prstem na spoušti, Sepp zahlédl, že poručík náhle klopýtl 
o kořen stromu. Uvolnil už připravený ukazovák a pozoroval, jak se 
ruský důstojník zvedá a vytahuje z kapsy bělostný kapesník s háč-
kovaným okrajem, aby si očistil prsty a uniformu. On, který sám 
žil již po celé týdny v špíně, zápachu a ve společnosti hmyzu a byl 
vtažen do každodenního, bezohledného boje o přežití, si uvědomil, 
jak anachronická je tato situace, v níž se mísí směšnost a pošeti-



lá atmosféra mírumilovnosti. Válka ale neuznává sentimentalitu. 
Kdyby tuto výzvědnou hlídku ušetřil, vystavil by bezprostřednímu 
nebezpečí sebe sama a své kamarády. Zatímco zaměřovacím dale-
kohledem pozoroval, jak poručík pečlivě vyprášil kapesník, složil 
jej a znovu dal do kapsy, zaměřil nitkový kříž s nevyhnutelnou dů-
sledností na jeho levou náprsní kapsu. Nad situací, v níž mělo dojít 
k aktu zabití, se již vznášela magická estetika smrti. Zdálo se, že 
se smrt již stylizuje jako rituál, jako poezie svévolné pomíjivosti, 
tak jak již byla povýšena na „umění“ součástí kultury japonských 
samurajů, rituálem bušidó. 

Snadnost, s níž si Sepp určil okamžik, kdy bude jednat, byla pře-
kvapivá. Znovu přiložil prst na spoušť, v duchu se usmál a znovu 
spoušť stiskl, aby dokončil své dílo. 

Když třesk otřásl ranním klidem, upřel mladý důstojník zděšený 
pohled na ránu ve svých prsou, z níž tryskal malý pramének krve. 
Zatímco se jeho vojáci s hlasitým křikem rozptýlili, upadl bez hlasu 
na kolena, jeho již neživé oči se zvedly ještě jednou k ranní oblo-
ze, načež se obrátily v sloup a jeho neživé tělo přepadlo do houští. 
Poté co dva vojáci také zaplatili pokus odnést je životem, zůstali 
ostatní v bezpečném úkrytu a stáhli se, aniž by přímo zjistili, kde 
se nachází postavení odstřelovače. Sepp ale věděl, že toto místo je 
prozrazeno, a jako nějaký lesní duch rychle zmizel v podrostu. 

Za svých výzvědných pochůzek a lovů před hlavní linií boje po-
zoroval, že protivník shromažďuje stále větší masy vojáků. Jeho 
hlášení a  hlášení ostatních odstřelovačů představovala důležitý 
kamínek mozaiky německého průzkumu blízké oblasti, kterému 
se tak podařilo určit, kde bude těžiště budoucího útoku. V osm 
hodin ráno 26. září 1943 rozjasnily východní horizont ďábelské 
záblesky stovek ohnivých blesků. K  německým postavením se 
blížilo hřmění a naříkavé zvuky, které zesílily tak, že vytvořily 
ohlušující kulisu. Vteřinu po vteřině se zdálo, že se mezi vojáky 
otevírá pekelná propast. V téměř jediné explozi nad nimi vybuch-
lo vše, čím je zasypala dělostřelecká palba z  hlavní stovky děl 
a kaťuší. Ve vzduchu hučely střepiny a  rozmetaná zem, dým ze 
střelného prachu a  prach ztěžovaly dýchání. První vlna explozí 
vytrhla myslivce z jejich předchozího napětí, které ještě dokázali 
ovládat. Nyní se ale každého z nich zmocnil neskrývaný strach 



a sebeovládání vyžadovalo největší vypětí všech sil. Za první vl-
nou výbuchů následovalo nervy drásající volání zraněných a zmr-
začených o  pomoc. Myslivci se tiskli co nejvíce ke dnu svých 
okopů. Mumlali krátké modlitby, někdy je dokonce vykřikovali, 
skládali potichu sliby a těm z nich, kteří propadli hysterii, zabra-
ňovali kamarádi, pokud to šlo, opouštět provizorní úkryty. 

Půdou otřásaly tupé dopady střel a detonace. Vzduch se změnil 
v dusivou směs špíny, dýmu a kovového prachu, která vojáky téměř 
připravovala o dech. Sepp měl pocit, že je bezmocný jako malé dítě, 
a křečovitě se zarýval do hlíny své díry. Odříkával znovu a znovu 
Otčenáš, který přerušoval jen prosbami, aby jej Bůh uchránil a aby 
přežil to peklo. „Hovno, hovno, proč já, Bože, nech mne, ať se od-
sud dostanu, pomoz mi, pomoz mi, Otče náš na nebesích…!“ Náhle 
se v bezprostřední blízkosti ozvala obrovská detonace, která Seppa 
ohlušila, přestože si zacpal uši. Ztratil v tom okamžiku orientaci. 
Spolu se záplavou hlíny se na něj zřítil přes okraj zákopu obrovský 
temný stín. Sepp instinktivně sklonil hlavu a  ještě více se skrčil. 
Vedle něj cosi tupě plesklo do bláta. Prudce se odtáhl, zachvácen 
strašnou hrůzou. Byl to doutnající zbytek jednoho kamaráda ze 
sousední díry. Torzo s odervanými údy, prsa, krk a obličej roztrhá-
ny střepinami tak, že z nich zbyla krvavá cukající se beztvará masa. 
Ale ústa, která byla kupodivu neporušena, začala náhle hrdelním, 
jakoby z jiného světa přicházejícím tónem sténat a mluvit: „Co je 
se mnou, co se stalo, proč je náhle taková tma, proč už necítím 
tělo?“ Na cáry rozervané pahýly paží a  stehen sebou začaly bez-
mocně cukat. „Pomoc, pomoz mi přece,“ úpěla klokotavě ta ústa. 
Seppa zachvátila panika. Téměř hystericky se přitiskl ke stěně zá-
kopu, aby se nemusel dotknout těla zmrzačeného. Ochromen a ne-
schopen pohybu, hleděl strnule na tu apokalyptickou scénu. Umí-
rající začal křičet: „Jsem slepý, aahhh, slepý, áách, kde mám ruce, 
ááách.“ Při tom se cukající torso válelo v blátě. Sepp si myslel, že 
se zblázní. Náhle se roztřásl jako osika. Jeho myšlenky jen volaly: 
„Ó Bože, dopřej mu smrt, proklatě, proklatě, nech ho přece zemřít, 
proč neumírá?“ Umírající křičel neuvěřitelně hlasitě z posledních 
sil: „Áááách!“ a náhle ustal, když naposledy v křeči strnula jeho 
rozervaná, dříve lidská tělesná schránka. Kamarád byl vykoupen. 
Sepp ještě po celé minuty zíral před sebe, jako by byl v hypnóze, 



a pokoušel se uklidnit. Nevnímal, co se děje kolem něj, nevnímal, 
jak se kolem něj mísily v pekelné zvukové kulise výstřely z tanko-
vých hlavní a těžkých minometů. Bezprostředně mělo dojít k útoku 
pěchoty. Stejně náhle, jak bubnová palba začala, tak také po půl ho-
dině skončila; pěšákům to připadalo jako věčnost. Nyní bylo slyšet 
stále hlučnější rachot ruských tankových pásů, s nímž se prolínalo 
mnohohlasné Hurá! útočící pěchoty. Myslivci se za několik vteřin 
probrali ze strnulosti. Saniťáci se ujali raněných, lehce ranění a ne-
zranění myslivci opřeli své zbraně o okraje zákopů a odpověděli na 
ruskou palbu. Seppovi se přímo ulevilo, když nyní nějak mohl uvol-
nit své překypující rozčilení. Divoce a nevnímaje nebezpečí se dal 
do boje, aby ze sebe dostal šílenství, které ho začalo zachvacovat. 
Bylo to jako osvobození. 

Znovu nastala hodina odstřelovačů. Každý z jeho projektilů s ne-
klamnou jistotou nalezl svůj cíl v řadách útočníků. Zuřil divoký boj, 
frontová linie se uvolnila. Hlaveň Seppovy pušky se tak rozpálila, 
že roztekla vrstva protikorozního maziva mezi ní a lůžkem pažby 
a kanula mu přes prsty. Kolem něj dopadaly střely a vzduchem sviš-
těly střepiny granátů. Instinktivně se přemisťoval, hledal úkryty, 
skákal od postavení k postavení, spěšně se zmocňoval munice pad-
lých Rusů a snažil se neztratit kontakt se svým houfem. 

Prostí vojáci neměli ponětí o dalekosáhlé souvislosti ruské ofen-
zivy s  průlomem na dolním Dněpru. Celková strategická situace 
se jim redukovala na archetypální boj o přežití. Po osm dní zuřil 
boj za neustálého střídání obrany a protiútoku. Nedoplňované roty 
a pluky doslova roztávaly. Na obvazištích se neustále operovalo. Ve 
dne v noci přinášeli saniťáci bez oddechu zbytky tkání a amputo-
vané části těl do jam na odpadky, které byly vyhloubeny za stany, 
v nichž pracovali chirurgové. Na pomoc čekaly stovky sténajících, 
křičících a umírajících vojáků. Saniťáci nemilosrdně vybírali bez-
nadějné případy. Pokud těm nešťastníkům přálo štěstí, mohli čekat 
na smrt omámeni morfiem. Většinu ale zastihla nakonec příliš brz-
ká a nesmyslná smrt o samotě a její příchod doprovázely morfiem 
nepotlačené bolesti. Mnohé z nejhůře raněných, kteří neměli naději 
na záchranu, zastřelili, pokud měli štěstí, jejich stateční kamarádi 
ještě na bojišti, když hrozilo nebezpečí, že padnou do rukou nepří-
tele. Týrání zraněných totiž bylo každodenním jevem. 



Nad bojištěm se vznášel zápach prachu, potu, krve, strachu a smr-
ti. Vtiskl se nesmazatelně do smyslů vojáků. Osmnáctiletý mladík 
Sepp přišel jako mnozí jiní z jeho vrstevníků v takovém prostředí 
o svůj kladný, vinou nezatížený vztah k životu a o lehkost, s jakou 
jej doposud snášel. Byl donucen prodávat svůj život tak draze, jak 
jen to bylo možné, a stal se z něj při tom mimořádný profesionál. 
Neztrácel nervy tam, kde jiní propadali panice. Používal svou zbraň 
se smrtící přesností jako chirurgický nástroj. Odvěký cit pro boj mu 
vnutil rytmus defenzivy, úkrytu a útoku. Vyznačoval se nezbytnou 
nebojácností, která se též nazývá statečnost, před hrozbou vlastního 
zranění a smrti a neopouštělo jej také nepochopitelné a nezbytné 
štěstí. Je to jedna z nevysvětlitelných stránek války, že několik málo 
vojáků je zdánlivě imunních vůči smrti a zranění. Sepp byl jedním 
z nich. Bylo mu souzeno přežít, ačkoli se vždy nacházel ve středu 
boje. 

Ze 4. na 5. října boj utichl. Decimované a vyčerpané jednotce tak 
bylo dopřáno několik dní na jakous takous reorganizaci. 



Čtvrtá kapitola
Zvláštní dar sebeovládání

Již 9. října 1943 se Rudá armáda vrhla s dvacetinásobnou převahou 
na zbylý hlouček třetí divize horských myslivců. Kolem desáté ho-
diny dopoledne začala nezbytná přípravná bubnová palba čtyř set 
ruských dělostřeleckých baterií a dvou set dvaceti kaťuší (Němci 
nazývaných Stalinovy varhany). Za hodinu to obnášelo více než 
patnáct tisíc vystřelených projektilů. Divizi znovu zachvátila ner-
vy drásající hrůza pramenící z  pocitu, že je bez pomoci vydána 
na milost a nemilost osudu. Když skončilo ostřelování, vynořili se 
myslivci, kteří vypadali jako strašidla, ze svých děr v rozryté zemi, 
z níž vystupovala sirná pára. Bránili se se zoufalým odhodláním. 
Ukázalo se, že skutečný voják vyrůstá díky sebeovládání, zkuše-
nostem nabytým v boji, houževnatosti a připravenosti se prosadit. 

Protivník se na ně přihnal jako příliv. Zdálo se, že Rusové mají 
nevyčerpatelnou zásobu vojáků. Zatímco se nedostatečně doplňo-
vané jednotky wehrmachtu stále více zmenšovaly, válečná moc 
protivníka neustále rostla. Protože se Japonci soustředili na jižní 
Pacifik, mohli Sověti stáhnout mnoho jednotek ze Sibiře a vrhnout 
je na západní frontu. Kromě toho mobilizovali bez omezení všech-
ny muže ve věku od čtrnácti do šedesáti let. Mnohé z těchto jed-
notek sestavených ze spěšně odvedených branců sloužily jen jako 
potrava pro děla. Nacpali ty vojáky do uniforem, pod kterými ještě 
měli civilní šaty, a za pouhé dva dny jim předvedli, jak se používá 
ruční střelná zbraň. Jejich odvod a organizace probíhaly s tak vel-
kým spěchem, že se zbraň ani na každého z nich nedostala. Vzhle-
dem k tomu, že se při každém útoku počítalo se ztrátami, dostaly do 
ruky pušky nebo samopaly jen první útočné vlny. Vojáci, kteří šli 
za nimi, museli vyrazit z postavení beze zbraně a v průběhu útoku 
si brát pušky padlých. Strach, který měli tito dopředu obětování 
vojáci před nasazením do boje, kompenzovalo ruské velení ještě 
většími obavami před vlastními kontrolními institucemi. Vojáky 



hnaly nemilosrdně do boje jednotky tajné služby NKVD, které stá-
ly za nimi. Sepp poprvé viděl, jak Rusové nemilosrdně stříleli ty, 
kteří odmítali jít vpřed nebo se báli, a jak neúprosně hnali jiné před 
ústí německých zbraní. Jedna útočná vlna za druhou dorážela jako 
příboj na německá postavení. Myslivci stříleli svou soustředěnou 
palbou ruské vojáky jako zajíce. Výsledkem byla bitevní pole nepo-
psatelného rozsahu. Před německými postaveními se navršily valy 
mrtvých a těžce raněných Rusů. 

Další útočníci museli jít přes své padlé kamarády a kryli se před 
střelami za jejich těly. Někdy byli mrtví navrstveni tak vysoko, že 
se ruský útok na takto vzniklé bariéře zastavil. Útok měly znovu 
uvést do pohybu tanky, které bezohledně najížděly na vlastní ra-
něné, když se prodíraly překážkami z nahromaděných těl. Při roz-
padávání těl přejetých lidí se ozývalo hlasité mlaskání. Neúprosné 
pásy tanků T-34 drtily kosti, jejichž praskot zněl, jako když se láme 
suché dřevo. 

Po celé dny odolávali myslivci útoku sovětské pěchoty. Před je-
jich postaveními leželo nepopsatelné množství padlých a raněných. 
O několik hodin později si těmito těly prorazily cestu pásy ruských 
tanků T-34. Ten pohled na nahromaděná, roztrhaná těla, nad který-
mi se vznášelo sténání a předsmrtný křik umírajících, byl nesne-
sitelný. Rozpoutal se šílený boj. Aby se z toho pohledu nepomátli, 
bojovali myslivci jako smyslů zbavení. Tam, kde protivníkům do-
šly náboje, se na sebe vrhali s bodáky a polními lopatkami. Zuřivý 
odpor myslivců pak k večeru přivodil konečné zhroucení ruského 
útoku. 

Seppa dali k zvláštní dispozici veliteli roty. Stále znovu se dostá-
val na místa nejprudšího boje. Vzdálenost k nepříteli se často zkra-
covala takovým tempem, že po několika málo přesně zamířených 
výstřelech musel odložit svou odstřelovačskou pušku a  chopit se 
samopalu MP 40, který za takových bojích nosil vždy na zádech. 
Byly to velmi problematické situace, za nichž se rozpadaly bojové 
linie a vojáci se dostávali do boje zblízka. Při vzdálenostech men-
ších než třicet metrů šlo využívat odstřelovačskou pušku jen za ur-
čitých okolností, neboť zorné pole její optiky se příliš zúžilo na to, 
aby rychle zachytilo cíl. Případné míření přes otevřené hledí pod 
zaměřovacím dalekohledem tu také nepřicházelo v úvahu, protože 



montáž nad ním dovolovala pohled jen malým výřezem zorného 
pole. Takové boje přinášely odstřelovačům nadměrné napětí. Sepp 
nesměl přijít o svou odstřelovačskou pušku a kromě toho se vydá-
val v mimořádné nebezpečí, že se prozradí. Pokud by se tak stalo, 
znamenalo by to pro něj podstatné zvýšení nepřátelského náporu, 
neboť odhalení odstřelovači se stávali přednostně cílem soustředě-
né palby. 

I  když se k  večeru boj zastavil, nezmenšilo se napětí zbývají-
cích bojeschopných myslivců, neboť bylo zřejmé, že se Rusové se 
jen přeskupují a mohou kdykoli znovu zaútočit. Do příštího útoku 
zbývalo ve skutečnosti jen několik málo hodin. Nebyl naštěstí tak 
prudký, takže se podařilo protivníka udržet v patřičné vzdálenosti, 
k  čemuž nemalou měrou přispěli odstřelovači dobře umístěnými 
zásahy na dálku. 

V noci z 10. na 11. října 1943 se ruská palba v úseku, kde se na-
cházelo Seppovo postavení, náhle zastavila. Trvalo to jen několik 
minut a  na bojišti zavládl klamný klid. Velitel roty využil situa-
ce, aby rychle prošel její postavení a přesně se seznámil se situací 
na svém úseku. V  předsunutém postavení těžkého kulometu mu 
myslivci podali hlášení o podezřelých pohybech v předpolí, které 
pokrývaly keře. Ihned byla sestavena výzvědná skupina složená 
z osmi vojáků, kteří měli bojovou zkušenost. Sepp ji jistil. Plížil 
se obezřetně terénem třicet metrů stranou od skupiny. Měl svou 
odstřelovačskou pušku, pěšáci byli vyzbrojeni samopaly a ručními 
granáty. Když se plazili k označenému místu travou, která by jim 
při chůzi sahala až po kolena, měli nervy napjaté až k prasknutí. Asi 
po třech stech metrech zaslechli náhle tlumené hlasy. Sepp zaujal 
na pokyn velitele oddílu dobře zamaskované postavení pod sku-
pinou keřů, zalícil pušku a pozoroval zaměřovacím dalekohledem 
okolí. Ve vzdálenosti asi osmdesáti metrů zahlédl východ z údolí. 
Výzvědný oddíl se propracovával dále k hřebenu prolákliny. Jeho 
velitel se opatrně podíval do prohlubně a spatřil za ní bojovou sku-
pinu sestávající z asi stovky ruských vojáků, starých mužů a chlap-
ců, kteří tam rozmlouvali, kouřili a tiskli se k sobě ve strachu před 
nastávajícím nasazením do boje. Velel jim zcela nezkušený politruk. 
Velitel oddílu se připlížil nazpět a dal svým mužům pokynem ruky 
zprávu o situaci. Jeden z nich se připlazil k Seppovi a sdělil mu, 



že hned, jak se rozední, přepadne oddíl Rusy palbou nehledě na 
jejich početní převahu. Dá se očekávat, že zcela překvapení Rusové 
pak instinktivně poběží k východu z kotliny, kde na ně zahájí palbu 
Sepp. 

O dvě hodiny později se na horizontu objevilo první zsinalé ranní 
světlo. Mnozí z  Rusů mezitím usnuli, jejich několik málo hlídek 
zjevně nedávalo pozor. Na znamení velitele oddílu vzal každý pě-
šák do ruky tři ruční granáty a odjistil je. Jakoby přicházely z ni-
coty, mezi nic netušícími rudoarmějci nečekaně vybuchlo dvacet 
čtyři ručních granátů. Okamžitě propukla naprostá panika. Nezra-
nění pobíhali bezhlavě sem a tam, stříleli divoce kolem sebe, a při-
tom zraňovali další kamarády. Vyděšení zranění křičeli. Myslivci se 
nyní vztyčili a pálili ze samopalů do zmateného davu, kterému ni-
kdo nevelel. Podle očekávání prchali Rusové k ústí úžlabiny přímo 
na mušku Seppovi. Poslušen neúprosných zákonů války plnil Sepp 
svůj úkol. Jednal rutině, mířil na střed těla, rychle a  rovnoměrně 
mačkal spoušť, znovu zamířil a stiskl. Rána za ranou dopadala na 
cíl se smrtonosnou jistotou. Za minutu leželo v  trávě pět smrtel-
ně zraněných protivníků, další váhali a dali tak Seppovi čas, aby 
znovu nabil pušku. Když se Rusové vzpamatovali ze svého strnutí, 
svíjelo se již dalších pět těžce zraněných v trávě. Ostatní se tlačili 
nazpět, a dostali se tak znovu do palby samopalů a mezi vybuchují-
cí ruční granáty výzvědného oddílu. Po několik minut se tak točili 
v úžlabině a u  jejího vyústění sem a  tam, dokud masakr neskon-
čil. Myslivci, kteří kupodivu neutrpěli žádné zranění, zanechali 
za sebou bojiště poseté rozervanými těly a  sténajícími raněnými 
a umírajícími. Výzvědný oddíl a odstřelovač zmizeli potichu jako 
duchové v pološeru úsvitu. 

Odvážné a  úspěšně provedené přepadení poskytlo decimované 
rotě několik hodin klamné úlevy. Ale již v poledne na ni dopadl 
s nezmenšenou silou ruský protiúder. Znovu se myslivcům podařilo 
se zoufalým odhodláním udržet až do večera, kdy se útok s počína-
jícím soumrakem náhle zastavil. Připraveni na nejhorší čekali pak 
s napětím na to, co přijde. Krátce před půlnocí přišlo hlášení, že se 
Rusům podařilo prolomit frontu na jiném místě a že nyní přesku-
pují své síly k úderu do hloubky. Myslivcům to přineslo dočasnou 
záchranu. Zbylo jich totiž tak málo, že by již nepřestáli další den 



velkých útoků. Pro těžce poznamenané vojáky, naprosto vyčerpané 
hladem, zraněními a  infekčními chorobami, byl krátký okamžik 
klidu otázkou přežití. Po celé dny se myslivci živili jen solenými 
okurkami a  jablky, které našli v ruských selských chatrčích. Tato 
vražedná směs vyvolala nakonec kolaps i těch nejodolnějších střev. 
Všichni dostali průjem. Protože si nešlo spořádaně ulevit od nutká-
ní v průběhu boje a také nebylo možno měnit prádlo, představovalo 
každé očekávané uprdnutí neodhadnutelné riziko. V mnohých vo-
jenských kalhotách se odehrávala skutečná dramata. Nedostatečná 
reorganizace začala s  plnými kalhotami a  v  kruhu zapáchajících 
kamarádů. 

Zbýval sotva týden na zotavení, k  naléhavě nezbytnému spán-
ku, hygieně a k znovunabytí sil s pomocí vcelku postačující stravy. 
Právě tělesná hygiena představovala důležitou stránku rekonvales-
cence jednotek. 

Během výcviku jednotek v kasárnách se z oprávněných důvodů 
konaly pravidelné a neohlášené kontroly, jak vojáci pečují o svou 
tělesnou hygienu. Přitom se zkoumala i oblast genitálií. Štábní lékař 
s několika saniťáky přicházel neočekávaně. Rota musela nastoupit 
do jídelny, vojáci se museli svléci a postavit nazí do řady. Lékař se 
zvláště věnoval pohlavním orgánům a počátečním příznakům po-
hlavních chorob, zánětů a mykóz, které vyvolávala nečistota. Pro-
tože za špinavý penis hrozily disciplinární tresty, byl ještě mnohý 
žalud před apelem spěšně perfektně vyleštěn kapesníkem. 

Za velmi problematických hygienických poměrů téměř nepřeru-
šeného bojového nasazení muselo být k tělesné péči využito všech 
možností. Jestliže k tomu nedošlo, dostavilo se velmi rychle množ-
ství nepříjemných potíží, které měly někdy za důsledek závažná 
onemocnění. Vojákům stále větší měrou ztěžovaly život mykózy 
a  svrab, vši a  vředy. Proto byly důkladně využívány příležitosti 
k mytí a odvšivení. Byla to přímo idyla, když se pěšáci prohlíželi 
navzájem a i ve svých šatech hledali, zda nemají vši nebo jiný obtíž-
ný hmyz. Dva nebo tři vždycky seděli zbožně vedle sebe, uprostřed 
měli svíčku, nad kterou bylo drátem upevněno víčko krabičky od 
krému na boty. Plamen svíčky zahříval plechové víčko, jako by to 
byla plotýnka sporáku. Polapení škůdci umírali se sykotem na roz-
pálené podložce za doprovodu komentářů triumfujících vojáků. 


