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1

Čtenářka se nejprve podivila a posléze rozhořčila, když před 
jejíma očima přímo na ulici došlo k zabití zločince jménem 
Raskolnikov. Ranou do srdce ho zastřelila dobrosrdečná pro-
stitutka Soňa. Událo se to v půlce literárního eseje, který po
jednával o Dostojevského klasickém díle.

Čtenářka se jmenovala Ella Amanda Milanová. Bylo jí dva-
cet šest let a krom jiného se skládala z překrásně vykroužených 
rtů a nefunkčních vaječníků.

Výrok o rtech pronesl téhož čtvrtečního dne učitel biologie, 
pět minut před koncem pauzy na oběd. O nefunkčnosti svých 
vaječníků se dozvěděla před čtrnácti měsíci u lékaře. Vyšla 
tenkrát z ordinace jako žena, která má v útrobách studenou, 
vadnou součást. Přesto i nadále bylo venku teplo a slunečno.

Tři měsíce po diagnóze, pár dnů od zrušení Ellina zasnou-
bení, nabraly události lepší směr.

Ella provedla duševní inventuru.
Například měla pěkné rty. O jejích prstech lidé říkali, že 

jsou štíhlé a krásné. Obličej sice tak krásný nebyl, jak jí kdysi 
kdosi vyjevil, ale určitě budil sympatický a milý dojem, ba 
hezký. To ostatně sama viděla v zrcadle.

A jistý milenec jednou shledal, že má Ella malebně zbarvené 
bradavky – vcukuletu odněkud z hlubin bytu vyštrachal olejo-
vé barvy a tři hodiny je míchal, než docílil správného odstínu.

Ella Amanda Milanová upřeně hleděla na čtverečkovaný 
papír.
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Před ní sedělo třicet sedm studentů, jejichž eseje měla 
v úmyslu opravit, a ona tu přemítá o zbarvení svých brada-
vek. Nečekaná literární vražda ji připravila o schopnost se 
soustředit. Už se nedokáže převtělit do role čtenářky – ne 
dneska, ne v téhle třídě.

Odtrhla zrak od eseje, jako by uviděla, že po něm leze 
hmyz, a vzhlédla ke třídě, jenže třída jí pohled neopětovala. 
Studenti psali a dívali se do svých papírů, pera škrabala jako 
zoubky přičinlivých hlodavců.

Esej napsal mladík, který seděl ve třetí lavici v řadě u okna.
Ella pociťovala lehké roztrpčení, ale nedokázala se na stu-

denta zlobit. Říkala si, jestlipak se od ní jako od učitelky, která 
je tu na dočasný zástup, očekává, že se takovýmihle pokusy 
o podvrh bude vážně zaobírat.

Už dlouho byla poněkud zlostná a zlost si uvědomovala 
i teď, nikoliv však na studenta, nýbrž na své vaječníky. Studen-
tův literární esej představoval pomíjivou prkotinu. Zato vaječ-
níky byly natrvalo její nedílnou součástí a ona jejich. Nepřála 
si, aby se podílely na formování osoby jménem Ella Amanda 
Milanová, která právě sedí před třídou a v rukou třímá lživou 
literární úvahu.

Když studentům předložila seznam klasické četby, pro-
hlásila, že ona Zločin a trest poprvé četla v druhém ročníku 
gymnázia a podruhé na univerzitě.

Teď jí docházelo, že měla na mysli nějakou jinou knihu.
Nejslavnější Dostojevského dílo nikdy nepřečetla celé. Na 

gymnáziu přelouskala prvních dvacet stránek a na univerzitě 
se dostala až na stranu 52, ale kniha zůstala rozečtená. Někdo 
si ji od ní půjčil a pak odnesl do antikvariátu.

Nicméně Ella byla skálopevně přesvědčená, že dobrosr-
dečná prostitutka Soňa na konci románu Raskolnikova urči
tě nestřelila do srdce. A klidně by se vsadila, že Raskolnikov 
starou lichvářku neuškrtil ocelovou strunou, jak tvrdil autor 
eseje. Na fakultě chodila na přednášky o Dostojevském a viděla 
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také film a televizní seriál, takže byť její vlastní výtisk skončil 
před čtyřmi lety v antikvariátu, jakés takés ponětí o tomhle 
klasickém díle samozřejmě měla.

Ella ukončila hodinu a odlovila hocha v proudu studentů. 
Počastovala ho sarkastickou poznámkou, jíž zpochybnila jeho 
čtenářské schopnosti i morálku.

Mladík vytáhl z tašky knihu a podal ji Elle.
Jen ať se vážená paní zastupující učitelka podívá sama, na

vrhl, zápletka románu se odvíjí tak, jak se odvíjí.
Ella ho propustila, očividně se mu nechtělo se s ní na to 

téma bavit. Rozhodla se odložit věc na později.
Chvíli listovala románem, načež jí zahořely tváře. Na před-

poslední straně Soňa vpálila Raskolnikovovi do srdce dvě 
kulky. A na začátku Raskolnikov lichvářku skutečně uškrtil 
strunou od piana.

Ella sáhla do tašky pro mobil a zavolala svému profesorovi 
literatury.

Tématem její diplomové práce byly mytologické aspekty 
v knihách pro děti od Laury Sněžné. Vedoucí práce, profesor 
Elmar Divočina, se ani nepokoušel skrývat svou spokojenost: 
„Vynikající počin. Kdybyste měla zájem tohle téma dál roz-
pracovat, tak mě kontaktujte, uvidíme. Na Lauře Sněžné je 
toho k bádání víc než dost. Ani já sám jsem nestačil její dílo 
uceleně zpracovat.“

„Haló,“ ozval se pan profesor. „Tady Divočina.“
Ella se představila a jedním vzrušeným dechem, bez sebe-

menší pauzy na profesora vyhrkla: „Zastřelí Soňa na konci 
Raskolnikova?“

Profesor se zasmál.
Ella si uvědomila, že její slova musela vyznít uhozeně.
„Máte zrovna hodinu literatury? Učíte, pokud se nepletu, 

v Joensuu, ne?“
„Tam ten záskok netrval ani čtyři měsíce,“ pronesla Ella co 

nejvšedněji. Soustředila se, aby vzbudila rozumnější dojem 
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než před chvílí. „Teď učím v Zaječíně. Na gymnáziu. A tohle 
si jen potřebuju okamžitě ověřit, protože zdejší studenti jsou 
takoví, jací jsou, a já ne… poslyšte, já tu knihu teď nemám po 
ruce a za nic na světě si nemůžu vzpomenout, co se tam přesně 
stalo, ale ten detail si musím ujasnit.“

„Chápu,“ pravil pan profesor. „No, Raskolnikova nikdo 
nezastřelí, a už vůbec ne Soňa.“

Ella se chvíli dívala na knihu a nakonec řekla: „A co kdy-
bych tvrdošíjně trvala na tom, že jsem někde narazila na ver-
zi Zločinu a trestu, v níž k Raskolnikovovu zastřelení dojde? 
Udělá to Soňa, protože si myslí, že bez Raskolnikova bude 
svět lepším místem.“

Profesor mlčel.
Ella si uvědomila, že její slova opět vyzněla nesmyslně. Při 

hovoru s některými lidmi občas ztrácela kontrolu nad situací 
rychleji než obyčejně, jedním z těch lidí byl právě pan pro-
fesor. Na univerzitě dala s jednou kamarádkou dohromady 
dvousložkovou teorii, která jev vysvětlovala:

Podle první složky Ella znervózněla ve společnosti těch 
cizích lidí, u nichž podvědomě vycítila, že mají upřímný zájem 
o ni a o to, co si myslí.

Nicméně znervózněla málokdy, ačkoliv se denně stýkala 
s mnoha lidmi a někteří s ní dokonce usilovali navázat vztah. 
To objasňovala druhá složka teorie: podle ní měli všichni lidé 
vrozenou potřebu zvěstovat světu svou osobitost a své myš-
lenky, ale zpravidla nikoho nezajímalo, co probíhá hlavou 
ostatním.

Teorie navíc vysvětlovala Boha: jelikož lidé potřebovali zau-
jatého posluchače a toužili být středem něčí trvalé pozornosti 
i poté, co vyrostli z dětských let, vymysleli si Boha, který je 
ustavičně sledoval a poslouchal.

„Nešlo o nějakou novou postmodernistickou verzi?“ nad-
hodil nakonec pan profesor. „Víte jistě, že to dílo napsal Dosto-
jevský osobně? Mně to spíš připadá, že se vám do ruky dostalo 

LITERARNI-KLUB_TISK.indd   10 10.4.2015   9:35:02



11

nějaké jiné dílo, které recykluje klasické postavy nebo něco 
takového. Poslyšte, Ello, zkuste si vzpomenout, co to bylo za 
knížku. Já bych to využil na přednáškách o Dostojevském, zní 
to docela interesantně. A vůbec, mohla byste na to téma něco 
menšího napsat? Dávám zrovna dohromady jeden sborník, 
tenhle úhel pohledu by do něj náramně zapadal.“

Hlas pana profesora se tetelil nadšením. Ella zalitovala, 
že mu volala.

Na obálce se skvělo celé Dostojevského jméno. Název romá-
nu pravověrně hlásal Zločin a trest. Knihu vydalo nakladatelství 
Karisto v roce 1986. Do finštiny přeložil Martti Vuori, novou, 
celkovou jazykovou revizi provedla Lea Pyykköová. Ella upře-
ně hleděla na obálku.

„Skutečně by to mohla být taková nová verze,“ vypravila 
ze sebe.

Zaječínská knihovna, červená pevnost o třech podlažích, stála 
na školním vršku. Hlavní vstup do budovy rámovaly dva bílé 
mramorové sloupy.

Sloupy zdejšímu kulturnímu životu věnoval darem dnes již 
zesnulý majitel kamenosochařství. Ella kdysi v matčině knize 
výstřižků viděla novinový článek z roku 1975 o slavnostním 
předání sloupů. K článku tenkrát vyšla i černobílá fotografie. 

V pozadí na snímku stál autojeřáb a v popředí místní oby-
vatelstvo, představitelé městečka, sám kamenický mistr Lipert 
a po jeho boku mladá Laura Sněžná. O Lipertovi se říkalo, že 
se na ni snažil udělat dojem. Za spisovatelkou pózoval hlou-
ček dětí – Literární spolek Laury Sněžné, sdružení literárně 
talentovaných školáků, z nichž pod jejím osobním vedením 
vyrůstali budoucí spisovatelé.

Ellina babička, když ještě žila, knihovnu kriticky označila 
za „ohavné mauzoleum, které hyzdí celý střed města“. Stav-
ba působila bezútěšně, studeně a monstrózně i podle mínění 
řady dalších lidí. Někteří si knihovnu zprotivili už v dětství. 
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Děti totiž každé ráno míjely knihovnu zpocené a zadýchané, 
protože právě tudy vedla dlouhá a strmá cesta ke škole.

Podle Ellina názoru z knihovny vyzařovala majestátnost. 
Kolem rostly duby, jež celému místu dodávaly slavnostní a ma
lebný ráz, a v létě z korun proudilo halasné ptačí cvrlikání, 
které se neslo až do knihovny, pokud měla otevřená okna.

 Nedaleko knihovny začínal lesík, v němž se skrývala literár-
ní kavárna U Bílé Máti. Tam si Ella jako dítě jezdívala na kole 
kupovat v neděli zmrzlinu. Pokaždé se cestou zastavila, aby 
vyzkoušela zamčené dveře knihovny a nahlédla oknem dovnitř.

Tenkrát Ella jen s obtížemi vydržela delší dobu mimo papí-
rově zaprášené knihovní prostředí. I dnes, když se s vadným 
Dostojevským v tašce ke knihovně blížila, ji ovládla táž posvát-
ná úcta z dětských let. Ona přece bývala to děvčátko, které 
ustavičně vláčí hromady knížek a které je ve svém živlu v každé 
knihovně. Když jednou ležela dva týdny s bronchitidou, volala 
k nim domů knihovnice a ověřovala, jestli je všechno v pořád-
ku. Mezi knižními regály ji zdravili tety a strýčkové z celého 
světa: Ahoj, Ello, tak copak sis dneska našla…

Četla víc, než bylo zdrávo, stovky knížek za rok. Některé 
knihy přečetla dvakrát i vícekrát, než je odnesla vrátit. Mnohé 
si po krátké pauze na zažití půjčila znovu. Už tehdy zastávala 
názor, že knížky jsou nejlepší, až když je člověk čte podruhé 
či potřetí.

Ella prošla mezi masivními sloupy. Vždycky se mezi nimi 
tak trochu scvrkla. Psík, který se povaloval na vstupních scho-
dech, se zprudka probral. Podíval se na Ellu, otráveně zavrčel 
a odběhl.

Na dveřích viselo oznámení; Ella si ho bez zastavení pře-
četla, otevřela dveře a vstoupila.

V prostorné knihovně panoval chládek. Zatímco procházela 
vestibulem k výpůjčnímu pultu, cítila známou vůni papíru, 
prachu a staré tiskařské černi. 
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„Měla bych tu jednu stížnost,“ pronesla Ella k hnědým 
očím, které na ni vzhlédly zpoza kostěných obrouček.

Knihovnice měla na halence jmenovku: Ingrid Kočičková.
„Promiňte, ale nejste vy spisovatelka Ingrid Kočičková?“ 

zeptala se Ella přátelsky.
„Ne, já jsem knihovnice Ingrid Kočičková,“ odpověděla 

žena stejně přátelsky. Z jejího oblečení čpěl slabý závan kouře. 
„A co že to máte za stížnost?“

„Spíš jenom upozornění,“ opravila se Ella. „Dostala jsem 
se do prekérní situace s jedním studentem. Napsal esej, který 
mi přišel, ehm, prostě sporný.“

Knihovnice se usmála. „Napsal v něm nějaké nehoráznosti, 
co? Tak už to v jejich věku bývá. Ale to jistě pomine. Jak věk, 
tak nehoráznosti. To je na čemkoliv ta lepší stránka: všechno 
pomine.“

Ella vylovila z tašky knížku. „Musím to trochu upřesnit. 
Chyba totiž nakonec nebyla v eseji, ale v knize, o níž ten hoch 
psal. O téhle: Dostojevského Zločin a trest. Knížka vypadá úpl-
ně normálně, ale najdou se v ní hodně zvláštní nepatřičnosti. 
Svévolné změny. A půjčil si ji tady, je tu vaše razítko.“

 Ella přisunula knihu k výpůjčnímu pultu. Ingrid Kočičko-
vá se nezatvářila nijak zaujatě, jenom se usmála, zvedla se od 
stolu a otočila se k Elle zády, že v regálu přerovná zarezervo-
vané výpůjčky. Knížka zůstala ležet na stole mezi nimi.

„Vždycky se najdou nějaké tiskové chyby,“ pravila knihov-
nice zády k Elle. „Někdy v knížkách scházejí celé stránky. 
Nebo v nich naopak nějaké přebývají. Koneckonců knížky 
dělají lidé, a když lidé něco dělají, tak vždycky chybují. Mýlit 
se je lidské, celá historie lidstva se skládá především z různých 
omylů. Možná jste už slyšela o těch vánočních kalendářích.“

„O jakých kalendářích?“
Ingrid Kočičková potřásla hlavou. Vlasy se jí na okamžik 

rozlétly a odhalily štíhlou, ladnou šíji.
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„To vám byla věc. Už je to nějaká doba, ale do okýnek těch 
dětských kalendářů se prostě dostaly poněkud jiné obrázky 
než vánoční. V podstatě čisté porno. Psalo se o tom i v novi-
nách.“

„Aha,“ hlesla Ella. „Ale každopádně v téhle knize Soňa za
střelí Raskolnikova. A Raskolnikov zaškrtí lichvářku strunou 
od piana. Takhle to v románu přece není. To určitě sama víte. 
Napadlo mě, že třeba jde o nějakou dobovou zcenzurovanou 
verzi, ale jak se zdá, je to obyčejné vydání.“

Na okamžik se zamyslela, neklidně se ošila a pak se usmála.
„Možná je to hloupost, stěžovat si na takovouhle drob-

nost,“ pronesla, „ale myslím, že by se to mělo vysvětlit. Jak by 
to dopadlo, kdyby se v knížkách psalo cokoliv?!“

Ingrid Kočičková se vrátila k pultu a upřeně se podívala 
Elle do očí.

„Mohu vás samozřejmě ujistit, že tu vadnou knihu vyřadí-
me z oběhu. Někdy se takové věci stávají. Obecně se o tom 
moc nemluví, ale v tiskárnách občas pracují pěkní vtipálkové. 
Děkuji za upozornění.“

„Není zač. Vlastně bych si ji ještě ráda půjčila.“ Ella natáhla 
ruku pro knihu. „Jeden známý profesor literatury chce, abych 
mu ty vadné pasáže okopírovala.“

Ingrid se zablesklo v očích. Popadla knížku dřív, než se jí 
Ella stihla dotknout.

„Jistě, okopírovat, to by v zásadě šlo,“ zamumlala knihov-
nice a strčila knihu pod pult. „V mezích autorského zákona, 
samozřejmě. Ale už jste knihu vrátila. A já ji nemohu dát zpát-
ky do oběhu, když je vadná. Z principu. My knihovníci jsme 
vázáni určitými pravidly. Je mi líto. A ještě jednou vám děkuji 
za upozornění.“

Ingrid Kočičková se za pultem nadále něčemu věnovala. 
Ella sledovala její profil, šíji a temeno, chvíli přemítala, pak 
přikývla a vydala se do čítárny.
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Čítárna se nacházela ve druhém patře, stejně jako oddělení 
poezie a divadelních her. Cestou po schodech nahoru viděla 
Ella všechna podlaží zároveň. Hranatá spirála vnitřního scho-
diště se vinula uprostřed knihovny vzhůru pod klenutý strop. 
Klenbu uzavíralo devítitabulkové střešní okno. Za slunečných 
dnů odtud dopadala na knihy záře jako někde v katedrále, ale 
teď jím dovnitř nahlížely jen vrány a kavky.

V přízemí měly své místo dětské knihy a beletrie pro dospě-
lé. Při pohledu dolů si Ella všimla, že na malém prostoru mezi 
odděleními dnes stojí také skupinka soch. Podle plakátku na 
vstupních dveřích šlo o výroční výstavu Sdružení zaječínských 
sochařů nazvanou „Od rusalek k vodníkovi – mytologické 
plastiky na motivy děl Laury Sněžné“.

První patro bylo vyhrazeno populárně naučné literatuře. 
Ella si všimla, že nejblíže schodům je regál s kynologický-
mi příručkami, žlutá cedulka hlásala velkými písmeny: vše 
o psech. V regálu se krčilo jen několik knížek.

Jakmile Ella vystoupala do druhého patra, vzala si z časo-
piseckého stojanu poslední číslo Zaječí stopy a našla si stolek, 
odkud měla výhled na Ingrid Kočičkovou u výpůjčního pultu 
o dvě patra níž.

Místu se říkalo čítárna – podle cedule, která vyzývala ná
vštěvníky, ať v prostoru čítárny zachovávají ticho. Čítárnou 
se myslelo šest opotřebovaných stolků, rozestavených podél 
zábradlí.

Ella listovala v Zaječí stopě a občas mrkla na knihovnici. 
V listu psali, že zaječínská sklizeň pokračuje zdárně v plném 
proudu. Místní běžecká naděje jménem Bujnošek prý vybojo-
vala stříbro na celorepublikovém mistrovství. Ozývalo se čím 
dál víc požadavků na přísnější postup vůči zaběhlým psům. 
Psí psycholog P. Kopsa uděloval ve svém pravidelném sloupku 
rady a pokyny na téma psího výcviku a péče o psy, tentokrát 
pod titulkem „Pes – nejlepší a nejstarší přítel člověka“. Městská 
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rada uvažovala o rekonstrukci radnice. V literární příloze se 
představovali noví, nadějní autoři.

Ella věděla, že její povídku v novinách zatím neotiskli. Snad 
později na podzim, odhadoval redaktor přílohy. Zachvěla se, 
jako by někdo obcházel její hrob, a rozhodla se, že redaktorovi 
zavolá a požádá ho, ať jí povídku vrátí. Přece jenom nebyla 
připravená vidět ji opublikovanou. A teď si uvědomila, že to 
od samého počátku byl špatný nápad.

Na straně čtyři se objevila krátká zprávička, že na poli ma
lorolníka P. Pazdery vykopali bramboru, která se tvarem po
dobala Bílé Máti. Hospodář přislíbil, že pokud Laura Sněžná 
bude onu jedinečnou bramboru chtít do své sbírky, tak ji spi-
sovatelce věnuje, a jeho žena Kateřina přislíbila, že pokud si 
literátka přijde pro bramboru osobně, pohostí ji kávou a do
mácí buchtou.

Ella ztratila o noviny zájem. Její pohled přitahovala žlutá 
cedulka. vše o psech, hlásily černé verzálky, kdykoliv se na 
cedulku podívala. Posléze si začala klást otázku, co ji vlastně 
v knihovně drží.

Odučila už všechny dnešní hodiny, ale večer musela opravit 
velký štos slohových prací. A matka čekala, že Ella přinese 
domů nákup a léky, bůhví, jaké zmatky dnes otec zase natropil. 
Navíc toužila dát si odpoledne dvacet.

Místo toho sedí tady, ve druhém patře knihovny, listuje 
místním tiskem a šmíruje knihovnici.

Uvědomila si, že její konání nedává smysl. Na druhou stranu 
chování knihovnice v ní vyvolávalo podezření. Ingrid Kočič-
ková nebrala nález vadného výtisku tak lehkomyslně, jak před-
stírala. A také vůbec nedala najevo překvapení, že se v knize, 
která je v knihovně dlouhá léta k dispozici, objevily pozoru-
hodné odlišnosti.

Ella pochopitelně v životě narazila na všelijaké překla-
dy i na zřejmé překladové chyby, četla zkrácené adaptace 
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a některým knihám chyběly celé stránky, v jedné dokonce závě-
rečné rozuzlení. A občas nějaká kniha vyšla v nové oficiální 
verzi, protože se časy mezitím změnily a nebylo už zapotřebí 
chránit čtenářskou obec před nevhodnými replikami či chou-
lostivými scénami.

Nicméně dosud neslyšela o knize, jejíž děj by někdo omy-
lem či úmyslně tak zásadně změnil jako v tomhle Zločinu a tres-
tu. K takovému žertu by se musel odhodlat značně svérázný 
tiskař, vedený těžko vysvětlitelným motivem. A jak to, že se 
knížka téměř dvacet let půjčovala a nikdo si ničeho podivného 
nevšiml?

Ella toho odpoledne v knihovně možná jednala proti svým 
zvyklostem i zdravému rozumu, ale existence vadného Dosto-
jevského ji hluboce rozhořčila, a ve svém rozhořčení se tedy 
mohla dopouštět neuvážených činů, založených na pouhé in
tuici.

V tašce čekaly slohové práce na opravu, doma čekala matka 
na jídlo a otec na léky, lidé přicházeli a odcházeli.

Uplynuly dvě hodiny. Zastupující učitelka finského jazyka 
a literatury Ella Amanda Milanová seděla v knihovně a špe-
hovala knihovnici Ingrid Kočičkovou. Začala si už připadat 
hloupě, ale nemohla to vzdát, alespoň prozatím ne.

Ingrid Kočičková konečně opustila stanoviště u stolu a pro-
šla mezi kamennou rusalkou a betonovým skřítkem ke kni-
hovnímu regálu.

Ella se na balkonu přesunula, aby na ni lépe viděla. Ing-
rid Kočičková stála u regálu D a vkládala knihy do vozíku. 
Vyklidila zhruba metr police a odtlačila vozík do provozní 
místnosti.

V provozní místnosti se knihovníci mohli nasvačit a pře-
vléknout. Dovnitř se dalo projít jen zpoza výpůjčního pul-
tu. Na dveřích do místnosti visel otrhaný plakát v angličtině 
upozorňující na knihu C. S. Lewise The Lion, the Witch and 
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the Wardrobe. Plakát zobrazoval magickou šatní skříň s vábivě 
pootevřenými dveřmi.

Ingrid Kočičková se vzápětí vrátila a dlouho pak seděla 
u pultu. Až se konečně objevil nějaký muž v klobouku a ona 
s ním kvůli něčemu vyšla do prvního patra.

Ella už dávno opustila své původní stanoviště, přemístila 
se do přízemí a do blízkosti pultu. Předstírala, že je hluboce 
zaujatá čestnou poličkou, vyhrazenou dílům Laury Sněžné 
a všem jejich překladům.

A teď vyrazila do akce.
Odkráčela za pult, beze spěchu a co nejpřirozeněji. Roz-

hlédla se kolem sebe, jazykem si přejela po předních zubech 
a proklouzla do provozní místnosti.

V hlavě si formulovala výmluvu pro případ, že by ji kni-
hovnice nenadále překvapila. Řekne, že ji v provozní místnosti 
hledá, protože se jí neodkladně potřebuje na něco zeptat.

Ačkoliv – kdyby ji tady knihovnice přistihla při činu, co 
by Elle asi tak mohla udělat? Zabít ji? Zbít do bezvědomí?

To asi ne, pomyslela si Ella, ale na druhou stranu by mohla 
klidně zavolat na policii a udat ji.

Panečku, to by byl poprask! ze zastupující učitelky 
finského jazyka se vyklubala zlodějka knih, hlásal by 
titulek v Zaječí stopě. A ona by přišla o svou pověst a následně 
i o práci. Záznam v rejstříku by ji všude pronásledoval.

Ella dostala strach. Rázem pochopila, že nejlépe udělá, 
když odejde, dokud ještě může. Blahořečila si, že zavčasu 
přišla k rozumu, než stihne udělat nějakou opravdovou hlou-
post.

Jenže pak si všimla knížek na stole.
Ležely na třech hromádkách. Vedle lahvička oranžády, man-

darinka a sáček lékorek – svačina knihovnice Ingrid Kočič-
kové.

Dostojevského Zločin a trest byl v jedné hromádce až vespod. 
Elle se zprudka rozbušilo srdce, a knížku vytáhla. Popadla 
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ještě pět dalších knih, první, které jí přišly pod ruku a hlavně 
byly dost útlé, a vsunula si úlovek do tašky.

Prsty měla studenější než straka nohy.
Na dně tašky ležel komiksový sešit, který zabavila ráno 

při hodině. Přehodila komiks přes knížky, aby nebyly vidět, 
a zavřela tašku.

Vzápětí z knihovny odešla.
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2

Svá křestní jména dostal Paavo Emil Milana podle dvou osob-
ností sportovní historie. Ve dvaceti letech se svým jmenov-
cům běžecky takřka vyrovnal, jak si ostatně jeho nebožtík otec 
přál – když už ne výsledky, tak alespoň srdcem, běžeckým 
srdcem, lehkým a rychlým jako vážka.

Třicet let běhal každý den desítky kilometrů. Před odcho-
dem do kanceláře si dával ranní kolečko a hned po přícho-
du z práce vyrážel na večerní. A byl běhat i oné větrné noci, 
kdy se mu narodila dcera. Rok co rok opotřeboval šest párů 
běžeckých bot, a o každých Vánocích ho rodina obdarovala 
novou teplákovou soupravou. Rodina mu něžně říkala Létající 
zajíc; přezdívka se postupně ujala i mezi ostatními obyvateli 
městečka.

V současné době, kdy mu bylo pětapadesát, vysedával Paa
vo Emil Milana celé dny v zahradním křesílku obklopen rybí-
zovými keři, trávou, sedmikráskami, jabloněmi, kopřivami, 
ježky, žábami, motýly a hmyzem. Zahradní sezona začala, jen 
co roztál sníh, a končila až s příchodem mrazů.

Takhle se situace v průběhu šesti let změnila.
Marně mu nabízeli knížky ke čtení. Marně ho lákali, aby si 

šel zaplavat, vyjel si v loďce nebo někoho navštívil. On musel 
bedlivě pozorovat svou zahradu a život v ní – tak to vysvět-
lil manželce Markétě, která si už začala připadat jako vdova 
a občas kvůli tomu trpěla hroznými výčitkami. Stáří nesouvisí 
vždycky s věkem, měla ve zvyku odpovídat manželovi.
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Každý nový den odlomil z osobnosti Paava Emila Milany 
další dílek, a tak kousek po kousku byl čím dál méně oním 
Paavem Emilem Milanou, za něhož se Markéta kdysi pro-
vdala.

Paavo Emil se přes mokré brýle podíval na dceru. „To už 
se tady člověk nemůže ani sám rozhodnout, kde bude sedět?“ 
zahudral. „Copak jsme tady zavedli komunismus, či co? No 
jo, někdo se nám tu snaží vnutit komunistické manýry. Aby si 
svobodný člověk už nemohl sednout, kam chce. Tebe už taky 
lapli, děvče? Jen mi ukaž partajní knížku, určitě si ji někde 
schováváš.“

Ella sledovala otcovu napruženost. Zpod krempy klobouku 
mu vylézaly šedivé, přerostlé vlasy; matka někdy v brzké době 
jistě přicupitá na zahradu s nůžkami v ruce. Pod kostkovanou 
košilí se dmul chlupatý hrudník.

„Každý si může sedět, kde chce,“ pronesla. „Proč by ne
mohl. Akorát že tady lije jako z konve.“

Paavo Emil Milana rozpačitě vzhlédl k nebesům.
„A máma přikazuje jít dovnitř,“ dodala Ella.
Paavo Emil Milana si sklepal vodu z klobouku. „Když to 

máma přikazuje, tak už jdi. Rodiče je třeba poslouchat, i když 
ruďoši tvrdí něco jiného. Kdo je vlastně tvoje máma?“

„Ne, tobě přikazuje jít dovnitř.“
„Aha. Takže ty jsi ta učitelka, která se sem vrátila? Moje 

dcera?“
Ella přisvědčila, toho dne už potřetí.
Otec na ni zabrejlil přes obroučky, v očích se mu zablesk-

ly rozpaky. Načež se prohnaně pousmál. „Přijdu hned. Jdi 
napřed. Já tady musím ještě chvíli naslouchat.“

„Já jsem šla napřed už dvakrát,“ nedala se Ella. „A ty tu 
pořád sedíš. Nezkoušíš mě oblafnout?“

„Mám tady něco na práci,“ vysvětloval s neurčitým výrazem 
v obličeji. „Přijdu, jen co to dodělám. Tak jdi napřed, zlatíčko.“

„Budeš na kost mokrý.“
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Zatvářil se rozhořčeně. „Mokrý? Pojďme se nad deštěm 
zamyslet. Z nebes na nás padají takové titěrné vodní kuličky, 
podívej – nic nedělají. Copak voda patří jen do jezer, tůní, 
řek, potrubí a van? Kolik námahy vynakládáme na stavbu vo
dotěsných střech a výrobu oblečení a deštníků a na všechno 
možné, jen abychom omezili náš kontakt s vodou. Tak usilovně 
se snažíme před vodou izolovat.“

Rozpřáhl ruce, jako by se pokusil déšť obejmout.
„A přitom jsme z vody stvoření. Ty, já. Voda v nás neustále 

proudí. Stejná voda, všude. Je voda Bůh? Přinejmenším je 
život. Život pochází z vody. Jen se nad tím zamysli.“

Ella s ním ještě krátce postála na dešti, zatímco se otec 
pohroužil do svého osamělého mlčení. Oba se chvíli dívali 
stejným směrem.

Za plotem zahrady začínala louka. Uprostřed louky stál 
altán, pitoreskní, leč zchátralá stavba, kolem níž bujely kopřivy 
a bodláčí. Z altánu vyhlížela tmavá postava.

Před lety se v altánu konala oslava pro veškeré sousedstvo. 
Hostiteli byla nově nastěhovaná rodina, která chtěla udělat 
dobrý dojem. Jak bývalo v Zaječíně zvykem, rodina dosta-
la darem mytologické sošky – trpaslíky, lesní žínky, skřítky 
a také jednoho raracha ve velikosti vzrostlého muže, do nějž 
sochař vytesal své nejtemnější pohnutky. Hostitelé okouzle-
ní dary rozmístili sochy po domě a v zahradě; děti v rodině 
nových usedlíků se však rarachova ponurého vzezření tak 
bály, že ho jeho majitelé ve vší tichosti nechali v altánu. Od 
té doby se zásluhou raracha stal z altánu častý cíl dětských 
stezek odvahy.

Teď se zdálo, že má rarach společnost. Do altánu se před 
deštěm schovali tři psi. I oni však brzy zneklidněli a raději 
odtud utekli.

Otec se drbal po straně nosu. Ellin pohled proplul deštěm 
a zastavil se na otcově zarostlé tváři a na jizvě, která prosvítala 
zpod strniště.
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Zahrada byla jediné místo, kde otec v současné době zažíval 
klid, ba dokonce jakési štěstí. Brzy ho zima na řadu měsíců 
přinutí vysedávat jen doma.

Ella zašla pro deštník, strčila ho otci do ruky a vrátila se 
dovnitř.

Do Ellina starého pokoje vedlo obloukové schodiště. Pátý a čtr-
náctý schod pokaždé zavrzal, když na něj člověk šlápl. Ella na 
tyhle schody od svých pátých narozenin nestoupla ani jednou.

Z pokoje zmizela většina někdejších věcí. Matka si tu zřídila 
šicí pokoj. Ella si nepamatovala, že by matka někdy ušila něco 
jiného než květované závěsy, které visely v otevřeném okně 
šicího pokoje, zmáčené deštěm.

Ellin učitelský záskok tady brzy skončí a ona se přesune do 
jiné školy v jiném městě. Až do té doby bude sedávat u starého 
psacího stolu a opravovat slohové práce. Nohy se jí pod stůl 
už nevešly tak pohodlně jako dřív.

Na rohu stolu ležel pytlík bonbonů. Za každou opravenou 
slohovku se Ella odměnila karamelkou. Po každé páté práci se 
šla protáhnout do přízemí. Až opraví všech pětadvacet prací, 
bude mít pro dnešní večer splněno.

Pak se pustí do důkladného prostudování těch knížek.
Občas mezi opravováním slohových prací zabloudila okem 

k Dostojevskému, který ležel na posteli a čekal na ni. Raskol-
nikovovu smrt si pročetla hned po příchodu domů. Zbytek se 
rozhodla nechat si na později.

Snažila se na Dostojevského a jeho kumpány zapomenout 
a raději se zahloubala do slohových prací.

Slohové práce burácely v Ellině mysli svými nápady, názo-
ry, postoji, omyly, přiznáními i vysvětleními. Vtipy, banality 
a metafory se srážely s jejím smyslem pro stylistickou čistotu 
a stavidla jejího jazykového citu praskala, když se přes ně dra-
ly vadný slovosled či chybný pravopis.
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Každá nedokonalá slohová práce zanechala v Ellině mysli 
proláklinu. Nesprávné formulace se v ní občas uhnízdily na 
celé dny a vyvolávaly pocit duševní závrati a zadrhnutosti.

Před pár týdny si spočítala, že za svůj život ještě přečte 
a opraví přibližně 74 148 slohových prací. Pak ji pošlou do 
penze, s hlavou natrvalo pomačkanou cizími větami.

Když jí z večerní várky zbývalo sedm esejů, obdivně se poza-
stavila nad slohovou prací, která pojednávala o díle Agathy 
Christie. Práce vysoko převyšovala průměr, byla přímo vyni-
kající. Svěží, srozumitelná, kompozičně skvělá. Sice žádný 
Dostojevský nebo Kundera, ale na středoškoláka dal její pisa-
tel průchod skutečně zralým myšlenkám.

Ella text ohodnotila podtrženou jedničkou a vedle ještě 
přimalovala malého papouška.

Pak začala zvažovat, má-li tuhle práci zařadit do složky 
Laury Sněžné.

Ředitel ji výslovně upozornil, že všechny texty ohodnocené 
na výbornou by měla okopírovat a založit do složky Laury 
Sněžné. Na druhou stranu jí radil, ať je s udělováním výbor-
ných co nejopatrnější:

V psaní máme dlouhou a úctyhodnou tradici, takže by se žádné 
slohové kompozice neměly hodnotit na výbornou jen tak pro nic 
za nic. Jako mladá učitelka si uvědomte, že text může být dobrý, 
aniž by byl chvályhodný, a že ani chvályhodný text ještě nemusí 
být vynikající. Od paní spisovatelky Sněžné je nesmírně laskavé, 
že při hledání onoho zatím chybějícího nového člena počítá s naší 
školou, a v žádném případě si nemůžeme dovolit zatěžovat ji něčím 
průměrným.

Tou složkou proslulé Laury Sněžné byla hnědá kožená ak
tovka, kterou pan ředitel přechovával za svým psacím stolem. 
K Elle se už doneslo, že Laura Sněžná občas přijde do školy, 
vypije si v ředitelně šálek kávy a odnese si na přečtení texty, 
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jež se v aktovce mezitím nahromadily. Spisovatelka Sněžná si 
chtěla prostudovat práce nových literárních talentů pro případ, 
že by se někoho z nich rozhodla přizvat do svého Literárního 
spolku.

Jenže: nového člena nepřijala do spolku už víc než třicet let.
Ella si přečetla slohovou práci o Agatě Christie ještě jed-

nou, tentokrát v ní našla několik náznaků průměrnosti a za 
jedničku dopsala minus.

Později téhož večera vyhlédla z okna svého pokoje a uvidě-
la, jak matka vleče ze zahrady zpěčujícího se otce. Zvedal se 
vítr, větve i stébla trávy se skláněly k lesknoucí se mokré zemi.

„Knihovní policie, dobrý večer,“ ozvalo se Elle za zády.
Otočila se.
Knihovnice Ingrid Kočičková ukázala na knihy, které ležely 

na posteli, a usmála se.
„Jenom jsem vám přišla říct, že jste u těchhle knížek zapo-

mněla splnit výpůjční formality. A bohužel tyhle všechny knihy 
jsou už vyřazené. To znamená, že je ani nemůžeme půjčovat. 
Je vážně s podivem, že vůbec zůstaly čtenářům k dispozici. 
Myslela jsem, že jsem je odložila stranou. Ale člověk je chy-
bující tvor, viďte?“

Ingrid Kočičková stála uprostřed pokoje jen v punčochách 
a tázavě nakláněla hlavu. Ella spolkla svou výmluvu, cítila 
bojovnou náladu.

A také se jí podařilo docílit rozhořčeného dojmu, když 
se zeptala, jak se mohlo stát, že se v zaječínské knihovně na
shromáždilo tolik vadných beletristických děl.

Předtím si už stihla v ukradených knihách asi půl hodiny 
listovat. Některé knihy v hromádce neznala, a tak nemohla 
říct, jestli jsou v nich chyby. Ale dvě knihy znala dobře. V těch 
narazila na podivuhodné, skandální a do očí bijící nesrovna-
losti, jež muselo mít na svědomí spiknutí snad všech tiskařů.
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V Camusově Cizinci nebyl hlavní hrdina Meursault odsou-
zen za vraždu, jak tomu bylo v oficiální verzi, nýbrž do vězení 
se vloupal Josef K., pomohl Meursaultovi k útěku a sám zůstal 
místo něj v cele čekat na rozsudek.

A zatímco v původní verzi románu C. S. Lewise Lev, čaroděj-
nice a skříň se lev Aslan obětuje a nechá se zabít místo Edmun-
da, tak tady šel Aslan rovnou na věc a hlavu Bílé čarodějnice 
rozdrtil v zubech.

Ella se obořila na Ingrid Kočičkovou: „To je přece směšné! 
Jak je proboha možné něco takového spáchat, a noviny o tom 
nenapíšou ani slovo?!“

Ingrid Kočičková pokrčila rameny.
„Občas se něco takového stane, víc vám k tomu asi neřeknu. 

Tyhle věci ale nevyvolávají velké haló, literatura zas nezajímá 
tak širokou veřejnost. Vesměs jde o staré knihy. Nějaký knihtis-
kař se prostě svého času rozhodl, že si trochu nejapně vystřelí 
ze čtenářů a provede na jejich účet výborný žert.“

Ingrid Kočičková se na chvíli odmlčela a pak se shýbla 
k posteli pro knihy.

„Tak, odnesu je s sebou,“ ozvala se znovu. „Samozřejmě 
chápu, že vás zajímají, a určitě by to byly skvělé sběratelské 
kousky, kdyby pronikly na volný trh, ale jistě chápete, že je 
nemůžu nikomu dát.“

„Proč ne?“ otázala se Ella.
„Ach jo, zakazují to předpisy. Očividně vadné výtisky pro-

stě vyřazujeme.“
„Těch zlomyslných tiskařů musí být víc,“ poznamenala Ella. 

„Každou z těch knih vytiskla jiná tiskárna. To jsem si ověřila. 
Pokud tedy ten zloduch nekočuje z jedné tiskárny do druhé.“

Ingrid Kočičková se na chvíli zamyslela.
„Ano. Možná jde o nějaký tajný spolek tiskárenských šprý

mařů. Anebo je ve hře jeden kočující sabotér. Každopádně 
mým úkolem knihovnice je všechny knihy s přeonačenými pa
sážemi vyřadit. A přála bych si, abyste o tom nikde nemluvila. 
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Vážně netoužím, aby sběratelé vzali knihovnu útokem a roz-
kradli nám vadné výtisky. Určitě mi rozumíte.“

Ella nic neřekla.
„Tím chci jen naznačit,“ pokračovala Ingrid trpělivě, „že 

pokud vy dokážete o tomhle pomlčet, tak ani já nebudu vytru-
bovat do světa, jak svérázně postupujete při vypůjčování knih. 
Já možná nejsem přímo knihovní policie, ale krádež knih je 
prostě krádež, a příslušné orgány – dostanou-li hlášku – se 
jí budou zabývat stejně usilovně jako krádežemi závěsných 
lodních motorů.“

V pokoji se na okamžik rozhostilo ticho. Výhrůžka, kterou 
knihovnice pronesla, uvedla obě do rozpaků.

„Dostanou-li hlášku – krásná vložená věta,“ zhodnotila 
Ella suše.

„Viďte?“ řekla Ingrid.
S určitým ohromením se na sebe usmály. Načež knihovnice 

sešla s Ellou v patách do přízemí, obula si boty, vykročila na 
venkovní schody a roztáhla deštník, který při příchodu nechala 
přede dveřmi. 

Ella si všimla, že matka chodí po zahradě v hlubokém před-
klonu. V tu chvíli k ní matka vzhlédla a máchla rukou.

„Někde tady ztratil brejle. Prý mu je odnesli zahradní trpas-
líci. A já abych se tady na dešti teď chudák hrbila a ty nešťastný 
brejle hledala.“

„Moc ráda bych vám pomohla,“ ozvala se Ingrid, „ale mu
sím jít zamknout knihovnu. Zavíráme v devatenáct nula nula 
a nová praktikantka tam je teď sama samotinká.“

Došla ke svému kolu, tašku s knížkami upevnila na nosič 
a šlápla do pedálů, držíc jednou rukou deštník, který se jí vě
trné poryvy snažily vyškubnout.

Ella se na Ingrid Kočičkovou poptala ve sborovně: knihov-
nice Ingrid Kočičková a spisovatelka Ingrid Kočičková byly 
jedna a táž osoba.

LITERARNI-KLUB_TISK.indd   27 10.4.2015   9:35:03



28

Přišlo jí to úsměvné.
S Ingridiným vysvětlením ohledně vadných knih se Ella 

spokojila. Později zjistila, že pod jednou pravdou se vždycky 
najde druhá, a tak dál.
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Ella pozorovala matku, která si pouštěla staré diapozitivy.
Pokoj se zaplnil vrněním projektoru; voněly tu staré časy. 

Na bílé zdi zářily barevné snímky šťastné rodinky.
Cvak: matka je mladá a hezká a plaše se usmívá. Cvak: otec 

s nakrouceným umělým knírem pod nosem pózuje jako bě
žec a za nohu se ho přidržuje holčička. Cvak: otec drží matku 
v podpaží a matka vypadá droboučce a šťastně. Cvak: matka 
stojí v zahradě, nahá a mladá, a otec na ni stříká vodu. Cvak: 
holčička sedí s knížkou na zahradní houpačce, cvak, v závěs-
né síti, cvak, v loďce. Pozadí se střídala, ale knížka zůstávala. 
Trávníky byly dokonale posekané, nelezli po nich žádní brou-
ci, nebe hluboce modré, a navzdory velkému výběru rudých 
západů slunce noc nikdy nenadešla.

Ella seděla v koutě, bradou se opírala o kolena a snažila se 
myšlenkami navrátit do živých, původních vzpomínek ukry-
tých za diapozitivy. Vdechovala vůni projektoru a sledováním 
snímků se v duchu snažila zachytit stopy paměti:

Pamatovala si, jak voněla tráva, když ležela na trávníku 
a četla si knihu pohádek. Vybavila si vůni otcova potu, když 
se po dlouhém běhu posadil vedle ní na pohovku. Našla i vůni 
nedělní kávy a čerstvě upečené buchty, i vůni toho modré-
ho krému, který jí matka při nemoci roztírala na prsou a na 
zádech.

Ella Milanová vzpomínala s největším nasazením. Snažila 
se kolem vůní vystavět trojrozměrné obrázky a rozpohybovat 
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je. Bušila do své paměti jako do vrtošivého automatu na kávu, 
ale z minulosti se jí navracely jen drobné střípky. Kdyby se 
všechny její vzpomínky z doby mezi narozením a konfirmací 
seřadily za sebou, vznikl by z nich nanejvýš desetiminutový 
krátký film – zrnitý a zmatený a nepřesný.

Ella nevzpomínala na zážitky, o nichž věděla, že si je osob-
ně pamatuje. Vzpomínala na své dřívější vzpomínky nebo na 
to, co jí kdo vyprávěl.

Její vyhasínající vzpomínky byly kopiemi původních vzpo-
mínek, jež pravidelně opracovávala na nové, méně přesné 
kopie těch dřívějších, zatímco ty předchozí se vytrácely do 
neviditelna. Možná i sama Ella se stala nepřesnou, částečně 
zkreslenou kopií oné včerejší Elly Amandy Milanové.

Ella odjakživa spoléhala na to, že vždycky bude mít ně
jakou minulost, k níž se bude navracet a kterou bude zkou-
mat. Nicméně matka poslední dobou okamžitě znervózněla, 
jakmile se jí jen zkusila zeptat na staré dobré časy – matka 
nechtěla marnit čas omíláním něčeho, co pominulo, ji zajímaly 
jen televizní pořady a soutěže s losováním, v nichž se dalo něco 
vyhrát. A ptát se na něco otce nemělo smysl, vzpomínky Paava 
Emila Milany rozhlodala choroba.

Bylo strašlivé, že rozpad může v lidských vzpomínkách na
páchat zkázu takovou měrou. To, že rozpad spolyká i současné 
okamžiky, přinášelo nesnesitelná muka.

Brýle Paava Emila Milany se nakonec našly. Obroučky rozlo-
mené na čtyři kusy se povalovaly v různých místech zahrady. 
Levé sklo se našlo v brambořišti, pravé uprostřed růžového 
keře. Levé poškrábané hlubokými vrypy.

„Milý Paavo, víš vůbec, jak jsou brýle drahé? Rozbiješ si své 
jediné brýle a rozházíš je po okolí jako malé děcko.“

Paavo Emil Milana vzhlédl na manželku s přimhouřenýma 
očima.

LITERARNI-KLUB_TISK.indd   30 10.4.2015   9:35:03



31

„Já jsem nic nerozbil. Ti zatracení trpaslíci mě překvapili. 
Nelíbilo se jim, když jsem se na ně díval.“

Markéta Milanová se podívala na dceru.
„Stáří nesouvisí vždycky s věkem,“ pravila, zatímco hladila 

manžela po vlasech. „A už by to chtělo ho ostříhat. Takhle 
zarostlý vypadá jako lesní mužík. Kdo by ho považoval za 
člověka, kdybych se o něho pořád nestarala?“

Když zastupující učitelka finského jazyka Ella Milanová ukon-
čila poslední vyučovací hodinu, přišel k ní jeden kluk s aktov-
kou v ruce.

„Vrátíte mi už ten komiks?“ zeptal se. Při pohledu na uči-
telčin výraz usoudil, že bude nejlepší ještě odpřisáhnout, že 
komiks do školy už nikdy nepřinese.

Ella se chvíli přehrabovala v tašce a pak mu komiksový 
sešit podala. Poděkoval jí, pohnul se k odchodu, ale vzápětí 
se zarazil.

„No, co ještě?“ otázala se Ella netrpělivě. „Možná se trochu 
pomačkal, válel se mi v tašce dva týdny, ale říkala jsem ti snad, 
aby sis ho u mě na hodině četl?“

Kluk zakroutil hlavou. „To jo, ale todle není moje. To není 
můj komiks.“

Ella povytáhla obočí.
„Jistěže je. Já učím finský jazyk a literaturu a v tašce nosí-

vám knížky, nikoliv komiksy. Do téhle tašky jsem za celý život 
strčila jen jeden komiksový sešit – ten, který jsem ti zabavila.“

Kluk nakrčil čelo, zalistoval v komiksu, pak ho hodil na 
stůl a prohrábl si vlasy. „Vypadá to zajímavě, ale není to moje.“

Ella si vzdychla.
„Tak to jsi mě načapal. Tenhle sešit samozřejmě patří do mé 

tajné sbírky komiksů, kterou neustále vláčím s sebou. Omlou-
vám se. Tvůj sešit ti vrátím hned, jen co ho v téhle komiksové 
tašce najdu.“

LITERARNI-KLUB_TISK.indd   31 10.4.2015   9:35:03



32

Ella na něho upřela zrak, dokud klukovi nedošlo, že by 
měl opustit třídu. Jakmile odešel, zasunula Ella sešit zpátky 
do tašky. Když na telefonu znovu zapínala zvuk, všimla si, že 
má v hlasové schránce dva vzkazy.

První byl od Ingrid Kočičkové. Laura Sněžná prý viděla 
Ellinu povídku v literární příloze Zaječí stopy a moc se jí líbila. 
Ingrid se zvláštním tónem v hlase dodala, že by se měly co 
nejdřív sejít a něco důležitého spolu probrat.

Druhý byl od matky, ta svůj vzkaz spíš nakňučela než na
diktovala.

Otce odvezla rychlá do nemocnice, protože se mu stala na 
zahradě nějaká nehoda. „Hned mi zavolej, až si tenhle vzkaz 
poslechneš,“ shrnula matka roztřeseným hlasem, a protože 
nikdy nezapomínala na zásady slušnosti v telefonickém hovo-
ru, závěrem ještě dodala: „Díky. A na slyšenou.“
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Paavo Emil Milana ležel na lůžkovém oddělení v pokoji číslo 
čtyři.

Byl samý píchanec a škrábanec, samá zhmožděnina a mod-
řina. U jeho lůžka seděly Ella a Markéta Milanovy. Na zbylých 
třech postelích v pokoji leželi staří lidé, jejichž pootevřená ústa 
černě zela ke stropu.

Pacient samozřejmě přežije, ujišťoval lékař. Pacient neztra-
til tolik krve, jak se původně zdálo, a zhmožděniny se jevily 
hůř, než se ve skutečnosti ukázalo. Pravda, když ho přivezli, 
byl naprosto zmatený, ale s tím se nedá nic dělat. Alzheime-
rovu chorobu doktoři zatím léčit neumějí, che, a co se týče 
šoku, z toho se pacient dříve či později dostane. Možná už 
nám brzy dokáže říct, co se mu stalo, anebo taky ne. Tak to 
prostě chodí, někdy člověk musí přijmout, že si nemůže být 
ničím jistý – jednou to může být tak, anebo úplně jinak. Tišící 
léky by však potlučeného chudáka měly udržet několik hodin 
ve spánku.

Lékař sice uvedl, že se nechce pouštět do spekulací ohledně 
způsobených zranění, ale přesto spekuloval.

Zranění vypadala zčásti na sečné rány, zčásti na pokousání 
menším zvířetem. Pacient si je klidně mohl způsobit i sám, 
možná si sám ublížil větvemi nebo kameny. Možná se v zá
chvatu nenadálé paniky potácel po zahradě a zranil se o větve 
a trnité keře. Nemívá sebevražedné sklony? Zahrada je krásné 
místo, ale plné pichlavých větví. Mohlo se také stát, že na něho 
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zaútočilo nějaké malé zvíře, třeba krysa. Pro všechny případy 
pacientovi píchli protitetanovku.

„Já vážně nevím, co se stalo,“ řekla Markéta dceři. „Myla 
jsem nádobí. Hned potom jsem z Reader’s Digestu vystřihá-
vala slosovatelné kupony na auto, že je pošlu, a táta celé do
poledne seděl na zahradě. A tak mě napadlo, že mu půjdu 
přistřihnout vlasy, aby konečně vypadal jako člověk. Vzala 
jsem si nůžky, jenže on už ve svém křesílku neseděl.

Vylekala jsem se, jestli nezabloudil do lesa, ačkoliv se dosud 
vždycky držel poblíž domu. Občas jsem si říkala, co když ho 
napadne vypravit se do přilehlého lesíku a odtamtud se zatou-
lá do obecního lesa, který se táhne až bůhvíkam? Už jsem se 
skoro rozběhla, že skočím pro telefon a zavolám na tísňovou 
linku, ale pak jsem z maliní uslyšela hlas.

A tam taky byl, zakrvácený od hlavy k patě. Panebože, úpl
ně mi zatrnulo na prsou, bála jsem se, že mě snad trefí šlak 
a že tam na zahradě zůstaneme ležet oba.

Ale byl naživu. Ležel v křoví na zádech a tak slaboučce 
sténal. Řekla jsem mu, Paavo, neboj, pomoc je na cestě, a po
tom jsem odběhla dovnitř a zavolala na tísňovou linku a pak 
jsem asi volala tobě, já už si to vůbec nepamatuju, a myslím, 
že jsem volala taky sestře, ach jo, úplně se stydím, bůhví, co 
všechno jsem jí nablábolila…“

Ella myslela, že matka znovu začne fňukat, ale ta jen upřela 
unavený pohled na svého manžela.

„Tohle je na mě už nějak moc. A v kuchyni zůstal strašlivý 
binec. Vytahané nádobí, kruci, ten nový rendlík budu muset 
určitě vyhodit, protože se mi na dně připálila kaše.

Hele, jestli by ti to nevadilo, mohla bys zajít domů a trochu 
tam uklidit? Nemá smysl, abychom tu obě seděly, a ty máš jistě 
taky nějakou svou práci.“

Ella drhla rendlík už druhou hodinu, když jí matka zatele-
fonovala. Otec se prý probudil a poznal ji, ale neříkal nic 
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smysluplného. „Co já si s ním vlastně počnu?“ povzdechla 
si matka.

Ellu napadlo, zda od ní matka snad neočekává nějaké po
žehnání k umístění otce do ústavní péče.

„Snaž se sebrat a vydržet,“ odpověděla.
Ella o svém otci už několik nocí usilovně přemýšlela a do

brala se k teorii, podle níž podstata problému nespočívala 
v morálním hledisku, nýbrž matematickém:

Zpravidla se nedoporučuje vyhnat vlastního partnera či 
otce z domova do ústavu, pokud to není nezbytně nutné. Jenže 
člověk jménem Paavo Emil Milana byl čím dál méně oním Paa-
vem Emilem Milanou, jehož matka s Ellou znaly, a čím dál víc 
se proměňoval v nějakého nového jedince, jehož přinejmenším 
Ella rozhodně netoužila poznat. Jakmile otcův podíl klesne 
pod určité procento, nastane dle teorie čas, kdy je třeba Paava 
Emila Milanu izolovat od zbytku rodiny a odstěhovat ho pryč.

Odpoledne už značně pokročilo. Západním oknem prou-
dilo dovnitř světlo a rozlévalo po místnosti nazrzlou barvu 
závěsů. Ella odstavila rendlík, aby se dál odmáčel, a rozložila 
si na kuchyňském stole místní noviny.

Vedle novin seděl keramický skřítek, na nějž se Ella občas 
podívala. Vyrobila ho matka v keramickém kroužku před pár 
lety.

Figurka vypadala nemastně neslaně, ale když se na ni člo-
věk podíval zblízka a otáčel ji na světle, začaly být patrné její 
jemné rysy. Elle se od samého počátku nechtělo věřit, že skřít
ka stvořila Markéta Milanová, kterou znala – lidé jejího ražení 
obvykle míchají bramborovou kaši, pletou ponožky a zavařují 
marmelády, ale netvoří umění.

Místní keramici vyráběli vodníky, skřítky, trpaslíky a pidi-
mužíky ve velkém. Díky knihám pro děti Laury Sněžné se ty
hle bytosti staly oblíbenými postavičkami po celém světě, ale 
člověk na ně narážel na každém kroku především v Zaječíně. 
Daly se vyhrát v tombolách, dávaly se jako dárky a vozily se 
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jako suvenýry. V Zaječíně bylo jen jedno květinářství, zato 
sedm krámků, kde se prodávaly hlavně mytologické figurky.

Elle tyhle figurky připadaly nevkusné a skličující. Ptala se 
tenkrát matky, co ji proboha přimělo jít do keramického krouž-
ku a uplácat tam jako své první a zároveň poslední umělecké 
dílo právě skřítka. Matka odpověděla něco v tom smyslu, že 
ta myšlenka jí prostě jednou probleskla hlavou, když se na 
zahrádce ryla v záhonu mrkví:

Markéta Milanová zabořila ruce až po zápěstí do hlíny 
a postupně se pohroužila do jakési dřímoty. Úplně zapomněla, 
co chce udělat, a uvědomila si, že myslí na skřítka. Udělalo se 
jí mdlo, zatočila se jí hlava, a jen horko těžko se odpotácela 
do domu, že si lehne.

„Já se strašně bála, že se mi stane totéž, co tátovi,“ vysvět-
lovala matka. „Že budu mít v hlavě galimatyáš. Byla to nějaká 
mozková příhoda. A ten skřítek mi zůstal strašit v hlavě a já ho 
odtamtud musela nějak dostat pryč. A tak mě napadlo zkusit 
umění, protože v tom kroužku bylo i pár známých.“

Inzerát na třetí straně Zaječí stopy nabízel „mytologické 
mapování“. Byl to nejnovější módní výstřelek. neváhejte 
a objednejte si mytologické mapování – pro sebe 
i jako dárek! Poskytovaná služba zahrnovala soupis všech 
mytologických bytostí, které se vyskytují v okolí domu. Mapo-
vání v ceně osmdesáti eur bylo možné objednat u Zaječínské 
společnosti mytologického dědictví.

Každé čtvrté číslo Zaječí stopy obsahovalo vloženou lite-
rární přílohu s víc než stručným názvem „10“. A právě ono 
číslo s přílohou Ella držela v ruce. Nezavolala redaktorovi, 
že nechce svůj příspěvek publikovat. Teď její povídku otiskli 
na páté straně.

Příloha dávala prostor tvorbě místních amatérských literá-
tů. Zaječín se totiž kromě Laury Sněžné a vlastních spisova-
telů pyšnil také velkým počtem literárně zapálených nadšen-
ců. Bylo známo, že tu vyvíjí činnost nejméně šest literárních 
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spolků, nepočítaje v to ten nejvýznamnější, Literární spolek 
Laury Sněžné, do nějž mohla nové členy přizvat jen samotná 
zakladatelka. Možnost členství v tomto spolku byla spíš teo-
retická, neboť nynější členská základna – devět etablovaných 
spisovatelů – se utvořila v prvních třech letech po založení 
spolku v roce 1968.

Tradovalo se, že Laura Sněžná kdysi dostala otázku, kolik 
spisovatelů se v místě jako Zaječín může podle ní najít. Spolek 
tenkrát existoval teprve čtyři roky a žádný z jeho členů zatím 
nic nepublikoval.

Laura Sněžná ukázala tazateli prsty na obou rukou. Odpo-
věď tedy mohla znít „deset“, jak se obecně soudilo – spisovatel-
ka Sněžná měla v úmyslu najít a vychovat celkem deset nových 
zaječínských spisovatelů. Ovšem zvednutí rukou mohlo také 
znamenat, že Laura odmítá na otázku odpovědět. Nicméně 
na základě oné slavné legendy si literární příloha zvolila svůj 
název.

Povídka byla prvním uveřejněným literárním počinem Elly 
Milanové. Měla spletitý a skvělý název: Kostra seděla v jeskyni 
a mlčky pokuřovala cigarety. Téma si Ella našla v bezprostřední 
blízkosti. Povídka vyprávěla o mladé ženě, která má nefunkční 
rozmnožovací orgány.

Ella se před časem seznámila s Anabelou Hladinovou, jed-
nou z členek Literárního spolku Laury Sněžné, která v součas-
né době žila ve Švédsku. Hladinová tenkrát přijela přednášet 
na univerzitu a Ella se jí po přednášce zeptala, jak se spisovatel 
cítí, když vidí svůj text opublikovaný. Žena se na ni srdečně 
usmála a zašeptala: 

„Víte, tehdy pochopíte, proč pes žere svoje zvratky.“
Ella zírala na svou povídku, načež si vzpomněla, že v tašce 

na ni čekají slohové práce. Měla by přesně dodržet rozvrh, 
který si stanovila. Dnes musí opravit třetinu kompozic, celkem 
patnáct, aby jí nezačaly narůstat resty, až za pár dnů přibydou 
další práce na opravu.
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Rozhodla se, že nechá eseje v tašce.
Ani zastupující učitelka finského jazyka přece nemusí opra-

vovat slohovky každý večer svého života.
Byla to pochopitelně kacířská myšlenka, ale vzbudila u Elly 

úsměv. V duchu ukázala prostředník oněm všemocným silám, 
které se v ní pokoušejí vyvolat pocit viny za neopravené kom-
pozice.

Téhož dne se Ella Milanová sešla s Ingrid Kočičkovou a ta jí 
sdělila pozoruhodnou novinu.

Ellu však mnohem víc znepokojovaly starosti o otce, přes-
něji řečeno o ty drobty, jež v Paavovi Emilovi Milanovi z jejího 
otce ještě zbývaly, a o matku, jíž se horempádem odcizoval 
manžel, a tak dokázala jenom hlesnout: „Aha, to jsou věci.“

Paavo Emil Milana strávil na oddělení ještě čtyři dny. Potom 
si ho Ella s matkou odvezly domů.

Vůz značky Triumph řídila Ella, otec seděl vedle ní a matka 
na zadním sedadle. Elle to připadalo zvláštní. V tomhle autě 
a v tomhle složení bývalo její obvyklé místo vpravo vzadu, 
odkud se mohla dívat na otcovu zjizvenou tvář.

Takřka kdykoliv jeli autem, pokládala Ella otci stejnou 
otázku: „Tati, od čeho máš tu jizvu?“

Paavo Emil Milana jí nevyprávěl moc často pohádky na 
dobrou noc ani jiné historky, na smyšlené příběhy si zrovna 
nepotrpěl. Ella si nepamatovala, že by otce někdy viděla číst 
romány. Nicméně pokaždé na její otázku odpověděl jinak:

Jeden opilý námořník se mě pokusil bodnout nožem do krku, ale 
já jsem uhnul a nůž mě sekl do tváře, řekl jednou. Jako malý kluk 
jsem spadl ze stromu, když jsem kradl vejce ze stračího hnízda, a při 
pádu mi nějaká větev roztrhla tvář, odpověděl příště.

A když se ho zeptala znovu, odpověď zněla: Jako dítě jsem 
si s tvou tetou zkrátil cestu přes jednu louku a tam byl rozzlobený býk. 
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Málem nás dohnal, a zrovna když jsme přeskakovali přes ohradu, 
stihl mě trknout rohem do obličeje.

Jednou otec svou odpovědí vyprovokoval matku ke křiku: 
Podívej, Ello, kdysi jsem koupil tvé mámě k narozeninám kuchyňský 
nůž, jenže ona toužila po noční košili a chytil ji z toho takový rapl, 
že se po mně dárkem ohnala a šmikla mě do tváře, a málem by mě 
zabila, kdybych neutekl na záchod.

Z dětství toho Elle v paměti moc neuvízlo, ale pamatovala 
si vůni uvnitř triumphu. Ačkoliv ji z té vůně bolela hlava, mi
lovala ji. Občas ji napadalo, že kdyby dokázala sedět v autě 
dost dlouho, posléze by se jí všechny vzpomínky vrátily. 

Dnes už auto otci nepatřilo, i když byl v papírech stále 
vedený jako jeho držitel. Dřívější Paavo Emil Milana by se 
z dnešního stavu vozidla zhrozil. Než onemocněl, věnoval se 
péči o vůz každý týden: prováděl kontroly, čistil motor, myl 
auto a voskoval karosérii želvím voskem. Jednou, když auto 
voskoval, pronesl:

„Ukažte mi muže, který se nestará o své auto, a já vám uká
žu muže, který ztratil svou duši.“

Ella po návratu do Zaječína stařičký triumph občas využí-
vala k cestám do práce. Pokud ale počasí dovolilo, raději jela 
na kole:

Když člověk sedl na kolo a vydal se od domu Milanových ke 
škole, první dva kilometry to bylo mírně z kopečka; v srpno-
vém teple vzdušný protiproud příjemně chladil na kůži, bylo 
příjemné jen tak sedět v sedle a nechat samovolně narůstat 
rychlost.

Písčitou silnici lemovaly staré dřevěné domy a zahrady se 
zakrslými jabloněmi a soškami kamenných skřítků, a občas 
se vynořil i nějaký ten novější zděný dům. Cestou člověk také 
zahlédl dvě stará dětská hřiště, malé kadeřnictví, plovárnu, 
psy, pole, koně a stromy – duby, javory, lípy a břízy.
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Zhruba v polovině cesty se silnička zanořila do hustého 
smrkového lesa, kde vždycky panovala skoro tma; v létě se 
vzduch hemžil hladovými komáry a Ella šlapala, co jí síly sta-
čily.

Pak písčitou silničku vystřídala dlažba a tady se už člo-
věk musel pořádně opřít do pedálů, aby se udržel v pohybu. 
Silnice míjela domy, kamenosochařství a dvě dílny, z nichž 
jedna vyráběla a do celého světa prodávala dřevěné figurky 
postaviček, jež stvořila Laura Sněžná.

Silnice se vlnila jako neumělá dětská kresba krajiny: nejprve 
dolů, pak nahoru, uf, a dolů, a z nejvyššího kopečka pak člo-
věk zahlédl střechy v centru Zaječína a také přilehlé okolí, za 
jasného dne viděl dokonce ještě dál, až do modravých dálek. 
Po několika stoupáních a sjezdech musela Ella zpomalit, pro-
tože mezi dvěma smrky a velkým balvanem začínala pěšina, na 
kterou vždycky odbočila. Pěšina ji dovedla přímo před školu, 
pokud se překážkou nestala rozmoklá zem.

Asi tak v půlce byla u pěšiny tůňka. Ač vypadala jako oby-
čejná větší louže, tak prý byla bezedně hluboká. Sousedovic 
Jindra kdysi strčil do tůně dlouhatánské bidlo, jenže na dno 
nedosáhl; potom se mu zdálo, že za bidlo kdosi zatahal, a tak 
kluci raději utekli.

Ella tu historku nikdy nebrala moc vážně, přesto kolem 
tůně raději projížděla co nejrychleji. O tůňce se jí zdávaly 
zlověstné sny. Slýchala podivné zvuky a na hladině vídala ne
obvyklé odrazy.

Tuhle trasu Ella projela nejméně tisíckrát, poprvé v šesti 
letech, když začala sama chodit do knihovny. Poté, co se vrá-
tila do Zaječína jako zastupující učitelka, vyrazila jednoho 
pondělního rána na kole do školy, a než si to sama uvědomila, 
proud vzduchu jí ze života odvál třináct let.

Najednou měla obavy, jestli nezapomněla udělat domácí 
úkol z matiky a jestli s ní Johanka Břehymelová dneska bude 
kamarádit a jestli budou mít tělocvik uvnitř a Sára Vrchlická 
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se jí zase bude posmívat, že má moc malá prsa a hrozně velký 
zadek, a přemýšlela také, jestli se zase půjdou po škole cou-
rat kolem domu spisovatelky Sněžné, v naději, že se podruhé 
stane úžasný zázrak a spisovatelka je zahlédne a otevře okno 
své pracovny a pozve je na ovocnou šťávu, tak jako se to stalo 
Alici Ostrožné před dvěma lety, a že jim pak možná nahlas 
přečte úryvek ze své rozepsané knihy Potvůrkov, a kdo ví, 
třeba se rozhodne některou z nich přijmout do Spolku jako 
desátou členku.

Potom stoupání pohltilo rychlost kola a uplynulé roky Ellu 
opět dostihly a ona si vzpomněla, že je ospalou zastupující uči-
telkou, která má nefunkční vaječníky a krásně vykroužené rty.

Několik následujících vteřin zažívala nekonečný smutek. 
Pak pocítila úlevu a tak se rozesmála, až zahučela do příkopu. 

Ella zastavila s triumphem před lékárnou v centru městečka. 
Matka vystoupila z auta a odběhla koupit léky pro otce. Ella 
letmo pohlédla na otce z profilu.

Otec pořád mlčel. Den byl deštivý a studený, banky a ob
chody v mrholivém dešti ze všeho nejvíc připomínaly šedivé 
balvany. Kolem klouzaly deštníky sem a tam.

Ella se podívala na otce, zdálo se, že se probral ze zasnění. 
Stejně jako on si také povšimla osoby, která před jejich autem 
zápolila se zaseknutým deštníkem.

Žena vypadala v dešti štíhle a drobně, což Ellu trochu uved-
lo do rozpaků – Lauru Sněžnou si v duchu vždycky předsta-
vovala větší a vznešenější.

Světlé letní šaty už ztmavly dešťovými kapkami, ale spiso-
vatelce se nakonec přece jen podařilo deštník rozevřít a vydat 
se svou cestou.

Elle problesklo hlavou, že nejvýznačnější autorce dětských 
knížek, jakou kdy v životě asi pozná, mohla nabídnout odvoz. 
Jenže ten pravý okamžik už pominul a spisovatelka zmizela 
do deště.
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Otec ztěžka dýchal.
Ve zpětném zrcátku se objevila matka a nastoupila do auta. 

„Co je?“ houkla.
V ten okamžik Paavo Emil Milana otevřel ústa a zarecitoval 

první z oněch dvou básní, které jeho ženou silně otřásly:
„Miláčku, už dlouho-li takto spolu ležíme? Tráva námi prorůstá, 

za ruce se držíme. A pijem písně motýlků. Tvé jméno, to já zapomněl. 
Hlínou jsem se stal? Co jen obloh nad námi já proplout spočítal. 
A neželím ni na chvilku.“

Matka nalila Elle do šálku kávu. Na stole ležel talíř se skořico-
vými šneky, matka je napekla na počest otcova návratu domů. 
Nikomu nechutnaly.

 Otec seděl ve své pracovně a díval se ven z okna. Poté, 
co ho tam Ella s matkou dovlekly, zůstal sedět na židli jako 
poslušný chlapeček. Rány a škrábance se mu rychle hojily, 
ale kůže budila chaotický dojem, jako by mu ji pomalovaly, 
popsaly a vším možným potřísnily rozpustilé, bezcitné děti.

„Co to do něho vjelo?“ rozumovala matka. „V životě ho 
nenapadlo recitovat básně. A teď s tím najednou začne.“

Matka strčila Elle do ruky lístek. „Básničku jsem si zapsala. 
Ty učíš literaturu, tak mi pověz, kdo ji složil?“

Ella zavrtěla hlavou. „Není mi vůbec povědomá. Ale můžu 
zavolat jednomu člověku a zeptat se ho.“

A také zavolala, jenže ani profesor Divočina báseň neznal. 
„Kde říkáte, že jste tu básničku objevila?“ vyzvídal pan pro-
fesor přátelsky.

„Recitoval ji můj táta,“ odpověděla Ella. „A protože tady 
nikdo z nás netuší, čí to může být báseň, napadlo mě, že vám 
zavolám. Každopádně díky.“

Následující noci se otec posadil na posteli a zarecitoval svou 
druhou báseň. Ráno u snídaně matka podala Elle nový list 
papíru. Stálo na něm:
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Tak přece již
radostnou spřádám píseň svoji
hudbou sdělím spíš
kterak se vážky třpytivě rojí 
a vrabčák spěchá blíž
k oblakům v opojném nepokoji
když slunce se na dráhu vydá 
tvorům v hrudi zmrzlá půda
nejtesknější touhu vznítí.
Ale nezmíním se
ani hlesem
že to náruč do níž každý klesne
ukrývá se pod travou a kvítím.
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5

Teprve o řadu týdnů později, když už byl Paavo Emil Milana 
po smrti a pohřbený, začala Ella Milanová přemýšlet o tom, 
co jí Ingrid Kočičková řekla v knihovně.

Tentokrát jako spisovatelka Ingrid Kočičková. Rozdíl byl 
zřetelný: oproti knihovnici se spisovatelka Kočičková chovala 
uvolněněji, ale čišelo z ní také cosi velmi číhavého.

„Lauře Sněžné se líbí tvoje povídka,“ zopakovala Ingrid Kočič-
ková nakonec.

Měly za sebou pět minut zdvořilostního rozhovoru, který 
se zabýval kdečím kromě pozměněných knih, jejich krádeže 
a toho, proč sem vlastně Ingrid Ellu pozvala. Ella přikyvovala 
a tvářila se zaujatě, tak jako vždycky. Ve skutečnosti přemýšlela 
o současném stavu Paava Emila Milany.

Také ji napadlo, že ještě nikdy nebyla v knihovně po zaví-
rací době. Měla pocit, jako by páchala cosi lehce perverz
ního.

Začalo jí cukat pravé oko.
Seděly v dětském oddělení, pily kávu a pojídaly k ní žluté 

sušenky. Stolek byl příliš nízký a mezi nimi ležely plyšové ko
pie Bobíka Cililinka, Podivňuchy a dalších hrdinů z Potvůr
kova. Elle přišlo zvláštní, že může v knihovně jíst a pít. Vždyť 
na zdi visela cedule: v knihovně platí přísný zákaz kon-
zumace jídla a nápojů!
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Ingrid Kočičková se zvláštně usmívala. Ella se dívala mimo 
ni. Kousek od nich stály vystavené mytologické sošky, jako by 
se tu sešly k noční poradě.

„Jistě si umíš představit, že to v Literárním spolku trochu 
vře. Nejdřív dlouho ticho po pěšině a pak tohle překvapení. 
Laura Sněžná to jako prvnímu řekla Martinu Zimotovi a ten 
to vyklopil mě. Původně ti to měl oznámit on, jenže Martin je 
teď takový, jaký je. Nerad se někde ukazuje. A přitom to není 
ani deset let, kdy člověk pomalu nemohl nikam jít, aby tam 
na Martina nenarazil. Ale dneska? Pche. Není po něm vidu 
ani slechu.“

Smutně potřásla hlavou a pokračovala:
„Jedině snad v cukrářském oddělení Mlsného zajíčka. Tam 

dělají nejlepší zákusky. A víš proč? Protože Martin Zimota 
je jejich stálý zákazník! Připravují mu zákusky na zakázku, 
představ si!“

Ella se podrážděně ošívala. Napadlo ji, že Ingrid Kočičková 
je možná opilá, a snažila se z jejího dechu něco zavětřit. Ale 
cítila jen lékořici a kávu.

Zatímco Ingrid Kočičková nepatřila v literárním spolku 
k nejzářnějším autorkám, tak Martin Zimota byl jednoznač
ně ústřední hvězdou. Jeho díla se překládala do desítek jazy
ků. Byl jedním z mála finských spisovatelů, kteří psaním knih 
zbohatli. Zimotovy knihy si oblíbili jak kritikové, tak široká 
čtenářská veřejnost.

Na rozdíl od Martina Zimoty psala Ingrid Kočičková jen 
knížky menšího rozsahu, které si vysloužily uznání kritiků, 
ale nikdy nedosáhly větší publicity. Pokud bylo Elle známo, 
tak Ingrid Kočičková všechny své knížky napsala pro mládež. 
Postavy jejích knížek páchaly sebevraždy, podstupovaly inter-
rupce, přicházely o panenství, přivozovaly si otravy alkoholem 
a trpěly vlivem rozhádaných a po všech stránkách nesnesitel-
ných rodičů.
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„Takže když tě Martin nedokázal kontaktovat, celá zále
žitost připadla mně,“ vzdychla si Ingrid. „Ale co, my dvě se 
už přece známe díky nedávné epizodce.“

Ingrid Kočičková se žoviálně usmála.
„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se pak.
„Čemu?“ nechápala Ella. Soustředila se jen s největšími 

obtížemi.
„No čemu!“ zvolala Ingrid. „Že se ti dostane cti, jíž se niko-

mu nedostalo už bůhvíjak dlouho. A nejde o to, že by Laura 
Sněžná nehledala nové talenty. Já se s ní poslední dobou sice 
moc často nevídám, ale vím, že pravidelně čte literární přílohu 
v Zaječí stopě. A že rozhodila sítě také ve vaší škole.“

„Složka Laury Sněžné,“ řekla Ella.
Ingrid Kočičková přikývla. „Mám-li být upřímná, tak podle 

mě ta tvoje povídka, jakže se jmenovala…?“
„Kostra seděla v jeskyni a mlčky pokuřovala cigarety,“ napově-

děla Ella.
„Ano. No, nepřipadala mi jako nějaký zázrak, když jsem ji 

četla. Taková učesaná učitelská próza. Samozřejmě kvalitní, 
jak jinak při tvém vzdělání, ale nic špičkového. Říkala jsem si, 
hm, co tu máme dál. Ale na druhou stranu já jsem nevychovala 
z devíti možná slibných dětí devět více či méně úspěšných spi-
sovatelů. Takže můj názor klidně pusť z hlavy. Jestliže Laura 
Sněžná na tvé povídce něco vidí, tak na ní něco bude. A v tobě 
asi taky. Já to sice nevidím, ale věřím tomu.“

Ella znervózněla.
„Tohle je trochu… Promiň, ale mohla bys mi polopatě říct, 

oč tu běží?“
Omluvně se pousmála. Ingrid Kočičková zvážněla a od

ložila šálek na talířek.
„Jde tu o nabídku,“ pravila. Ella z jejího výrazu tváře nedo-

kázala nic vyčíst. „Laura Sněžná slibuje, že z tebe udělá spiso-
vatelku, tedy pokud budeš chtít vstoupit do jejího literárního 
spolku.“
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Když Ella Milanová seděla po pohřbu na záchodě, vzpomněla 
si, jak jí kdysi v dětství otec četl z jedné knížky o Potvůrkově. 
Knížku pár dnů před tím našla pod stromečkem.

Pamatovala si na otcovu tíhu na okraji postele a na same-
tový hlas, který do mysli maloval obrázky. Pamatovala si, jak 
měla pevně zavřené oči, a obzvlášť jasně si z potvůrkovské 
knihy vybavila scénu ukládání ke spánku:

Bílá Máti uložila Bobíka Cililinka, Podivňuchu, Mokříše, Svrašti-
kůru a všechny ostatní do postýlky, přikryla je, něžně políbila a na
zvala je svými „líbeznými potvůrkami“, což je pokaždé přimělo, aby 
se pod přikrývkou blaženě usmívali. A na okamžik všichni zapomně-
li, že nocí obchází Car Krysák a šeptá svá temná tajemství, kterým 
žádná živá bytost nesměla bez zlých následků naslouchat.

Pak Bílá Máti odešla do kuchyně a uvařila si šálek teplého 
kakaa.

laura sněžná – „kdopak žije v potvůrkově“, 
závěr druhé kapitoly

Vzpomněla si, jak otce přerušila a zeptala se ho, o co vlastně 
v tom příběhu s Carem Krysákem šlo a jak ho vlastně udrželi 
mimo, když se ho všichni v Potvůrkově tak hrozitánsky báli.

Po otázce nastalo dlouhé ticho a Ella si pomyslela, že otec 
odešel po špičkách pryč. Ale kdepak – když otevřela oči, 
otec tam pořád seděl. Jen o její otázce s naprostou vážností 
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