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Venovdno tém néekolika mdlo lidem,
kteri prozivaji kaZdy den jako by byl
jejich posledni, jako 12. zdri 2001.
Na hibitové u kostela v némeckém
Garmisch-Partenkirchenu stoji
na pozadi Alp ndhrobni kdamen.

Je na ném v porceldnovém rdamecku vyryty
obrdzek selského chlapce objimajiciho krdvu.
Padl jako vojdk v druhé svétové vdlce.
Tato kniha je vénovdna jemu a vSem mladym
muziim, kteri vyslySeli voldni své vlasti,
ale vdlku si nikdy neprdli.






Zakon cti

uvoD

Uprostied druhé svétové valky, v obdobi utrpeni, umirani a zdirmutku,
dochézi 20. prosince 1943 na obloze nad severnim Némeckem ke smiflivé
a velkorysé udalosti. Po néletu na Némecko se osaddka amerického bom-
bardéru Boeing B-17 snaZi dovléct sviij téZce poskozeny stroj domi. Stie-
tava se s némeckym stihacim pilotem v Messerschmittu Bf 109. Jsou to
nepratelé, ktefi pfisahali, Ze se budou navzijem sestielovat. OvSem to, co
se ten den udélo mezi tim stihacim pilotem a osddkou bombardéru, a jak
se ten piib¢h odvijel o nékolik desetileti pozdé&ji, se vzpird veskeré pred-
stavivosti. Néco takového se predtim ani potom nikdy nestalo. Tato udalost
je mozna nejpozoruhodnéjsi ptihodou v celé historii valek.

Jakkoliv je ta historka zajimava, je to néco, co jsem nikdy nechtél vy-
pravét.

k ok ok

KdyZ jsem vyristal, rad jsem poslouchal zaZitky svych dédeckil z druhé
svétové valky. Jeden byl ¢lenem oséddky B-17 a druhy ndmornim péSakem.
Se mnou a s mym mlad$im bratrem stavéli modely letadel, které jsme pak
vzdycky rozbili. Brali nas na letecké prehlidky. Vyvolali v nés zajem o tu
jejich Cernobilou dobu. Ohromovala mé. Precetl jsem kaZdou knihu
o druhé svétové valce, kterd se mi dostala do ruky. Védél jsem, Ze tahle
,.nejskvélejsi generace byli bezvadni kluci, odvazni vélecnici, hubici zlo
na svétové kizacké vypravé. Jejich nepratelé byli Cerni rytifi, Némci a Ja-
ponci. Ti v§ichni byli bez vyjimky $patni a nenapravitelni. Z celkového
pohledu na vélku to vypadalo taplné jednoduse.

Jeden deStivy den se milj Zivot trochu zménil. Bylo mi patnéct let a Zil
jsem na venkové v Pensylvanii. Se svymi sourozenci a nejlep$im pfitelem
jsme se nudili a rozhodli jsme se, Ze budeme novinafi. Ten den jsme zacali
na pocitaci nasich rodict psat zpravodaj o nasem oblibeném tématu — vo-
jenském letectvu za druhé svétové vélky. NaSe dilo jsme vytiskli na jeh-
lickové tiskarn€. M¢Elo tii stranky a dostalo se k asi desitce ¢tenafi.
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O rok pozdéji se milj Zivot dost podstatné zménil. Bylo to o letnich prazd-
ninach po mém prvnim roce na stfedni $kole, kdyZ zahynuli mtj soused, spo-
luZici ze tiidy a ucitelka. Nase méstecko Montoursville zasahla tragédie letu
»TWA 800“. Na palubé Boeingu 747 cestovalo do Francie Sestnict mych
spoluzakd a moje oblibend ucitelka. VSichni byli ¢leny Skolniho ,,Francouz-
ského klubu®. Jejich letadlo vybuchlo ve vzduchu nad pobfezim Long Is-
landu.

Pivodné jsem chtél letét s nimi. Prihlésil jsem se na tu cestu, ale musel
jsem se rozhodnout. Moje médma prodala ve svém vedlejSim zaméstnini
hodné vyrobki firmy Pampered Chef a za odménu ziskala pro nasi rodinu
dovolenou v Disney Worldu. Jediny problém byl v tom, Ze dovolend v Dis-
ney Worldu byla ve stejny tyden jako cesta do Francie. Vybral jsem si Dis-
ney s rodinou. Byl jsem tam, kdyZ se na podlaze pfed nasim hotelovym
pokojem objevily noviny US Today se zpravou o té havarii, 230 mrtvych
a prvni zminkou o otfeseném pensylvanském méstecku. KdyZ jsem se vra-
til domd, telefonni zdznamnik naSich rodici byl plny kondolenci. Ve snaze
rychle zjistit, kdo s Francouzskym klubem cestoval, nékdo pouZil seznam
studentu, ktefi se ptivodné na tu akci pfihlésili, a na ném bylo i moje jméno.

Ty pohiby byly tragédii. KdyZ znovu zac¢ala §kola, na autobusové zastavce
chybéla moje sousedka Monika. Jessika nastupovala do autobusu vzdycky
pred ndmi, ale ted tam nebyla. Moje nejlepsi kamarddka mezi vSemi dévcaty,
Claire, uz nesedéla ve tfidé vedle mne. A uZ nés neucila pani Dickeyova.
Byla to iZasna ddma, vypadala hodné jako Paula Deanova, Zovidlni §éfku-
charka v poradu Southern TV. KdyZ jsme si vybirali francouzska jména,
kterymi se budeme oslovovat v hodindch francouzstiny, zvolil jsem si jméno
,Fabio“. Nebylo dokonce ani francouzské. Ale bylo legra¢ni a pani Dic-
keyova mi dovolila si ho nechat. Takov4 to byla Zena.

Let ¢islo 800 byl pro mé poucenim, Ze je Zivot vzacny, protoze je tak
kiehky. Nemohu fict, Ze bych se jeden den vzbudil a najednou zacal horlivé
Zit a pracovat rychleji, abych zanechal na svété néjakou stopu. Néco tako-
vého se nikdy nestane okamZité. Ale pii ohlédnuti zpét vidim, Ze k tomu
postupné dochazelo. Na konci stfedni $koly jsme se sourozenci a pritelem
udélali z ru¢né seSivaného zpravodaje pékné vizany Casopis se sedmi tisici
vytisky. Zatimco naSi kamaradi hréli fotbal a potadali vecirky, my jsme
zpovidali veterany druhé svétové valky.

Pokracovali jsme s vydavanim Casopisu i na vysoké Skole a propésli
jsme vSechny ty mejdany a vSechno to, co jeSté délaji Studaci na vysoké,
protoZe jsme se schézeli s veterany o vikendech, na leteckych prehlidkach,
v muzejich a na jejich srazech. Vyptdvali jsme se stihacich piloti,
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osadek bombardérti a dopravnich letounil a kohokoliv jiného, kdo 1étal.
Na obalku naSeho Casopisu jsme si napsali své poslani: ,,UdrZet povédomi
o obétech americkych veterdnd.

Lidé si zacinali naseho malého Casopisu vSimat. Tom Brokaw, ktery na-
psal The Great Generation, ndm v dopise napsal, Ze délame dobrou praci.
Pfi pokladani zdkladniho kamene pamatniku druhé svétové valky ve Wash-
ingtonu se s ndmi setkal Tom Hanks a povzbuzoval nés, abychom vytrvali.
Na letecké prehlidce AirVenture ve wisconsinském Oshkoshi jsme se sesli
s Harrisonem Fordem. Na misté si n4§ casopis pfecetl a ocenil ho palcem
nahoru. To stejné udélal James Cameron, rezisér Titaniku, kdyZ jsme se
s nim potkali v New York City.

Po dokonceni Skoly jsme délali nas casopis na plny dvazek. Pracovali
jsme rychleji a usilovnéji, protoZe jsme védéli, Ze veteranli druhé svétové
valky ubyva. Jako Séfredaktor asopisu jsem prosadil tfi novinérska pra-
vidla: ziskdvat skute¢nd fakta, vypravét piibéhy, které ukazuji nasi armadu
v dobrém svétle, a ignorovat nepratele — my je neuctivime. Pokud jde o to
posledni pravidlo, starosti jsme si nemuseli délat s ignorovanim japon-
skych veteranl — o Zadnych v Americe jsme nevédéli. Ale s némeckymi
veterdny to bylo jiné. Nékolikrat jsme na né narazili.

Na letecké prehlidce v Geneseo ve stiaté New York piedvadél divakim
svilj kluzdk Oskar Bosch, stary némecky stihaci pilot z druhé svétové
valky. V sedmasedmdesiti letech délal nadherné letové sestavy. Ale dal
bych se s nim do feci, kdyZ stil sdm vedle svého vétroné? V Zadném pfi-
padé. V muzeu v pensylvanském Doylestownu jsem se potkal s némeckym
pilotem dr. Kurtem Foxem, ktery tam odhaloval restaurovany némecky
proudovy letoun. Zajimalo mé, co vidél nebo délal? Ani ndhodou.

O Némcich jsem cetl v knizkach, vidél jsem je ve filmech, a to bylo
vSechno. Souhlasil jsem s Indiana Jonesem, ktery fekl: ,,Nacisti. Nemam
je rad.” Pro mé byli vS§ichni Némci nacisti. Byli to zombie ve vysokych
botéch, jejichz davy nadSené zdravily v Norimberku Hitlera. Provozovali
koncentracni tabory. Uctivali Hitlera. A k tomu se jeS§té pokouseli zabit
mé prétele, osmdesatileté veterany druhé svétové vélky, ktefi byli mymi
hrdiny.

Ale néco mi neslo do hlavy. VSiml jsem si, Ze stdrnouci americti piloti
druhé svétové valky mluvili o svych protivnicich — starych némeckych pi-
lotech — s podivnym respektem. Mluvili o jejich hrdinstvi, o sluSnosti a z-
konu cti, ktery idajné uznavali. Néktefi americti veterani se dokonce vratili
do Némecka na mista, kde byli sestieleni, aby se setkali se svymi starymi
neprateli a potfasli si s nimi rukou.
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To si déldte srandu? tikal jsem si. VZdyt se vds pokouSeli zabit! Zabijeli
vaSe kamarddy. Na to byste neméli nikdy zapomenout. Ale veterani, ktefi
proti Némclim bojovali, se na to divali jinak. V tu chvili jsem si myslel,
Ze se ta skvéla generace zblaznila.

k% ok

Necely rok po absolvovani vysoké Skoly jsem zavolal starému americ-
kému pilotovi bombardéru Charliemu Brownovi. SlySel jsem o ném a po-
slal jsem mu n4g Casopis a dopis, kterym jsem ho pozadal o rozhovor. Ri-
kalo se, Ze Charlieho bombardér byl rozstfileny na kousky a pak doslo
k néjaké zvlastni udalosti, ale zpocatku jsem nemohl celou tu historku po-
chopit. Udajné mél néjaky neobvykly vztah s némeckym pilotem Franzem
Stiglerem, kterému fikal ,,mqj starsi bratr*.

Charlie s rozhovorem souhlasil a pak mé najednou vyved! z miry. ,,Sku-
tecné chcete slySet cely ten pfibéh, ktery se stal mné a mé osadce?* zeptal se.

,,INo jisté,* fekl jsem.

,-Pak si myslim, Ze byste se nemél zacinat ptat mne,* fekl Charlie.

,,Opravdu?* zeptal jsem se.

,Jestli chcete vazné znat celou tu historii, zeptejte se na ni nejprve
Franze Stiglera,” odpovédél Charlie. ,,Je pofad naZivu. Poslechnéte si, jak
vyrastal a jak se stal tim, koho jsme potkali nad Evropou. A nejlepsi bude,
kdyZ ho navstivite. S manZelkou Zije v kanadském Vancouveru. AZ to usly-
§ite od ného, prijdte za mnou a ja vdm povim tu moji ¢ast.*

Ptipravoval jsem se, Ze se Charliemu omluvim a feknu mu, Ze mé po-
hled néjakého némeckého stihaciho pilota moc nezajimaé, kdyz ekl cosi,
co mé umlcelo.

,,V tomhle pribéhu,* fekl Charlie, ,,jsem j4 jenom jeho postava — sku-
tecnym hrdinou je Franz Stigler.

k ok ok

KdyZ jsem si v tinoru 2004 kupoval letenku do Vancouveru, musel jsem
svym mladsim koleglim v ¢asopise vysvétlit, pro¢ utracim 600 dolarii z na-
Sich omezenych prostfedki na let pfes cely svétadil, abych porusil své
vlastni pravidlo. Rekl jsem, Ze jdu délat rozhovor s ,,nacistickym pilotem*.
Bylo mi tfiadvacet let. Letél jsem do Vancouveru a na cestu na kanadsky
venkov jsem si vzal taxika. PrSelo a byla tma. Druhy den réno jsem Sel
z hotelu navstivit Franze Stiglera.
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Vibec jsem netusil, Ze mi Charlie pfedhodil jeden z nejzajimavéjSich
a dosud neznadmych pfibéht ve vojenské historii.

Dopadlo to tak, Ze jsem s Franzem stravil cely tyden. Byl mily a sluSny.
Pfiznal jsem se mu, Ze jsem si o ném myslel, Ze je ,,nadcek* jesté predtim,
neZ jsem ho potkal. Rekl mi, kdo byli skute¢ni nacisté. Nacista byl ten,
kdo se sam rozhodl, Ze jim chce byt. Nacista byl zkraceny vyraz pro na-
ciondlniho socialistu. To byla politick4 strana. Stejné jako je to u politic-
kych stran v Americe, muzZete se rozhodnout, jestli do ni vstoupite nebo
ne. Franz v ni nikdy nebyl. Pfedtim, neZ nacisté zakazali vSechny ostatni
politické strany, je jeho rodice nikdy nevolili. A ja jsem si myslel, Ze to
bylo v krvi kazdého Némce. UZ nikdy jsem o ném nefekl, Ze je ,,nacek™.

k ok ok

Po tydnu s Franzem jsem odletél do Miami a stravil jsem tyden s Char-
liem. Kazdy vecer po rozhovoru jsme se rozSoupli a dali si skotskou. Pfi-
béh Charlieho a Franze jsme otiskli v naSem ¢asopise. Ctenditim se libil,
a tak jsme v dalSim Cisle zvetejnili pokracovani jeho prvni Casti. Ale to ne-
stacilo a nasi ¢tenafi chtéli vic. Oba jsem proto poZadal, jestli by mi do-
volili napsat jejich historku jako knihu, jako ptibéh dvou neptétel. Oni sou-
hlasili.

Vibec nds nenapadlo, Ze napsani knihy bude trvat osm let.

To, co budete ¢ist na nasledujicich strankdach, je zaloZeno na asi ¢tyfech
letech rozhovora s Charliem a Franzem, a na dalSich ctyfech letech ne-
soustavného badani. Rikam ,,nesoustavného*, protoZe me stile zaméstna-
valo Valor Studios, vydavatelstvi vojenské literatury, které vzniklo z na-
Seho kdysi mali¢kého zpravodaje. Rozhovory s nimi jsem vedl u nich
doma, na leteckych prehlidkach, po telefonu a dopisovanim.

Oba byli vZdycky vlidni a trpélivi. Na jejich misté bych se uZ nastval
a fekl ,tak dost. Ale oni stale mluvili a vzpominali na véci, které je pfi-
vadély k smichu i k placi. Musim pfiznat, Ze jsem jejich pfihody jenom
zpracoval. Oni je proZili. Ve svych pfibézich, které mi vypravéli, znovu
proZivali tu bolestnou dobu, druhou svétovou vélku, protoZe védeli, Ze jed-
nou budete tuhle knihu ¢ist, i kdyZ oni tady uZ nebudou, aby si jeji konec-
nou verzi sami precetli. Tahle kniha je jejich darkem pro nés.

Kromé téchto zakladii z rozhovort s Charliem a Franzem vénovaly mné
a mym koleglm cas desitky dalSich veteranid druhé svétové valky — od
,Doca“, navigatora Charliecho bombardéru, az po tehdy Ctrnactiletého by-
valého protiletadlového délostielce Otta. Ziskavani informaci mé pfivedlo
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tiikrat do Evropy, kde se vétSina piibéhu odehréla. S osmdesatiletymi pi-
loty B-17 jsem objizdél byvalé zakladny bombardovaciho letectva v Anglii
a Itdlii. Pfi hledani jeskyné, kde bylo kdysi velitelstvi, jsem vylezl na horu
Erice na Sicilii. S historiky jsem obchazel mista leteckych bitev a zatuchlé
bunkry v Némecku a Rakousku. Pfi vyhledavéani vyznamnych dokumentd
mi poméahali archivari Némeckého spolkového archivu a Historické vy-
zkumné agentury amerického letectva.

Tezil jsem také z dobrodruzstvi spojenych s mym casopisem. Letectvo
mé nechalo proletét se ve stihacim letounu s instruktorem, abych poznal
taktiku stihace. Také jsem letél v rekonstruovaném bombardéru B-17,
abych osobné zaZil, jak reaguje pfi obratu, a letél jsem i v B-24 Liberatoru.
V z4ti 2008 jsem letél v kokpitu dopravniho letadla C-17 do irdckého Bag-
dadu. Odtud jsem jel na zdkladnu Anaconda, abych pocitil poustni vedro
a trochu zakusil Zivot vojaku, kdyZ jsem je doprovézel na hlidkach. Zjistil
jsem, Ze se nedd psat o valce, aniZ by ¢lovék né€kdy alespoii slySel zvuk
stfelby.

Tohle je kniha, kterou by moje staré ja, se svymi starymi predsudky, ni-
kdy nenapsalo. KdyZ jsem poprvé telefonoval pilotovi bombardéru z druhé
svétové vilky Charliemu Brownovi, chtél jsem po ném jenom pil hodiny
jeho Casu. Ale objevil jsem nadhernou historii, ktera stala za kazdou mi-
nutu téch osmi let. Tento pfibéh vyvolava spoustu otdzek o spravnosti po-
hledu na vélku a na lidi, kterym fikame nepratelé. Ale hlavné klade otazku,
co je to lidské sluSnost.

Mohou se na obou strandch Spatné vdlky nachdzet dobri lidé?

Adam Makos

Denver, Colorado
Zari 2012
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KAPITOLA 1

CIZINCEM VE VLASTNI ZEMI
Straubing, Némecko, duben 1946

Franz Stigler si zastr¢il ruce do kapes dlouhého potrhaného vinéného
kabatu a vlekl se ulicemi malého rozbombardovaného mésta. V ¢asném
rannim slunci se mu v mrazivém vzduchu srdzela vlhkost z dechu. Prikr-
¢ené kracel kratkymi rychlymi kroky, aby se zahtal v chladném vétru.

Franzovi bylo tficet let, ale vypadal starSi. Po tibytku na vdze mu vy-
stupovala z tvéare kostnaté Celist a ostry orli nos. V tmavych ocich se mu
zracilo vycCerpdni, ale presto jiskfily optimismem. Némecké hospodarstvi
bylo i rok po skonceni valky v troskach. Franz zoufale hledal praci. Ve
znicené zemi a pii potiebé jeji nové vystavby se hlavnim priimyslem Strau-
bingu stala vyroba cihel. Dnes slySel, Ze cihelna pfijima nadeniky.

Pospichal pfes rozlehlé ndmésti, Ludwig Platz, a jeho ¢erné vysoké boty
klapaly po zmrzlych dlaZebnich kostkdch. Namésti oteviené smérem na vy-
chod bylo ozafené rannim sluncem. V jeho stfedu stéla radnice, zdobna ze-
lena budova s vysokou bilou vézi s hodinami. Ttpytila se na ni vysokd okna
a sosky andilkt. Radnice byla jednou z mala neposkozenych budov. Kolem
ni se ve stinu prostiraly shluky dal$ich vybombardovanych domtl, neobyd-
lenych, bez stiech, jejichZ okenni rdmy byly zuhelnatélé poZéry.

Straubing bylo kdysi pohddkové bavorské mésto v katolickém jiznim
Némecku, kde méli lidé v oblibé mistni pivo. Mésto tvofila spousta domil
s Cervenymi stfechami, kancelarské budovy s elegantnimi kupolemi a kos-
tely s bilymi gotickymi véZemi. Dne 18. dubna 1945 sem priletély ame-
rické t€zké bombardéry, kterym Némci fikali ,,Ctyfmotoraky*. Pfi naletech
na sefadovaci nadrazi znicily bombardéry tfetinu vlastniho mésta. O dva
tydny pozdéji Némecko kapitulovalo, ale mésto mezitim pfislo o barvu
svych stfech. Hodiny odbijely osm hodin rano a jejich ozvéna se rozléhala
po nameésti. Pred radnici, kde americti vojaci vydévali potravinové listky,
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se vinula fronta némeckych civilistii. V&tSina lidi ¢ekala na listky tiSe, ale
néktefi nadavali. Hitler pred deseti lety sliboval, Ze se o0 Némce postara,
d4 jim jidlo, bydleni a bezpeci. Nakonec jim dal jenom ruiny. Misto né¢ho
se ted o Némce starali zapadni Spojenci — Americ¢ané, Britové a Francouzi.
Spojenci své Usili nazyvali ,,rekonstrukci Némecka®. Rekonstrukce byla
hlavné humanitarnim, ale také strategickym tkolem. Zapadni Spojenci po-
ttebovali, aby se Némecko zapojilo do studené valky proti Sovétskému
svazu. A tak Americ¢ané, ktefi osvobodili jizni Némecko a Bavorsko, se
rozhodli opravit to, co bylo zni¢eno — v z4jmu Némci i jejich vlastnim.

Nez by Franz tu frontu zasmusSilych lidi obchézel, prodiral se pfes ni.
Neékteti na n€ho kficeli, protoZe si mysleli, Ze se chce do fronty vetfit. Ale
on se dal tlacil davem. VS§iml si, Ze lidé upiraji oci na jeho vysoké boty.

Ve Franzové bliize byly diry od moll — byla jeho otce. Na kolenou ze-
lenych jezdeckych kalhot mél zaplaty. Ale ty boty byly neobvyklé. Sahaly
mu pod kolena a nahote z nich vy¢nivala ov¢i koZeSina. Po celé délce boty
byl z vnitfni strany stiibrny zip a ve vysi kotniku ji obepinal Cerny pasek
vpifedu se sponou.

Jeho boty byly zndmkou pilota. Pfed rokem je hrdé nosil v fidkém
vzduchu devét kilometri nad zemi. Tam létal se stthackou Messerschmitt
Bf 109 s motorem Daimler-Benz. Zatimco ostatni muZi do valky pocho-
dovali, on do ni letél rychlosti 650 kilometrti za hodinu. Franz vedl tfi letky
— asi Ctyficet muzi — proti formacim stovek americkych bombardéra, které
létaly v mnohakilometrovém proudu. Béhem ti{ let absolvoval 487 bojo-
vych lett, dvakrat byl zranén, jednou popélen, ale vZdycky se néjak vratil
na domovské letisté. Ale ted vymeénil svoji ¢ernou koZenou leteckou kom-
binézu, hedvéabny $itek a distojnickou brigadyrku za Spinavé plandavé
délnické obleceni. Své pilotni boty si nechal — byly to jediné boty, které
mél.

Jak spéchal ulici, vidél Zeny a muZe tlacici se kolem méstskych vyvések,
aby si precetli zpravy, ptipichnuté na desku rysovacky. Nefungovala posta
ani telefony, takZe lidé hledali informace o pohfeSovanych ¢lenech rodin na
vyvéskach. V Némecku ted bylo kolem sedmi milioni lidi bez domova.
Franz uvidél chumel Zen stojicich za sklopenou zadni postranici amerického
vojenského ndkladdku. Z plachtou zakryté korby podaval Zvykajici americky
vojak Zenam pytle s pradlem a pfi tom si zkouSel Zertovani v némcing. Zeny
se hihiialy a odchazely kazda se dvéma pytli. Mifily do starého parku na se-
veru mésta, kde mésto obtékalo rameno Dunaje. Tam si Zeny klekly na bfeh
a v ledové vodé drhly pradlo americkych vojika. Byla pii tom zima, ale
Americané dobfe platili.
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Hlavni méstska ulice vedla na sever k fece. Franz se otocil, rozeSel se po
ni, pak se zastavil a naprazdno polkl. Bylo moc pozdé. Pfed kazdym domem
v tomto bloku stila dlouha fronta muZd. Ti vSichni hledali praci. Né&ktefi
muzi si dychali do dlani. Jini krouZili tély, aby se zahtali. VétSina z nich
byli veterani a méli na sobé stejné Sedivé bllizy a dlouhé kabaty, které nosili
za valky. Stéle na nich byly vidét stopy po odtrzenych néasivkach. Stejné
jako on soupefili mezi sebou o zbytky zpustoSeného hospodafstvi. Cihelna
byla je$t& dal a Franz doufal, Ze tam bude fronta kratsi. Sel stdle dal a mijel
lidi pracujici v rozbombardovanych budovach, kterym do ulice chybély zdi.
Pod nepromokavymi plachtami se u stolt kr¢ili muZzi v zimnich kabétech
a opravovali malé motory. Kolem nich prochdzela Zena bez ruky a ddvala
jim pracovni piikazy.

Zahoukani klaksonu varovalo Franze, aby uskocil na chodnik pfed pro-
jizd€jicim americkym dzipem, hlidkou vojenské policie, jejiz pfisluSnici
méli na hlavach zétivé bilé prilby. Ameri¢ané zajiStovali dodrZovéni za-
kona a poradku, zatimco malé sloZky némeckych neozbrojenych policist
pomahaly v ,lokdlnich* zdleZitostech. Nékteti némecti veterdni stale jeSté
odvraceli od projizdéjicich dZipti pohled stranou.

Na lavicce, kde byvala autobusova zastavka, uvidél Franz sedét veterana
bez nohou. Ten stejny ¢lovék v potrhané armadni uniformé zde byl kazdy
den. Vypadal na Ctyficet let, ale docela dobife mu mohlo byt dvacet. M¢l
dlouhé vlasy, Sedivé strnisté voust a nervozné tékal ofima, jako by ve
svém Zivoté vidél spoustu hriz. Byl ztélesnénim nepiijemné minulosti, na
kterou chtéli vSichni zapomenout.

Beznohy veterdn tfasl svou jidelni miskou ve vzduchu a ocekéval dar.
Franz zalovil v kapse a vloZil do jeho prazdné misky potravinovy listek.
Udélal to pokazdé, kdyZ tohoto veterana vidél, a to byl mozna diivod, pro¢
ten muz sed€l porad na stejné lavicce. VyslouZilec mu nikdy nepodékoval
a ani se na né¢j neusmdl. Jenom na ného nestastné ziral. Franz byl v tu chvili
rad, Ze 1étal nad pozemni vélkou. Sest let bojii muZe proti muZi a nékolik
mésicli pobytu ve spojeneckych zajateckych tdborech ptivedly spoustu ve-
terantl do sloZité situace Zebrakd, neteénych a zlomenych lidi. Ale méli
Stésti. O muZich zajatych Sovéty se porad nic nevédélo.

Franz citil v kapse sviij obéd — dva krajice ovesného chleba. Nebyl nijak
hrdy na pfijimani pfidéli od vitézd. Pfidél pfedstavoval osm set kalorii
denné a mozZnost preziti. Kdyz byl pilotem, byl dobfe Ziveny, coZ byla tra-
dice z prvni svétové valky, kdy byli piloti ,,Slechtou®, kterd musela dobte
7it, jestli méla v bolestech umirat. Za druhé svétové valky se dobré jidlo
povazovalo za vyhodu povoldni, protoZe Zadn4 ¢astka penéz nemohla pre-
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svédcit muZe, aby délali to, co piloti. Franz dostaval béhem vélky k jidlu
chleba s kurcickou, parky, mléko, Cerstvy syr, zvéfinu, Sampanské, konak
a tolik ¢okolady a cigaret, kolik chtél. Po vdlce musel na pocit sytosti za-
pomenout.

U cihelny se uz shromézdila dlouha fada délnik. Franz si povzdechl.
Fronta se vinula po celé délce chodniku kolem rozbité budovy. Muzi
u cihelny byli pestrou smésici délnikii. Vypalovani cihel a jejich rozvoz
je té€zkou praci. Jak Franz ptichéazel, tiSe ho posuzovali podle jeho bot.
Franz pfedstiral, Ze si toho nev§ima. Chtél jenom prici a splynout
s ostatnimi. Narodil se v malém Ambergu, asi hodinu cesty odtud, kde
ted Zila jeho pfitelkyné u jeho matky. Po vélce se tam pokousel zapad-
nout mezi lidi, ale ti védéli, Ze byl stihacim pilotem a vy¢itali mu zniceni
zemé. ,,Vy, stihaci piloti, jste selhali!* kficeli na ného. ,,Nezabranili jste
bombardovani!“ Proto se rozhodl znovu zacit ve Straubingu, kde ho ne-
znali. Bylo to marné. Obyvatelé Straubingu byli ze stihacich pilotd
stejné roz¢arovani jako vSichni v Némecku. Stihaci byvali kdysi narod-
nimi hrdiny. Nepfatelské pohledy muZzi kolem Franze potvrzovaly no-
vou realitu. Stali se z nich narodni zbabélci. Franz se pied nenavistnymi
pohledy otocil.

Po ulici kraceli dva americti vojaci vedouci se s némeckymi divkami.
Za denniho svétla to mohli délat bez rizika, ale v noci by byli napadeni.
Ta dévcata byla prochladla a vyhladovéla stejné jako vSichni ostatni, ale
méla na vybranou: rande s Némcem a mit hlad nebo rande s Americanem,
ktery jim mohl dat kdvu, méslo, cigarety a cokoladu. Vedle téchto chla-
peckych dobyvatelil z nejbohatSiho niroda na svété vypadali Némci ve
fronté na praci opotfebované. ,,On padl za vlast, ona za cigarety,* vtipko-
vali Némci trpce.

Rada se kone¢né& hnula dopfedu a Franz stal uvnitf cihelny pied dieveé-
nym skladacim stolkem. Za nim sedél vedouct, holohlavy muzZ s brylemi.
V pozadi vidé€l délniky vkladajici nacervenalou cihlafskou hlinu do forem
a vozici kolecka cihel. Podal séfovi své doklady a podival se na své boty
v nadé&ji, Ze si jich ten muZz jesté nev§iml. Ve Franzovych papirech bylo
napsano: ,,Nadporucik, pilot, letectvo.* Na konci valky se vzdal America-
nam, ktefi po ném patrali, protoZe byl jednim ze $pi¢kovych némeckych
pilotd, jenz létal na nejnovéjSich letounech. Chtéli znat jeho zkuSenosti.
Franz s nimi spolupracoval a dostal od nich propoustéci dokument, v némz
bylo napséno, Ze miiZe volné cestovat a pracovat. Propustili ho, protoze
m¢l Cisté zdznamy — nikdy nebyl clenem NSDAP.

,»Tak vy jste byl pilot a distojnik?* zeptal se ho vedouci cihelny.
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,»Ano, pane, fekl Franz a podival se k zemi.

,Bombardéry?* zeptal se $éf.

»Stihac,” odpovédél Franz. VEdEl, Ze si ho ten cloveék dobira, ale nechtél
lhat. Ostatni muZi v fadé si zacali Septat.

,» Lak stihaci pilot si ted chce uSpinit ruce?* fekl vedouci. ,,Chce uklidit
neporadek, ktery zptusobil ?*

,Ja chci jen pracovat, pane,* pravil Franz.

Za gestikulace k troskdm kolem sebe, $éf cihelny vyslovil stejnou po-
znamku, jakou Franz slySel uZ nespocetnékrit. ,,Nezabranil jste bombar-
dovani!“

Franz opét fekl: ,,Chci jenom pracovat.*

,.-Hledejte si préci jinde!* odpovédél vedouci.

,Ja tu praci potfebuji,” fekl Franz. Naklonil se k §éfovi. ,,Musim se starat
o dalsi lidi. Budu tvrdé€ pracovat — vic nez kdokoliv jiny.*

Ostatni muZi ve fronté reptali a tlacili se bliZ. ,,Vypadni!* vykiikl kdosi
za nim a jiny chlapek ho odstr¢il. ,,Prestail nas zdrzovat!“ ozval se dalsi
hlas. Byli naStvani, Ze prohrali valku, a Ze je Hitler oklamal. Byli roz¢ilent,
protoZe je ted okupovala jind zemé. Ale nikdo z téch muzi, ktefi ho ob-
klopovali, by si to nepfipustil. Potfebovali obétniho berdnka a stihaci pilot
stal pfimo pred nimi.

»Zmizte!* zasyCel vedouci cihelny na Franze. ,,Vy nidckové jste zplso-
bili uZ dost problémi.*

Ndcek — pti tom slové Franz vztekle priviel o¢i. ,,Nécek* byla nova na-
davka, kterou se Némci naucili od Ameri¢anti. On Zadny nacista nebyl.
Podle né&j byli nacisté ,,partajnici, naciondlni socialisté, po moci touzici
politici a byrokraté, kteti ovladli Némecko s pomoci pouli¢nich nésilnosti.
Vibec se neméli dostat k moci. Ziskali ji jenom po volbéch v roce 1933,
kdy do némeckého parlamentu kandidovalo dvanact stran. Kazda z nich
obdrZela ¢4st hlast a nikdo neziskal vétSinu. Naciondlni socialisté nakonec
dostali hlast nejvic — volilo je 44 procent némeckych volici. To jim a je-
jich viidci Adolfu Hitlerovi zajistilo nejvice mist v parlamentu a nakonec
jim to umozZnilo uchopit absolutni moc. Hitler a jeho nacisté brzy potom
zru§ili vS§echny budouci volby a ostatni politické strany, kromé té jejich,
ze které se stala ,,partaj*. Hitler tak se svou stranou ovladl Némecko, i kdyZz
56 procent volici bylo proti tomu.

Franz citil, jak mu v uSich zacin4 busit tep. V roce 1933 mu bylo teprve
sedmndct let, takZe volit jeSté nemohl, ale jeho rodi¢e hlasovali proti nacis-
tické strané. Ani jako starSi do ,,partaje* nikdy nevstoupil. Tahle strana mu
kazila Zivot. ,,Nejsem néacek!* fekl Franz vedoucimu. ,,Chci jenom praci.*

17



Adam Makos

,,Bud chlap a postupuj dal,” vykfikl nékdo za nim z fady muZzid. Dalsi
do ného strkali. Na tyle ucitil zdvan rozzlobeného dechu.

,Netlacte se na mé!* vykfikl na né Franz a trhl rameny. Nejvic mu va-
dilo, kdyZ n€kdo stal tésné za nim. Byl to pud sebezichovy pilota, obavat
se kohokoliv nebo ¢ehokoliv pfichazejiciho zezadu, z jeho ,,Sesti hodin®.
VEdél, Ze kdyby se obritil k rozzlobenym muZim ¢elem, vedlo by to jenom
ke rvacce, takZe se vyhnul o¢nimu kontaktu se vSemi v tom davu.

Vedouci zvedl telefon upevnény na sténé. Kabel vedl od néj rozbitym
oknem na ulici. Po hovoru fekl ostatnim délnikdm: ,,Policie sem uZz jede.*

,INedélejte to, prosim,* fekl Franz, ,,musim se starat o rodinu.*

Séf si jenom sedl a zaloZil si ruce na prsou. Franz si sundal epici a od-
kryl tak jizvu na ¢ele, kam ho v fijnu 1944 zasahla kulka z amerického ku-
lometu rdZe 12,7 mm, kdyZ prorazila nepristfelné celni sklo jeho stihacky.
Ukazal na tu jizvu a fekl: ,,Nerozcilujte mé!*

Vedouci cihelny se zasmdl. Franz zalovil v kapse a pohodil na stolek
néjaky papir. Byla to 1ékaiska zprava byvalého 1ékare jeho letky, kde se
uvadélo, Ze utrpél zranéni hlavy a zpiisobené poSkozeni mozku ,,u néj
maZe vyvolat konfliktni jednani®. Ve skute¢nosti nemél mozek poskozeny,
jen proraZenou lebku. Lékar mu ten kus papiru dal jako jakousi ,,propustku
z vézeni* pro pripad, kdyby néco Spatného fekl nebo udélal.

Séf si doklad vzal, piecetl si ho a zmackal.

,»Vymluva pro zbabélce!* fekl.

,»Vibec nevite, co jste ud€lal!* fekl Franz a zatal pésti. Vidé€l své ka-
marady stihace, jak odvazné bojovali a jeden po druhém umirali, za-
timco je vedeni partaje nazyvalo ,,zbabélci“ a shazovalo na né€ vinu za
zni¢eni némeckych mést. Franz a jeho spolubojovnici neméli ve sku-
te¢nosti proti priimyslové sile Spojenct a nekone¢nému poctu jejich bo-
jovych letounti Zadnou Sanci. Z osmadvaceti tisic némeckych stihacich
pilotd, ktefi se zapojili do bojii druhé svétové valky, jich preZilo jenom
dvanéct set.

Franz se naklonil bliz k $éfovi cihelny a néco mu poSeptal do ucha'. Ten
muz se oprel do kfesla a fekl: ,,No, tak si to zkuste.* Franz ho jednim po-
hybem popadl za limec, pfitdhl si ho pfes still k sobé a dal mu pésti ranu
mezi oci. Chlapek se odpotéicel a narazil do skiiné. Ostatni délnici Franze
obklopili a srazili ho na zem. Jeden ho kopl do Zeber, druhy ho prastil do
ledvin a spole¢né mu pfitlacili hlavu k zapraSené podlaze.

! Franz si pamatoval, co mu tehdy fekl: ,,Podivejte, ja mam diru v hlavé, a jestli ne-
zmlknete, tak se neovladnu.*
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Prijeli tfi némecti policisté a zapiskali na pistalky, aby se dav rozesel.
Délnici se zvedli z Franzovych zad a strdznici ho postavili na nohy. Poli-
cisté byli silni a svymi americkymi dohliZiteli dobfe Ziveni. Franz chtél
utéct, ale neslo to.

Vedouci se slzami v ocich fekl policistim, Ze Franz vyZadoval praci
prednostné pred ostatnimi a odmitl odejit. Rozzufeny dav jeho slova po-
tvrdil.

Franz to obvinéni odmitl, ale prohranou bitvu vzdycky poznal. Pajde
do vézeni, ale potieboval dostat zpét své doklady. Rekl veliteli hlidky, Ze
je ma vedouci cihelny.

Velitel mévl na své kolegy, aby Franze odvedli.

»Pockejte! On ma pordd mou lékarskou zpravu!* namital Franz. Ve-
douci ji straZnikovi podal. Ten ji narovnal a etl ostatnim policistim: ,,...
zranéni hlavy utrpéné v leteckém boji.“ Str¢il oba doklady do kapsy a pro-
hlasil: ,,Stejné ptjdete s ndmi!*

Franz védél, Ze nema smysl se brénit. StraZnici ho odvedli za fadu dél-
nikd a ven na ulici. Hlavou béZely désivé mySlenky. Jak viibec najdu prdci,
kdyZ budu mit zdznam v trestnim rejstiiku? Co rveknu své pritelkyni
a matce? Jak se o né postardm?

Vycerpan z tahanice s davem, cely bolavy od biti a pfemoZen smutkem,
se nechdval vléct pryc.

|¢¢

19






Zakon cti

KAPITOLA 2

LETANI S ORLY
Jizni Némecko, léto 1927

Po rozlehlé pastvin€ béZel drobny chlapec v malych hnédych botkach.
Utikal za vznéSejicim se dfevénym kluzdkem, s nimz jeho pilot stoupal
k obloze. Mél na sobé tlusté pletené bavorské podkolenky, zelené kratasy
a bilou kosili s kratkymi rukavy. Padil s rukama nad hlavou. ,,Let! Let!
Let! kfiCel a mdval na pilota. Vétron vypadal jako kostra dinosaura se
zméti dratd uvnitf. Letél tficet metrii nad zemi a nechdval za sebou zvuk
chvéjiciho se platna. Hoch sledoval kluzdk aZ na konec pastviny a zastavil
se, kdyZ uz nemohl dal. Sledoval, jak se ten stroj ztraci v dali nad vlnicimi
se bavorskymi kopci.

Kluzak pteletél nad sedldkem Zenoucim stado krav. Pilotoval ho star§i
hoch sedici v prouténém sedadle umisténém nad liZinou, kterd vedla po
celé délce kluzdku. Nemél pred sebou celni sklo, ani pfistrojovy panel
a ve spartinském stroji ho drZely jen popruhy pfepasané pres ramena.
Pilot po nékolika minutiach nasadil na pfistani. Mifil na ujezdény pruh
nazloutlé travy na zeleném poli, kde se uZ pfedtim mnohokrat ptistavalo.
Tam, na kopci vedle pfistavaci drahy, byla nizk4 dlouha stodola, kde
mladici a jejich dospéli instruktofi z plachtatského klubu kon¢ili se sva-
¢inou. Maly hoch se u stodoly zastavil a ¢ekal. V ruce drzel tvidovy klo-
bouk s tizkou krempou. Kluzék sestoupil z tficeti do patnécti metril a pak
s ttemi malymi poskoky pfistél. Pilot se postavil nohama na zem, aby se
vétron nenaklonil, a chlapec se rozbéhl ke stroji a vrhl se pod jeho kiidlo.
Byl to dvanactilety Franz Stigler a pilot byl jeho Sestnéctilety bratr Au-
gust.

Kdy?z si August sundaval poutaci pasy, Franz stal vedle kokpitu. August
seskocil na zem a opatrné sklonil kluzdk, aby se opiral o konec jednoho
kiidla. Sundal si bryle, Franz mu podal klobouk a on si ho nasadil na hlavu
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gestem pilotniho esa, které se prave vritilo z ranniho hlidkového letu. Byl
obleceny stejné jako Franz.

Bratfi byli pravi Bavofi; oba méli tmavé hnédé o¢i, hnédé vlasy a ovalné
tvare. Augustova tvar byla delsi a klidnéjsi nez Franzova. August byl pun-
tickarsky a pfemyslivy mladik, ktery nosil bryle. Franz mél mladistvé buc-
laté tvate a byl tichy, i kdyZ se rdd smél. August se vlastné jmenoval Gustel
Stigler, ale daval pfednost ,,Augustovi“. Franze pojmenovali Ludwig Franz
Stigler, ovSem zvolil si jméno Franz, coz roz¢ilovalo chlapcovu rozhod-
nou, silné katolicky véfici matku. Jejich otec byl tolerantni a dovoloval
chlapcm, aby si fikali, jak chtéli.

Franz pochvalil Augustilv let a popisoval to, co vidél, jako by tam jeho
bratr viibec nebyl. August mu fekl, Ze je rad, Ze daval pozor, protoZe ted
je fada na ném. Ostatnich osm chlapcii se sebéhlo kolem nich a pom4hali
vynést kluzak na blizky kopec, kde bylo na vrcholu ploché startovaci
misto. August byl ze vSech nejstarsi a byl jejich viidcem!. N&kterym chlap-
cum bylo teprve devét let a 1état jesté nesméli. Ale ten den se z dvanacti-
letého Franze mél stat jejich nejmladsi pilot.

Dva dospéli muzi z plachtaiského klubu §li za hochy na kopec. Nesli
tézké ¢erné gumové lano pouZivané ke startu kluzdku. Jednim z nich byl
Franziv otec, také jménem Franz. Byl to $tihly ¢lovék s nepatrnym knir-
kem a kulatymi brylemi. Objal Augusta a pak pomohl upoutat Franze do
lehkého prouténého sedadla podobného koSi. Tim druhym dospélym byl
péter Josef, katolicky knéz, ktery ucil chlapce v pité aZ osmé tfid€ na in-
ternatni katolické Skole. Bylo mu pres padesat let a mél uz prosedivélé
skrané. KdyzZ pilotoval kluzak, vyménil cernou sutanu a klobouk za bilou
kosili a horolezecké kalhoty. Na krku mél zavéSeny velky drevény kiiz.
Pater obesSel kluzak a zkontroloval v§echny jeho plochy. Oba muZi 1étali
za prvni svétové valky v némeckém letectvu. Franzliv otec byl prazkumny
pilot a Josef pilotoval stihacku.

Méli ve zvyku svoji sluzbu ve vélce zlehCovat. Z ptaci perspektivy pi-
loth vidéli mezi bitevnimi liniemi hromady zablacenych tél. Kdyz Né-
mecko prvni velkou vélku prohralo, pfisli o zaméstnini. Ve Versailleské
smlouvé vit€zni Francouzi, Britové a Americ¢ané stanovili, Ze se némecké
vojenské letectvo musi zruSit a pozemni arméda a nAmotnictvo se mé od-
zbrojit. Némecko se muselo vzdat také svych zamot'skych kolonii, dovolit
zahrani¢nim vojskiim okupovat jejich zdpadni pohranicni oblasti a zaplatit
132 miliard némeckych marek jako ndhradu vélecnych Skod (dnes asi 400

I Byl to na nejlepsi pilot kluzaku,* vzpominal Franz. ,,Byli jsme bratii a nejlepsi
kamaradi.*
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miliard USD). Kvili placeni vilecnych reparaci upadlo Némecko do hlu-
boké hospodarské deprese uz dlouho pied velkou svétovou financni krizi
v roce 1929.

Franzlv otec a pater Josef zaloZili plachtarsky klub, aby chlapcim zpro-
stfedkovali radost z jediné véci, kterou je naucila valka — 1étani. Na zacatku
neméli dost penéz na to, aby klukiim koupili kluzak. Rekli jim, Ze jestli se
chtéji naucit létat, musi si ho sami postavit. August, Franz a ostatni hosi
sbirali kazdy den po $kole kovovy Srot a za penize z jeho prodeje si koupili
vykresy cvicného vétroné ,,Zogling konstruktéri Stamera a Lippische.
Péter Josef pro né sehnal nedaleko od bavorského Ambergu, kde vSichni
bydleli, vysoko na kopci stodolu. Tam chlapci o vikendech a svétcich za-
cali kluzak stavét. Nejprve privezli hromadu dieva a platno. S vykresy
v ruce jim trvalo rok, nez ho postavili. Potom nasledovala inspekce minis-
terstva dopravy. Utedni verdikt potvrdil jejich dobrou praci a s kluzdkem
se mohlo 1état.

Na vrcholu kopce si Franz zapnul pres ramena popruhy, které ho poutaly
k sedadlu vétroné. Dal$i dva kluci drZeli stroj za oba konce ktidel. Jeho
otec zavésil gumové lano za hik na nosu vétroné v misté, kde se pristavaci
lizina zvedala nahoru. Péter Josef a ostatni chlapci chytili oba konce lana,
tfi na kazdé strané. August si klekl vedle Franze a s rukou na rameni mu
udilel posledni rady pfed startem: ,,.DrZ se do vys$ky deset metrli a nepo-
kouSej se zatacet. Jenom si let vychutnej a pak pfistai.* Franz ptikyvl
a strachy nemohl ani mluvit. Otec mu pfipomnél: ,,Pfistan pfed koncem
toho pole.* Franz zase jenom pfikyvl.

Franzlv otec si sedl na zem a drZel ocas kluzaku. Byl to silny muZ a pi-
sobil jako kotva. Zavolal na patera Josefa a na ostatni, aby lano napnuli.
Zacali sestupovat z kopce s lanem roztazenym do tvaru ,,V* s vétroném
uprostied. Lano se napinalo a chvélo.

Franz zvedl nohy ze zemé a poloZil je na pedaly smérovky. Popadl die-
vénou fidici paku tréici ze skiifiky na lizin€ uprostied jeho stehen. K pace
byly pfipojeny draty, které vedly ke kiidlim a k ocasu, a slouZila k mané-
vrovani se strojem.

Josef s chlapci napnuli ze vSech sil lano. ,,Je to dobry, Franzi,” zavolal
na n¢ho Josef, ,,na tfi startujeme.” Franz zamdval a srdce mu busilo.
»Jedna, dvé, tfi,” pocital Josef a pak se vSichni u lana rozebéhli z kopce
dolt a Franztv otec pustil ocas.

Kluzék vyrazil dopfedu a pak se najednou vznesl strmé vzhiiru do vzdu-
chu. Nékde doslo k vaZnému problému. Misto plynulého plochého vzletu
kluzdk vystelil do vysky jako raketa.
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»Zatlac!* vykfikl jeho otec. ,,Zatla¢ dopfedu!*

Posunul fidici paku dopiedu. VEtron se srovnal, pak zamifil nosem dolt
a prudce klesal. Franz ztuhly strachem letél pfimo k zemi. Prdsk! Nos klu-
zéku se zaboril do zemé, stroj se prevratil a kiidla Zuchla do travy nad jeho
hlavou.

Franziv otec, bratr a Josef utikali k mistu dopadu. Ostatni chlapci se
v Soku zastavili. Byli pfesvédceni, Ze je mrtvy. Vidéli jenom konce kiidel
a ocas tréici do vzduchu.

Oba muzi zvedli stroj za kiidlo. Franz, stile pfipoutany, néco mumlal.
August ho odpoutal a vytahl jeho ochablé télo z kokpitu. Franz pomalu
otviral oci. Byl Sokovany, ale nezranény. Otec drZel svého syna, objimal
ho a plakal.

,Je to moje chyba, ne tvoje,* fekl mu otec. Obritil se k Josefovi: ,,Ten
kluzék je konstruovany na té€zSiho pilota a my jsme zapomnéli hmotnost
kompenzovat.” Josef souhlasné pfikyvl. Franz po nékolika minutach roz-
tfesen¢ odchazel s pomoci Augusta od letadla. Poprvé vzlétl a soucasné
poprvé havaroval. ,,Myslim, Ze sis vedl docela dobfe,” usmal se na né¢ho
August. ,,Pfinejmensim ses drzel do deseti metrii a nepokousel ses zata-
cet!”

k ok ok

Kluzik se dal opravit, a tak na ném chlapci pracovali stejné, jako kdyz
ho stavéli. Kazdy vikend vytéahli ze stodoly ktidlo na kozy a nahrazovali
poldmané podélniky. Franzovym dkolem bylo znovu slepit Zebra kiidla,
zatimco star$i hosi délali narocnéjsi praci, jako fezéni novych Zeber a jejich
spasovani. Natiral spoje Zeber silnou vrstvou lepidla, aby nevynechal ani
kousicek. Obcas prichéazel jeho otec, aby zkontroloval postup praci. Kdyz
se dostal k nému, dlouho a upfené se dival na vrstvy lepidla pretékajici
z kazdého spoje. Franz hrd¢ stal nékolik krokt za nim.

,Je to trochu lajd4cké, nemyslis§? poznamenal otec.

»INevynechal jsem ani mistecko,” dusoval se Franz.

,,Lepidlo je i tam, kde nebylo potieba,” pokracoval otec.

,» Lo pfece nevadi,* odpovédél, ,,platno to prikryje.*

Otec ho poucil: ,,VZdycky délej svou praci poradné, i kdyZ to nikdo ne-
bude vidét.*

Franz pfiznal, Ze je to ledabylé, ale ujistil ho: ,,Nikdo nebude védét, Ze
to tam je.“

,Oprav to,” fekl jeho otec, ,,protoZe ty budes védét, Ze to tam je.*
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Ten den a spoustu nasledujicich Franz pracoval, i kdyZ si ostatni kluci
udélali prestavku a hréali fotbal. Od brouseni pfebyte¢ného lepidla skelnym
papirem mél zkrvavené prsty. Vybrousil perfektné do hladka spoje vSech
vice neZ dvaceti Zeber. Kdyz chlapci znovu potahovali kfidla platnem a pak
je natirali lakem, aby tim navzdy zakryli jejich kostru, nikdo si jeho peclivé
prace nevsiml — kromé néj a jeho otce.

Po nékolika mésicich se Franz vznesl k obloze v kluzdku s pytlikem
pisku privazanym k pasu. Tentokrat vystoupal tficet metrd nad Bavorsko.
Dole béZel August a maval mu. Franz sledoval, jak se kfidla jeho letadla
v turbulenci prohybaji. Na vychodé zahlédl zakruty Dunaje. Kdyz se otocil
na jih, spatfil dpati Alp. Na zapad€ uvidél tycici se pés lesa, takZe ostie za-
tocil, aby se mu vyhnul. Kazdy pilot vétroné védél, Ze studeny vzduch nad
lesem nebo nad fekou nestoupd, a musi zamifit nad pole a kopce, kde proud
teplého vzduchu zveda letadlo vzhiiru. Ucitil stoupavé proudy vzduchu
a zpozoroval nad sebou ptaky, jak se spirdlovité vznaseji do vySe. August
mu fekl: ,,Orli védi, kde je dobry vzduch, let za nimi.*

25






Zakon cti

KAPITOLA 3

PIRKO VE VETRU

Franz ¢ekal na kamenné lavi¢ce. Bylo pravé po obédé a za nim se tycila
vysoka zed jeho katolické internétni Skoly. Listnaté stromy za zdi skytaly
chladivy stin. Po chodbach prochazeli mnisi v hnédych sutanach. M¢l na
sobé Skolni uniformu, ale Sedivé kalhoty mél umazané od travy a bila ko-
Sile byla uSpinénd a pomackana. Bylo mu ted sedmnéct let a difve détsky
zakulacené tvare mu pohubly.

Do této Skoly ho nechala zapsat jeho matka Anna. August studoval na
univerzit€ na ucitele a matka chlapcii se rozhodla, Ze z Franze bude knéz.
TouZila po tom, aby v rodiné byl duchovni a on proti jejimu plidnu nic ne-
mél. Mél svou matku rad a ctil jeji viru. Po dokonceni Skoly chtél zacit se
studiem teologie. V cesté stila jenom jedna prekdzka — mél pfitelkyni a az
dosud to bylo jejich tajemstvi.

Pristoupil k nému pater Josef v ¢erném habitu. Ve tvafi mél vyraz ne-
obvyklé vaznosti. Do ukonceni §koly mu zbyvalo jesté Sest mésicu, ale
Franz védél, Ze mu hrozi vylouceni. Josef ho ucil na zakladni $kole a ac-
koliv Franz jiz nebyl jeho Zdkem, musel ho uZ jednou brénit, kdyZz byl pfi-
stiZzen, jak se jeden den vypliZil ze Skoly, aby se prolétl na kluzdku. Ale
tento den §lo o néco jiného. Franz béhem obéda vyklouzl ven a vkradl se
do pivovaru na konci ulice. Dostal by se odtamtud bez povSimnuti, ale sla-
dek ho pfistihl v kifovi s jeho dcerou. Byl to statny chlapek a jesté pred
koncem poledni prestdvky ho pfivlekl za ucho do Skoly.

Péter Josef védél, Ze Franz je dobry student a fadny syn svych rodica.
O nedélich zpival v chlapeckém sboru v katedrale sv. Petra v Rezné&, Se-
desat kilometri od domova. Pfi dennich bohosluzbach ve Skole délal mi-
nistranta.

,.Je nacase, aby ses choval jako muz,* fekl mu Josef, ,,budouci knéz se
nemiZe takhle vypafit ze §koly.*

,Mate pravdu,” odpovédél a svésil zahanbené hlavu.
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,,MuZ mysli a jednd sdm za sebe, protoZe vi, Ze se musi zodpovidat je-
nom Bohu.*

Franz pfikyvl.

,Js1 si jisty, Ze se chcesS stat knézem?* zeptal se ho pater Josef.

»Myslim, Ze ano.*

,-Ja si tim jisty nejsem,* fekl Josef, ,,to tvoje matka chce, aby z tebe byl
knéz. Cim chces byt v Zivoté ty, Franzi?

,INejradéji bych kazdy den 1étal,** odpovedél rychle.

,» Tak to udélej, tvoje matka se s tim smifi.*

Po témer péti letech, rok 1937

Tlumeny hukot tif hvézdicovych motordt BMW oznamoval pfilet do-
pravniho letadla Ju-52 na elegantni terminal Lufthansy na mnichovském
letiSti. Do termindlu vchézeli jeden po druhém cestujici, Zeny v koZeSino-
vych kabdatech a s klobouky z éry ,,ptacat®, muzi také s klobouky na hla-
véach a v tfidilnych oblecich. V patach za nimi §li nosici zavazadel v bilych
plastich s kufry v rukdch. Ve vzduchu se vznasela viiné doutnikt, pomady
na vlasy a francouzskych parfémi a z blizkého salonku znélo piano. Ta-
kovy byl Zivot v Némecku ve tficitych letech po prekonani hospodérské
deprese. V této dobé obnoveného optimismu byly letouny, podobné jako
dalnice, symbolem narodni hrdosti a nadéji.

Mezi cestujicimi prochdzely stevardky Lufthansy, dokonale ucesané,
v tmaveé modrych suknich a v halenkéach s kvétinkami na limeccich, s mod-
nimi kloboucky na hlavach. Sem a tam chodili piloti vS§ech moZnych ev-
ropskych narodnosti. Mezi nimi byl nyni i dvaadvacetilety Franz Stigler.
V tmavomodrém obleku se Zlutymi prymky na manZetich, s ¢ervenou kra-
vatou a blyskajicimi se zlatymi kfidélky na limci byl ukdzkovym pilotem
aerolinii. Od jeho rozhovoru s paterem Josefem, ktery mu zménil Zivot, se
toho hodné& udalo.

Po dokonceni stfedni Skoly studoval letecké inZenyrstvi na univerzité
ve Wiirzburgu, dvé hodiny cesty z jeho domova v Ambergu. Studium se
mu libilo, ale znovu se dostal do problémii. Jednou po Skole ho jeden ka-
marad odvedl stranou a pozval ho na schizi v tajném studentském klubu.
Franz tam zasel a zjistil, Ze to je tajny klub, jehoZ ¢lenové svadéji mezi se-
bou souboje s ostrymi Savlemi.

Chranili si tvare a krk, a nosili rukavice a dlouhé rukdvy, ale i tak se
jednalo o skutecné Savle. Pravidla byla jednoduché: mohli jeden po druhém
Savli sekat, ale nesméli bodat. Pridal se k nim, protoZe se mu libila pted-
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stava napodobovat rytife. Utrpél par se¢nych ran do temene hlavy, ale Zad-
nou do obliceje.

Nevédél ale, Ze katolickd cirkev svym vynosem souboje zak4zala. Kdyz
byl klub odhalen, tak ho z cirkve vyloucili. Ten vynos mu nevadil — byla
to prosté soucdst cirkevni politiky, argumentoval sdm pro sebe. Jeho viry
se to nedotklo. Ale stydél se pred svou matkou, ktera musela kazdou nedéli
po Sest tydni slySet jeho jméno na seznamu exkomunikovanych, ktery na-
hlas pied¢itali na msi v katedrale v Rezné.

KdyZ ta ostuda pominula, za¢al se zaméfovat vyhradné na svij cil 1état.
O vikendech zacal chodit do pilotni §koly na mistnim letisti. Nazyvala se
,,Skola dopravnich piloti* a jeji instruktofi zdarma ucili mladé chlapce 1é-
tat na motorovych letadlech. Skolu platil stit, protoZe piloty potieboval.
Musel se rozhodnout, jestli bude sedét ve Skole a ucit se o 1étani nebo sku-
tecné 1état. Rozhodl se z univerzity odejit a dodélat si pilotni vycvik. Kdyz
mu Lufthansa, nejvétsi evropské aerolinie, nabidla praci, hned tu Sanci vy-
uzil.

Franz pro ni 1étal Ctyfi roky a ve vzduchu stravil dva tisice hodin. Nemél
uplné typickou préci. Misto 1étani na komercnich linkach pfepravoval na-
vigatory na mezindrodnich trasach. Jejich tkolem bylo zvolit co nejrych-
lejsi a nejbezpecnéjsi letové trasy mezi Berlinem a Londynem, a nad Al-
pami do Rima a Barcelony. B&hem t&chto dlouhych cest se jeho letovy de-
nik zaplnil razitky a daty lett. V okouzlujici dobé€ cestovani letadly, kdy
oblohu kiiZovaly zeppeliny, dvoumotordky, tfimotordky a hydroplany, byl
nejStastnéjsi.

Ale jednou, kdyZ kracel po letisti a mijel salonky ve stylu art deco, na
néj zamaval distojnik némeckého vojenského letectva a pristoupil k nému.
Byl obleceny podobné, v Sedomodré blize s cernou vdzankou, ale kromé
toho mél hnédy opasek a jezdecké kalhoty zastréené do vysokych ¢ernych
bot. Pfed dvéma lety je$té Zadné némecké vojenské letectvo neexistovalo
a nyni bylo po sedmnécti letech obnoveno. Tehdy, v roce 1935, Hitler
Skrtnutim pera odmitl Versailleskou smlouvu a znovu ziidil némecké vo-
jenské letectvo, ,,luftwaffe®.

Dustojnik podal Franzovi velkou zalepenou obalku. ,,VaSe rozkazy*,
fekl mu s vaznou tvéfi, ,,vase zemé od vés potiebuje sluzbu.*

Franz tusil, Ze k tomu dojde’. Proto ho stét uéil 1état zadarmo. Kdyz
Versailleska smlouva zakdzala Némecku mit vojenské letectvo, stat tajné
cvicil spoustu novych piloti, tak jako jeho, a financoval narodni aerolinie,

I Vy jste se nerozhodoval, jestli pijdete k vojenskému letectvu,* vzpominal Franz,
,,to rozhodovali oni za vas.*
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Lufthansu, aby jednou mél zkusené piloty pro obnovu vojenského letectva.
Nebylo pochyb, Ze trasy a Casy, které navrhoval pro Lufthansu, si naSly
cestu také do rukou lidi z luftwaffe.

Dustojnik mu oznamil, Ze ma slouzit jako pilotni instruktor. Bude ucit
nové piloty 1état na dlouhych vzdélenostech podle pfistrojii. Ujistil ho, Ze
zustane civilistou a bude Iétat na Ju-82 pod hlavic¢kou aerolinii, ale ve sku-
tecnosti bude slouZit vojenskému letectvu. Také ho ubezpecil, Ze s tim
aerolinie souhlasi.

»Kam budu létat?* zeptal se Franz.

,.Libi se vam trasy do Span&lska?*

»Znam je.

Franz v&dél, pro¢ se letectvo zajima o Spanélsko. Ped rokem zacala
Spanélska obcanskd valka mezi socialistickymi republikdny a faSisticky
zaméfenymi nacionalisty. Némecko neoficidlné posilalo ,,dobrovolniky*,
aby bojovali na strané fasistu.

,-Myslite si, Ze je rozumné cvicit piloty tim, Ze budou 1état ve vilecné
z6né?* zeptal se Franz.

,»V trupu vaseho letounu mohou byt také doddvky zdsob,* fekl distojnik
a ¢ekal na jeho odpovéd. Prikyvl a tkol pfijal, protoZe védé€l, Ze nem4 na
vybér.

Vychodni Némecko, léto 1938

Nad pfirodni rezervaci na pfedmésti DraZzdan letél ve vecernim svétle
ve vySce tfi sta metri stfibrny dvouplo$nik. Ve dvou otevienych kokpitech
za sebou sedéli dva piloti. Vpredu instruktor, vzadu Zak. Letadlo bylo per-
fektni kombinaci krasy a oSklivé funkénosti. Z nekrytého hvézdicového
motoru ¢nély valce do vSech stran. Dol tr¢el pevny podvozek. Na dlou-
hych stfibrnych kiidlech se skvél velky cerny kiiZ némeckého vojenského
letectva. Na elegantné tvarované smérovce byl namalovian maly hakovy
kiiZz. Byl to Heinkel He 72 ,,Kadett“, zkonstruovany pro letectvo jako
cvicny letoun.

Franz ho pilotoval z pfedniho sedadla jako instruktor a v kokpitu za nim
sedél zak. Po isp&sné misi ve Spanélsku po ném letectvo chtélo, aby po-
kracoval ve vycviku jeho pilotd, a tak tam ziistal jako instruktor. Usiloval
o navrat k aeroliniim, ale uz nemél Sanci; Lufthansa ho predala armade¢.
Ta z néj udélala hlavniho instruktora ve své pilotni §kole pro ddstojniky
v DraZzdanech. Jeho studentdm se fikalo ,kadeti, ale byla to smetianka —
néktefi uz byli diistojniky a ostatni se jimi stanou po absolvovani Skoly.
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Ten vefer mél mit volno, ale dobrovolné poskytl jednomu slab§imu Za-
kovi dodate¢nou lekci. Ten hoch byl jednim z nejhorSich piloti z jeho dva-
ceticlenné skupiny. Pod Sedivym platnem pilotni kukly mél hranatou
bradu, ale détské rysy obliceje. Jmenoval se Gerhard Barkhorn a mimo vy-
cvik mu vsichni fikali ,,Gerd*. Pochazel z Vychodniho Pruska a mél zpti-
sobné chovéani. Tichy devatenéctilety Barkhorn fekl Franzovi, Ze by jednou
chtél 1état se stihackou. Franz si myslel, Ze to neni moc pravdépodobné,
ale umoznil mu lekce navic, aby mu pomohl jeho cile dosdhnout.

Franz ucil na druhém stupni vycviku — B. Na stupni A se piloti jako
Barkhorn udili zéklady 1étani a po Ctyficeti kratkych letech s instruktorem
pilotovali samostatné. Jeho tkolem bylo naucit kadety v pétimési¢nim

weve
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lal, nedostal druhou Sanci a skoncil u péchoty. Némecko jesté nevélcilo,
ale vSichni citili, Ze se na ni narod pfipravuje.

Za letu se Franz divil, jak mohl Barkhorn viibec nékdy letét sdlové. Byl
nervozni a panikafil. Tenhle kluk je strasny pilot, pomyslel si, méli by ho
vyhodit. Uz zjistil, v ¢em je jeho problém. Ten mlady kadet nad tim moc
pfemyslel. Potfeboval se uvolnit a fidit se instinktem.

V He 72 nebylo radio, a tak se Franz otocil a podival se na Barkhorna.

,Uvolni se!* vykfikl do proudu vzduchu. ,,Vnimej letoun sedackou, i-
dici pakou, Zaludkem. Zapomeii na strach!*

Barkhorn prikyvl, ale Franz citil, Ze manévry stroje jsou stdle kfecovité.
Dal proto pohybem ruky Barkhornovi signdl, Ze ptebira fizeni. ZmoZeny
74k se optel hlavou do opéradla sedacky. Franz s dvouplo$nikem ostfe za-
tocil, zamifil na sever k letisti, ale nepfistal. Pokracoval v letu, aZ minuli
nékolik malych jezer leZicich u lesa. Mezi stromy stdla fada dfevénych bu-
dov. Franz stroj naklonil a preletél nad nimi. KdyZ postavil letoun na
kfidlo, aby 1épe vidél, Barkhorn se zasmél. Z domki vybihali lidé a mavali.
VSsichni byli dplné nazi! Divali se na nudisticky tébor, nad ktery instruktofi
zaky obcas za odménu vzali. Franz sahl do kokpitu a vytdhl roli toaletniho
papiru, kterou tam dal. Barkhorn ji pred letem vidél i na podlaze svého
kokpitu, ale myslel si, Ze je tam pro ptipad, kdyby pfistali na néjaké cvicné
plose a pfisla na né potieba.

Franz letoun otocil k dalSimu priletu nad nudisty. Kdyz byli nad tabo-
rem, vyhodil tu roli z kokpitu. Nudisté na to byli zvykli a pobizeli své déti,
aby bé&Zely chytit padajici bily papir.

Franz nasadil k dal§imu prtletu nad tou kolonii a rukou naznacil hdzeni.
Barkhorn to pochopil, hodil dolil svou roli a pozoroval, jak spirdlovité pada
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k béZicim détem. Pfed ndvratem na zdkladnu zamaval Franz nudistim
kiidly a predal fizeni Barkhornovi. Ten byl tak uvolnény, Ze pilotoval ply-
nule jako rozeny pilot.

k ok ok

Franze jeho préice bavila. Kazdé rano, kdyZ veSel do uc¢ebny, zkontro-
loval ¢tyfi instruktory, z nichZ kazdy mél na starosti Ctyfi Zaky. Vojenské
letectvo ho nechalo v civilu. Platili mu mzdu jako v aeroliniich, ktera od-
povidala platu majora a davala mu také jeho autoritu. Jeho zavérecna
zprdva rozhodovala o tom, jestli kadet ziskal kfidélka, a ¢im lépe kadeta
hodnotil, tim §ir$i mél mlady pilot vybér ohledné dalSiho vycviku bud
v jednomotorovém, nebo vicemotorovém letounu. VSichni kadeti usilovali
o vycvik v jednomotorovém letounu, protoZe to znamenalo stihace, za-
timco vicemotorové stroje byly bombardéry, dopravni a priizkumna le-
tadla. Franz nakonec dal Barkhornovi dobré hodnoceni a on se dostal do
vycviku na jednomotorovy letoun.

%k ok ok

Jediné, co Franzovi v jeho nové roli chybélo, byla hodnost a s ni spojeny
respekt, protoZe byl civilistou. Ackoliv vétSina jeho Zakl byli kadeti,
z nichZ jednou budou diistojnici, néktefi jiz distojniky byli, slouZili v ar-
madé fadu let a ted se rozhodli stét se piloty. Ti byli pro ného tou nejvétsi
vyzvou. Jednou ucil ve tfid€ navigovani. Né&jaky kapitan si znenadani sedl
uplné dozadu, Cetl si noviny a zcela ho ignoroval.

Franz toho mél dost. ,,Kapitane,* fekl, ,,mohl byste jit dopredu a Cist ty
noviny nahlas, abychom vSichni védéli, co se tam pise?

Kapitan sloZil noviny a postavil se k nému pfed ostatni. ,,Vy neméte
pravo davat mi rozkazy, jste jenom civilista, fekl.

Franz citil, jak rudne. Poslal Zaky pry¢, zavrel tfidu a Sel rovnou ke ge-
nerélovi, ktery Skolu vedl. Byl to robustni clovék, ktery ho mél rad, protoze
jej kazdy patek bral letadlem do Mnichova, kam chodil ke svému 1ékafi.
Franz mu vysvétlil problém s nezdvotilym kapitanem.

,»Vezméte si svilij denik a za své jméno si napiste ‘vojin‘,” fekl mu ge-
neral.

Franz to ud€lal a rozpacité se na generala podival.

,»Osobné vyridim vaSe doklady o nastupu vojenské sluzby. Od této
chvile jste oficidlné pfislu§nikem vojenského letectva,” pravil general.
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