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Venovdno tém néekolika mdlo lidem,
kteri prozivaji kaZdy den jako by byl
jejich posledni, jako 12. zdri 2001.
Na hibitové u kostela v némeckém
Garmisch-Partenkirchenu stoji
na pozadi Alp ndhrobni kdamen.

Je na ném v porceldnovém rdamecku vyryty
obrdzek selského chlapce objimajiciho krdvu.
Padl jako vojdk v druhé svétové vdlce.
Tato kniha je vénovdna jemu a vSem mladym
muziim, kteri vyslySeli voldni své vlasti,
ale vdlku si nikdy neprdli.






Zakon cti

uvoD

Uprostied druhé svétové valky, v obdobi utrpeni, umirani a zdirmutku,
dochézi 20. prosince 1943 na obloze nad severnim Némeckem ke smiflivé
a velkorysé udalosti. Po néletu na Némecko se osaddka amerického bom-
bardéru Boeing B-17 snaZi dovléct sviij téZce poskozeny stroj domi. Stie-
tava se s némeckym stihacim pilotem v Messerschmittu Bf 109. Jsou to
nepratelé, ktefi pfisahali, Ze se budou navzijem sestielovat. OvSem to, co
se ten den udélo mezi tim stihacim pilotem a osddkou bombardéru, a jak
se ten piib¢h odvijel o nékolik desetileti pozdé&ji, se vzpird veskeré pred-
stavivosti. Néco takového se predtim ani potom nikdy nestalo. Tato udalost
je mozna nejpozoruhodnéjsi ptihodou v celé historii valek.

Jakkoliv je ta historka zajimava, je to néco, co jsem nikdy nechtél vy-
pravét.

k ok ok

KdyZ jsem vyristal, rad jsem poslouchal zaZitky svych dédeckil z druhé
svétové valky. Jeden byl ¢lenem oséddky B-17 a druhy ndmornim péSakem.
Se mnou a s mym mlad$im bratrem stavéli modely letadel, které jsme pak
vzdycky rozbili. Brali nas na letecké prehlidky. Vyvolali v nés zajem o tu
jejich Cernobilou dobu. Ohromovala mé. Precetl jsem kaZdou knihu
o druhé svétové valce, kterd se mi dostala do ruky. Védél jsem, Ze tahle
,.nejskvélejsi generace byli bezvadni kluci, odvazni vélecnici, hubici zlo
na svétové kizacké vypravé. Jejich nepratelé byli Cerni rytifi, Némci a Ja-
ponci. Ti v§ichni byli bez vyjimky $patni a nenapravitelni. Z celkového
pohledu na vélku to vypadalo taplné jednoduse.

Jeden deStivy den se milj Zivot trochu zménil. Bylo mi patnéct let a Zil
jsem na venkové v Pensylvanii. Se svymi sourozenci a nejlep$im pfitelem
jsme se nudili a rozhodli jsme se, Ze budeme novinafi. Ten den jsme zacali
na pocitaci nasich rodict psat zpravodaj o nasem oblibeném tématu — vo-
jenském letectvu za druhé svétové vélky. NaSe dilo jsme vytiskli na jeh-
lickové tiskarn€. M¢Elo tii stranky a dostalo se k asi desitce ¢tenafi.
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O rok pozdéji se milj Zivot dost podstatné zménil. Bylo to o letnich prazd-
ninach po mém prvnim roce na stfedni $kole, kdyZ zahynuli mtj soused, spo-
luZici ze tiidy a ucitelka. Nase méstecko Montoursville zasahla tragédie letu
»TWA 800“. Na palubé Boeingu 747 cestovalo do Francie Sestnict mych
spoluzakd a moje oblibend ucitelka. VSichni byli ¢leny Skolniho ,,Francouz-
ského klubu®. Jejich letadlo vybuchlo ve vzduchu nad pobfezim Long Is-
landu.

Pivodné jsem chtél letét s nimi. Prihlésil jsem se na tu cestu, ale musel
jsem se rozhodnout. Moje médma prodala ve svém vedlejSim zaméstnini
hodné vyrobki firmy Pampered Chef a za odménu ziskala pro nasi rodinu
dovolenou v Disney Worldu. Jediny problém byl v tom, Ze dovolend v Dis-
ney Worldu byla ve stejny tyden jako cesta do Francie. Vybral jsem si Dis-
ney s rodinou. Byl jsem tam, kdyZ se na podlaze pfed nasim hotelovym
pokojem objevily noviny US Today se zpravou o té havarii, 230 mrtvych
a prvni zminkou o otfeseném pensylvanském méstecku. KdyZ jsem se vra-
til domd, telefonni zdznamnik naSich rodici byl plny kondolenci. Ve snaze
rychle zjistit, kdo s Francouzskym klubem cestoval, nékdo pouZil seznam
studentu, ktefi se ptivodné na tu akci pfihlésili, a na ném bylo i moje jméno.

Ty pohiby byly tragédii. KdyZ znovu zac¢ala §kola, na autobusové zastavce
chybéla moje sousedka Monika. Jessika nastupovala do autobusu vzdycky
pred ndmi, ale ted tam nebyla. Moje nejlepsi kamarddka mezi vSemi dévcaty,
Claire, uz nesedéla ve tfidé vedle mne. A uZ nés neucila pani Dickeyova.
Byla to iZasna ddma, vypadala hodné jako Paula Deanova, Zovidlni §éfku-
charka v poradu Southern TV. KdyZ jsme si vybirali francouzska jména,
kterymi se budeme oslovovat v hodindch francouzstiny, zvolil jsem si jméno
,Fabio“. Nebylo dokonce ani francouzské. Ale bylo legra¢ni a pani Dic-
keyova mi dovolila si ho nechat. Takov4 to byla Zena.

Let ¢islo 800 byl pro mé poucenim, Ze je Zivot vzacny, protoze je tak
kiehky. Nemohu fict, Ze bych se jeden den vzbudil a najednou zacal horlivé
Zit a pracovat rychleji, abych zanechal na svété néjakou stopu. Néco tako-
vého se nikdy nestane okamZité. Ale pii ohlédnuti zpét vidim, Ze k tomu
postupné dochazelo. Na konci stfedni $koly jsme se sourozenci a pritelem
udélali z ru¢né seSivaného zpravodaje pékné vizany Casopis se sedmi tisici
vytisky. Zatimco naSi kamaradi hréli fotbal a potadali vecirky, my jsme
zpovidali veterany druhé svétové valky.

Pokracovali jsme s vydavanim Casopisu i na vysoké Skole a propésli
jsme vSechny ty mejdany a vSechno to, co jeSté délaji Studaci na vysoké,
protoZe jsme se schézeli s veterany o vikendech, na leteckych prehlidkach,
v muzejich a na jejich srazech. Vyptdvali jsme se stihacich piloti,
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osadek bombardérti a dopravnich letounil a kohokoliv jiného, kdo 1étal.
Na obalku naSeho Casopisu jsme si napsali své poslani: ,,UdrZet povédomi
o obétech americkych veterdnd.

Lidé si zacinali naseho malého Casopisu vSimat. Tom Brokaw, ktery na-
psal The Great Generation, ndm v dopise napsal, Ze délame dobrou praci.
Pfi pokladani zdkladniho kamene pamatniku druhé svétové valky ve Wash-
ingtonu se s ndmi setkal Tom Hanks a povzbuzoval nés, abychom vytrvali.
Na letecké prehlidce AirVenture ve wisconsinském Oshkoshi jsme se sesli
s Harrisonem Fordem. Na misté si n4§ casopis pfecetl a ocenil ho palcem
nahoru. To stejné udélal James Cameron, rezisér Titaniku, kdyZ jsme se
s nim potkali v New York City.

Po dokonceni Skoly jsme délali nas casopis na plny dvazek. Pracovali
jsme rychleji a usilovnéji, protoZe jsme védéli, Ze veteranli druhé svétové
valky ubyva. Jako Séfredaktor asopisu jsem prosadil tfi novinérska pra-
vidla: ziskdvat skute¢nd fakta, vypravét piibéhy, které ukazuji nasi armadu
v dobrém svétle, a ignorovat nepratele — my je neuctivime. Pokud jde o to
posledni pravidlo, starosti jsme si nemuseli délat s ignorovanim japon-
skych veteranl — o Zadnych v Americe jsme nevédéli. Ale s némeckymi
veterdny to bylo jiné. Nékolikrat jsme na né narazili.

Na letecké prehlidce v Geneseo ve stiaté New York piedvadél divakim
svilj kluzdk Oskar Bosch, stary némecky stihaci pilot z druhé svétové
valky. V sedmasedmdesiti letech délal nadherné letové sestavy. Ale dal
bych se s nim do feci, kdyZ stil sdm vedle svého vétroné? V Zadném pfi-
padé. V muzeu v pensylvanském Doylestownu jsem se potkal s némeckym
pilotem dr. Kurtem Foxem, ktery tam odhaloval restaurovany némecky
proudovy letoun. Zajimalo mé, co vidél nebo délal? Ani ndhodou.

O Némcich jsem cetl v knizkach, vidél jsem je ve filmech, a to bylo
vSechno. Souhlasil jsem s Indiana Jonesem, ktery fekl: ,,Nacisti. Nemam
je rad.” Pro mé byli vS§ichni Némci nacisti. Byli to zombie ve vysokych
botéch, jejichz davy nadSené zdravily v Norimberku Hitlera. Provozovali
koncentracni tabory. Uctivali Hitlera. A k tomu se jeS§té pokouseli zabit
mé prétele, osmdesatileté veterany druhé svétové vélky, ktefi byli mymi
hrdiny.

Ale néco mi neslo do hlavy. VSiml jsem si, Ze stdrnouci americti piloti
druhé svétové valky mluvili o svych protivnicich — starych némeckych pi-
lotech — s podivnym respektem. Mluvili o jejich hrdinstvi, o sluSnosti a z-
konu cti, ktery idajné uznavali. Néktefi americti veterani se dokonce vratili
do Némecka na mista, kde byli sestieleni, aby se setkali se svymi starymi
neprateli a potfasli si s nimi rukou.
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To si déldte srandu? tikal jsem si. VZdyt se vds pokouSeli zabit! Zabijeli
vaSe kamarddy. Na to byste neméli nikdy zapomenout. Ale veterani, ktefi
proti Némclim bojovali, se na to divali jinak. V tu chvili jsem si myslel,
Ze se ta skvéla generace zblaznila.

k% ok

Necely rok po absolvovani vysoké Skoly jsem zavolal starému americ-
kému pilotovi bombardéru Charliemu Brownovi. SlySel jsem o ném a po-
slal jsem mu n4g Casopis a dopis, kterym jsem ho pozadal o rozhovor. Ri-
kalo se, Ze Charlieho bombardér byl rozstfileny na kousky a pak doslo
k néjaké zvlastni udalosti, ale zpocatku jsem nemohl celou tu historku po-
chopit. Udajné mél néjaky neobvykly vztah s némeckym pilotem Franzem
Stiglerem, kterému fikal ,,mqj starsi bratr*.

Charlie s rozhovorem souhlasil a pak mé najednou vyved! z miry. ,,Sku-
tecné chcete slySet cely ten pfibéh, ktery se stal mné a mé osadce?* zeptal se.

,,INo jisté,* fekl jsem.

,-Pak si myslim, Ze byste se nemél zacinat ptat mne,* fekl Charlie.

,,Opravdu?* zeptal jsem se.

,Jestli chcete vazné znat celou tu historii, zeptejte se na ni nejprve
Franze Stiglera,” odpovédél Charlie. ,,Je pofad naZivu. Poslechnéte si, jak
vyrastal a jak se stal tim, koho jsme potkali nad Evropou. A nejlepsi bude,
kdyZ ho navstivite. S manZelkou Zije v kanadském Vancouveru. AZ to usly-
§ite od ného, prijdte za mnou a ja vdm povim tu moji ¢ast.*

Ptipravoval jsem se, Ze se Charliemu omluvim a feknu mu, Ze mé po-
hled néjakého némeckého stihaciho pilota moc nezajimaé, kdyz ekl cosi,
co mé umlcelo.

,,V tomhle pribéhu,* fekl Charlie, ,,jsem j4 jenom jeho postava — sku-
tecnym hrdinou je Franz Stigler.

k ok ok

KdyZ jsem si v tinoru 2004 kupoval letenku do Vancouveru, musel jsem
svym mladsim koleglim v ¢asopise vysvétlit, pro¢ utracim 600 dolarii z na-
Sich omezenych prostfedki na let pfes cely svétadil, abych porusil své
vlastni pravidlo. Rekl jsem, Ze jdu délat rozhovor s ,,nacistickym pilotem*.
Bylo mi tfiadvacet let. Letél jsem do Vancouveru a na cestu na kanadsky
venkov jsem si vzal taxika. PrSelo a byla tma. Druhy den réno jsem Sel
z hotelu navstivit Franze Stiglera.



Zakon cti

Vibec jsem netusil, Ze mi Charlie pfedhodil jeden z nejzajimavéjSich
a dosud neznadmych pfibéht ve vojenské historii.

Dopadlo to tak, Ze jsem s Franzem stravil cely tyden. Byl mily a sluSny.
Pfiznal jsem se mu, Ze jsem si o ném myslel, Ze je ,,nadcek* jesté predtim,
neZ jsem ho potkal. Rekl mi, kdo byli skute¢ni nacisté. Nacista byl ten,
kdo se sam rozhodl, Ze jim chce byt. Nacista byl zkraceny vyraz pro na-
ciondlniho socialistu. To byla politick4 strana. Stejné jako je to u politic-
kych stran v Americe, muzZete se rozhodnout, jestli do ni vstoupite nebo
ne. Franz v ni nikdy nebyl. Pfedtim, neZ nacisté zakazali vSechny ostatni
politické strany, je jeho rodice nikdy nevolili. A ja jsem si myslel, Ze to
bylo v krvi kazdého Némce. UZ nikdy jsem o ném nefekl, Ze je ,,nacek™.

k ok ok

Po tydnu s Franzem jsem odletél do Miami a stravil jsem tyden s Char-
liem. Kazdy vecer po rozhovoru jsme se rozSoupli a dali si skotskou. Pfi-
béh Charlieho a Franze jsme otiskli v naSem ¢asopise. Ctenditim se libil,
a tak jsme v dalSim Cisle zvetejnili pokracovani jeho prvni Casti. Ale to ne-
stacilo a nasi ¢tenafi chtéli vic. Oba jsem proto poZadal, jestli by mi do-
volili napsat jejich historku jako knihu, jako ptibéh dvou neptétel. Oni sou-
hlasili.

Vibec nds nenapadlo, Ze napsani knihy bude trvat osm let.

To, co budete ¢ist na nasledujicich strankdach, je zaloZeno na asi ¢tyfech
letech rozhovora s Charliem a Franzem, a na dalSich ctyfech letech ne-
soustavného badani. Rikam ,,nesoustavného*, protoZe me stile zaméstna-
valo Valor Studios, vydavatelstvi vojenské literatury, které vzniklo z na-
Seho kdysi mali¢kého zpravodaje. Rozhovory s nimi jsem vedl u nich
doma, na leteckych prehlidkach, po telefonu a dopisovanim.

Oba byli vZdycky vlidni a trpélivi. Na jejich misté bych se uZ nastval
a fekl ,tak dost. Ale oni stale mluvili a vzpominali na véci, které je pfi-
vadély k smichu i k placi. Musim pfiznat, Ze jsem jejich pfihody jenom
zpracoval. Oni je proZili. Ve svych pfibézich, které mi vypravéli, znovu
proZivali tu bolestnou dobu, druhou svétovou vélku, protoZe védeli, Ze jed-
nou budete tuhle knihu ¢ist, i kdyZ oni tady uZ nebudou, aby si jeji konec-
nou verzi sami precetli. Tahle kniha je jejich darkem pro nés.

Kromé téchto zakladii z rozhovort s Charliem a Franzem vénovaly mné
a mym koleglm cas desitky dalSich veteranid druhé svétové valky — od
,Doca“, navigatora Charliecho bombardéru, az po tehdy Ctrnactiletého by-
valého protiletadlového délostielce Otta. Ziskavani informaci mé pfivedlo
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tiikrat do Evropy, kde se vétSina piibéhu odehréla. S osmdesatiletymi pi-
loty B-17 jsem objizdél byvalé zakladny bombardovaciho letectva v Anglii
a Itdlii. Pfi hledani jeskyné, kde bylo kdysi velitelstvi, jsem vylezl na horu
Erice na Sicilii. S historiky jsem obchazel mista leteckych bitev a zatuchlé
bunkry v Némecku a Rakousku. Pfi vyhledavéani vyznamnych dokumentd
mi poméahali archivari Némeckého spolkového archivu a Historické vy-
zkumné agentury amerického letectva.

Tezil jsem také z dobrodruzstvi spojenych s mym casopisem. Letectvo
mé nechalo proletét se ve stihacim letounu s instruktorem, abych poznal
taktiku stihace. Také jsem letél v rekonstruovaném bombardéru B-17,
abych osobné zaZil, jak reaguje pfi obratu, a letél jsem i v B-24 Liberatoru.
V z4ti 2008 jsem letél v kokpitu dopravniho letadla C-17 do irdckého Bag-
dadu. Odtud jsem jel na zdkladnu Anaconda, abych pocitil poustni vedro
a trochu zakusil Zivot vojaku, kdyZ jsem je doprovézel na hlidkach. Zjistil
jsem, Ze se nedd psat o valce, aniZ by ¢lovék né€kdy alespoii slySel zvuk
stfelby.

Tohle je kniha, kterou by moje staré ja, se svymi starymi predsudky, ni-
kdy nenapsalo. KdyZ jsem poprvé telefonoval pilotovi bombardéru z druhé
svétové vilky Charliemu Brownovi, chtél jsem po ném jenom pil hodiny
jeho Casu. Ale objevil jsem nadhernou historii, ktera stala za kazdou mi-
nutu téch osmi let. Tento pfibéh vyvolava spoustu otdzek o spravnosti po-
hledu na vélku a na lidi, kterym fikame nepratelé. Ale hlavné klade otazku,
co je to lidské sluSnost.

Mohou se na obou strandch Spatné vdlky nachdzet dobri lidé?

Adam Makos

Denver, Colorado
Zari 2012
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KAPITOLA 1

CIZINCEM VE VLASTNI ZEMI
Straubing, Némecko, duben 1946

Franz Stigler si zastr¢il ruce do kapes dlouhého potrhaného vinéného
kabatu a vlekl se ulicemi malého rozbombardovaného mésta. V ¢asném
rannim slunci se mu v mrazivém vzduchu srdzela vlhkost z dechu. Prikr-
¢ené kracel kratkymi rychlymi kroky, aby se zahtal v chladném vétru.

Franzovi bylo tficet let, ale vypadal starSi. Po tibytku na vdze mu vy-
stupovala z tvéare kostnaté Celist a ostry orli nos. V tmavych ocich se mu
zracilo vycCerpdni, ale presto jiskfily optimismem. Némecké hospodarstvi
bylo i rok po skonceni valky v troskach. Franz zoufale hledal praci. Ve
znicené zemi a pii potiebé jeji nové vystavby se hlavnim priimyslem Strau-
bingu stala vyroba cihel. Dnes slySel, Ze cihelna pfijima nadeniky.

Pospichal pfes rozlehlé ndmésti, Ludwig Platz, a jeho ¢erné vysoké boty
klapaly po zmrzlych dlaZebnich kostkdch. Namésti oteviené smérem na vy-
chod bylo ozafené rannim sluncem. V jeho stfedu stéla radnice, zdobna ze-
lena budova s vysokou bilou vézi s hodinami. Ttpytila se na ni vysokd okna
a sosky andilkt. Radnice byla jednou z mala neposkozenych budov. Kolem
ni se ve stinu prostiraly shluky dal$ich vybombardovanych domtl, neobyd-
lenych, bez stiech, jejichZ okenni rdmy byly zuhelnatélé poZéry.

Straubing bylo kdysi pohddkové bavorské mésto v katolickém jiznim
Némecku, kde méli lidé v oblibé mistni pivo. Mésto tvofila spousta domil
s Cervenymi stfechami, kancelarské budovy s elegantnimi kupolemi a kos-
tely s bilymi gotickymi véZemi. Dne 18. dubna 1945 sem priletély ame-
rické t€zké bombardéry, kterym Némci fikali ,,Ctyfmotoraky*. Pfi naletech
na sefadovaci nadrazi znicily bombardéry tfetinu vlastniho mésta. O dva
tydny pozdéji Némecko kapitulovalo, ale mésto mezitim pfislo o barvu
svych stfech. Hodiny odbijely osm hodin rano a jejich ozvéna se rozléhala
po nameésti. Pred radnici, kde americti vojaci vydévali potravinové listky,
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se vinula fronta némeckych civilistii. V&tSina lidi ¢ekala na listky tiSe, ale
néktefi nadavali. Hitler pred deseti lety sliboval, Ze se o0 Némce postara,
d4 jim jidlo, bydleni a bezpeci. Nakonec jim dal jenom ruiny. Misto né¢ho
se ted o Némce starali zapadni Spojenci — Americ¢ané, Britové a Francouzi.
Spojenci své Usili nazyvali ,,rekonstrukci Némecka®. Rekonstrukce byla
hlavné humanitarnim, ale také strategickym tkolem. Zapadni Spojenci po-
ttebovali, aby se Némecko zapojilo do studené valky proti Sovétskému
svazu. A tak Americ¢ané, ktefi osvobodili jizni Némecko a Bavorsko, se
rozhodli opravit to, co bylo zni¢eno — v z4jmu Némci i jejich vlastnim.

Nez by Franz tu frontu zasmusSilych lidi obchézel, prodiral se pfes ni.
Neékteti na n€ho kficeli, protoZe si mysleli, Ze se chce do fronty vetfit. Ale
on se dal tlacil davem. VS§iml si, Ze lidé upiraji oci na jeho vysoké boty.

Ve Franzové bliize byly diry od moll — byla jeho otce. Na kolenou ze-
lenych jezdeckych kalhot mél zaplaty. Ale ty boty byly neobvyklé. Sahaly
mu pod kolena a nahote z nich vy¢nivala ov¢i koZeSina. Po celé délce boty
byl z vnitfni strany stiibrny zip a ve vysi kotniku ji obepinal Cerny pasek
vpifedu se sponou.

Jeho boty byly zndmkou pilota. Pfed rokem je hrdé nosil v fidkém
vzduchu devét kilometri nad zemi. Tam létal se stthackou Messerschmitt
Bf 109 s motorem Daimler-Benz. Zatimco ostatni muZi do valky pocho-
dovali, on do ni letél rychlosti 650 kilometrti za hodinu. Franz vedl tfi letky
— asi Ctyficet muzi — proti formacim stovek americkych bombardéra, které
létaly v mnohakilometrovém proudu. Béhem ti{ let absolvoval 487 bojo-
vych lett, dvakrat byl zranén, jednou popélen, ale vZdycky se néjak vratil
na domovské letisté. Ale ted vymeénil svoji ¢ernou koZenou leteckou kom-
binézu, hedvéabny $itek a distojnickou brigadyrku za Spinavé plandavé
délnické obleceni. Své pilotni boty si nechal — byly to jediné boty, které
mél.

Jak spéchal ulici, vidél Zeny a muZe tlacici se kolem méstskych vyvések,
aby si precetli zpravy, ptipichnuté na desku rysovacky. Nefungovala posta
ani telefony, takZe lidé hledali informace o pohfeSovanych ¢lenech rodin na
vyvéskach. V Némecku ted bylo kolem sedmi milioni lidi bez domova.
Franz uvidél chumel Zen stojicich za sklopenou zadni postranici amerického
vojenského ndkladdku. Z plachtou zakryté korby podaval Zvykajici americky
vojak Zenam pytle s pradlem a pfi tom si zkouSel Zertovani v némcing. Zeny
se hihiialy a odchazely kazda se dvéma pytli. Mifily do starého parku na se-
veru mésta, kde mésto obtékalo rameno Dunaje. Tam si Zeny klekly na bfeh
a v ledové vodé drhly pradlo americkych vojika. Byla pii tom zima, ale
Americané dobfe platili.
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Zakon cti

Hlavni méstska ulice vedla na sever k fece. Franz se otocil, rozeSel se po
ni, pak se zastavil a naprazdno polkl. Bylo moc pozdé. Pfed kazdym domem
v tomto bloku stila dlouha fronta muZd. Ti vSichni hledali praci. Né&ktefi
muzi si dychali do dlani. Jini krouZili tély, aby se zahtali. VétSina z nich
byli veterani a méli na sobé stejné Sedivé bllizy a dlouhé kabaty, které nosili
za valky. Stéle na nich byly vidét stopy po odtrzenych néasivkach. Stejné
jako on soupefili mezi sebou o zbytky zpustoSeného hospodafstvi. Cihelna
byla je$t& dal a Franz doufal, Ze tam bude fronta kratsi. Sel stdle dal a mijel
lidi pracujici v rozbombardovanych budovach, kterym do ulice chybély zdi.
Pod nepromokavymi plachtami se u stolt kr¢ili muZzi v zimnich kabétech
a opravovali malé motory. Kolem nich prochdzela Zena bez ruky a ddvala
jim pracovni piikazy.

Zahoukani klaksonu varovalo Franze, aby uskocil na chodnik pfed pro-
jizd€jicim americkym dzipem, hlidkou vojenské policie, jejiz pfisluSnici
méli na hlavach zétivé bilé prilby. Ameri¢ané zajiStovali dodrZovéni za-
kona a poradku, zatimco malé sloZky némeckych neozbrojenych policist
pomahaly v ,lokdlnich* zdleZitostech. Nékteti némecti veterdni stale jeSté
odvraceli od projizdéjicich dZipti pohled stranou.

Na lavicce, kde byvala autobusova zastavka, uvidél Franz sedét veterana
bez nohou. Ten stejny ¢lovék v potrhané armadni uniformé zde byl kazdy
den. Vypadal na Ctyficet let, ale docela dobife mu mohlo byt dvacet. M¢l
dlouhé vlasy, Sedivé strnisté voust a nervozné tékal ofima, jako by ve
svém Zivoté vidél spoustu hriz. Byl ztélesnénim nepiijemné minulosti, na
kterou chtéli vSichni zapomenout.

Beznohy veterdn tfasl svou jidelni miskou ve vzduchu a ocekéval dar.
Franz zalovil v kapse a vloZil do jeho prazdné misky potravinovy listek.
Udélal to pokazdé, kdyZ tohoto veterana vidél, a to byl mozna diivod, pro¢
ten muz sed€l porad na stejné lavicce. VyslouZilec mu nikdy nepodékoval
a ani se na né¢j neusmdl. Jenom na ného nestastné ziral. Franz byl v tu chvili
rad, Ze 1étal nad pozemni vélkou. Sest let bojii muZe proti muZi a nékolik
mésicli pobytu ve spojeneckych zajateckych tdborech ptivedly spoustu ve-
terantl do sloZité situace Zebrakd, neteénych a zlomenych lidi. Ale méli
Stésti. O muZich zajatych Sovéty se porad nic nevédélo.

Franz citil v kapse sviij obéd — dva krajice ovesného chleba. Nebyl nijak
hrdy na pfijimani pfidéli od vitézd. Pfidél pfedstavoval osm set kalorii
denné a mozZnost preziti. Kdyz byl pilotem, byl dobfe Ziveny, coZ byla tra-
dice z prvni svétové valky, kdy byli piloti ,,Slechtou®, kterd musela dobte
7it, jestli méla v bolestech umirat. Za druhé svétové valky se dobré jidlo
povazovalo za vyhodu povoldni, protoZe Zadn4 ¢astka penéz nemohla pre-
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