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A kdo vi... je mozZné, Ze veSkery cil pozemského Zivota,

k némuz lidstvo smétuje, je prdvé ta nepretrZitd cesta k cili,
jinak feceno Zivot sdm, a nikoliv cil...”

F. M. Dostojevskij, Zdpisky z podzemi

Do omrzeni se opakujete, drze iitocite,

ale jak se pritom bojite!”
F. M. Dostojevskij, Zapisky z podzemi*

* Prelozila Ruda Havrankova.






Byl to denni spoj, zima vSak byla v plné sile - byl
konec prosince, a kromé toho vlak smeéfoval do
Leningradu - na sever, proto se za okny zacalo
brzy stmivat - jasnym svétlem se rozhofivaly pouze
stanice nedaleko Moskvy, které odplouvaly dozadu,
jako by je odhodila ¢isi neviditelna ruka - pfimést-
ské perony zavaté snéhem, s fadou mihotajicich se
lamp, jez se slévaly do jednoho ohnivého pruhu
- stanice se kolem mihaly s tlumenym dunénim,
jako by vlak jel po mosté - dunéni zmirriovala dvo-
jita okna, ktera vagon témeéf hermeticky uzavirala,
presto se pfes matnd, zpola zamrzld skla prodiralo
svétlo ze stanic a kreslilo ohnivou linku, a tam,
kdesi dal, se daly tusit nedozirné, snéhem pokryté
prostory, vagon se kymadcel ze strany na stranu jako
paluba lodé, obzvlast pobliz plosiny, a kdyZz se za
okny tlplné setmélo a ziistala pouze nejasnd bélost
snéhu, kdyz chaty za Moskvou skon¢ily a v okné se
spole¢né se mnou mihl odraz vagonu se vSemi jeho
stropnimi svétly a cestujicimi, vyndal jsem z kufru,
ulozeného v sitce nad hlavou, knihu, kterou jsem
zacal Cist jeSté v Moskvé a kterou jsem si vzal na
cestu do Leningradu zdmérné, a oteviel jsem ji
v misté, kde byla zalozka s ¢inskymi znaky a jakou-
si ptivabnou orientdlni kresbou - tu knihu jsem si
pUjcil od své tety, majitelky rozsdhlé knihovny, ale
v hloubi duse jsem byl odhodlan, Ze ji nevratim -
nechal jsem ji svazat, protoze byla velmi chatrnd
a skoro se rozpadala - knihat sefizl stranky tak, ze
v8echny byly zarovnané, jedna jako druhd, a opatfil
ji pevnym prebalem, na ktery pfilepil prvni, titulni
list s nazvem knihy - byl to denik Anny Grigorjevny



Dostojevské, publikovany v jakémsi liberdlnim na-
kladatelstvi, které v té dobé jesté mohlo existovat
- byly to Milniky, Novy Zivot nebo néco takového -
s dataci podle gregoridnského i julianského ka-
lendare, se slovy i celymi vétami v némciné nebo
ve francouzstiné bez ptekladu, s nezbytnym pfi-
domkem ,Mme“ (madam) pouZivanym s gymna-
tésnopisem, které si vedla v zahranici prvni 1éto po
snatku.

Manzelé Dostojevsti odjeli z Petrohradu v polovi-
né dubna roku 1867 a uz nésledujiciho rdna dorazi-
li do Vilniusu. Na hotelovém schodisti neustdle
nardzeli na zidacky, ktefi jim vnucovali své sluzby,
a pak dokonce bézeli za bryckou, ve které se vezli
Anna Grigorjevna s Fjodorem Michajlovi¢em, a ne-
odbytné jim nabizeli jantarové ndustky, dokud je
neodehnali, i vecer bylo ve starych tzkych ulickach
vidét ty samé pejzaté zidacky, jak se prochdazeji se
svymi zidoveckami. Za dalsi den nebo dva dorazili
manzelé do Berlina a potom do Drazdan, kde zaca-
lo hledédni bytu, protoze Némci, obzvlast pak Ném-
ky, vselijaké sle¢ny - majitelky penzionti nebo pros-
té jenom zatizenych pokojli - nové ruské hosty
nemilosrdné odirali, $patné je krmili, ¢i8nici je Sidi-
li pfi vraceni drobnych, a nejenom ¢i8nici, ale Ném-
ci viibec byli ndrod nechédpavy, protoZze Fedovi nedo-
vedli vysvétlit, jak se dostat na tu nebo onu ulici,
a usluzné ukazovali na opacnou stranu - nebo to
snad délali schvalné? Ostatné zidackd si Anna Gri-
gorjevna v§imla uz dfive - pfi svém prvnim piicho-
du k Fedovi do Alonkinova domu, kde psal Zlocin
a trest, a ten diim, podle jejiho pozdéjsiho svédectvi,



Anné Grigorjevné okamzité pfipomnél diim, ve kte-
rém zil Raskolnikov, tam se také zidacci potkavali
na schodisti s ostatnimi pobihajicimi ndjemniky.
(Aby bylo spravedlnosti ucinéno zadost, je tfeba
nicméné poznamenat, ze ve svych vzpominkich
Zivot s Dostojevskym, které Anna Grigorjevna na-
psala kratce pred revoluci, patrné po seznameni
s Leonidem Grossmanem, se uZz o Zzidaccich na
schodisti nezmiriuje.) Na fotografii vlepené do De-
niku vypadd Anna Grigorjevna, tenkrat jesté docCista
mladickd, jako fanaticka nebo jako poboznlstkdr-
ka s nevrazivé zamratenym pohledem. Zato Feda
byl uz v letech, mensi postavy a s tak kratkyma
nohama, ze kdyby vstal ze zidle, na které sedél,
ukdzalo by se, Ze je jenom nepatrné vyssi, mél tvar
prostého ruského ¢lovéka a podle vieho se rad foto-
grafoval a horlivé modlil. Tak pro¢ jsem s takovym
rozechvénim (nebojim se toho slova) pobihal s De-
nikem po celé Moskve, dokud jsem nenasel knihate,
dychtivé cestou v dopravnich prosttedcich listoval
za$lymi strankami a o¢ima v knize patral po tako-
vych mistech, kterd, jak se zddlo, jsem pfedvidal,
a potom, kdyz jsem u knihate knihu, nahle tézkou,
vyzved], si ji polozil na psaci stiil a neodklizel ji ani
ve dne, ani v noci, jako by to byla Bible? Pro¢ jsem
ted jel do Petrohradu - ano, ne do Leningradu, ale
do Petrohradu, po jehoZ ulicich kracel tenhle krat-
konohy, maly (jako ostatné pravdépodobné vétSina
lidi minulého stoleti) ¢lovék s tvaii kostelnika nebo
vyslouzilého vojaka? Pro¢ jsem cetl tuhle knihu ted,
ve vagonu, pod slabym blikajicim svétlem lamp,
které hned zafilo jasnéji, hned zas témét zhasinalo,
podle rychlosti vlaku a vykonu jeho dieselovych



motordl, za bouchani dvefi na konci vagonu, kam
neustdle vchazeli a odkud opét vychazeli kufaci
i nekufdci se skleniCckami v rukou, aby dali napit
détem nebo omyli ovoce, nebo si prosté dosli na
zachod, jehoz dvete bouchaly vzdpéti za dvefmi
u plosiny, za bouchdani a klepani vSech téchhle dve-
fi, za kymdceni jako na lodi, jez neustale unaselo
text nékam pry¢, a pfi tom vSem jsem vdechoval
vini uhli a parnich lokomotiv, které uz ddvno nikde
nejezdily, ale ta viiné kdovipro¢ ptetrvavala. Ubyto-
vali se v pokoji u Mme Zimmermannové, vysoké
vyzablé Svycarky, ackoli hned prvni den po piijezdu
zustali v hotelu na hlavnim namésti, a vzapéti vyra-
zili do galerie - pfed budovou Puskinova muzea
v Moskvé stdla obrovskd fronta, dovnitt poustéli po
skupinkach, nékde na podesté mezi patry visela
Sixtinskd madona a pod ni stdl policista - 0 mnoho
let pozdéji v tom samém muzeu vystavovali Leonar-
dovu Monu Lisu za dvojitym nepristfelnym sklem,
které bylo specidlné nasviceno - fronta ,zlodéi” se
vinula a postupovala k obrazu, pfesnéji k nepri-
stfelnému sklu, za nimz se - jako by to byla nabal-
zamovand mrtvola v sarkofigu - nachazel obraz
madony s krajinou v pozadi, a jeji ismév byl oprav-
du zahadny, moznd se tak ale jevil jen pod vlivem
obecného minéni, a vedle obrazu stil rovnéz policis-
ta, co zastup taktné pobizel k postupu, protoze se
mélo za to, ze ho tvoti odbornici nebo ¢estni hosté,
a ftikal: ,Pokracujte, prosim” - lidé se u obrazu
snazili na chvili zastavit, i potom, kdyz uz k nému
byli zady a zafadili se do odchazejictho zdkrutu
fronty, se za chiize vytrvale otdceli k plitnu a lama-
li si krky ve snaze otocit hlavu témeéf o sto osmdesdt



stupnii - Sixtinskd madona visela na sténé mezi
okny, a protoze svétlo na ni dopadalo z boku a den
byl navic poSmourny, bylo platno zahaleno jakymsi
oparem. Madona se vznaSela v oblacich, ktera piiso-
bila jako nadychany lem jejich $atti a moznd s nim
jednoduse splyvala, a odnékud zleva k Madoné ze-
spodu servilné vzhlizel apoStol se Sesti prsty na
ruce - sam jsem je spocital, opravdu jich bylo Sest
- fotografie tohoto obrazu, vénovand Dostojevské-
mu k jeho narozenindm o mnoho let pozdéji, nez se
uskutecnila jeho cesta do Drazdan, tedy kratce pred
jeho smrti, v domnéni, ze jde o jeho milovany ob-
raz, ttebaze jeho oblibenym obrazem bylo patrné
platno Mrtvy Kristus v hrobé od Holbeina mladsiho,
tak tedy fotografie Raffaelovy Madony v dfevéném
rdmu visi v Dostojevského muzeu v Leningradé nad
koZenou pohovkou, na které Dostojevskij skonal -
vznasejici se Madona drzi v ndruci polosedici, jen
zlehka zavinuté nemluvné, skoro jako by ho kojila,
tak jak to délaji cikdnky, vSem na ocich, av8ak vyraz
jejlho obliceje je stejné nepostizitelny jako u Leo-
nardovy Mony Lisy - a stejna fotografie, jenom tro-
chu mensi a pravdépodobné horsi kvality, nebot
byla vytvofena uz v nasi dobé, je zasunuta za sklem
knihovny u mé tety, jako by tam byla zdmérné leda-
byle odlozena. Manzelé Dostojevsti chodili do gale-
rie kazdy den, tak jako lidé v Kislovodsku chodi
denné do lazeriské dvorany, aby se napili narzanu,
mistni minerdlni vody, nebo se s nékym setkali,
anebo jen tak postali, pozorovali ostatni a potom §li
na obéd - bylo tfeba vybrat levnéjsi restauraci,
a navic takovou, kde dobfe vati a ve které CiSnici
méné §idi - manzelé Dostojevsti pokazdé zjistili, Ze



je o8idili o dva nebo tfi sttibrné groSe, protoze
v8ichni Némci bez rozdilu byli $ejdifi - po dalsi
navstévé galerie §li jednou poobédvat na Briihlovu
terasu, z niz byl malebny vyhled na Labe - uz dtive
si v8imli CiSnika, kterému dali pfezdivku ,diplo-
mat”, protoze jako diplomat skute¢né vypadal,
a kromé toho ho posledné pfistihli, Ze si za $dlek
kavy uctoval vic nez dvakrat tolik - namisto dvou
sttibrnych grost pét, ale oni ho pfevezli - misto
péti sttibrnych gro$t spropitného mu Anna Grigor-
jevna podstr¢ila stfibrny dvougros, ktery jim vratil
nazpdtek misto péti gro$l - tentokrat byli hrozné
vyhladovéli, obzvlast Feda, avSak ,diplomat” se
namisto toho, aby je obslouzil, usilovné vénoval
néjakému saskému oficirovi, ktery pfisel az po nich
- distojnik mél rudy baraty nos a zazloutlé oci
a bylo patrné, Ze si rad piihne - Feda zavolal na
¢isnika, ten ale ddl s ledovym klidem obsluhoval
ddstojnika, jenz si zasunoval naskrobeny ubrousek
za tvrdy limec vojenské blizy - ,diplomat” se jim
oc¢ividné mstil za to, co se stalo minule - Feda za-
klepal noZem o stil -, diplomat” se u nich kone¢né
zastavil, ale jen tak cestou, a fekl, ze slysi a Ze nema
cenu klepat nozem - Feda objednal slepici a teleci
kotlety - za néjaky cas ,diplomat” pfinesl pouze
jednu porci slepice a na Fedovu otazku: ,Co to ma
znamenat?” s piehnanou zdvotilosti odpovédél, Ze
si objednali pouze jednu porci, a pak se to samé
opakovalo s telecimi kotletami - ve vedlej§im sdle
hrali ¢tyfi ¢inici karty a v sdle, kde obédvali, bylo
jen par hostdl - Cisnik se zjevné spletl imyslné -
Feda zrudl - zacal hlasité své zené vykladat, ze
kdyby tu byl sdm, tak by jim ukdzal, a dokonce se



na ni rozkficel, jako by to byla jeji vina, Ze sem §li
ve dvou - zvedl niz a vidlicku a prastil s nimi na-
schval tak, Ze se zafincenim spadly na talif, div ho
nerozbily - uz se na né divali - odesli, aniz se ohléd-
li - pti odchodu hodil Feda na stll misto t¥iadvace-
ti stiibrnych grosd, které méli zaplatit, cely tolar
a praskl dvefmi tak, az se sklenénd vypli zatidsla
- 8li aleji osdzenou kaStany, on - raznym krokem
napted, pak ona - vzadu, sotva mu stacila - nebyt
ji, dovedl by celou zalezitost do konce a dosdhl by
svého, zatimco takhle odchazi poniZeny tim nicem-
nym ¢&iSnikem, protoze vSichni ¢i8nici jsou ni¢emo-
vé - jsou ztélesnénim nejubozZejsich ryst lidské po-
vahy, ostatné my vSichni mame vrozeny sklon
k tomuhle zatracenému lokajstvi - copak se sam
servilné nedival do o¢i tomu ni¢emnému majorovi,
kdyz opily - s rudym nosem a Zlutyma rysima oci-
ma, vida, koho mu pied chvili ptipomnél tenhle
sasky distojnik! - v doprovodu straze vtrhl do ba-
raku, a kdyz uvidél trestance v SedoCerném mun-
diru se zlutym ¢tvercem na zadech lezet na prycné,
protoze mu toho dne bylo $patné a nemohl nastou-
pit do préace, zafval na néj z plnych plic: ,Vztyk!
Néstup!“ - tim trestancem byl on, to on se ted
kastanovou aleji vzdaloval od té restaurace a od té
terasy s malebnym vyhledem na Labe - i tenkrdt, ve
vézeni, vidél vSechno zpovzdali, jako by se to ode-
hravalo ve snu, nebo ne jemu, ale nékomu jinému
- jednou byl ve strdznici pfitomen vykondni trestu -
vézen lezel nehybné, zatimco mu rany rdkoskou
zanechavaly na zddech a na hyzdich krvavé stopy,
potom mlcky vstal, peclivé si zapnul svilj vézen-
sky odév a odesel, aniz Krivcovovi, ktery stal hned
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vedle, vénoval jediny pohled - jestlipak se i jemu
podaii nevydat ani hldsku a distojné odejit ze
straznice? - seskocil z pry¢ny, horecnaté si tfesouci-
ma se rukama upravoval SedoCernou blizu a vydal
se ke Krivcovovi, jenz stdl u dvefi bardku - Sel se
svéSenou hlavou - ne, nesel, ale téméf bézel, a to
bylo uz samo o sobé ponizujici, a kdyz doSel k ma-
jorovi, podival se na ného nikoli pevné a tvrdé, ale
s prosbou v o¢ich - poznal to z toho, Ze se Krivco-
vovi kofistnicky rozsitily panenky - panenky jeho
zlutych, rysich oéi - rysich nejen proto, Ze se podo-
baly o¢im rysa, ale i proto, Ze slidily a patraly po
dalsi kofisti - kdyz pfed nim tenkrat stal, hned ho
to napadlo a taky se mu zdalo zvlastni, ze v takové
chvili viibec mlZze o néfem takovém piemyslet -
ostatné, copak to bylo lokajstvi?! - byl to strach,
prachobycejny strach, ale cozpak strach neplodi lo-
kajstvi? - Anna Grigorjevna ho dohonila, vsunula
mu ruku v oSoupané rukavici pod loket a provinile
mu pohlédla do o¢i - nebyt ji, ukdzal by tomu ¢&is-
nikovi, vSem by ukdzal, zac je toho loket! - pomalu
stocil pohled z jeji tvafe na jeji ruku spocivajici na
jeho pazi - ,Podle mého se neslusi, aby spofddana
Zena nosila takové rukavicky” - fekl pomalu a di-
razné a znova se ji podival do tvdre - rty se ji za-
chvély a vicka podivné napuchla - kracela vedle néj,
ale uZ jenom ze setrvacnosti, a také protoze méla
dojem, Ze ji se to netyka - néco takového by ji on
prece nemohl fict - opustila ho a rychlym krokem,
témér poklusem zabocila do jakési postranni ulice,
také osazené kaStany - na vtefinu se ohlédla a skrz
listy a slzy zahlédla jeho postavu, razné kracel aleji
ddl - mél na sobé tmavoSedy, témét Cerny oblek,
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ktery koupili v Berliné - ani ho tenkrat nenapadlo,
aby ji tekl, zZe si ma koupit nové rukavicky, ttebaze
se tyhle paraly ve §vech a ona je jesté na cesté v je-
ho ptfitomnosti dvakrat zaSivala - a ted ji to jesté
vycte, ackoliv penize na cestu ziskali diky tomu, ze
byly zastaveny véci jeji matky - $la po té ulici, téméf
béZela, drzela se tésné u domd, §la se spusténym
zdvojem, aby nebylo vidét jeji od slz opuchlou tvaf,
proti ni kraceli se svymi Némkami spotadani Ném-
ci v tvrddcich, jejich tvare byly rizové a samolibé,
za ruku vedli Cisté a peclivé oble¢ené déti a nemu-
seli premyslet, ¢im dneska zaplati obéd nebo vecefi,
a nezvysovali na sebe hlas, zatimco Feda na ni pfed
chvili v restauraci zakficel. Proklouzla dvefmi jejich
domu a snazila se, aby si ji nikdo nevsiml, vesla do
bytu - nejdfive do velkého pokoje, ktery pouzivali
jako jidelnu a na jehoz sténdch byly rozvésené olejo-
tisky zobrazujici tu feku - urcité Ryn - se stromy
zrcadlicimi se na hlading, tu zase néjaké zamky na
kopci na pozadi nepfirozené modrého nebe - po-
tom do druhého pokoje, ktery slouzil jako loznice,
s dvéma masivnimi postelemi, a do tfetiho, malého
Fedova pokojicku s psacim stolem, na kterém lezely
peclivé slozené listy bilého papiru a cigaretové du-
tinky s rozsypanym tabdkem, a najednou pochopi-
la, Ze tam vesla s tajnou nadéji, ze ji ptedhonil a uz
na ni ¢eka doma - rozhodla se, Ze se zajde podivat
na postu, tam se Feda Casto stavoval, ale ani na
posté nebyl, ani jim nepfisly zddné dopisy - vydala
se znovu domti - ted' uz se musel vratit - Mme Zim-
mermannovd, s kterou se potkala na schodech, ji
tekla, ze Feda tu byl, ale n€kam odeSel - vybéhla
na ulici a hned ho spatfila - $el ji naproti, bledy,



s provinilym, dokonce jaksi ilisnym tsmévem -
ukazalo se, Ze Sel zpdtky na terasu, protoze si mys-
lel, Ze se tam vratila, aby ukazala svou nezavislost,
a potom ji Sel hledat do ¢itarny - zasli na chvilku
domd, aby se ptevlékli, nebot se schylovalo k desti
- kdyz vysli ven, lilo jako z konve, ale museli se
nékde naobédvat - zasli do hotelu Victoria a objed-
nali si tfi chody, které staly dva tolary a deset stfi-
brnych gro$i - pfiSernd cena, za kotletu chtéli
dvandct st¥ibrnych gro$t, kdo to kdy vidél! - ten
den byl docista nestastny - kdyz vysli z restaurace,
bylo uz osm vecer a tma, prSelo a ona rozevfela svijj
destnik, ale ne tak, jak to délaji obeztetni Némci,
a o jednoho Némce, ktery $el kolem, zavadila - Fe-
da se na ni rozkficel, protoze si ten Némec mohl
jeji neSikovnost vylozit nespravné, a ji znovu opuch-
ly o¢i, ale bohudik si toho v té tmé nikdo nevsiml,
a pak §li vedle sebe domi beze slova, jako by byli
cizi - a doma u caje se znovu pohadali, tiebaze uz
nebylo o ¢em, a potom se ho zeptala na néco ohled-
né jeho zamysleného odjezdu do Homburgu a on se
na ni opét rozkiicel, a ona na opldatku taky néco
zakfiCela a odesla do loznice, a on se zaviel v pra-
covné, ale v noci ji ptiSel dat dobrou noc - kazdou
noc ji chodil popfat dobrou noc, obzvlast po had-
kach a neshoddch, takze slovu , popfat“ bylo mozné
dat naprosto jiny smysl - nézné ji budil, hladil ji
a libal, protoze byla jeho a v jeho moci bylo uéinit
ji nestastnou, nebo Stastnou, a tohle védomi na-
prosté moci nad mladou nezkuSenou Zenou, se
kterou si muize délat, co se mu zachce, se pravdépo-
dobné podobalo pocitu, ktery ve mné vzbuzuji ma-
1i hladkosrsti psici, co zacnou bazlivé a podlézavé



vrté€t ocdskem, lehat si na zem a lehce se chvét,
sotva k nim ¢lovék natdhne ruku, aby je pohladil -
objimal ji, libal jeji fladra a zacinali plavat - délali
velka tempa, soucasné rozrazeli rukama vodu, zdro-
ven nasavali vzduch do plic, ¢im ddl vic od biehu,
smérem k blankytné obliné mote, ale on se témért
pokazdé ocital v jakémsi protiproudu, ktery ho una-
Sel stranou, a dokonce trochu nazpatek - nestacil ji
a ona pokracovala pofdd v rytmickém pohybu ru-
kou a mizela mu kdesi v dali, a jemu se zddlo, Ze on
sdm uz neplave, Ze sebou jenom tak placd ve vodé
a snazi se dosadhnout nohama na dno, a ten proud,
ktery ho undsel pry¢ a nedovoloval mu plavat spolu
s ni, se zvla§tnim zptisobem ménil ve zluté majoro-
vy o¢i s kofistnicky rozSifenymi panenkami, ve
spéch, s kterym si rozepinal svijj trestanecky odév
a lehal si na stovkami tél vylestény nizky dubovy
stlll stojici uprostied strdznice, ve sténdni, které
nebyl schopen zadrzet, kdyz na jeho télo dopadaly
rany rakosky, jez jeho svaly a kosti jako by protaho-
valy rozzhavenym drdtem, v horecnaté kfece, které
ho zachvatily po vykondni trestu, v posmésné ne-
bo soustrastné pohledy pfitomnych, v opovrzlivy
usmév majora, kdyz rozkazal, aby zavolali doktora,
a on se pak prudce otoc¢il na podpatku a vysel ze
strdznice, pfesné totéz se mu stavalo i s jinymi Ze-
nami, protoze se vSechny, stejné jako Anicka, nevi-
ditelné ucastnily vykondni trestu - nakukovaly do
zamiiZzovanych oken strdznice, snazily se protah-
nout dvefmi, aby se ho zastaly, av§ak nepustili je -
v8echny byly svédkynémi jeho poniZeni a on je za to
nendvidé€l, protoze mu to brdnilo prozivat naplno
své pocity, a dnes to vSechno jesté korunoval drzy



vyraz ¢isnika, ktery se mu vysmival, a tvat saského
oficira pfipominajici majorovu tvat. Uz davno si
v sdle galerie, kde visela Sixtinska madona, v§iml
Calounéné zidle s prohnutym opéradlem, ktera stdla
do jisté miry oddélené od ostatnich zidli, na které
si sedali navstévnici galerie, aby si odpocinuli nebo
se potésili pohledem na obraz - na tuhle si z néja-
kého diivodu nikdo nesedal - snad byla uréena pro
kustoda, nebo to dost moznd byla néjakd vzdcna
starozitnost - a kdyz si poprvé predstavil, ze by si
na ni stoupl, pfebéhl mu mraz po zddech, tak mu
to ptripadalo neuskutec¢nitelné a troufalé. Kdyz ko-
lem zidle prochdzel, ptemértoval si ji, a jednou do-
konce uz malem zvedl nohu, ale v sale bylo hodné
lidi a o zed se s otravenym vyrazem opiral zfizenec
ve stejnokroji. Ale moznd ze to mél udélat pravé
v pfitomnosti vSech, a hlavné v pfitomnosti ziizen-
ce, protoZe pravé on tomu mél zabrdnit. Kdyz se
k zidli ptiblizoval, ztratil najednou odvahu, na
chvilku se zastavil, jako by se rozmyslel, z jaké stra-
ny md tu zidli obejit, a pak Sel dil a s pfehnanym
zdjmem si prohlizel Madonu. Ale té noci, kdy mu
Anicka uplavala tak daleko, zatimco on se placal
nékde u bfehu a nemohl dosdhnout na dno - té
noci se pevné rozhodl, Ze to udéld. Poté co rdno
jako obvykle vesli do galerie, zamitil rovnou do sa-
lu, kde visela Sixtinskd madona. V uSich se mu
rozléhal tlukot srdce - pfed obrazem se mackalo
hodné lidi, nékteii stdli nebo sedéli kousek opodal
s kukatky - pfes né vidél 1épe, protoze jeho pohled
nic nerozptylovalo a mohl se soustfedit na obraz -
v prvni chvili zidli pfehlédl a podle toho, jak jeho
srdce prestalo tlouct a zmitat se, pochopil, ze se



z toho v duchu raduje. Ale ukazalo se, Ze zidli je-
nom zakryvaji lidé a ze i ted stoji v sdle zfizenec
v plné pardd€, v livreji s pozlacenymi knofliky - Fe-
da rdznymi kroky zamitil k zidli, dokonce do jisté
miry odstrkoval navstévniky - Anna Grigorjevna,
kterd veSla do salu s nim, stila nékde stranou,
a dokonce se zdalo, ze si vzala kukatko - stoupl si
jednou nohou na zidli, zaviel o¢i nebo mozna pros-
té v tu chvili nic nevidél, potom se postavil na obé
nohy - jeho boty se zabofily do ¢alounéného seda-
ku - pfes hlavy pfitomnych bylo platno vidét ob-
zvla§t dobfe - Madona vznaSejici se v oblacich
s nemluvnétem v naruci a apostol, ktery k ni zboz-
né vzhlizel, a dole andilci - v podstaté to kvili nim
si stoupl na zidli, nezbylo nez si vymyslet néjaké
ospravedlnéni pro toho lokaje, az se ho bude snazit
stahnout doltt - ,Fedo, ty ses zblaznil!” - Anna
Grigorjevna stdla vedle ného, vydésené se na ného
zespodu divala, a dokonce ho opatrné zatahla za
rukdv - ¢nél ted nad vSemi navstévniky - ze vSech
se stali trpaslici a stejnym trpaslikem byl i kustod
mifici k nému - na misté, kde pred chvili visel ob-
bradou podepfenou tvrdym limeckem uniformy,
a major se nesméle a do jisté miry dokonce podlé-
zavé usmal, a on vidél uz nejenom jeho tvai, vidél
ho celého, blihvipro¢ neduzivého a uklanéjiciho se,
a tam, kde jesté pfed chvili stdli navstévnici, se
misto jejich hlav rozprostiralo mofe - a oni se Zenou
v tom mofi plavali do modravych dalek, rytmicky
rozrazeli rukama vodu, soucasné se nadechovali
a porad se ¢im dal vic vzdalovali od biehu, a major
mezitim téméf Uplné zmizel, jenom kdesi v dali se



rysovala jeho shrbend postava - postava Zebrdka
prosiciho o almuznu - ,Pane, tady je zakdzdno
stoupat si na zidle” - fekl zfizenec a ptisné se podi-
val na slu$né obledeného c¢lovéka, ktery stal na
zidli - ztizenec poposel dopfedu a zdvihl ruku, jako
by nabizel ¢lovéku stojicimu na zidli oporu - ten
sestoupil, témér seskocil ze zZidle, odstrcil zfizenco-
vu ruku a v rohu salu zahlédl Annu Grigorjevnu -
za tu chvili se stihla vzdalit a ted predstirala, Ze si
upfené prohlizi obraz kukdtkem, ale jeji ruce drzici
kukdtko se tfasly - ,Proboha, pojdme odsud” - fek-
la rozruSenim ochraptélym hlasem, kdyz k ni pfi-
stoupil - navstévnici se za nimi ohliZzeli a néco si
Septali - vzala ho pod pazi a tdhla ho ke dvefim
vedoucim do dalsiho sdlu - mél vydrzet stdt na
zidli az do konce, nehledé na zfizencovo napome-
nuti, ale nevydrzel to a slezl z ni - majorova tvéf,
kterd se ted objevila v Sirokém okné silu, se drze
usmivala a jeho tlustd a masitd ruka si frajersky
a vitézoslavné uhlazovala kniry, do oken straznice
nakukovali néjaci lidé - blizci zndmi trestaného
a zeny - a jejich pohledy byly plné soucitu a tcasti,
a on leZel na stole se stazenymi kalhotami a dozor-
ce ho systematicky mrskal - prudce se Anné Grigor-
jevné vysmekl - a ona se svéSenou hlavou odesla
raznymi kroky do vedlejsiho salu - zidle nesméla
zlistat prazdnd, je to nepfirozené - prizdnd zidle -
rychle zamifil do stfedu salu, a vtom se jeho nohy
zabotily do néceho mékkého, pod ¢im bylo citit
pruziny - ted tu bude stat tak dlouho, jak bude
chtit, musi v sobé pfemoci ten mrzky pocit, ktery
v ném vzbuzoval ziizenec, copak nedokaze piekro-
Cit svijj stin? - sal ztichl, jako by se méla zvednout



opona - tvat majora, kterd se ted opét objevila na
misté obrazu, na néj drze pomrkavala - s ndpfahem
ho udefil dlani do tvare a ta zmizela, nékam se
propadla, pravdépodobné i se samotnym majorem
lezicim na podlaze vedle vylesténého stolu - vézen,
kterého se pred chvili snazil potrestat, stal ve vité-
zoslavné péze s nohou na majorové bfiSe a divaci
nakukujici do oken mu hlasité tleskali a Zeny, ob-
zvlast ty, se kterymi se znal dvérné, se na ného
divaly s obdivem a posilaly mu vzdusné polibky -
sestoupil ze zidle, beze spéchu, neseskocil, nybrz
sestoupil a pozvolna zamifil do vedlejsiho salu - ve
dvetich se srazil se ziizencem, ktery si patrné kam-
si odskocil, a tenhle lokaj mu uctivé uvolnil cestu,
a v noci, kdyz pfiSel dat Anic¢ce dobrou noc, spo-
lu znovu plavali, rytmicky rozrazeli rukama vodu
a soucasné z ni zvedali hlavy, aby se nadechli,
a proud ho nikam neodnadsel - plavali ke vzdalujici-
mu se obzoru, do tajemné modravé dalky, a potom
ji znovu libal - tmavy trojihelnik byl obrdcen vrcho-
lem doli a tenhle vrchol se mu vzdycky zddl stejné
nedostupny jako vrchol nejvyssi hory ztracejici se
kdesi v oblacich, ackoliv vrchol, ke kterému se blizil
on, smétoval doldi - bylo to ostatné spiSe dno so-
pec¢ného krateru - na tom vrcholu a na tom nedo-
sazitelném dné se skryvalo désivé a sladké rozrese-
ni ¢ehosi, co nedokdazal ani pojmenovat, ba ani si
predstavit, a potom se cely zivot, dokonce i v dopi-
sech, které ji psal, donekonecna snazil pfiblizit
k tomuhle vrcholu-kriteru, ale ten zlstdval ne-
dobytny - copak pted chvili v sdle, kde visela Ma-
dona, vydrzel stat na zidli tak dlouho, jak chtél? -
vzdyt tam zfizenec nebyl, kdyz se postavil na zidli



podruhé, a proto neni mozné tvrdit, Ze na ni zistal
navzdory zfizencové nesouhlasu, tfebaze se v du-
chu rozhodl, Ze tam bude stat tak dlouho, dokud
ho nevyvedou - kdyby ho vyvadéli, zfizenec a snad
i policista by ho vlekli pfes cely sl vSem na ocich
vCetné Anicky a vSechno by se valilo straslivou
rychlosti z kopce dolii a pak uz by se z vylesténého
stolu, na kterém dostdval vyprask, nezvedl, a majo-
rova tvat by se nad nim nakldnéla jako rudomodry
balon, jako bficho komadra, ktery se napil krve,
a cely jeho zivot by se zménil ve sladkou tryzen,
protoze kvilli takovému ponizeni se v ¢lovéku zataji
dech, ale nestalo se ani jedno, ani druhé - slezl ze
7Zidle, tfebaze z vlastni vile, nedockal se vSak zfi-
zence a ani nezpusobil skanddl - zapovézeny vrchol
trojuhelniku, skryvajici se v mracich a zaroven mi-
zejici v hlubindch zemé, nejspi§ v samotném stfedu
zemé, kde ustaviéné vie lava, tenhle vrchol zlstdval
nedostupny - Anicka ho nézné hladila po tvari, ale
on, aniz by ji jako obvykle fekl: ,Dobrou noc”, ode-
Sel k sobé - a za ptll hodiny ji probudil podivny
zvuk, néco mezi chropténim a chréenim - chvéjici-
ma se rukama zapalila svicku a rozbéhla se k mu-
zové posteli - lezel na samém jejim okraji, s celym
télem prohnutym tak, jako by se chtél posadit, ale
branil mu v tom neviditelny provaz, kterym byl k té
posteli ptivazany, tvaf mél zsinalou a u ust pénu -
s vypétim sil ho popotahla doprostted postele, aby
nespadl, klekla si k nému a ruénikem mu utirala
pénu z Gst a pot stékajici z Cela - ted lezel klidné,
s bledou tvafi, jako maji neboztici - neviditelny pro-
vaz splnil sviij ticel - nedokdzal se posadit, opravdu
to byl jeji muz? - tenhle ¢lovék s promodralou tvafi,



pokousejici se posadit na posteli a pfemdhajici ¢isi
neviditelny odpor, s pénou u pusy, s profidlymi
rozcuchanymi vousy, tréicimi kamsi do strany -
opravdu to byl on, ke komu pfed vice nez ptl ro-
kem stoupala po strmém, tizkém tmavém schodisti,
na kterém si upravovala svij plastik, a srdce ji
vzruSenim busilo tak, ze prehluSovalo klapot jejich
podpatkiti, dech se ji vzruSenim tajil a ona snad
posté nahlizela do kabelky, kam si dala zcela nové
tuzky a balicek dopisniho papiru, které pied chvili
zakoupila v petrohradské trznici (neztratila je
snad?), sikovné o hodinu pfedbéhla svou kamarad-
ku z ro¢niku, rovnéz vynikajici studentku, protoze
od okamziku, kdy se dozvédéla, ze on potiebuje
stenografku, zatmélo se ji pfed o¢ima a vSechno se
s ni rozhoupalo jako za boufe na lodi - obrovska
vina odnesla veskeré lanovi, a dokonce i zabradli -
zlistal jen stéZeri, a v8ichni, co zlstali na palubé, se
k tomu stézni snazili dostat a obejmout ho rukama,
aby je mote také nesplachlo, av8ak chytit se toho
stézné mohl jen jeden, a tim jedinym clovékem se
musela stdt ona - pfivital ji v pfedsini, s hlavou
nepatrné naklonénou, jako by si prohlizel jakysi je-
mu nezndmy hmyz, zatimco ve vedlejSich dvefich se
objevil néjaky neupraveny mladik s mrzutym vyra-
zem ve tvafi - jeho nevlastni syn - ten hoch se po-
vySené a drze usmal, i pozdéji, kdyz sem dochazela,
se na ni vzdycky takhle usmival a sotva ji pokynul
hlavou na pozdrav - a on ji odvedl do malého poko-
je, kde byl psaci stil a jeSté dalsi kulaty stolek
a nékolik Zidli s om8elym calounénim, a jen co ji
k tomu kulatému stolku usadil, zacal diktovat - ten
den se na ni uz nepodival, pfechdzel po pokoji sem
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a tam, diktoval zastfenym nepifjemnym hlasem,
a ona se ho bdla na cokoli pfeptat, protoze si mys-
lela, Ze by ji hned poslal pry¢, musela vSak vytrvat,
chytit se stézné diiv nez ostatni, a tak pfestoze
ztrdcela rovnovahu a padala, neustile se ke sté€zni
priblizovala - tfeti nebo Ctvrty den jejich spolecné
prdce na sobé zachytila jeho pohled, zivy a zkouma-
vy, a na chvilku se ji zddlo, ze k ni chce pfistoupit
a néco fict nebo se na néco zeptat, ona vsak ne-
smlouvavé sklopila oci a s pfehnanym zdjmem upi-
rala zrak do svého pravé zaznamenaného tésnopis-
ného zdpisu - stéZeri méla uz takika na dosah, ale
nesméla spéchat, aby na posledni chvili neztratila
rovnovahu - pokazdé se k ni nepatrné priblizil - uz
nepfechazel z jednoho rohu mistnosti do druhého
jako poprvé, ted krouzil kolem ni a kruhy se pokaz-
dé zmensovaly - jako pavouk pftiblizujici se k mou-
Se - v téch neodvratné se zuzyjicich kruzich bylo jak
pro néj, tak pro ni cosi sladce zakazaného, az se
tajil dech, ona v8ak stale stejné ptfisné, a ted az
asketicky, klopila o¢i a vyhybala se jeho pohlediim,
byla to v8ak ona, kdo spfadal tuhle pavucinu, nebo
ji snad osnovali oba dva? - vlakna pavuciny povolo-
vala a v jisty okamzik hrozilo, Ze se pfetrhnou, ten
okamzik nastdval pouze tehdy, kdyz se oteviely
dvefe pracovny a vykoukla z nich hlava jeho ne-
vlastniho syna s drzym, arogantnim a védoucim
usklebkem, takze diktujici ptechazel z kruhd zpét
do diagondly, z rohu do rohu, a snazil se na steno-
grafku nedivat, bylo to vSak nad jeho sily - kdezto
ona pfijimala pfichod jeho nevlastniho syna s ne-
vrazivé upfenym pohledem, bylo to tenkrat patrné
poprvé, co se v jejich ocich objevil tenhle pohled,
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ktery ma i na fotografii na titulni strané svého De-
niku - nakonec celé tyhle pavoudi uklady skoncily
tak, jak skoncit mély: on svou obét sladce kousl
a ona se chytila stézné a pfitiskla se k nému celym
télem, aby ji nespldchla néjaka vlna a aby se nikdo
jiny stéZné nemohl chytit. Vypravél ji o véem: o ka-
znici, o epilepsii i o nedostatku penéz (ktery si
beztak domyslela). I o smlouvé se Stellovskym, po-
dle které musel dodat novy romdn nejpozdéji do
konce mésice, jinak veskerd autorskd prava na vyda-
vani jeho dél pfipadnou Stellovskému - ted sedél
za kulatym stolkem naproti ni a hostil ji ¢ajem
a precliky, které sam koupil v cukrdrné na Vozné-
senské tfidé - sladkosti nakupoval rad, i tady
v Drazdanech kupoval vSelijaké jeji oblibené paml-
sky a k tomu ovoce, jahody a maliny, kdyz se vracel
z posty nebo z galerie - z okna vidéla, jak pfichdzi
k domu obtizeny nakupy, s balicky v rukou - ¢ekala
na ného u dveii - tésilo ho, kdyz mu §la naproti
a brala mu ndkup z rukou, a zlobil se, kdyz se jen
trochu opozdila - v petrohradském byté sedél na-
proti ni za kulatym stolkem, sdm ji naléval caj
a rozechvélym hlasem ji o sobé vypravél - uz neklo-
pila zrak, ale divala se mu pfimo do o¢i, upfené, ten
jejil upfeny pohled mu pfipadal jasny a néZny,
a pravdépodobné takovy také byl, tenhle pohled -
tu a tam se tahal za vousy, a kdyz vstal a odchdzel
nohama, téméf je neohybal v kolenou, jako by byly
stale spoutané fetézy, a potom zacal jezdit k nim
domt do Piskil a jeji maminka béhala sem a tam,
kdyz prostirala stll, a jednou jeli spole¢né bryckou
- nékam ji tenkrat vezl - a kdyz na néjaké rusné



kiizovatce koéi zarazil koné, setrvacnosti se naklo-
nila dopfedu, a tfebaze bylo zfejmé, Ze nespadne,
chytil ji kolem pasu, dokonce ji na vtefinu objal
a ona zrudla, a pozdéji, uz po svatbé, jeli do Moskvy
a ubytovali se v Dussotové hotelu, v mensim pokoji
ve druhém patfe, odkud byly vidét zasnézené zvoni-
ce a kupole moskevskych kosteltl - a tam dole byly
snéhem pokryté ulice s vyjetymi kolejemi od sani,
témér kazdy den odjizdéli z hotelu na sanich, zaba-
leni do teplé kozeSiny, k jeho sestfe, ktera bydlela
na ulici Stard Basmanni, cestou se zastavovali
u Merisikovovy véze a potom u chramu Nanebevze-
ti Panny Marie na Pokrovce, na nékolik minut vy-
stoupili a prosli se kolem kostela - ona byla v Mosk-
vé poprvé a on ji vSechno ukazoval tak py3né, jako
by mu to tady patfilo - kdyz vystupovali ze sani
a zamifili ke kostelu, na chvilku se zastavil, sundal
Cepici, pokfiZoval se a poklonil, a ona se také pokfi-
zovala a poklonila, a kdyz pak v byté u jeho sestry
citila neptatelské pohledy celé familie véetné slu-
zebné, protoze méli v imyslu Fedu oZenit s néjakou
svou ptibuznou, jenze se jim to nepodafilo, opldcela
jim nevrazivym pohledem, kdyz v8ak Feda odchazel
do vedlej$i mistnosti nebo zivé rozmlouval se sle-
¢inkami, pfipadalo ji, Ze stézen, kterého se ted uz
pevné drzela, tak pevné, az dokonce zapomnéla, ze
se ho drzi, ji najednou zacal vyklouzdvat z rukou -
sklopila o¢i a pfedstirala, ze si upravuje voldnky na
Satech, ale jeji prsty mimovolné zmoulaly latku
a ona poposedavala na zidli a znovu si upravovala
krinolinu - a v hotelovém pokoji, kdyz na chodbé
vSechno utichlo a on ji, stejné jako tady v Drdazda-
nech, pfiel popfat dobrou noc, tak zac¢inali plavat,



rozrazeli rukama hladinu a plavali tak daleko, aZ se
obrysy bfehu ztricely, jenze v Petrohradé ji zase
¢ekaly nepratelské pohledy jeho nevlastniho syna
a zeny jeho zesnulého bratra Emilie Fjodorovny,
huberioucké ddmy s pronikavyma uhlové ¢ernyma
o€ima, ti v8ichni ji ho chtéli vzit, a navic se v jejich
byté zacali pravidelné objevovat véfitelé, vypaseni
a namysleni obchodni¢ci s masivnimi zlatymi prste-
ny na krdatkych tlustych prstech, s pfivésky na téz-
kych zlatych fetézech, které jim visely z kapes vest
- a vSichni se domahali splaceni dluhu za bratrovu
zkrachovalou tovarnu na tabak a za pfede$lou na-
kladatelskou ¢innost obou bratrli, a on s nimi vedl
jakasi nekonecna jednani, dokud se neobjevil okrs-
kar v brigadyrce a se svétlemodrym paskem, ktery
srazil podpatky a ozndmil jim, Ze zitra budou prova-
dét soupis jejich majetku, a tehdy odjela k mamin-
ce, a maminka, kdyz ji pozehnala a polibila ji na
obé tvare, fekla, Ze zastavi svlj rodinny majetek -
nacas se véfiteldl zbavili, odvratili zabaveni majetku
a odjeli z Petrohradu do ciziny, radéji dal od celé té
hrlizy, od nepfdtelskyjch pohledii, od nevlastniho
syna, od véfitell, a kdyz usedli do vlaku, zddlo se
ji, Ze ted jim za¢ind novy zivot - lezel stejné jako
predtim, i kdyZ uz se nesnazil posadit, dech mél
jesté neklidny a pferyvany, vzduch se dral se syce-
nim skrz stisknuté zuby a na rtech se ménil v pénu,
né€kde tam uvnitt jeho hrdla cosi bublalo a zbluri-
kalo, jako kdyby se napil vody a kloktal - pofad
u néj klecela a ruénikem mu stirala pénu a pot,
dotykala se jeho cela, které ted bylo bledé jako celd
jeho tvart, upfené mu hledéla do odi - mél je oteviené
a upfené na ni ziral, ale nepoznaval ji, v mihotavém
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svétle svicky tancil po zdi stin jeho rozcuchanych
voustl, pfipominajici jakousi chlupatou ptiSeru -
najednou dostala strach a vrhla se ke dvefim, aby
pfivolala Mme Zimmermannovou nebo aspoil slu-
zebnou, nebo aby zavolala lékafe, on ji vSak tiSe
a zietelné zavolal nazpatek, a tak si k nému opét
klekla, divala se mu do oci, hladila ho po cele, a on
nahmatal jeji druhou ruku, pfitdhl si ji k sobé a pfi-
tiskl ke rtim - o tfindct a pil roku pozdéji presné
takhle pfitiskl ke svym rtdm jeji ruku poté, co mu
piecetla pasaz z evangelia, kterou si naslepo vybral,
a nechal si zavolat déti, aby se s nimi rozlou¢il -
lezel tehdy ve svém petrohradském byté na kozené
pohovce s opéradlem pod fotografii Sixtinské ma-
dony, kterou dostal k narozenindm - tak néjak ho
zpodobnil Kramskoj - jeho hlava se nepatrné ztraci
ve zvednutém polstafi, ale jenom malinko, takze
zahyby vznikajici na polstati se od jeho hlavy paprs-
¢ité rozbihaji do stran, o¢i ma zaviené, vyraz tvare
piisny a zdroven vyrovnany, jako tomu byva takika
u vSech zesnulych, a dlouhy, kdovipro¢ tmavy vlnici
se plnovous - presné takovéhle vousy vidavam sko-
ro kazdé rano v trolejbusu - patii statikovi, ktery
do trolejbusu ¢ile nastupuje na zastdvce vedle jed-
nopatrového hezkého domku, jehoz okna jsou po-
kazdé zasttena a na kterém visi tabule s ndpisem:
Rada pro cirkevni zdleZitosti pii Sovétu ministri
SSSR - stafik jde vzpfimené, v ruce md tlustou
sukovitou htil a na hlavé staromédni brigadyrku
podobnou tém, jaké kdysi nosili hokyndfi nebo
zkratka méstané - urcité ji m4 jesté z té doby, jeho
obleceni je také takové staromddni, néco na zpd-
sob ruské kosSile, pres kterou md oblecené sako



- vSechno je obnoSené, avSak Cisté a upravené -
kdyz se posadi, polozi obé ruce na drzadlo hole -
jednu ruku pfes druhou - i ruce ma pékné uprave-
né a velké, ve tvafi ma ptisny a pochmurny vyraz,
bradu mirné vysunutou dopfedu - z néjakého divo-
du se snazim, aby si mé nev§iml, a pokradmu si ho
prohlizim - vystupuje na stejné stanici jako ja, ale
nejde k metru, pokracuje dal - kradi rychle, predhd-
ni mé a zahybd za roh, miii ke kostelu, kde ma za
nékolik minut zacit ranni bohosluzba.

Kdyz vlak zadunél na mosté, odtrhl jsem se od
knihy, pfitiskl tvar k oknu a pfilozil k ni dlané jako
klapky na oci, abych si je zastinil pfed ostrym
osvétlenim - ackoli byl teprve vecer, a k tomu jesté
zdaleka ne pozdni, bylo kdesi v ddlce skrz mlhavou
bélost zimni noci vidét spoustu mihotajicich se
svétel - na konci vagonu praskly dvete, néjaci ces-
tujici s kufry v rukou si zacali prorazet cestu k vy-
chodu a srazeli se s néakymi détmi a divkami,
které naopak pfichazely z ploSiny se sklenicemi
a termoskami v mokrych rukou a pfitom jimi tfepa-
ly ve snaze si je ususit, protoZze na zachodé bud
nebyl ruc¢nik viibec, nebo byl natolik mokry a $pi-
navy, zZe se nedal pouzit. Vlak se blizil ke Kalininu.
Za oknem se mihla svétla budov pfed nddrazim,
kdesi za nimi se v dali ztrdcely fady pouli¢nich
lamp, objevila se zavora s osvétlenou budkou, tlu-
mena svétla aut dekajicich pfed pfejezdem, dalsi
svétla, uz daleko ostfejsi, a potom pfimo pod ok-
nem pomalu ubihalo dozadu vysoké, jasné osvicené
a zasnézené ndstupisté s postavami v zimnich kaba-
tech nebo kratkych koziScich a s kufry v rukou,
a vzapéti nddrazni budova, také s jasné osvétlenymi



okny, za kterymi byli vidét rovnéz lidé - v restaura-
ci, v ¢ekdrné, u pokladen, vedle novinového stanku
- vlak nedaleko nadrazni budovy zastavil - znovu
praskly dvete, z vagonu se vyvalila oblaka mrazivé
pdry a na nastupisti nastal shon - jedni hledali svijj
vagon, druzi vyskakovali z vlaku bez kabdth - sha-
néli pivo, pirozky a noviny - na druhé strané nastu-
pisté a nddrazi stdl tuplné stejny vlak s Cervenymi
vagony, jen mél namifeno opacnym smérem - z Le-
ningradu do Moskvy, ale pravé v Kalininu se oba
potkavaly a zastavovaly - kdyz si Sel ¢lovék koupit
pirozky nebo noviny, mohl si pak ve zmatku a spé-
chu snadno splést vlak a odjet opacnym smérem -
a kdesi tam, po obou stranach téchhle symetricky
stojicich vlakdi, v snéhobilé mlze, kterou tu a tam
osvétlovaly jenom fady kdesi ve tmé se ztracejicich
pouli¢nich lamp, se nachdzely domy mné nezndmé-
ho mésta - Dostojevskij sem pfijel ze Semipalatin-
sku, rovnou z vyhnanstvi, se svou prvni manzelkou
Marii Dmitrijevnou, souchotinatkou a hysterkou,
a oba se zprvu ubytovali v hotelu, ale potom se po
nékolika dnech pfestéhovali do tfi zatizenych poko-
ji pobliz posty - byl zacdtek podzimu, zdhy vsak
mél nastat skutetny podzim s dlouhymi vecery,
s pozdnim svitdnim a s lijaky - mésto tonulo v bla-
té a on neustdle béhal z jednoho tfadu do druhého,
a zadosti o povoleni k pobytu v Sankt Petérburgu,
prikladal 1ékafska potvrzeni, v noci béhal na nadra-
zi, aby se setkal s bratrem, ktery cestoval z Petro-
hradu do Moskvy, a pak nanovo, kdyz se bratr
vracel do Petrohradu, a potom zase projizdél Tve-
rem nékdo jiny a on opét bézel v noci na nadrazi,



vzdalené tfi versty od poStovniho tfadu - nebyl uz
nejmladsi, v oSoupaném tiictvrtdku s povlavajicimi
Sosy, s nepfirozenym, jakoby nabarvenym kratkym
knirkem, ktery od té doby, co byl za poslusnost
povySen na poddiistojnika, jesté nestacil oholit, se
vrhal z jedné strany na druhou, hned vlevo, hned
z Moskvy nebo Petrohradu, uklanél se, vykfikoval,
naléhal, chytal vysoce postavené panstvo za Sosy
frakti nebo uniformy, Zddal, aby ho vyslechli, zapfi-
sahal je, prohnané promyslel sviij postup, aby ne-
prodélal, skoro jako ti ziddcci, ktefi ho pozdéji
s Annou Grigorjevnou prondsledovali ve Vilniusu,
kdyz jim nabizeli své sluzby, ipénlivé prosil v dopi-
se bratra, aby koupil Marii Dmitrijevné kloboucek,
bezpodminecné lila, protoZze se nemulZe prochizet
prostovlasd a tady se neda nic koupit - o jedendct
let pozdéji, v dobé, kdy s Annou Grigorjevnou opét
pobyvali v Drazdanech v dal$im zafizeném bytu
v narozni ¢asti domu, protoze roh domu byl vrcho-
lem trojihelniku, o ktery stdle usiloval, se v tomhle
podndjmu, na pssacim stole s tradi¢ni svickou tlus-
té obalenou voskem a se sklenici silného caje, jedné
noci zrodi prvni zaspisky napsané drobnym, témeéf
kaligrafickym pismem a z mlhy zac¢ne vystupovat
postava Knizete,* oné dokonalé antiteze jeho sa-
motného, toho zosobnéni jeho nesplnitelného snu,
toho nad¢lovéka s démonickymi rysy, kracejiciho
pevnym dabelskym krokem po vratkych drevénych

* V pocdtecnich variantdch romdnu Bési se Stavrogin objevuje
pod jménem KniZe. KniZetem nazjva Stavrogina také Chromd,
jeho Zena. (Pozndmka autora.)



mistcich polozenych po celé délce jedné z blati-
vych a v no¢ni temnoté tonoucich ulic gubernského
meéstecka, ve kterém se usadil po ndvratu z vyhnan-
stvi, a vedle Stavrogina - totiz ne vedle néj, ale
vzadu, za nim, v blaté, protoZe vedle ného a po
stejnych drevénych mustcich jit nesmél - cupital
drobnymi kriicky Petr Stépanovi¢ Verchovenskij,
Ciperny a ulisny zvanil s naSedlou tvafi, vychytraly
patolizal, a kdyby na to pfislo tfeba i vrah, je-
hoZ dohola ostfihand hlava mi zvla$tnim zptisobem
pfipominala jednoho mého znamého - chodili jsme
do stejné tfidy a nase rodiny se navic témét piateli-
ly - otec tohohle spoluzdka k ndm casto chodival na
navstévu - v podstaté chodil za mym dédeckem,
jehoz byl taktka vrstevnikem, mél v8ak slabost pro
zeny a Casto je stfidal, v8echny to byly Rusky, acko-
li on sdm byl Zid - byl to pianista, a nevalny, jak
jsem pozdéji pochopil - primérny uéitel na konzer-
vatofi nebo snad jen na né€jaké hudebni Skole, ale ja
se tenkrat pokousel sklddat hudbu a vzhliZel jsem
k nému jako k clovéku zdhadnému a nedostupné-
mu, téméf jako k bohu, a kdyz jednou - pouze je-
dinkrdt, a proto uz pro mé navzdy zlstal bohem -
pfiSel k ndm, posadil se za pianino a oteviel viko,
které jsem otviraval jd, kdyz se dotkl kldves, na
kterych jsem pfehraval svoje etudy, a zacal na na-
Sem obycejném a lehce rozladéném pianinu, které
stdlo v jidelné, hrat Chopinliv sedmy valéik, ten
valcik, ktery jsem se ja snazil marné naucdit, a kdyz
jeho ruce s nabéhlymi modrymi cévami, spravné
feCeno zilami, jak jsem se pozdéji dozvédél, pole-
tovaly s rychlosti vlastovek po klaviatufe, tak né-
jak sladce se mi sevfelo hrdlo a z o¢i mi nejspis



dokonce vytryskly slzy - ten maly a Ciperny hube-
nour zemfel jesté pred valkou na infarkt, a k tomu
snad pfimo na ulici, odesel dfiv nez mtj dédecek,
urcité v disledku své ptilisné chlipnosti, a jeho syn,
mij spoluzdk, ktery se narodil jeho posledni man-
zelce, prosté baculaté Zené s kulatym oblicejem,
o niz se u nas doma fikalo, Ze vypada jako kuchaf-
ka nebo uklizecka - myslim, Ze jsme ji k ndm nikdy
nepozvali, nebo ji moznd ani s sebou na navstévu
nikdy nevzal - tak tedy jejich syn, mdj spoluzik,
stejné jako jeho otec Ciperny a nezbedny, po ném
sice zdédil dobry sluch, ale hudbou pohrdal, $patné
se ucil a ze sedmé nebo z osmé tfidy nastoupil do
leteckého ucilisté - potom jsem se s nim parkrat
potkal po vélce - byl stejné maly jako jeho otec
a taky osttihany dohola, aby nebyla tolik napadna
ple§ na jeho temeni, mluvil rychle a hodné toho
napovidal, stihl se uz rozvést, ozenit se podruhé
a potidit si déti, stézoval si ale, Ze ho zlobi srdce,
a proto uz nelétal a pracoval jako dispecer nebo
taky navigator na letisti ve mésté, kde jsme kdysi
bydleli, a hned jak se dozvédél, ze tudy projizdim,
nebo spi§ prolétdm, pfiSel za mnou do pfiletové
haly a pak mé doprovodil az k letadlu, takZe nas
pustili dokonce bez fronty, a kdyz jsme 8li k Zelezné
brané vedouci na pfistavaci plochu, uvoliiovali nam
cestujici, ktefi Cekali na ndstup do letadla, uctivé
cestu - kracel vedle mé, drobny chlapik v uniformé
zaméstnance civilniho letectva, na jejiz vylozkach
byly pro mé nesrozumitelné symboly, a v ruce drzel
svétlemodrou brigadyrku se zlatavym emblémem -
byl cely popelavy a pleSaty a cosi mi hekticky vypra-
vél - nejspis o tom, jak se mu tahle prace zprotivila,
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jak je utahany a jak by vSechno nejradsi poslal
k Certu, a to celé ptitom proklddal naddavkami, ale
tak néjak zvld$tné, nijak je nezddraziioval, naopak
se zddlo, Ze jsou nedilnou soucasti jeho feci - on uz
tenkrdt za naSeho détstvi, kdy si v 1été naSe rodiny
vedle sebe pronajimaly chaty, lezl na plot a kficel:
,Haleluja, tdhnéte do prdele!” - matka mi to vypra-
véla mnoho let poté, co jsme bydleli na chaté, ale
i dneska si na to je$té vzpomene, jakmile se fe¢
stoCi na tohohle mého spoluzaka - Petr Verchoven-
skij cupital hned za Stavroginem, a dokonce se ho
potom podle vSeho snazil zatahat za rukav, protoze
si potfeboval od Stavrogina néco vyprosit, ve tmé
vak po ném Knize blyskl svym démonickym pohle-
dem a odmrstil ho stejnym zplisobem, jakym od-
mrstil Fedku Kriminalnika, ktery na né€ho jedné
sychravé noci ¢ekal na mosté, a zrovna tak dabelsky
se zableskly o¢i a ntiz v rukou Fedky, kdyZz chtél
KniZete zapichnout, KniZze v8ak Fedkovi nlz jed-
nim pohybem vytrhl z rukou a pak mu ho blaho-
sklonné vratil - Knize se vracel ze Zatedi, z Lebjad-
kinova domu, po setkdni s Chromou - za nékolik
dni, moznd dokonce uz nasledujici den, uprostted
noci, béhem skandalniho plesu u guberndtora, za-
¢alo tohle Zareci hotet - neni nakonec Zafe¢i nékde
v mistech onéch mihotajicich se svétylek, které
jsem vidél z okna vlaku? - a piimo z plesu a ze
vSech koutll mésta se sbihali lidé k pozaru - byl jich
cely dav, jak uz to pfi pozdrech byvd, také Stavrogin
s Lizou, dalsi obéti jeho chladné vypocitavé vasneé,
se ptisel podivat na pozdr - dim (uz ne Lebjadki-
ntv?) byl v plamenech, sousedni domy také hofely,
z tramt rozpdlenych doruda jako bengalsky oheri se
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s chrastivym praskotem sypaly jiskry - Stavrogin
drzel Lizu za ruku, byla bledd a navzdory rudym
odleskiim ohné a zaru plamend se ttdsla - pted pil
hodinou se oddala KniZeti a pak se jako vSechny
Slechetné divky chvéla a byla bledd - ach, jak o ta-
kovych vyhrach snil se skiipénim zubtli autor a hr-
dina Zdpiskii z podzemi, vypravé¢ UraZenych a poni-
Zenych, hrdina Bilych noci a bezpochyby i Makar
Dévuskin - pozdr, ta tryznive slastna férie, byl tak-
tka kontrapunktem romdnu - a k tomuhle kontra-
punktu se vzpinal kostel, jistéZe na Chrdmovém
namésti, a kdyz Zid Ljamsin nejprve rozbil sklo
schranky a pak spustil mys k ikoné kazariské Boho-
rodicky, ktera byla zapusténd do zdi vedle vchodu
do kostela, pfichdzeli nasledujici den vSichni spofa-
dani ob¢ané gubernského mésta ke kostelu, dlouho
a mlcky postdvali, kroutili hlavami a zase se rozcha-
zeli, nicméné mlceli - hle, co je podstatné, v tom se
nepochybné projevovala nejvétsi smiflivost pravo-
slavi, a dokonce snad i jeho mesia§ské preduréeni
- a Zid Ljamgin bavil hosty, kdyZ se schazeli ,nagi“ -
zrucéné hral na pianino, napodoboval husy, prasata
i vSelijaké ctihodné obcany, a nadto i samotného
guberndtora, prosté se pitvofil a délal ze sebe $as-
kontrapunktu - vrazdy Satova - ve vzdalené, ponu-
ré cdsti stavroginského parku, pobliz jeskyné na
bfehu rybnika, za poSmourného podzimniho vecera
divoce a hystericky zajecel a cely ndsledujici den se
potom tfasl strachem, nevylezl zpod ptikryvky, dé-
lal ze sebe nemocného, pfetvaroval se a kalkuloval,
jak vS8echny oklamat - tenhle do vcerej§ka vy-
hnanec, ktery se pravé vratil ze Semipalatinska,



