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Pro mého manžela Davida 

a mou matku

Věnováno památce

Andrewa Milese Krantze,

který přišel příliš záhy a brzy odešel.

19. listopad 1983–24. červen 2005
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Nic nedělá tak nevinný dojem jako poklesek.
– oscar wilde
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L
 
ondýn v roce, kdy mi bylo dvacet.

Měla jsem na sobě zimní kabát, první v životě – pánský 
zimník, koupený v secondhandu. Nosila jsem ho každý den se 
šátkem uvázaným kolem krku a představovala si, že vypadám 
umělecky a rafinovaně. Každý z těch šátků stál libru. Kupovala 
jsem je od jedné Indky, která měla stánek u stanice metra Vic-
toria, kde jsem nastupovala, když jsem jela do práce. Byly to te-
noučké, zmuchlané kusy látky, rozhodně ne šátky, které bych 
měla nosit do kanceláře, natož aby mě chránily před chladem. 
Nemohla jsem jim však odolat, byly tak lehoučké a měly jem-
né, tlumené barvy. Teď mi připadá, že peníze, které jsem za ně 
utratila, a to, že jsem si zvykla nosit každý den jiný, bylo vlast-
ně požitkářství, jakási snaha dokázat, že jsem holka schopná 
se bezhlavě vrhnout do vztahu se svým šéfem, který byl ženatý 
muž, dvakrát tak starý jako já – a vyváznout z něj bez následků.

„Church,“ řekl to ráno, kdy jsem dorazila na místo, které mi 
paní z agentury napsala tiskacími písmeny na kartičku. „Mal-
colm Church.“

Natáhl ke mně ruku a mě okamžitě zarazil určitý rozpor, 
který z něj vyzařoval – jeho úctyhodná výška a váha byly v pro-
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10  •  Jan Ellisonová

tikladu se shrbenými rameny, váhavým chováním, neohraba-
nýma rukama a nohama. Měl čtverhranný obličej, kulaté hně-
dé oči a hnědé, místy prošedivělé vlasy, ale tyhle rysy naprosto 
přehlušila jeho velikost, takže později jsem si pamatovala jen 
příjemný pocit, že ve srovnání s ním jsem malá, a to jsem mě-
řila přes metr sedmdesát. Mluvil se mnou dost podivným způ-
sobem – s hlavou schovanou mezi rameny a očima upřenýma 
do prázdna za mnou, jako by se tam cosi vznášelo, možná zra-
lé ovoce či záblesk světla, nebo jako kdyby neměl dostatek od-
vahy, aby se člověku díval do očí, nebo mu to možná nepřipa-
dalo zdvořilé.

Zeptal se mě, na  jak dlouho mohu nastoupit. Řekla jsem 
mu, že mám v plánu zůstat v Londýně tři měsíce, ale že mám 
pracovní povolení na šest měsíců, do března příštího roku. Pů-
vodně jsem měla v úmyslu tvrdit, že u něj můžu pracovat ne-
omezeně dlouho, protože to zaměstnání bylo uvedeno jako 
na plný úvazek a stálá pozice, a já jsem neměla vůbec žádné 
peníze a tu práci jsem zoufale potřebovala, ale cosi mě zarazi-
lo. Nebyla to skutečnost, že něco je správné a něco nesprávné, 
ani strach, že mě přistihne při lži, ale neodbytný pocit vlastní 
důležitosti, který jsem v té době ještě nedokázala setřást, my-
šlenka, že buď mě přijme za mých vlastních podmínek, nebo 
vůbec ne. Navíc jsem se opírala o rychlost, jakou píšu na stro-
ji – osmdesát slov za  minutu – na  niž se mě ovšem nikdy  
nezeptal.

„To bude v  pořádku,“ poznamenal Malcolm a  upřeně zí-
ral kamsi za mé rameno. Pak mi začal vysvětlovat, že pracuje 
v pozemním stavitelství a v současné době připravuje nabídku 
na stanici železnice Docklands Light Rail na Canary Wharf. 
Pověděl mi, že London Docklands je oblast východního a ji-
hovýchodního Londýna, a že tamější doky bývaly součástí lon-
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Drobný poklesek  •  11

dýnského přístavu. Celé území zchátralo a vláda v sedmdesá-
tých letech vyhlásila plán rozvoje jak pro komerční využití, tak 
i pro bytovou výstavbu. Malcolm se zapojil již do počátečních 
etap projektu a nyní doufá, že získá zakázku na renovaci pů-
vodní železniční stanice.

Poznamenal, že bych měla psát podle diktátu, zpracová-
vat texty, občas vyhledávat informace a vůbec pomáhat zařídit 
kancelář a dát nabídku dohromady. Kancelář byl jediná míst-
nost nad obchodem se sendviči na Bond Street se dvěma psa-
cími stoly, nízkým šedým kobercem, jaké bývají na chodbách, 
a dvěma skládacími kovovými židlemi. Na jednom ze stolů stá-
la fotografie ženy s miminkem. Byl to naaranžovaný černobí-
lý snímek, na němž upoutala neobvyklá hra stříbřitého svět-
la a  stínů na  pozadí stromů a  oblohy. Přes rty děťátka byla 
ručně přimalovaná růžová šmouha. Byla to Malcolmova ro-
dina – manželka Louise, která bude později výrazně figuro-
vat v mých myšlenkách, a jejich malá dcerka Daisy, které bylo 
v té době už deset, a chodila do internátní školy na severu An-
glie, kterou kdysi navštěvovala i Louise, když byla v jejím věku. 
Později jsem se dověděla, že snímek vyfotografoval mladý muž 
jménem Patrick Ardghal, syn starého Malcolmova rodinné-
ho přítele, který bydlí v zahradním domku za Malcolmovým 
a Louisiným domem v Richmondu. Fotka vznikla před deseti 
lety, kdy Patrick chodil na uměleckou školu.

Louise měla na  snímku světlé vlasy a  jemný rovný nosík. 
Vyzařoval z ní náznak netrpělivosti, možná ani ne tak kvůli 
děcku jako takovému, ale důvodem mohlo být to, že se koneč-
ně stala matkou se vším, co k tomu patří. Trvalo jim sedm let, 
než dcerku počali, jak mi Malcolm později pověděl. Když se 
z nich stali rodiče, byli už svoji celé desetiletí, a Louise o dal-
ší dítě nestála. Jak Malcolm řekl, neměla na to povahu. Bylo to 
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12  •  Jan Ellisonová

na ni moc a vyčerpávalo ji to. Porod ji navíc téměř zabil, pro-
tože novorozená Daisy zdědila po svém otci poněkud velkou 
hlavu.

Přestěhovala jsem se z  hostelu na  Earl’s Court do   
penzionu nedaleko stanice Victoria. Byl to pětipatrový dům 
z šedého kamene. Můj pokoj měřil asi třikrát tři metry, stěny 
měl jasně modré, stál tam psací stůl s polaminovanou deskou 
a úzká tvrdá postel zakrytá tenkým bílým přehozem. Koupel-
ny byly na chodbě. Nebyly v nich žádné sprchy, jen jedna jedi-
ná vana a hadice připevněná ke kohoutku, když si chtěl člověk 
umýt vlasy. Na dveřích místnosti s vanou nebyl zámek, takže 
jsem si zvykla opírat o dveře židli, abych měla trochu soukro-
mí. Pokud si pamatuju, ta židle Patricka Ardghala nezastavi-
la. Vlastně ho nezarazilo téměř nic, kdysi vzal něco do hlavy. 
Vrazil prostě pořádně do dveří a  já jsem ho nejspíš přivítala, 
tak jako ostatně vždycky, a on se svlékl a vlezl si dovnitř. Naše 
mokrá těla se krkolomně propletla na dost dlouho, aby ho to 
uspokojilo – a pak odešel, tak jako vždycky, a odnesl s sebou 
mé srdce.

Platila jsem činži šedesát liber týdně. V ceně byla i snída-
ně a večeře, které se podávaly dole v jídelně. Na švédských sto-
lech byla ráno vajíčka, toasty a dušená rajčata, k večeři bývaly 
masové nákypy, ryba s hranolky, nebo pečená šunka. Ostat-
ní obyvatelé penzionu vyjadřovali své spojenectví tím, že si 
na jídlo stěžovali, ale já jsem neměla to svědomí se k nim při-
dat. Snídaně i večeře mi ohromně chutnaly, obdivovala jsem 
ty bohatě naložené stoly, milovala husté omáčky, pudinky 
a  moučníky, měkoučké tlusté rohlíky. Připadalo mi to jako 
malý zázrak, že si mohu vybírat z takového množství a přitom 
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to všechno platím ze své mzdy. Právě tak mi pokaždé udě-
lalo radost, když jsem podávala kovovou libru za šátek, ane-
bo když jsem si v secondhandu na Notting Hill koupila zim-
ník. Byl to jednořadový tvídový kabát až na zem, se skrytým 
zapínáním a širokým límcem, který jsem si mohla zvednout, 
když mi byla zima na krk. V zimníku a šátku jsem sestupova-
la do nitra Victoria Station a opět se z metra vynořovala do cí-
levědomého, rychlého života ve městě a cítila se plna energie. 
Měla jsem dojem, že jdu s módou, a vůbec jsem mnohem lepší 
než ten člověk, jímž jsem bývala, když jsem odešla z domova. 
Okouzlila mě svoboda a nekonečné možnosti. Jakékoli chyb-
né kroky, které teď třeba udělám, budou jen a jen mé. Jakéko-
li hloupé činy budou moje soukromá záležitost a nebudou mít 
žádný vztah k nadějím a snům ostatních lidí, a později nebu-
dou zdrojem výčitek, odplaty, či snad bolesti.

Byl to velký šok, když jsem o nějakých dvacet let  
později zjistila, že pravý opak byl pravdou. Když jsem si na-
konec uvědomila, že jsem tenkrát vlastně nevěděla skoro nic. 
Když jsem loni v červnu stála ve své kuchyni v San Francisku, 
vsunula ukazováček pod chlopeň bílé obálky a našla černobí-
lou fotografii, na níž stojím v tom tvídovém kabátě na bílých 
doverských útesech a čekám, až budu moci nastoupit na tra-
jekt do Paříže.

Byla to úplně nevinná fotka pro někoho, kdo neznal její mi-
nulost, její zrádné biologické imperativy, její volání po odškod-
nění, které zůstalo nesplaceno. Byla nasvícena právě tak jako 
tenkrát ten snímek Louisy a děcka na Malcolmově psacím sto-
le. V temné komoře ji ozářil světelný zdroj a způsobil změnu 
světla a tmy. Moje postava a Malcolmova vedle ní, spolu s cen-
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14  •  Jan Ellisonová

timetrem vzduchu mezi námi, byly zality stříbřitým světlem, 
které se na okrajích zesvětlovalo jako nějaká svatozář. Louise 
a Patrick na druhé straně fotografie byli v hlubokém stínu. Šá-
tek, který jsem si vybrala, byl tlumeně červený, ručně malova-
ný. Měla jsem ho uvázaný pevně kolem krku jako oprátku. Ne-
byla jsem to však já, kdo bude viset.

Poklesek_cz.indd   14 03.06.15   10:02



ČÁST PRVNÍ

Poklesek_cz.indd   15 03.06.15   10:02



Poklesek_cz.indd   16 03.06.15   10:02



Jedna

N
 
ebývá vždycky moudré předpokládat, že když  
to vypadá, že je povrch světa nenarušený, je život nut-

ně tam, kde ho člověk zanechal.
Pondělí ráno, 5. září 2011. Dvacet minut po  osmé. Myla 

jsem právě nádobí po  snídani, když zazvonil telefon. Utřela 
jsem si jednu ruku o utěrku a vzala telefon při druhém zazvo-
nění. Potichu jsem řekla haló. Spal jsi přímo nad kuchyní v po-
koji své sestry, a po tom rozruchu předešlé noci jsem nechtěla, 
aby tě telefon vzbudil.

Ozývalo se jen praskání a šumění a já už se chystala spustit 
proslov „ať jste, kdo jste, už sem nikdy nevolejte“, když vtom 
neznámý hlas vyslovil tvé jméno.

„Jste příbuzná Roberta Jonathana Gunnlaugssona?“
„Ano,“ odpověděla jsem. „Robbie je můj syn.“
Nastala chvilka ticha, do něhož jsem myslím řekla něco jako 

že ještě spíš. A že nemůžeš jít k telefonu.
V pozadí jsem slyšela nějaké hlasy a pak změť slov – automo-

bilová nehoda, zlomená žebra, možné poranění mozku, zranění 
ledvin tupým předmětem. Začala jsem se třást. Zavolala jsem 
na tvého otce. Hodila jsem mu telefon, jako by mě pálil v ruce.
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