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Pro mého manzela Davida

a mou matku

Vénovino pamatce
Andrewa Milese Krantze,
ktery prisel prilis zéhy a brzy odesel.
19. listopad 1983 -24. ¢erven 2005






Nic nedéld tak nevinny dojem jako poklesck.

— OSCAR WILDE






ONDYN V ROCE, KDY MI BYLO DVACET.

Meéla jsem na sobé zimni kabdt, prvni v zivoté — pdnsky
zimnik, koupeny v secondhandu. Nosila jsem ho kazdy den se
sdtkem uvdzanym kolem krku a predstavovala si, Ze vypaddm
umélecky a rafinované. Kazdy z téch satka stal libru. Kupovala
jsem je od jedné Indky, kterd méla stinek u stanice metra Vic-
toria, kde jsem nastupovala, kdyz jsem jela do prace. Byly to te-
nouc¢ké, zmuchlané kusy latky, rozhodné ne $dtky, které bych
méla nosit do kanceldfe, natoz aby mé chrénily pfed chladem.
Nemohla jsem jim vsak odolat, byly tak lehoucké a mély jem-
né, tlumené barvy. Ted mi pfipadd, ze penize, které jsem za né
utratila, a to, Ze jsem si zvykla nosit kazdy den jiny, bylo vlast-
né pozitkdfstvi, jakdsi snaha dokdzat, ze jsem holka schopnd
se bezhlavé vrhnout do vztahu se svym $éfem, ktery byl zenaty
muz, dvakrdt tak stary jako ji —a vyvdznout z néj bez ndsledk.

»Church,” fekl to rano, kdy jsem dorazila na misto, které mi
pani z agentury napsala tiskacimi pismeny na karticku. ,Mal-
colm Church.®

Natdhl ke mné ruku a mé okamzité zarazil uréity rozpor,
ktery z néj vyzatoval — jeho tictyhodnd vyska a viha byly v pro-
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tikladu se shrbenymi rameny, vdhavym chovdnim, neohraba-
nyma rukama a nohama. M¢l ¢tverhranny oblicej, kulaté hné-
dé o¢i a hnédé, misty prosedivélé vlasy, ale tyhle rysy naprosto
ptehlusila jeho velikost, takze pozdéji jsem si pamatovala jen
ptijemny pocit, Ze ve srovndni s nim jsem mald, a to jsem mé-
fila pfes metr sedmdesdt. Mluvil se mnou dost podivnym zpti-
sobem — s hlavou schovanou mezi rameny a o¢ima upfenyma
do prdzdna za mnou, jako by se tam cosi vzndselo, moznd zra-
1é ovoce ¢i zéblesk svétla, nebo jako kdyby nemél dostatek od-
vahy, aby se clovéku dival do oi, nebo mu to mozn4 nepfipa-
dalo zdvorilé.

Zeptal se mé, na jak dlouho mohu nastoupit. Rekla jsem
mu, ze mdm v pldnu zlstat v Londyné tfi mésice, ale ze mdm
pracovni povoleni na Sest mésica, do bfezna pristiho roku. Pu-
vodné jsem méla v imyslu tvrdit, Ze u néj mazu pracovat ne-
omezené dlouho, protoze to zaméstndni bylo uvedeno jako
na plny tvazek a stdld pozice, a jd jsem neméla vibec zddné
penize a tu préci jsem zoufale potfebovala, ale cosi mé zarazi-
lo. Nebyla to skutec¢nost, Ze néco je spravné a néco nespravné,
ani strach, ze mé pristihne pti IZi, ale neodbytny pocit vlastni
dulezitosti, ktery jsem v té dob¢ jesté nedokdzala setfdst, my-
Slenka, ze bud mé pfijme za mych vlastnich podminek, nebo
viibec ne. Navic jsem se opirala o rychlost, jakou pisu na stro-
ji — osmdesdt slov za minutu — na niz se mé ovSem nikdy
nezeptal.

»To bude v pofddku,“ poznamenal Malcolm a upfené zi-
ral kamsi za mé rameno. Pak mi zacal vysvétlovat, Ze pracuje
v pozemnim stavitelstvi a v sou¢asné dobé pripravuje nabidku
na stanici zeleznice Docklands Light Rail na Canary Whart.
Povédél mi, ze London Docklands je oblast vychodniho a ji-
hovychodniho Londyna, a Ze taméjsi doky byvaly souddsti lon-
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dynského pristavu. Celé Gzemi zchdtralo a vldda v sedmdesi-
tych letech vyhldsila plan rozvoje jak pro komeréni vyuziti, tak
i pro bytovou vystavbu. Malcolm se zapojil jiz do pocdte¢nich
etap projektu a nyni doufd, ze ziskd zakdzku na renovaci pi-
vodn{ zelezni¢ni stanice.

Poznamenal, Zze bych méla psit podle diktdtu, zpracové-
vat texty, oblas vyhleddvat informace a viibec poméhat zaftidit
kanceldt a d4t nabidku dohromady. Kanceldf byl jedind mist-
nost nad obchodem se sendvici na Bond Street se dvéma psa-
cimi stoly, nizkym $edym kobercem, jaké byvaji na chodbdch,
a dvéma sklddacimi kovovymi zidlemi. Na jednom ze stolt std-
la fotografie Zeny s miminkem. Byl to naaranzovany cernobi-
ly snimek, na némz upoutala neobvykla hra stiibfitého svét-
la a stind na pozadi stromi a oblohy. Pres rty détdtka byla
ru¢né pfimalovand razovd Smouha. Byla to Malcolmova ro-
dina — manzelka Louise, kterd bude pozdéji vyrazné figuro-
vat v mych myslenkdich, a jejich mald dcerka Daisy, které bylo
v té dobé uz deset, a chodila do interndtni skoly na severu An-
glie, kterou kdysi nav$tévovala i Louise, kdyz byla v jejim véku.
Pozdéji jsem se dovédéla, ze snimek vyfotografoval mlady muz
jménem Patrick Ardghal, syn starého Malcolmova rodinné-
ho ptitele, ktery bydli v zahradnim domku za Malcolmovym
a Louisingm domem v Richmondu. Fotka vznikla pted deseti
lety, kdy Patrick chodil na uméleckou skolu.

Louise méla na snimku svétlé vlasy a jemny rovny nosik.
Vyzatoval z ni ndznak netrpélivosti, moznd ani ne tak kvuli
décku jako takovému, ale divodem mohlo byt to, Ze se konec-
né stala matkou se v8§im, co k tomu patfi. Trvalo jim sedm let,
nez dcerku pocali, jak mi Malcolm pozdéji povédel. Kdyz se
z nich stali rodice, byli uz svoji celé desetileti, a Louise o dal-
$i dité nestdla. Jak Malcolm fekl, neméla na to povahu. Bylo to
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na ni moc a vycerpdvalo ji to. Porod ji navic témér zabil, pro-
toze novorozend Daisy zdédila po svém otci ponékud velkou
hlavu.

PRESTEHOVALA JSEM SE Z HOSTELU NA EARLS COURT DO
penzionu nedaleko stanice Victoria. Byl to pétipatrovy dim
z $edého kamene. Muj pokoj méfil asi tikrdt tfi metry, stény
mél jasné modré, stdl tam psaci stil s polaminovanou deskou
a tizkd tvrda postel zakrytd tenkym bilym prehozem. Koupel-
ny byly na chodbé. Nebyly v nich Zddné sprchy, jen jedna jedi-
nd vana a hadice pfipevnénd ke kohoutku, kdyz si chtel ¢lovék
umyt vlasy. Na dvefich mistnosti s vanou nebyl zdmek, takze
jsem si zvykla opirat o dvefe zidli, abych méla trochu soukro-
mi. Pokud si pamatuju, ta zidle Patricka Ardghala nezastavi-
la. Vlastné ho nezarazilo téméf nic, kdysi vzal néco do hlavy.
Vrazil prosté porddné do dvefi a jd jsem ho nejspis pfivitala,
tak jako ostatné vidycky, a on se svlékl a vlezl si dovnitf. Nase
mokra téla se krkolomné propletla na dost dlouho, aby ho to
uspokojilo — a pak odesel, tak jako vzidycky, a odnesl s sebou
mé srdce.

Platila jsem ¢inzi $edesdt liber tydné. V cené byla i snida-
né a vecefe, které se poddvaly dole v jidelné. Na $védskych sto-
lech byla rano vajicka, toasty a dusend rajcata, k vecefi byvaly
masové nékypy, ryba s hranolky, nebo pecend $unka. Ostat-
ni obyvatelé penzionu vyjadrovali své spojenectvi tim, Zze si
na jidlo stézovali, ale jd jsem neméla to svédomi se k nim pfi-
dat. Snidané i vecefe mi ohromné chutnaly, obdivovala jsem
ty bohat¢ nalozené stoly, milovala husté omdcky, pudinky
a mou¢niky, mékouc¢ké tlusté rohliky. Pfipadalo mi to jako
maly zdzrak, Ze si mohu vybirat z takového mnozstvi a pfitom
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to véechno platim ze své mzdy. Pravé tak mi pokazdé udé-
lalo radost, kdyz jsem poddvala kovovou libru za $itek, ane-
bo kdyz jsem si v secondhandu na Notting Hill koupila zim-
nik. Byl to jednofadovy tvidovy kabdt az na zem, se skrytym
zapindnim a $irokym limcem, ktery jsem si mohla zvednout,
kdyz mi byla zima na krk. V zimniku a $dtku jsem sestupova-
la do nitra Victoria Station a opét se z metra vynotovala do ci-
levédomého, rychlého Zivota ve mésté a citila se plna energie.
Méla jsem dojem, ze jdu s médou, a vitbec jsem mnohem lepsi
nez ten ¢lovék, jimz jsem byvala, kdyz jsem odesla z domova.
Okouzlila mé svoboda a nekone¢né moznosti. Jakékoli chyb-
né kroky, které ted tieba udéldm, budou jen a jen mé. Jakéko-
li hloupé ¢iny budou moje soukromd zdlezitost a nebudou mit
zidny vztah k nad¢jim a snim ostatnich lidi, a pozdé¢ji nebu-
dou zdrojem vy¢itek, odplaty, ¢i snad bolesti.

ByL TO VELKY SOK, KDYZ JSEM O NEJAKYCH DVACET LET
pozdéji zjistila, Ze pravy opak byl pravdou. Kdyz jsem si na-
konec uvédomila, Ze jsem tenkrdt vlastné nevédéla skoro nic.
Kdy?z jsem loni v ¢ervnu stéla ve své kuchyni v San Francisku,
vsunula ukazovdcek pod chlopen bilé obdlky a nasla ¢ernobi-
lou fotografii, na niZ stojim v tom tvidovém kabdt¢ na bilych
doverskych dtesech a ¢ekdm, az budu moci nastoupit na tra-
jekt do Pafize.

Byla to tGplné nevinn4 fotka pro nékoho, kdo neznal jeji mi-
nulost, jeji zrddné biologické imperativy, jeji voldni po odskod-
néni, které ziistalo nesplaceno. Byla nasvicena pravé tak jako
tenkrdt ten snimek Louisy a décka na Malcolmové psacim sto-
le. V temné komote ji ozdfil svételny zdroj a zptsobil zménu
svétla a tmy. Moje postava a Malcolmova vedle ni, spolu s cen-
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timetrem vzduchu mezi ndmi, byly zality stfibfitym svétlem,
které se na okrajich zesvétlovalo jako néjakd svatozdf. Louise
a Patrick na druhé strané fotografie byli v hlubokém stinu. Sa-
tek, ktery jsem si vybrala, byl tlumené ¢erveny, ru¢né malova-
ny. Méla jsem ho uvdzany pevné kolem krku jako oprétku. Ne-
byla jsem to vsak j4, kdo bude viset.



CAST PRVNI






Jedna

EBYVA VZDYCKY MOUDRE PREDPOKLADAT, ZE KDYZ
to vypadd, Ze je povrch svéta nenaruseny, je Zivot nut-
né tam, kde ho ¢lovék zanechal.

Pondéli rdno, 5. zdfi 2011. Dvacet minut po osmé. Myla
jsem praveé nadobi po snidani, kdyz zazvonil telefon. Utfela
jsem si jednu ruku o utérku a vzala telefon pfi druhém zazvo-
néni. Potichu jsem fekla halé. Spal jsi pfimo nad kuchyni v po-
koji své sestry, a po tom rozruchu pfedeslé noci jsem nechtéla,
aby t¢ telefon vzbudil.

Ozyvalo se jen praskdni a Suméni a ji uz se chystala spustit
proslov ,at jste, kdo jste, uz sem nikdy nevolejte®, kdyz vtom
nezndmy hlas vyslovil tvé jméno.

,Jste ptibuznd Roberta Jonathana Gunnlaugssona?*

»~Ano,* odpovédéla jsem. ,Robbie je maj syn.”

Nastala chvilka ticha, do néhoz jsem myslim fekla néco jako
ze jesté spis. A ze nemuzes jit k telefonu.

V pozadi jsem slysela n¢jaké hlasy a pak zmét slov — automo-
bilovd nehoda, zlomend zebra, mozné poranéni mozku, zranéni
ledvin tupym pfedmétem. Zacala jsem se tfdst. Zavolala jsem
na tvého otce. Hodila jsem mu telefon, jako by mé pdlil v ruce.



