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ČÁST PRVNÍ

Smutek gründerů





KAPITOLA PRVNÍ

Merkurův den

Vyženou to do výše čtyř pater, pyšná budova plná oken a dveří jako by přes noc byla 

ze země vypučela. Hrubá stavba je takřka hotova… vtom prásk… nějaký ten nešťastný

základ povolil, zdi se bortí jako kornoutky a celá hrdá budova zřítí se za hrozného lomozu

v sutiny a nivec, pohřbívajíc v rozvalinách svých vlastní budovatele a nezůstavujíc než

výstražný příklad následkův hříšné lehkomyslnosti a zločinného švindlu. 

Z úvodníku Národních listů

1

Dne čtrnáctého ledna roku osmnáctistého osmdesátého ve středu – není

pro nás bez jisté zajímavosti, že latinští národové zasvětili středu, tento

střední nejnesvátečnější den týdne, Merkurovi či Mercuriovi, bohu obcho-

du a zlodějstva – těsně před soumrakem, nedlouho předtím, než začal jeden

ze známých muzikálních dýchánků u paní Hany Bornové, choti majitele

galanterního velkoobchodu na Příkopech, zřítil se na Žižkově dům. 

Byla to jedna z novostaveb, jež tenkrát rostly překotným amerikánským,

jak se říkalo, tempem na území onoho nejmladšího pražského předměstí,

které se před čtyřmi roky osamostatnilo odtržením od mateřské obce Krá-

lovských Vinohrad, třípatrový barák chudinského typu, plný maličkých

bytů, oddělených stěnami na půl cihly. Stál, navazuje na ulici Vavřince

z Březové, způli už dostavěnou, na okraji malé pusté vinice, v úředních kni-

hách vedené pod jménem Panenský svah a lidově zvané Panenka; byl už

pod střechou, mokrý, studený, prosáklý syrovinou, a ozýval se v ten před-

večerní čas melancholickým hvízdotem zedníků, kteří tam pracovali,

i vypadal tak pokojně, že když z některého z prázdných oken, jež se černala

za trámy lešení, zaznělo znenadání několik temných ran, podobných

výstřelům, následovaných řevem smrtelné hrůzy, závozník speditérského

7



domu Nedobylova, který se právě blížil Vavřineckou ulicí s nákladem sta-

rých cihel, zaraziv koně, ohlédl se nepravým směrem, k domům už obyd-

leným, mělť za to, že někdo někoho vraždí; a vraždí se tam, kde lidé už

bydlí, nikoli tam, kde teprve budou bydlet. Ale k prvním ranám – výstře-

lům se vzápětí přidalo neslýchané dunění a praskot, a pak to začalo: ztum-

pachovělý závozník měl za to, že dům poklesl v kolenou – byl to vskutku

pohyb, jako když hodně tělnatá ženská udělá neobratný pokus o kniks;

a tragické to pukrle podtrhlo nosné trámy lešení, jež se zřítilo, následováno

sesouvající se stavbou, s hromovým rachotem. Zděšený kočí, mechanic-

kými pohyby se snaže uklidnit koně, zřetelně viděl postavičku zedníka,

který chvíli balancoval, bezmocně máchaje rukama, na vrcholku hroutícího

se trámového roubení, než ztratil rovnováhu a spadl, hlavu napřed, do

prázdna; a obnažená fasáda se zdála na okamžik před zánikem žít, okna

jako by mrkala, vykukujíce ze stoupajících mraků prachu, a křivila se v hrů-

zyplné agónii, zeď se prohýbala a šklebila se spárami, podobnými křičícím

ústům, a najednou z toho všeho nebylo nic než hromada šutru a bláta, za

níž a nad níž se tyčila část zdi zadního traktu, naježená zpřeráženým trá-

movím, dole prolomená ohromným otvorem tunelovitého tvaru, takže se

podobala fantastickému oblouku; a oblouk ten se chvěl, až se trámy z něho

trčící pohybovaly jako vousy rozlíceného kocoura. 

Mraky prachu si ještě nezačaly lehat, když z toho pekla rozrušené hmoty

vylezla lidská postavička, ďábelsky zmalovaná blátem a krví, a vyjíc hrůzou

a máchajíc rukama, dala se na útěk. Byl to zedník Maxmilián Stoupa jmé-

nem, mezi přáteli známý pod přezdívkou starý Maxa, který zázrakem, ač ve

chvíli katastrofy pracoval v třetím patře, vyvázl s několika oděrkami. –

Zrovna jsem zdil vnitřní příčku, vyprávěl o tom později, – a měl jsem už

chvíli takový divný pocit, jako by někdo za mnou stál, ale protože jsem

věděl, že za mnou nikdo stát nemůže, tak jsem se ani neohlíd. A pak najed-

nou jako by mi někdo vystřelil z pistole u ucha a jako bych stál na nějaké

rohožce a někdo za tu rohožku začal tahat. Kouknu, a ona za mnou ve

stěně čerstvá spára, že by se do ní vešla dlaň. To jsem už věděl, že je zle,

nechám tedy všeho a ženu se na chodbu, a přitom slyším, jak někdo pode

mnou taky řve, jako když ho na nože bere. Pak se spustí něco jako hromo-

bití a podlaha se pode mnou prohýbá a praská, jako když běžím po tenkém
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ledě. Zvláštní je, že jsem vůbec neměl pocit, jako bych padal, jen jsem

pořád běžel a běžel; a už jsem byl asi z domu venku, a pořád se mi zdálo,

jako by se všechno pode mnou prohýbalo a praskalo. Z toho je vidět, jak se

člověku všechno zdá jinak, než to doopravdy je, a jak ho to celého zmátne

a poplete, když mu takový dům spadne na hlavu. 

Tolik zedník Maxmilián Stoupa, řečený starý Maxa. 

Jak nazítří oznámily pražské listy, na místo neštěstí, přivolány poplaš-

nými zvonci, se s bezpříkladnou pohotovostí dostavily sbory hasičské,

ženisté, policie a četnictvo, ale k záchranným pracím se nemohlo přikročit,

protože jeden z pilířů, podporujících zeď zadního traktu, visel ve vzduchu

a hrozil sesutím; proto uniformované sbory se omezily na to, že vyčistily

prostoru Panenky a Vavřincovy ulice od sroceného davu. Zástupcem one-

mocnělého stavitele Kuthana, který stavbu zříceného domu projektoval,

jmenoval starosta města Žižkova, pan Wertmüller, stavebního radu pana

Herzoga. Počet obětí nebylo možno určit ni odhadnout, protože prezenční

listina lidí, již na stavbě pracovali, se nenašla, polír zůstal v troskách, stavi-

tel, jak pověděno, byl nemocen a podnikatel stavby neznal ni jména, ni

počet lidí tam zaměstnaných. 

Nedlouho po deváté hodině večerní, referovaly noviny dál, když okolí

dějiště katastrofy už bylo klidné, podařilo se nadstrážníku Blažejovi, který

tam konal hlídkovou službu, za pomoci pradleny paní Pecoldové zachránit

jednu z obětí neštěstí. Upozorněn paní Pecoldovou, že z rumiště se ozývá

sténání a slabé volání o pomoc, v němž ona s určitostí poznává hlas svého

vnuka, který byl na stavbě zaměstnán jako zedník, nadstrážník Blažej za

pomoci paní Pecoldové vyprostil zasypaného, který byl bez úhony, neboť

při zřícení domu šťastně spočinul v hromadě písku. Otázku, proč volal

o pomoc teprve několik hodin po zhroucení domu, lze zodpovědět tím, že

po celou tu dobu byl v bezvědomí, jakž tomu nasvědčuje i stav jeho čelní

kosti, poznamenané velikou boulí. Není bez zajímavosti, že krátko poté

zadní zeď, která dosud visela nad rumištěm, se zhroutila. 
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2
Obě prostory mahagonového Bornova salónu, naplněné hosty, přední

místnost hudební, v níž stál klavír a harfa, a zadní místnost s bufetem, byly

štědře osvětleny petrolejkami a svíčkami, ale z ulice nebylo znát, že se

u Bornů něco děje, bylať všechna okna pečlivě zastřena dřevěnými žaluzi-

emi a nadto ještě tmavými, hustými záclonami a sametovými drapériemi –

to proto, aby zář linoucí se z Bornova příbytku nikoho tam dole nepodráž-

dila a aby ho neuvedla v pokušení hodit do okna cambulák. Tohoto podiv-

ného slova, jež není uvedeno v žádném slovníku, se u Bornů užívalo právě

jen v této a nejiné souvislosti: cambulák, toť kámen, jejž nenávistný chuďas

metá do okna bohatcova. Časy byly neklidné, chudiny přibývalo, i bylo

třeba se mít na pozoru a nedělat zbytečně zlou krev. 

– Nevěřte tomu, paní Hano, co se o nás tvrdí, můj muž si nestojí ani zda-

leka tak dobře, jak se o něm vypráví, řekla Marie Nedobylová, která před

chvílí odsedla s hostitelkou Hanou Bornovou, krásnější a královštější než

kdy jindy, k šachovému stolku u okna zadní místnosti salónu, kdež bylo

méně lidí než vpředu. – Podnik je prý pasívní, parcely klesají, dům nic

nenese, všechno je schief, koně stárnou a já nevím, co všechno – když můj

muž o tom začne mluvit, zdá se mi vždycky, že jsme nadobro na mizině,

a tak se divím, proč to všechno drží a chce mít tolik dětí. 

Hana se usmála a zadívala se na pohněvanou polodětskou tvářičku své

dávné protežé se zřejmým zalíbením. Navzdory svému dvojnásobnému

šťastnému mateřství Marie si zachovala vzhled dívky s tenkým krkem

a nerozumnou malou hlavou, zatíženou bohatstvím pískově zbarvených

vlasů. 

– Vy tomu, drahé dítě, opravdu věříte, že váš manžel má finanční nesnáze?

– Když se člověku něco pořád opakuje, nakonec začne věřit, řekla Ma-

rie, – repetitio není jenom mater studiorum, ale také víry. A Martin nejenom

mluví, on mě také drží zkrátka, on chce, abych mu dělala hospodyni, a já

nejsem hospodyně, paní Hano, nejsem! Dává mi sto dvacet zlatých vždy na

prvního, není to málo, das gib’ ich zu, ale také to není mnoho, a já nikdy

nevím, kam se ty peníze propadají. 

– To znám, to až příliš dobře znám, řekla Hana. 
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– Ale vás pan Born neomezuje, viďte, řekla Marie, s přísnou pátravostí

hledíc Haně do tváře. – A když před prvním nemáte peníze, on vám dá nové. 

– Ano, můj manžel je velmi velkorysý, řekla Hana.

– Jste šťastná, paní Hano, šťastná. Vy nevíte, co to je, když vám týden

před prvním dojdou peníze. Aspoň Vorschuss kdyby mi dal, aspoň Vorschuss.

Ale on nedá. Já si někdy vypůjčím od tatínka, ale to víte, tatínek je na tom

také knapp. Proto raději nosím svůj prstýnek do zastavárny. 

– Do zastavárny! zhrozila se Hana. – Paní Nedobylová že chodí do zasta-

várny?

Marie našpulila durdivě ústa a pohodila hlavou. 

– Chodím, a chodím a budu chodit. Když je můj muž takový Geizhals,

chodím do zastavárny, ať má ostudu. Na prvního ovšem ten prstýnek

vyplatím, ale pak mi zase těch dvacet zlatek chybí do rozpočtu, a tak to jde

celý rok dokola. Nevystačím, protože nevystačím – pravý circulus vitiosus.

Myslím, že s těmi dvaceti zlatými budu mít G’frett do smrti, ledaže ten

prsten nechám propadnout, a bude pokoj. 

Na to Hana s žertovně hranou přísností, že se na Marii opravdu a vážně

zlobí. Chybí-li jí dvacet zlatých do rozpočtu, pročpak vytlouká klín klínem,

namísto aby požádala o výpomoc ji, Hanu Bornovou, svou starší přítelkyni,

která se už za jejích dívčích let snažila nahradit jí radou i skutkem matku?

– To byste byla moc hodná, kdybyste mi půjčila pár zlatých, paní Hano,

řekla Marie bez rozpaků, bez upejpání. – Ale nebude se pan Born zlobit?

Hana se místo odpovědi jen usmála, čímž vyjádřila svůj mírný podiv nad

tím, jakže Marii vůbec mohlo napadnout, že by Born byl s to nesouhlasit

s něčím, co ona uznala za dobré učinit; bez dalších řečí pak vstala, naznačila

malým pohybem ruky, že se vrátí co nevidět, a šustíc vlečkou hedvábné sukně,

lemovanou umělými růžemi, božsky vzpřímená, v pase ztepilá a plná v prsou

i v bocích, sebejistá vědomím své dokonalé krásy, prošla klenutým průcho-

dem do přední místnosti salónu, kdež vyřezávaný stropní lustr, nesoucí čty-

řiadvacet svíček, obléval příjemným žlutavým světlem pastelové úbory žen,

laskal jejich pleť, a i černým kabátům mužů dodával jakési tlumené, jakoby

naznačené barevnosti. Hana se nebránila pokroku, neodmítala svítit petrole-

jem, ale starodávné světlo voskovic měla nejraději – snad proto, že v pařížském

salónu Oloronově, jejž poznala před lety, se svítilo výhradně jen svíčkami. 
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– Nikdo nežízní? Nikdo nehladoví? zeptala se s úsměvem, který platil

všem a nikomu, když míjela kroužek pánů, debatujících za tak řečenou

hudební balustrádou, zábradlíčkem z hlazeného dřeva, ozdobeným malič-

kými bronzovými bystami slavných muzikantů. Hana neměla ve svém

salónu ráda takového uzavřené řečnivé kroužky a snažívala se zpravidla, aby

společnost u ní shromážděná měla pohyb, vzruch, a skupinky a dvojice aby

se prolínaly a střídaly jako ve hře škatule, škatule, hejbejte se, ale tentokrát

nechala pány na pokoji a nezasáhla do jejich debaty, protože vycítila jem-

ným smyslem rozené hostitelky, že se tu peče něco závažného a že její spo-

lečenský zásah by byl nemístný, nemilý, a tudíž nespolečenský. Vedle jejího

manžela, který nepohodlně seděl na nízkém štokrleti, obrácen zády

k balustrádě, nořilo se z polostínu vypouklé myslitelské čelo hosta nadmíru

váženého, doktora Albína Bráfa, docenta národohospodářství na universitě

Karlo-Ferdinandově; v koutě pod velikou barevnou vázou s Makartovou

kyticí šklebila se hubená satyrská tvář ředitele právního oddělení České

spořitelny doktora Legáta, jednoho z nejstarších návštěvníků tohoto

salónu, který sem chodíval ještě za svobodna, za časů nešťastné paní Lízy,

první Bornovy ženy: vyrostl, zmohutněl, náramně obrostl peřím od těch

dávných dob – vyženil tkalcovnu v Lednici nad Popelkou, stal se hlavním

akcionářem cukrovaru a rafinerie v Opatovicích, zasedal v správní radě Živ-

nostenské banky a byl zvolen zemským poslancem. Také jeho tlustý, ple-

šatý, veselý bratr, který sem rovněž dnes zavítal, se velmi zvelebil od dob,

kdy se ho v této místnosti paní Líza tázávala, aby řeč nestála, cože nového

ve světě politickém: z rady od Zemského výboru, jímž tehdy byl, postoupil

na vrchního radu a byl jmenován šéfem třetího odboru, který bděl nad

věcmi hospodářských záložen a Hypoteční banky Království českého;

a hlavní to jeho životní vítězství, provdal obě své kostnaté, stárnoucí dcery,

jež ho nadto pak obdařily růžovými vnoučky, starší Libuše chlapečkem

a mladší Klára holčičkou; zkrátka úspěch nad úspěch, životní zdar visel zla-

tým oblakem nad těmito váženými, usedlými pány, a Hana, když je míjela,

jak pověděno, omezila se na obě nic neznamenající povšechné otázky, proti

svému zvyku je zůstavujíc jejich kabalistickému rozhovoru o emisi cenných

papírů, o eskontování směnek, o úvěrových obchodech, o rezervních fon-

dech. Zkrátka samá haute finance, myslila si, když přistupovala k obtloustlé
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paní Paulíně Smolíkové, choti bohatého sirkáře Otty Smolíka, jež stála,

šálek s čajem v ruce, s paní Laurou Helebrantovou, cizokrajně krásnou,

a mrštnou němčinou jí cosi vykládala o šatech, přičemž šálek s čajem

zřejmě překážel bohaté mimice jejích rukou. 

– Dnes nebudeme mít potěšení vás slyšet? zeptala se Hana paní Paulíny,

a Paulína odpověděla po česku, že dnešní úspěch paní Nedobylové, ach, byl

tak veliký, ach, tak jedinečný, že ona, Paulína Smolíková, si netroufá hned

po ní vyrukovat se svým ubohoučkým uměníčkem. Hana si pomyslila, že to

je úvaha velmi správná, skromnost až příliš oprávněná – vskutku Marie se

dnes pokryla slávou, když skvěle zahrála na harfu parafrázi Vltavy, nové

skladby Bedřicha Smetany; nicméně odpověděla junonské choti sirkařově,

že hra na harfu a zpěv jsou dvě hodnoty zcela nesouměřitelné a že všichni

hosté pevně doufají, že paní Paulína Smolíková je ani tentokrát nezklame. 

Přešla pak ze salónu do svého budoáru – umělý společenský úsměv, jímž

byla ozdobila svou tvář, dokud jako vlídný archanděl procházela mezi hosty,

ihned zhasl – a odemkla sklápěcí desku titěrného francouzského sekretáře,

v němž ukládala své hotovosti. Ze sousedního pokoje, malého dětského,

zvaného tak proto, že v něm bydlil její dvouletý synek Ivan, na rozdíl od

velikého dětského pokoje, obývaného patnáctiletým Míšou, ozýval se způ-

sobný hlas Haniny sestry Bětuše, jež chlapci předčítala pohádku. – Sedlák

a selka se tuze zaradovali, bylo slyšet její pečlivě artikulovaná slova, – že jim

nebesa konečně požehnala a že synáček, ač jako palec maličký… Měla bych

se za ním podívat a zeptat se, jak mu je, pomyslila si Hana, zatímco vybí-

rala ze zásuvky peníze; Ivan si totiž od rána stěžoval na bolení v krku, měl

zvýšenou teplotu, a domácí lékař pan doktor Thomayer nařídil, aby zůstal

v posteli. Ale možná, uvažovala dál, že už usíná a já bych ho zbytečně

vyburcovala, však se už Bětuše o něj postará. 

Není to ode mne ausgerechnet nóbl, že od ní chci přijmout peníze, přemí-

tala Marie Nedobylová, s roztržitým zájmem přihlížejíc dvěma starým,

nápadně ctihodným manželům, kteří právě vešli do zadní místnosti, kdež

byl na dlouhém jídelním stole vyložen bufet, a počali si vybírat, přičemž si

vzájemně pomáhali radou a příkladem – odporuje to běžné společenské

konvenci, ale což mi neříkal tatínek bezpočtukrát, že opravdová osobnost

se nedá běžnou společenskou konvencí spoutat? A koneckonců, když uvá-
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žím, kolik let jsem u ní hrála zadarmo a kolik by ji to bylo stálo, kdyby na

mém místě byla seděla placená harfenistka, opravdu se mi zdá, že se nemu-

sím ženýrovat. Kolik asi přinese? Jen těch dvacet zlatých, o kterých byla

řeč? Kdyby přinesla o takových deset dvacet zlatých víc, bylo by to od ní

opravdu grosszügig a mně by to dalo pěkný náskok pro příští měsíc. To je

bída, být ženou boháče!

Tu se už Hana vrátila, zářivě se usmála na oba staré manžele, kteří se

právě vzdalovali od bufetu s kořistí uzeného jazyka a studené telecí pečeně,

a diskrétně vtiskla Marii do dlaně čtyři nové, do malých čtverečků složené

šedomodré bankovky po pěti zlatých. 

– Jste moc hodná, paní Hano, vrátím vám to hned, až něco ušetřím na

domácnosti, řekla Marie trochu zklamaně a vstala, aby peníze uložila do své

korálkové pompadúrky, ležící na sametovém křesle pod stojací lampou, jejíž

bronzový podstavec představoval pannu, v cudném zmatku si zakrývající

oči před amórkem, tahajícím ji za lem roucha. Na dně pompadúrky, z níž

Marie vylovila svou safiánovou peněženku, právě tak velikou, aby se do ní

ony nadrobno složené bankovky vešly, bylo kromě krajkového kapesníčku,

flakónku s kolínskou vodou, hřebínku a pudřenky několik kousků cukru. 

Hana se zkoumavě dívala na svou protežé.

– Poslyšte, Marie, možná, že se mi to jenom zdá, ale řekla bych, že ještě

rostete.

– Ano, také se mi to zdá, řekla Marie, a odhodila svou pompadúrku na

prázdné křeslo. – Dvě děti mám, jsem už potřetí v jiném stavu, a jako bych

ještě rostla. 

V přední místnosti, v pánském kroužku za hudební balustrádou, se dosud

mluvilo o věcech vážných, a Jan Born přitom dával zaznívat svému krásnému,

svému, jak se o něm říkávalo, hraběcímu hlasu častěji, než se na hostitele

slušelo. Usiloval o uskutečnění – přesněji řečeno, šloť o věc příliš velikou,

dalekou a vážnou, o zpopulárnění jedné z mnohých svých myšlenek, jež se

pořád ještě čile rodily v jeho uhlazené hlavě, nevídáno že už sedmačtyřice-

tileté, nevídáno že prošedivělé, totiž o to, aby se český národ po dlouhých

letech stagnace a paběrkování ve věcech vlasteneckých a hospodářskofi-

nančních zase jednou vzchopil k mohutnému činu a aby znovu a rozhod-

něji než kdy dříve vykročil k samostatnosti, k svébytnosti a k osvědčení
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svých sil a své vyspělosti. Dnes, po dvaceti bezmála letech mohutného růstu

českého národního života a vzestupu českého kapitálu – taková asi byla

tresť jeho myšlenky – nikdo už zajisté nepochybuje o nezměrné důležitosti

českých, na Vídni nezávislých peněžních ústavů. Nikoho z vážených mužů

tuto shromážděných není třeba přesvědčovat o tom, že to byly záložny

a spořitelny, tato krystalizační střediska drobného českého střádalství, jež

nás v padesátých a šedesátých letech vyvedly z nejhlubších temnot. Zalo-

žení Živnostenské banky, k němuž došlo součinností českých a moravských

záložen, toť událost historická, událost slavná, která svým významem

předčí položení základního kamene k Národnímu divadlu; nejskvělejším

činem českého sněmu bylo zřízení Hypoteční banky Království českého,

tohoto dobročinného ústavu, jehož existence znamená novou epochu v his-

torii našeho zemědělství. Tyto úspěchy však, byť sebeskvělejší, jsou dnes už

deset čtrnáct let staré; burzovní krach z roku třiasedmdesátého zasadil zlou

ránu českému peněžnictví; téměř všechny nové pražské peněžní ústavy, jež

vznikly v době nezdravé konjunktury, v roce dvaasedmdesátém, vzaly zasvé;

hrůza před cennými papíry, jež zachvátila náš národ, se stala těžko překo-

natelnou překážkou akciového podnikání. Nicméně hrůza ta je neopráv-

něná, neboť náš hospodářský život se za těch šest let, jež uplynuly od zmí-

něného krachu, opět zkonsolidoval, ba co víc: probudil se k novému jarému

ruchu rychlým rozvojem domácího průmyslu cukrovarnického. Pan ředitel

doktor Legát, zde přítomný, jakožto člen správní rady Živnobanky by

o tomto rozvoji našeho cukrovarnictví mohl říci daleko víc než on, Jan

Born, pouhý obchodník se zbožím galanterním. Nicméně i on, Jan Born,

o tomto rozvoji něco ví, dostaloť se mu té cti, že byl zvolen za člena správní

rady české Bodenkreditky, správněji České společnosti pro úvěr pozem-

kový, i pozoruje dojatým okem, jak namáhavě tento výtečný peněžní ústav

drží krok s rostoucími požadavky našeho hospodářského života; a je veřej-

ným tajemstvím, že s Živnobankou je tomu také tak, a vůbec že kapitálové

prostředky našich peněžních ústavů jsou ponejvíce imobilizovány v nových

průmyslových podnicích, zejména cukrovarnických. Dokud je cukrovarnic-

tví na postupu, je dobře; ale co by se stalo, kdyby nastala krize? Domnívá

se někdo z pánů přítomných, že vídeňské banky by hnuly prstem, aby

zabránily nové kalamitě na pražském peněžním trhu? 
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Proti tomu se doktor Legát ohradil humorně, ale co nejrozhodněji; jedna

finanční kalamita na jednu generaci, toť prý až dost, a ať prý Born dá

s takovým sejčkováním pokoj. Ale Born nemínil dát pokoj. Okolnost, že

v této chvíli nehrozí žádné nebezpečí, nesmí prý nám bránit v tom, aby-

chom si ucpávali uši před sténáním české země, trpící nedostatkem úvěru. 

Takto promlouval svým hraběcím hlasem, a činil to tak přesvědčivě, že

kdo zbystřil sluch, vskutku slyšel posténávání země, trpící nedostatkem

úvěru. Českému peněžnictví, hovořil Born dál, chybí kapitálově silné zem-

ské ústředí, o něž by se jednotlivé ústavy mohly v kritických dobách opřít;

toť nesporné, toť kardinálně důležité, a tato starost musí být položena na

srdce každému Čechovi, dbalému blaha své vlasti. 

Oba bratři Legátové s tímto spravedlivým požadavkem každého věrného

Čecha víceméně souhlasili, ale nic víc než souhlasili; vyčkávali, jak se k té

věci vysloví doktor Bráf, onen velenadějný mladý učenec, jejž si Born před-

cházel pro jeho důvěrné, možno říci synovské styky s rodinou předáka čes-

kého politického života, Františka Ladislava Riegra, zetě Františka Palac-

kého, řečeného Otec národa. Byl-li František Palacký vskutku Otcem

národa, byla Riegrova dcera Libuše Dcerou národa, a doktor Bráf byl prý

s touto dcerou národa od loňska zasnouben; to už věru něco znamenalo,

a není divu, mělo-li každé jeho slovo váhu kovovou. Žel Bráf, maličký,

drobný, s velikou hlavou na útlém krku, mlčel. Propadlý v křesle, nožky

zkřížené, pokuřoval doutník, a ač byl mnohem mladší než Born, vědoucně,

přezíravě se jeho řečnění usmíval. Když se pak nakonec přece uráčil pro-

mluvit, řekl něco docela jiného, než co si Born přál od něho slyšet. 

Co si přál od něho Born slyšet? Vaše myšlenka – takto měla znít Bráfova

ideální odpověď – vaše myšlenka, vážený pane Borne, je vskutku zname-

nitá, horším se na sebe, že jsem sám na ni už dávno nepřišel; dokud má náš

národ syny tak iniciativní a moudře podnikavé, jako jste vy, pane velkoob-

chodníku, věru není třeba nad ním lámat hůl. Hned zítra upozorním na váš

námět svého budoucího tchána, zetě Otce národa, přičemž ovšem nezaml-

čím, že to je námět váš, nikoli můj, a povedu ho k tomu, aby v patřičný čas

o té věci pronesl v sněmovně jednu ze svých zápalných řečí, neboť všechny

řeči, jež pronáší můj nastávající tchán, zeť Otce národa, jak známo, jsou

zápalné. Bude ovšem třeba, aby členové sněmovny už předem o té věci něco

16



zvěděli a aby byli připraveni na to, co se chystá; proto zde přítomný pan

ředitel doktor Legát by učinil dobře, kdyby o tom tu a tam utrousil slůvko

mezi svými sněmovními kolegy a kdyby nenápadně naznačil, že tomu pro-

jektu se dostane podpory nejvyšších míst. Totéž, bude-li tak laskav, nechť

učiní pan vrchní rada Legát na Zemském výboru. Mezitím bude lze sesa-

dit komisi odborníků, aby vypracovala náležité návrhy pro český sněm. Pan

Born geniálně vycítil, že právě nyní je doba pro takovýto čin mimořádně

příznivá, i jsem přesvědčen, že jeho podnět se potká s náležitým zdarem. 

Takto tedy měl doktor Bráf promluvit, aby uspokojil Bornovo očekávání;

že však Bornovo očekávání uspokojit nechtěl, řekl, žel, něco docela ji-

ného. – Potřebovali bychom, řekl, přičemž si cídil cípem kapesníku svůj

cvikr s širokou černou obrubou, – potřebovali bychom svého českého Bal-

zaca. – Toto prohlásil, tento výrok dal, učený národohospodář, k lepšímu,

a když se na něj Born a bratři Legátové s úžasem zahleděli, pokračoval, že

děje kritického roku dvaasedmdesátého a třiasedmdesátého, několikrát zde

zmíněné, jsou tak zajímavé, že věru jest litovati, že se dosud nenašel český

Balzac, který by je byl oděl poutavou románovou formou. Když si člověk

vzpomene na úžasné rojení a rašení nových akciových bank, k nimž vídeň-

ská ministerská rada udělovala koncese s liberálností víře nepodobnou,

když si vybaví ty doby, kdy nechybělo ústavů, jež dovedly akcie splacené

osmdesáti zlatkami vyhnat během několika neděl na kurs tří set až tří set

padesáti zlatých, a kdy důvěřivé laické obecenstvo celé rakouské říše pova-

žovalo tyto výnosy za normální, odkudsi z nebes padající bankovní zisky,

věru neubrání se podivu, pročže se nenašel český Balzac, který by byl mist-

rovským perem popsal tento tanec miliónů. Českého Balzaca bychom

potřebovali, ano, to je to, čeho nám třeba – žel, nemáme jej, jsouť zájmy

našich literátů obráceny výlučně jen k nejvšednějším zjevům našeho spole-

čenského života, jako by se národ náš skládal výhradně jen z hokynářů,

úředníků od magistrátu a domácích pánů. 

Na to doktor Legát odpověděl uštěpačně, že o tom, že bychom potřebo-

vali českého Balzaca, není sporu; jenže právě tak bychom potřebovali mít

svého Shakespeara, svého Goetha, své moře, svou šlechtu, své kolonie, své

Alpy, svého Edisona, své naleziště zlata, svou svobodu a tak dále a tak dále,

zkrátka všechny ty krásné a potřebné věci, jež šťastnější národy mají, a my ne.
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Ale prozatím tu byla řeč o potřebě velikého silného zemského peněžního

ústavu; nuže, co o tom soudí pan docent? 

Na to pan docent lhostejně, že o potřebě takovéto lze mluvit, ale proza-

tím, žel, nic víc než mluvit. Leč přejí-li si páni mocí mermo slyšet jeho,

Bráfovo mínění, odpoví jim takto: Po jeho soudu není důvodu zřizovat

veřejný podnik, dokud příslušné podniky soukromé samy veškeré potřebě

náležitě hoví. Projekt zemského peněžního ústavu by nepochybně narazil

na námitky liberalistických kruhů a vzbudil by oprávněné konkurenční

obavy jak u soukromých bank, tak v kruzích spořitelních. Rozvoj takového

zemského peněžního ústavu by nutně vedl k zřizování venkovských filiálek,

což by dále nutně vedlo k vyvlastňování malých venkovských záložen: a to

je, dovolí-li pánové, zakuklená forma zemského socialismu. A tvrdí-li pan

Born, že naše země sténá pro nedostatek úvěru, lze naproti tomu poukázat

na to, že nejpružnější a nejpotřebnější forma úvěru je úvěr směnečný;

a směnečný úvěr jakožto úvěr osobní spočívá na znalosti dlužníka, a tato

znalost je daleko lepší u drobných, lidových peněžních ústavů než u ústavu

takových rozměrů, o jehož potřebě tu hovořil pan Born. 

Zatímco Born, zklamán, pokusil se namítnout, že tu nejde a ani nemůže

jít o pohlcení drobných peněžních ústavů, nýbrž naopak o jejich záštitu

a zajištění, pootevřely se dveře a do salónu se vloudal, tahaje za sebou své

dlouhé, tenké nohy, navlečené do tmavých kalhot, sahajících do půli lýtek,

a do jemných černých punčoch, úzká ramena spuštěná, záda do kulata,

vyčouhlý chlapec drobné, nažloutlé tváře, zhyzděné utkvělým výrazem lho-

stejnosti a nudy. Ruce v kapsách, tmavé oči, podmalované hnědavými

kruhy, upřené do neurčita, jako by mu nezáleželo na nikom a na ničem na

světě, cestou se zřejmou nechutí mumlaje svá „maucta“ a „rukulíbám“, jimiž

zdravil hosty, jež míjel, aniž ke komukoli z nich vzhlédl, šoural se k zadní

místnosti s bufetem: byl to Míša, Bornův syn z prvního jeho manželství,

který tu konal své entrée, jako vždy tak nešťastné, tak levé, že kdo si jeho

příchodu povšiml, pomyslil si zajisté: Jaký to nadutý, nepříjemný klacek!

Syn takového šaramantního kavalíra, jako je Jan Born!

Byl si dobře vědom nepříznivého dojmu, jejž vyvolával jeho zjev, i cítil

svou vlastní protivnost na tváři jako přischlý koláč bláta; bylo to trapné

a současně příjemné, to proto, že věděl, že jeho zlatovlasá macecha se za
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něho stydí a že jí jeho přítomnost v jejím salónu jde na nervy tím víc, čím

on, Míša, je protivnější; a Míša ji nenáviděl za její krásu a nevšímavou

pýchu daleko víc, než jak nenáviděl její sestru Bětuši za její zradu, tetu Jind-

řiši Elsassovou za její autoritářství, profesory na gymnasiu za jejich tyranii

a svého vlastního otce za to, že jeho, Míšovu existenci bral na vědomí jen

tehdy, když ho chtěl potrestat, pokárat, zkrátka zkrušit něčím nepříjem-

ným. Odedávna všichni starší lidé, jež Míša znal, byli proti němu spiklí

a každý si jen od rána do noci lámal hlavu, jak mu otrávit život. Čelil těmto

úkladům a všeobecné jejich nesympatii svou maskou zarputilosti a nevlíd-

nosti, a čím zarputileji, čím nevlídněji se tvářil, tím nepřátelštější byl vůči

němu svět, a čím byl svět nepřátelštější, tím temnější byla zloba v jeho pat-

náctiletém srdci a tím úplnější jeho osamělost. Otcův nedávný přísný roz-

kaz, aby chlapec ve středu chodil do salónu mezi hosty, jeť prý už na čase,

aby se otrkal a okopal, aj, to bylo jedno z těch nesčetných opatření, jimiž

dospělí, ať otec, ať jiní, se snažili opepřit Míšův pobyt na tomto bídném

světě. Slabý, bezmocný, nemohl neposlechnout; ruce v kapsách, přihrben,

nohy jako vykloubené, šoural se tedy lesem nepřátel, zavilců, spiklenců,

nenávistníků, protivů, vypasených rozšafů, nudných karatelů a trapných

žertéřů, z nichž nikdo netušil, co se děje v jeho chlapeckém srdci. 

Kde je? myslil si, kradí pátraje zrakem po své krásné maceše, aby se potě-

šil zjevnou netrpělivostí a nervozitou, jež vždy zalomcovala královskou její

hrudí, když se on, Míša, objevil mezi hosty. Namísto macechy uhlídal svého

otce, který seděl, zády se dotýkaje balustrády, pospolu s třemi neznámými,

ale na první pohled velmi protivnými pány; a chlapec si dobře povšiml, že

ač otec právě upíral zrak v přibližném směru k němu, nevzal ho na vědomí.

Tak vida, pomyslil si Míša, pohněván. Kvůli tobě jsem se myl, kvůli tobě

sem lezu a kvůli tobě se tu otravuju, a ty, ty mě nevidíš. 

Neměl svého otce rád, bál se ho, nerozuměl si s ním, a přece ho jeho

nevšímavost zamrzela. 

– Tak co pořád děláš, junáku? oslovil Míšu znenadání ředitel Vyšší dívčí

školy, tentýž starý pán, který si byl prve se svou manželkou vybíral jídlo

v bufetu; talířek se studenou pečení a vidličkou držel dosud v obou rukou. 

– Nic, odpověděl Míša mračně, odhlížeje stranou. 
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– To je málo, na to starý pán, zachovávaje svůj pololaskavý, poloshovívaný

výraz hodného strýčínka. – A co ve škole, co ve škole, učitelé poslouchají? 

– Ne, řekl Míša, a starý pán, uražen touto odpovědí, ho propustil. Takové

pitomosti, takové pitomosti! myslil si Míša. Kolikrát se mě už ti paprikové

zeptali, jestli učitelé ve škole poslouchají! A starý pán, hledě na jeho zaku-

lacená, vzdalující se záda, si myslil: To je mládež, to je mládež! Že to Born

trpí, aby se jeho syn takhle choval!

– Míšo, dáš ty pracky z kapes?!? sykla na chlapce žlutá, vyschlá paní s čer-

ným hladkým účesem, macešina tetinka Jindřiše Elsassová, která seděla,

pojídajíc jablkový kompot, na otáčecí židličce u klavíru. Její tichý, ale ener-

gický hlas zazněl tak ostře do jeho trudného přemítání, že se lekl, a vytáh-

nuv ruce z kapes, zadíval se na ni jako vlče chycené do tenat. 

– A postav se rovně, prsa ven, hlavu vzhůru! hovořila paní Jindřiše,

pevná, přísná ve své scvrklé útlosti. – To se chceš líbit děvčatům, když cho-

díš po světě jako svatý Utřinos!

– Já se nechci líbit děvčatům, řekl Míša vzpurně, ostražitě. Vycítil, že zlý

osud na něho nachystal prostřednictvím tety Jindřiše novou nástrahu,

a nemýlil se:

– To je chyba, že se nechceš líbit děvčatům, pravila paní Jindřiše opovrž-

livě, uždibujíc kousek kompotu. – Mužský, který se nelíbí děvčatům, není

žádný mužský. Proč chceš chodit do tanečních hodin, když se nechceš líbit

děvčatům?

V Míšovi hrklo.

– Ale já nechci chodit do tanečních hodin!

– To je taky chyba, řekla paní Jindřiše. – Prý se máš naučit móresům,

povídá tvůj papá, a kde jinde se máš naučit móresům než v tanečních hodi-

nách? Nic se neboj, já mu domluvím a zařídím to, tvá mamá na to jistě

nebude mít čas, kdepak by ona na tebe měla čas, ale to nevadí, já se tě ujmu

sama, mám neteř, která letos začne chodit do tanečních, a já budu dělat

garde, vezmu tě tedy s sebou, budeš nám kavalírem. Udělám z tebe jiného

člověka, aby se na tebe dalo koukat, takhle se na tebe nedá koukat, a co je

do mužského, na kterého se nedá koukat? – Teta Jindřiše, fanatická femi-

nistka, užívala velmi často slova „mužský“, protahujíc přitom obě sykavky,

aby dala najevo své opovržení k tomu hrubému, k ničemu dobrému ple-
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meni. – To je mi kluk, to se podívejme! On se nechce líbit děvčatům! co

tedy chceš? Co budeš na světě dělat, až jednou dospěješ? Prodávat kastroly

a hrnce jako tvůj papá, že. To je sice moc hezké povolání, to věřím, vynáší

to a člověk se přitom nenadře, ale je to jen prostředek k udržení života, není

to cíl ! A jaký je cíl tvého života, co myslíš, mladý pane? Čistě biologický,

ujišťuji tě, čistě biologický, zachování rodu a nic víc! – Tetinka se nepří-

jemně rozesmála. – Ty mi nerozumíš, koukáš na mne jako tele na nová

vrata, jsi nevzdělaný, až se člověku dělá zle, a nevzdělaný zůstaneš, protože

vy mužští nemáte svůj emancipační vzdělávací klub, jaký máme my! To se

karta obrátila, to se podívejme, to se karta obrátila! 

Stále se kdákavě smějíc, paní Jindřiše Elsassová se obrátila na Paulínu

Smolíkovou, jež něco hledala v štůsku not, ležícím na klavíru, a opakovala

jí myšlenku, jež ji právě osvítila, že mužští by si měli zřídit vzdělávací stře-

disko na způsob ženského Amerického klubu; mezitím Míša zmizel z její

blízkosti a prošel, znovu zastrčiv ruce do kapes, do vedlejší místnosti

salónu. Tam seděla, důvěrně hovoříc s paní Marií Nedobylovou, jeho

macecha, a Míša si povšiml, jak se zamračila, když ho uviděla, a jak s neli-

bostí pohodila svou zlatovlasou hlavou.

– Míšo, co se dělá, když se někam vstoupí? pokárala ho, když beze slova,

ruce v kapsách, zamířil k bufetu.

– Rukulíbám, já vás neviděl, odpověděl přes rameno, zatímco prohlížel,

kriticky vraště čelo a pohrdavě špule ústa, vystavené mísy. Naložil si pak na

talíř kopeček bramborového salátu, dva žloutkové dorty a několik kousků

vanilkového moučníku zvaného boží milosti a pak, s úšklebkem nechuti

prohlížeje tuto roztodivnou kombinaci, sedl si do křesla, na němž ležela

Mariina korálková pompadúrka, a počal se s hlasitým mlaskáním nimrat

v jídle. 

Hana ho chtěla napomenout, aby nemlaskal a nejedl rukama, ale uvědo-

mila si, že by to nebylo nic platné a že by si jen zadala, neboť bylo znát na

opičím výrazu jeho tváře, že jí to dělá na zlost a naschvál; vybídla tedy

Marii, aby se vrátily mezi hosty. – Já to nesnesu, řekla šeptem, ústa

pobledlá hněvem, když vcházely do přední místnosti. – Born nedovolí, aby

se na něj sáhlo prstem, a já na něj nemám žádné právo. Poraďte mi, pro-

bůh, co mám dělat! Já jsem nadobro bezradná.
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– Zkuste to s láskou, poradila Marie. – Můj tatínek říká, že bez lásky

žádný vychovatel nic nesvede.

– S láskou! řekla Hana s hořkým polosmíchem. – Vídáte ho sama: což je

možno ho milovat?

Zvítězil jsem, zvítězil, myslil si spokojeně Míša, který ihned po macešině

odchodu přestal mlaskat. Zvítězil jsem, ovládl jsem pole.

Něco ho tlačilo, i sáhl za sebe a nahmátl dámskou pompadúrku. Opa-

trně, jednou rukou, povolil šňůrky a hrábl do ní; a zatímco vedle, v hlavní

místnosti salónu, jeho otec bojoval o zřízení veliké zemské banky, jeho syn

se zatajeným dechem naslepo ohledával obsah Mariiny peněženky. 

3

Panská, hezounké děvče s krajkovým čepečkem v černých vlasech, stála

nedaleko otevřených dveří v předsíni a drobounkými kniksy, zastrkujíc

peníze do kapsičky na bílé zástěrce, děkovala za spropitné, jež jí dávali lou-

čící se hosté. Marie Nedobylová, jež odcházela poslední, vylovila z peně-

ženky dvoudesetník a vsunula jej do dívčiny ruky. Když pak už peněženku

zavřela a spustila nazpět do pompadúrky, lekla se dodatečně, zvolala „um

Gotteswillen“, znovu peněženku vytáhla a nahlédla do ní. 

– Už je to tak, řekla, oči široko dokořán, a růžová hubinka se jí chvěla,

jako by se chtěla dát do pláče. – Těch dvacet zlatých zmizelo, paní Hano,

jak je to možné? Vždyť vím pozitivně, že jsem si je dala do tobolky, hned

jak jste mi je přinesla!

– Jakých dvacet zlatých? zeptal se Born. 

– To nic, jen se podívejte ještě jednou pořádně, řekla Hana se zdrženli-

vým úsměvem. 

Marie se tedy podívala pořádně, vytáhla ze své pompadúrky vše, co v ní

měla, ale dvacet zlatek pryč a pryč. 

– Asi vám vypadly na zem, řekla Hana. – Ne, ne, podívám se sama,

dodala, když Marie vykročila, aby se vrátila do salónu. A už odkvapila, hed-

vábně šustíc svou vlečkou, pošitou umělými růžemi. 
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Vrátila se zanedlouho, maličko zardělá, čtyři bankovky po pěti zlatých

v ruce. 

– Ach, vy dítě, dítě jedno roztržité! řekla s mateřskou výčitkou. – To se

rozumí, že ležely na fotelu. 

Na to Born, že Nedobylovi lze gratulovat, neboť tato roztržitost svědčí

o převeliké Mariině zamilovanosti. Ale dceruška filosofova, ač za svobodna

vyslechla z úst svého otce mnohé poučení o nespolehlivosti člověkových

smyslů, nedala se tak snadno přesvědčit. 

– To jsem opravdu blázen, řekla, vrtíc hlavou, zatímco bankovky překlá-

dala, aby se jí vešly do peněženky. – A co říkáte o zamilovanosti? Vůbec

nejsem zamilovaná, vždyť jsme s Martinem už tolik let svoji. 

Před domem čekal na Marii kočár s dvěma pěknými, nepokojnými grošáky,

a starý vozka – Nedobyl svěřoval své kočárové koně jen kočím nejzkušeněj-

ším –, upozorněn odjezdem ostatních hostů, že jeho velitelka se objeví co

nevidět, už rozžehl lucerny. Když Marie vyšla z domu, vytáhla z pompa-

dúrky kousek cukru a podala jej na holé dlani, z opatrnosti ohýbajíc prsty

nazad, podsednímu koni jménem Hubert, který stál, jak bylo jeho zvykem,

předními kopyty na ojíněném okraji chodníku – dáš ty nožičky dolů! poká-

rala ho Marie něžně – a pak podarovala náručního koně Maxima. Pohla-

dila s libostí jeho teplé, hedvábné chřípí, což strpěl klidně, ba možno říci

vlídně; zato Hubert, jejž potom také chtěla polaskat, odvrátil netrpělivě

svou krásnou moudrou hlavu, jako by chtěl říci: Nemysli, že sis mě za ten

svůj kousek cukru koupila; já nemám tak prodejnou povahu jako někdo. 

I koně mají svou individualitu, myslila si Marie, když opatrně, aby si

nepřišlápla sukni, vystupovala na schůdek kočáru, potažený sametem.

Hubert má dojista blíž k tomu, čemu u lidí říkáme osobnost, než Maxim.

Ovšem s Maximem se dá snáze vyjít. Pravdu má tatínek, že osobnost je cíl

všeho stvoření, jenže bývá s ní kříž. 

Bylo deset minut po osmé, a černočerná mrazivá tma, toliko málo roz-

ptylovaná nečetnými plynovými lucernami, už lehla na ospalé město.

Mariin kočár, zle hrkotaje po nerovném dláždění, minul kasárny na Josef-

ském náměstí, kdež na chodníku postávalo, ruce v rukou, oči v očích, něko-

lik prokřehlých vojáčků se svými děvčaty, objel empírový portál celnice

a zamířil k liduprázdné Hybernské ulici. Tramvaj, tažená párem hubených
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koní, kteří stěží pletli nohama, šinula se pozvolna středem náměstí; v jejích

špinavých oknech, spoře osvětlených, bylo vidět několik smutných klimba-

jících hlav.

Jeden se dá pohladit, uvažovala Marie, druhý nedá, a Míša je zloděj. Tato

myšlenka jí prošlehla hlavou jako blesk, a udělalo se jí z ní úzko. Ano, ano,

tak to bylo; on ty peníze ukradl, nikdo jiný. Protože to mi přece nikdo

nenamluví, že jsem ty bankocetle jen tak pohodila. Předně vím, že ty první

byly složené nadrobno, a ty druhé ne. A pak snad nejsem na hlavu padlá,

přece vím, co dělám. Vypadá, jako by neuměl do deseti počítat, a vida ho.

On na tom křesle seděl, a když jsme odešly do vedlejšího pokoje, kradl. Ale

to je strašné. Zajisté, zlodějů vždycky bylo na světě dost a dost, jenže Míša

je Born! Co je to potom platné, být váženou osobností, jako je jeho otec,

když se mu narodí takový ošklivý zlodějský spratek? Chudák paní Hana.

Ale to se musí uznat, že to provedla dokonale, jen co je pravda, ona má takt

a umí se chovat, že bych se sama mohla od ní učit. 

Kočár, minuv hranatou budovu starého nádraží, vjel do území železnic;

vlevo, oddělena od chodníku dlouhým podezděným plotem, tak ojíněným,

že vypadal jako z cukru, chladně bleskotala ve světle luceren a semaforů síť

kolejnic Státní dráhy, vpředu pak, napříč ulice, táhl se ze tmy do tmy, smě-

řuje k nádraží novému, železniční val dráhy Františka Josefa, přerušený

mostním podjezdem. Šikmo vpředu byl obzor uzavřen černou siluetou Žiž-

kova vrchu, tak řečeného Žižkaperku, nad nímž teď visel obrovitý krvavý

měsíc. Za plotem na slepé koleji stálo několik opuštěných vagónů, podob-

ných spícím chaloupkám, a pod otevřeným podstřeškem se bělala kupa

poštovních balíčků. Zdáli, od Karlína, se blížilo namáhavé bufání přijíždě-

jícího vlaku, asi nákladního. 

Protože dláždění bylo stále horší, stále nerovnější a osvětlení chudší,

kočár jel teď pomaleji než krokem. Vidíte ho sama: což je možno ho milo-

vat? připomněla si Marie Hanina slova; Míšův případ jí nešel z mysli

a působil jí trapnou tíseň, jako by na něm měla spoluvinu. Zajisté není

možno ho milovat. Ale je to jeho chyba? Není to zase náš slavný circulus

vitiosus, do něhož zabředl ten chlapec? Nemůže být milován, protože je

takový, jaký je, a je takový, jaký je, protože nikdy nebyl milován. Ano, ano,

tak tomu, tak i nejinak by tu věc posoudil tatínek, tak by se o ní vyjádřil. 
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Myšlenka na otce připomněla Marii její šťastná dívčí léta, ovzduší veliké

lásky a vzájemné úcty, v němž ve stínu svého učeného otce vyrostla, a pro-

tože člověk přirozeně zkrášluje všechno minulé, zlatá ta doba jí teď připa-

dala tak nevýslovně blaženou, že jí oči naběhly slzami sladce mučivého

stesku. Jak budou mé děti jednou vzpomínat na mne a na své mládí?

pomyslila si. Miluji je dost, dávám jim svou lásku dost najevo? Lépe je lás-

kou udusit, než aby mi z nich vyrostli takoví nešťastní, nikomu milí niče-

mové, jako je Míša Bornů. 

Netrpělivě se předklonila, jako by tímto pohybem chtěla kočáru pomoci

k větší rychlosti. 

Vůz podjel železniční most, v té chvíli hluše dunící pod tíhou vlaku,

jehož hlas prve bylo slyšet z Karlína, a zamířil obloukem k vratům třípat-

rového roháku, jejž Martin Nedobyl začal stavět před čtyřmi roky, domu to

s kalichy na střeše, balkóny a iniciálami majitelova jména, domu–tvrze,

domu nedobytných snů, jeho pýchy a jistoty životní. Marie vzhlédla

k oknům svého bytu v druhém poschodí – dnes bychom asi řekli v prvním,

ale tehdy ještě pojem mezaninu nebyl zaveden – a shledala, že v jídelně je

světlo, v dětském pokoji tma. Už hajají, pomyslila si, i prostoupil ji pocit

hřejivé něhy, jako by se byla napila vína. 

Přes ulici, tenkrát zvanou Olšanská, dnešní Kalininovu, bylo seřadiště

Františkovy dráhy, na němž právě pilně šíbovala, provázena hvizdy a hrdel-

ními výkřiky železničářů, mohutná lokomotiva, tu s výbušným supěním

vyrážejíc vpřed, tu zase nazad, jako by se byla spletla a honečkem chtěla

chybu napravit, tu s třeskem narážejíc na řadu odpoutaných vagónů, tu pak

se zastavujíc, aby se po chvíli odpočinku všecka se třesouc energií, nanovo

jala pokračovat ve své hromové práci. Oblaka páry a jisker vyšlehovala

k hvězdnému nebi, píšťalky svištěly, barevné lucerny, unášené spěchavými

stínovými postavami, se mihotaly v černu; takto tedy vypadal protějšek

Nedobylova domu, na jihu nádražní seřadiště, o ždibec cesty dál směrem

k vinohradskému parku, zvanému Rajská zahrada, vyboulené bobtnavé

bubny městské plynárny a na západě, jak pověděno, železniční val – en face

tak živé, tak hřmotné, jako by muž, který si vybudoval svůj dům–tvrz právě

zde, na této křižovatce hluků, neměl vůbec žádné nervy. Ovšem nezapo-

mínejme, že tenkrát, v sedmdesátých letech věku minulého, lidé ještě
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nebyli tak chorobně žízniví po klidu a tichu jako dnes. Nejen Martinu

Nedobylovi, muži z oceli, ale ani jeho mladé ženě, dcerušce filosofově,

nepřekážel všechen ten přednádražní ruch – snášeli bez trýzně ono burá-

cení strojů, vnímajíce je spíš jako potěšitelný projev kypícího života než

jako prvek rušivý. Že její děti milovaly mašinky a že je nikdy neomrzelo se

na ně dívat z balkónu nebo z okna, Marie je uznávala také; a zachtělo-li se

jí přírody, hoj, nebylo nic snazšího než obrátit se k dráze zády a vyjít si do

bezkonečných Nedobylových zahrad, do jeho parkových latifundií Komo-

tovky a Opařilky, na jejichž nejzápadnějším cípu jeho dvoukřídlý dům stál

jako ohromná kamenná hráz, oddělující železný svět strojů od zeleného

světa stromů. 

Nedobylův dům, jak pověděno, jinde, byl těžký, důkladně od základů po

střechu zmúrovaný; ale když Marie vjížděla ve svém kočáru do širokých

vrat, jež před ní otevřel vždy ochotný domovník pan Jůza, nebylo už toto

sídlo tím, čím bylo, když z něho před několika hodinami byla vyjížděla,

a též všichni jeho nájemníci byli jiní, než jací byli, když se prve brala k Bor-

nům, o stupeň zlejší, o krapánek nepřátelštější, též o poznání moudřejší

a zkušenější, měliť někteří z nich ještě před krátkým nedávnem mylně za

to, že na tomto světě, byť bídném, žijí lidé tak silní, tak úspěšní a požeh-

naní, že se jim nikdy nemůže nic nepříznivého přihodit; a teď, nu, teď už

dospěli k správnějšímu názoru, že takových lidí není. Zdi Nedobylova

domu se zdály stejně těžké jako dřív; ve skutečnosti byly lehčí, neboť sám

jejich budovatel, znenadání zvážen, byl shledán lehkým. 

Když se kočár zastavil uprostřed širokého průjezdu, ozdobeného korint-

skými sloupy a osvětleného bronzovou nástropní lucernou, pan Jůza, jak

tříska drobounký a vyschlý, horlivě se rozběhl, aby před Marií otevřel skle-

něné dveře, vedoucí na schodiště. Čilý, povídavý jako babka, nadmíru tou-

žil povědět jí, cože se stalo, vyklopit jí zlou novinu ještě zatepla, neboť

pomyšlení, že ona, jemnostpaní, dosud nic neví, kdežto on, Jůza, ví vše, mu

pochopitelně bylo nesnesitelné. Žel paní Jůzová, veliká, silná, mužštější než

on, mu to zakázala – nebuď havran a drž hubu, křikla na něj přísně, když

prve běžel kočáru vstříc; a když teď, uctivě se před jemnostpaničkou uklá-

něje, užuž zmíněnou hubu otvíral, hodlaje zákaz porušit, uhlídal v skleně-

ných dveřích lóže tvář své ženy, která střehla, obočí přísně povytažené, jeho
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počínání. Proto oněměl a Marie se tentokrát nedozvěděla nic. Aby dala

najevo své demokratické smýšlení, poděkovala mu pokývnutím hlavy za

jeho úslužnost, a už stoupala do schodů. Bylo slyšet, jak kočí objíždí dvůr,

aby se dostal z domu ven. 

Ani služebná dívka, která jí otevřela dveře do bytu, jí nepověděla, ač

chtěla, nic: sdělení, které ji svrbělo na jazyku, jí Marie nevědomky překa-

zila sama. Znepokojena její vyjevenou tváří, poznamenanou prožitkem

obrovské senzace, zeptala se jí ihned, nestalo-li se něco dětem, a tím jí pře-

trhla tipec. Dotázána po dětech, dívka nemohla než promluvit o dětech,

i řekla po pravdě, že děti jsou v pořádku, Metodějek že dobře papal, jak

jemnostpaní ráčila nařídit, bramborovou kašičku, Theodorek krupicovou

kašičku, a teď že hajají. Nu a nic jiného si Marie nepřála vědět. Mlčky

odložila do rukou zaskočené dívky štuclíček, a aniž se zbavila pláště, klo-

bouku či pompadúrky, po špičkách vstoupila do dětského pokoje, který byl

po narození druhého syna zřízen z bývalého salónu – k čemu my už potře-

bujeme salón, řekl tehdy Nedobyl –, velikého čtvercovitého pokoje s dvěma

okny obrácenými k západu. Dětský pokoj původní, malá místnost v jižním

křídle domu, přilehlá k Mariině a Nedobylově ložnici, byl ponechán tak,

jak byl, pro třetí dítě, až za sedm měsíců přijde. A Marie uvažovala už

o tom, že kdyby přišlo i dítě čtvrté, bude pro ně vyklizen její budoár vedle

velkého dětského pokoje: děti, ať už žijící, ať čekané, ať teprve doufané,

silně se v příbytku roztahovaly, bylo jich všude plno. 

Metoděj a Theodor, jak služebná připověděla, byli vskutku v pořádku.

Čílka zvlhlá úsilností spánku, ručky sbalené v kypré bochánky, slabě ozá-

řeni modravým světélkem noční olejové lampičky, předstihovali se v pil-

ném funění. Opatrně našlapujíc na koberci, Marie se přibližovala nejdřív

k mladšímu Theodorovi a provedla oněch několik sladkých zbytečností,

jimiž se utvrzovala ve své úloze matky, která jediná pozná, čeho ještě je

maličkému třeba: nadzvedla ho a natřepala mu polštářek pod hlavou,

narovnala peřinku a přitáhla ji až k bradě. Bylo to, jako když malíř opra-

vuje pečlivou leč negeniální práci svého žáka – tuhle přidá světélko, tady

stíneček, tady bod červeně, a obraz se těmito zdánlivě nepatrnými zásahy

ihned všecek rozsvítí, inu, je to hned, jak se říká, něco jiného. Metodějovi

pak, který spal na boku, sáhla na hlavu, neleží-li na ohrnutém uchu –
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vskutku na něm ležel, a Marie mu je citlivými konečky prstů přivedla do

správné polohy – a schovala mu nožku, čouhající zpod přikrývek. 

Tím byl její úkol zřejmě dokonán. Sáhla na kamna, jsou-li dost teplá,

přehlédla ještě jednou obě spící robátka, neměla-li by přece jen ještě něco

zdokonalit, a když jí už nic nenapadlo, přešla do svého budoáru, jak víme,

budoucího pokoje budoucího čtvrtého dítěte, aby se převlékla do domácích

šatů, to jest do staré blůzy a dívčí své sukně, těsné v pase a krátké až nad

kotníky. Dávno už stonala po županu na způsob japonského kimona, jaký

paní Hana nosila, když byla sama doma, ale co naplat, Nedobyl není Born. 

Převlečena, Marie se odebrala za svým manželem do jídelny; a že, jak

pověděno, nikdo ji neinformoval o tom, co se stalo, pohled, který se jí

naskytl, když otevřela dveře, ohromil ji nevýslovně. Nadála se se vší samo-

zřejmostí, že ho zastihne, an studuje a zapisuje, zatímco vyčkává jejího

návratu a večeře, zítřejší pracovní program svých kočí a závozníků, svůj, jak

říkával s protivnou neměnností, bitevní plán. Činil tak dennodenně po

celou dobu svého manželství s Marií, a bezpochyby i odedávna dřív, a bylo

nemyslitelné, bylo nepředstavitelné, aby po návratu ze závodu a před večer-

ním jídlem dělal něco jiného. Marie ho nikdy nezastihla s knihou nebo

s novinami v ruce; Martin co živ nečte nic než to, co sám napíše, řekla

o něm úsměšně, a on nepsal nikdy nic než to, co zanášel do tlustých notesů

svým překrásným, od učitelů na piaristickém gymnasiu vypěstěným huma-

nistickým písmem o zamýšlených pohybech svých stěhováků, svých

fasuňků a péráků, o hodinách jejich příjezdu, odjezdu a o jejich naložení,

jakož i o zapřahání a odpočinku koní. Ale dnes nic takového.

Manžel seděl sice jako vždy zády k oknům u jídelního stolu, pokrytého

modravě bílým ubrusem, ozářeným světlem nástropní petrolejové lampy

s fialovým stínidlem, ale namísto notesu držel ve svých hrubých prstech

štíhlý stvol sklenky s koňakem, jehož před ním stála ze tří čtvrtin plná láhev. 

– Je ti něco? zvolala Marie užasle. Nebylo možné, aby Nedobyl, k jehož

znamenitým přednostem tvrdého pracanta, bystrého podnikatele a spořivce

se mile vinula i ctnost dokonalé střídmosti, byl otevřel láhev francouzského

koňaku, která ostatně stávala, jsouc brána za medicínu, v domácí lékárničce,

z důvodů jiných, než že mu „něco bylo“, že se mu totiž udělalo špatně. 

– Co by mi bylo? odpověděl. – Můj barák spad, to mi je. 

28



4
Marie nemohla tento manželův výrok nepovažovat za nesmyslný, vždyť

jediný dům na světě, který se v této chvíli kryl s představou „jeho baráku“,

byl dům právě tento, v němž se teď oba nacházeli a v němž bydlili se svými

dětmi, dům rohák, dům tvrz, dům, jak pověděno, hráz mezi stroji a stromy;

a nic nenasvědčovalo tomu, že by dům tento byl spadl. Vyrostlá a vycho-

vaná v závětří, a proto nezvyklá děsivým výkyvům lidského ducha, způso-

beným opilostí, zadívala se na svého manžela, úzkostně mrkajíc, hotova

utéci, kdyby znenadání, jak o tom kdysi četla, převrhl stůl a začal řvát jako

býk. Ale na Nedobylově tváři nic nenasvědčovalo tomu, že by byl opilý. Byl

bledý, dýchal otevřenými ústy, dolení ret ochable spuštěný, oči bez výrazu

a bez myšlenky upřené do tmy, výraz to zdrcenosti tak úplné, jako by

všechny pahorky se byly daly v pohyb, aby ho zavalily, všechny nepřátelské

síly se byly proti němu semkly, aby ho zadávily, a jemu už nezbylo nic než

čekat na konečné své zničení. 

Věc tedy, zdálo se, byla vážná; Marie zadolovala ve své paměti, i uvědo-

mila si, že Nedobylovi kromě tohoto domu s kalichy patří ještě část jaké-

hosi činžáku v Perlové ulici, jejž vlastnil napůl s panem Bornem, jakož

i škaredá barabizna na Senovážném náměstí, hlavní to sídlo jeho závodu.

Opatrně přisedajíc ke stolu, zeptala se tedy tichounce, o kterém z těchto

dvou objektů že mluví; a on na to, že nemluvil ni o jednom, ni o druhém,

nýbrž o své novostavbě na Panence, o jejíž existenci Marie pravděpodobně

neví, protože on, Nedobyl, o ní nikdy nemluvil. Ta dnes odpoledne

z ničeho nic spadla, proměnila se v hromadu rumu a pohřbila zedníky, kteří

tam pracovali. 

Když toto uslyšela, Marie měla pocit, že se jí zastavilo srdce.

– To není možné, řekla tiše po německu a zavřela oči. – To není možné,

opakovala. – Bože, smiluj se. Ne, ne. Bože, proč nás tak trestáš? Dala se

znenadání do pláče. – Proč jsi mi nikdy neřekl, že stavíš na Panence dům?

– Protože jsem se za něj styděl, odpověděl Nedobyl, oči stále bez výrazu

upřené do černého kouta. 

V této nesmírně nevhodné chvíli vstoupila služka, aby se zeptala, smí-li

nést večeři na stůl, ale než mohla otevřít ústa, Nedobyl ji zahnal zlostným
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máchnutím své hrubé ruky. Zmizela beze slova, s porozuměním, chápalať

dobře, že jemnostpanstvu teď není do jídla. 

– Byla to prašivá stavba, mluvil Nedobyl, – prašivá, zatracená, smůla se

na ni lepila od první chvíle, když se při kopání základů narazilo na spodní

vodu a když se před měsícem sesula střední zeď – to proto, že jsem to pod-

nikal nerad, a když já něco dělám nerad, nestojí to nikdy za nic. 

– Kolik je mrtvých? přerušila ho Marie. 

– To se ještě neví, řekl Nedobyl. – Já jsem vždycky bojoval o to, aby Žiž-

kov byl krásné město, a mně, právě mně se něco takového musí stát!

Zrovna na mou hlavu se všechno sveze! Což za to můžu? Ne, já to nezavi-

nil, pánové. Rozumíš mi, Marie? Mně nespad jen barák, mně spadlo

všechno. Všechno. S Martinem Nedobylem je konec. Od mládí se jen dřu

a dřu, a to všechno proto, abych se dopracoval do kriminálu a abych

všechno, co jsem tady těma rukama vydělal, naházel do chřtánu vdovám

a sirotkům po těch mrtvých. 

Nedobyl nepřevracel stoly, neřval jako býk, ale Marii se přece zdálo, že

mluví drsněji a hlasitěji, a především otevřeněji, či jak to sama pro sebe

označila po svém poněkud holčičím způsobu, „ošklivěji“, než jak by mluvil,

kdyby nebyl pil. Proto když znovu sahal po lahvi, odsunula ji před ním.

– Prosím tě, už ne, zaprosila šeptem. 

Kupodivu uposlechl a stáhl vztaženou ruku zpět. 

– Jak se teď asi Herzog raduje, jak se ten dobytek chechtá! řekl polohla-

sem, zuby zaťaté, v potlačované zuřivosti svíraje obě pěsti, své kamenné

kočovské lopaty, jimiž dovedl, jak se o tom Marie k své hrůze přesvědčila

ještě před svatbou, zdvihnout kočár. – Ne já, ne můj stavitel, to on je pravý

vrah těch lidí, kteří teď leží rozmačkáni v šutru, on zavedl na Žižkově to

zatracené amerikánské tempo, on začal plácat domy z vody a písku, a když

všechno zaplácal a zaprasil, sedl si do městské rady a poštval ji proti mně,

abych se prý přestal stavět v cestu urbanizaci Žižkova a abych své pozemky

buď rozprodal, nebo zastavěl. Já na to, které pozemky, pánové? Komotovku

s Opařilkou? Tam prosím stojí můj dům, který jsem postavil jako vzornou

ukázku, jak by měly vypadat všechny domy na Žižkově. A ostatek Komo-

tovky? Tam je, prosím, můj sad, který je zrovna tak jako ten dům chloubou

a okrasou Žižkova. Nebo račte snad mít na své vzácné mysli mou Malou
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a Velkou Preclíkářku? Jak to? Tam přece, pokud vím, stojí mé maštale, má

skladiště, mé ubikace, je tedy zastavěna, a kdyby se pan radní Herzog na

hlavu stavěl a kdyby mě sebevíc proklínal, že mu bráním v dostavění Libu-

šiny ulice, já mu neustoupím a neustoupím. To všechno tedy bylo

v pořádku, tudy na mne páni radní nemohli. Jenže mně patřila mimo jiné

i Panenka, a to byla má Achillova pata. Já ji koupil, já ji vyfouk Herzogovi

před nosem, abych mu zablokoval jeho ulici Vavřince z Březové, a to byla

má záhuba. Na Panence opravdu nic nebylo než skládky popela a starých

hrnců, a já to právě byl, kdo ten popel a staré hrnce tam dával svážet, Her-

zogovi navztek. Kdejaký neřád jsem tam dal pohodit, když mé šafářce

chcípla kočka, hnal jsem jejího kluka dvě míle cesty na Panenku, aby tam

mršinu odnesl za ocas, a kdybych byl věděl, jak se pěstují kopřivy, byl bych

je tam dal pěstovat ve velkém…

– To je divný způsob boje o krásu Žižkova, poznamenala Marie, která se

už trochu vzpamatovala, přesněji řečeno přivykla poněkud hrůze zprávy,

kterou ji manžel přivítal tak neomaleně, a seděla teď nehybně, ovládnuta

snovým pocitem, že tento výjev už jednou kdysi prožila, že toto už jednou

kdysi slyšela, že tento příval Jobových zvěstí a jeremiád se už jednou kdysi

přehnal přes její hlavu; tak přesný, tak neodbavitelný byl tento pocit, že

zatímco Nedobylovi naslouchala, vzpomínala v kterémsi temném koutku

svého vědomí, co se bude dít dál a co ještě zlého uslyší. 

– Byl to jediný rozumný způsob boje o krásu Žižkova, odpověděl Nedo-

byl temně, bez humoru, a sáhl po láhvi. Marie mu v tom tentokrát nebrá-

nila. – Bojovat o krásu Žižkova znamenalo bojovat proti Herzogovi a ško-

dit mu všemi prostředky, které byly po ruce. A to jsem dělal, jenže

nedodělal. Zazobal se, přerostl mě, a když mě na jeho popud městská rada

přitiskla ke zdi, řekl jsem si: Co dělat? Prodat Panenku, vyklidit před ním

pozice, umožnit mu, aby Vavřincovu ulici dostavěl a zbohatl ještě víc?

Tůdle nudle. Dostavím ji sám, řekl jsem si, sám si budu mastit kapsy, to

jsem si řekl. Jenže jak jsem ji měl dostavět? Vedle jeho papírových baráků

postavit do řady paláce? Což to jde? Kdo by se tam nastěhoval a platil

vysoké činže? Ne, prosím, teď už nebylo nic platné prorážet zeď hlavou, ráz

Žižkova už byl určen jednou provždy, zvítězila Herzogova koncepce, ne

moje, a mně nezbývalo než se přizpůsobit – Žižkov je město chudinské,
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Vavřincova ulice tedy bude chudinská, ať ji staví Herzog nebo já. Tak jsem

se tedy do toho pustil. Já, prosím, já, Martin Nedobyl, jsem začal stavět

dům svinštější, než jaké stavěl sám Herzog. 

– A ten dům spadl, řekla Marie. 

Nedobyl znatelně zbledl, jako by byl, zatímco mluvil, na katastrofu zapo-

mněl a teď si ji znovu vybavil v plné její děsivosti. 

– Ano, spadl, a je správné, že spadl. Je to trest za to, že jsem zradil svůj

ideál. – Obrátil do sebe sklenku a pak bouchl svou zčernalou pěstí do

stolu. – Ano, svůj ideál. Nebo si myslíš, že člověk, jako jsem já, nemůže mít

ideály? Že na ideály má monopol tvůj tatínek, kterého vydržuju, aby mohl

psát své knihy skvostně vázané? Ne, prosím. Já měl svůj ideál, já ho nosil

tuhle v prsou plných šestnáct let, a když jsem ho zradil, zradil jsem nejen

sebe, ale i Valentinu. – Bylo to poprvé za celou dobu jeho manželství

s Marií, kdy před ní vyslovil jméno své první ženy. – Zradil jsem, a má

zrada se obrátila proti mně. Dobře mi tak. Vyčítal jsem Herzogovi, že staví

z písku a z vody. To je pravda, on staví z písku a z vody, jenže jeho domy

stojí, ano, jeho domy stojí, a můj spad! Hned napoprvé, když jsem si přisa-

dil do té špinavé hanebnosti, všechno spadlo. Ne Herzoga, který s tím svin-

stvem začal, ale mne proklínají, na mne budou ukazovat jako na vraha –

právem. Neměl jsem to dělat, neměl, neměl. Teď to vím, teď to až příliš

dobře vím, ale co je to platné, že to vím, když se nic nedá odčinit a ti mrtví

se nedají vzkřísit. Jedna ženská tam měla muže a syna. Zůstali tam, jak se

zdá, oba. Povídala: Tak teď jsem na tom světě úplně sama. – Nedobyl při-

škrceně zavzlykal a pak vykřikl: – Já jsem to nechtěl! Ale komu to mám

povídat, že jsem to nechtěl? Kdo mi uvěří?

Nedobylův projev slabosti připomněl Marii její vlastní důstojnost a obno-

vil její síly. Uvědomila si teď jasně, proč jí tento výjev připadal tak podivně

známý, jako by jej už byla jednou prožila: kdysi před lety, také po návratu

od Bornů, zastihla svého otce v podobném rozpoložení mysli, v jakém teď

byl Nedobyl, také od něho jí bylo vyslechnout plačtivé přiznání o hlouposti,

kterou provedl a která ho připravila o celé jmění. Můj ty bože, myslila si,

jak k tomu přijdu, že věčně musím trpět za něco, co jsem nezavinila a o čem

jsem ani nevěděla? Jak k tomu přijdu já a jak k tomu přijdou mé děti?

– I když se to nedá odčinit, nic ti nebrání v tom, abys to nesl jako muž,
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řekla prudce, a když opět sáhl po láhvi, vytrhla mu ji: – A pít už nebudeš,

to by ještě scházelo, abys mi tu začal převracet stoly a bít děti. Kdo, prosím

tě, nese odpovědnost za to neštěstí? Snad ne ty! Cožpak tomu rozumíš? Od

toho je stavitel, aby věděl, jak se má stavět, aby to nespadlo! Nebo jsi snad

stavěl bez stavitele?

Ach nikoliv, zajisté že nikoliv, Nedobyl nestavěl bez stavitele. Jenže ten-

tokrát to nebyl slavný pan architekt Bühl, autor tohoto skvostného domu

s kalichy, nýbrž bývalý Herzogův polír, zednický mistr Kuthan, který se

uvolil zbudovat první Nedobylovu chudinskou stavbu z prachu a ze slin, ze

starých cihel z bouraček, z popela a hlíny, za náklad co nejnižší a za dobu

co nejkratší. Když už, tak už, řekl si Nedobyl, když se loni rozhodl, že tu

stavbu podnikne a že po ní podnikne ještě řadu dalších – když už, tak už,

když vydělávat, tak pořádně, když stavět lacino, tak za pár babek, však už

to nějak dopadne, a hle, dopadlo to. Herzog chodil se džbánem pro vodu,

a ucho se utrhlo, jenže v Nedobylově ruce; a zatímco Kuthan, jakmile dům

spadl, se odklidil, bozi vědí, jak to zařídil, na infekční oddělení Všeobecné

nemocnice, žižkovský purkmistr jmenoval jeho zástupcem – koho? Není

těžko uhodnout koho, protože ďábel snáší neštěstí vždy na jednu hromadu:

stavebního radu Herzoga jmenoval jeho zástupcem, úhlavní Nedobylův

nepřítel bude řídit odklizovací práce, Herzog bude vytahovat na boží světlo

těla zabitých, Herzog bude figurovat jako hlavní svědek, až Nedobyl bude

postaven před soud. Že bude postaven před soud, na to Marie může vzít

jed, neboť až se vše začne vyšetřovat, vyjde najevo, že Kuthanovým hlavním

úkolem nebylo řídit stavbu a dozírat na to, aby všechno klapalo, nýbrž nao-

pak nepřekážet a krýt svou koncesí Nedobylovo počínání. 

Vtom úsečně třeskly tabulky dvojitého okna, sklo se s řinkotem rozsypalo

a spuštěná záclona se na zlomek vteřiny vyboulila, jako by na ni z ulice bylo

skočilo pružné, divoké zvíře. 

Marie si s výkřikem zakryla oči a Nedobyl zaklev prudce vstal, přičemž

drcl bokem do stolu, až převrhl láhev s koňakem, a stáhnuv plamen lampy,

zhasil jej jediným fouknutím. 

– Vlez pod stůl, povelel Marii.

A pak se po špičkách plížil k oknu, v bezmocném vzteku se bouchaje

pěstí o pěst.
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– Prosím tě, nechoď tam, zabijou tě, zašeptala Marie, jež neuposlechla jeho

příkazu a nevlezla pod stůl, nýbrž mechanicky se potmě snažila vysušit servít-

kem čpavou loužičku koňaku, jež se rozlila po ubruse a stékala na koberec. 

Bylo jí slabo a žaludek se jí chvěl jako při mořské nemoci; vskutku připadala

si jako na rozhoupané lodi, jako na neskutečné stínové palubě. Cambulák,

myslila si. To tedy byl ten cambulák, kterého se Bornovi tolik bojí. Já jim

nevěřila, že se něco takového děje, ale Bornovi mají vždycky ve všem pravdu. 

Ano, pravda to byla, ale pravda notně neveselá. Marie cítila a jasně si

tento pocit uvědomovala, že vletí-li do okna ještě jeden kámen, ona nevy-

drží a omdlí, uteče se do nevědoma, neboť není možno vědomě čelit tako-

vým hrůzám. 

Ale nic už nepřiletělo. Když Nedobyl, připlíživ se k oknu, opatrně odhr-

nul postranní sametový závěs záclony a odkryl obě tabulky, proražené cípa-

tými děrami, jejichž okraje v měsíčním světle studeně zářily jako bílé

paprsky fantastických hvězd, bylo za těmito děrami černé, tiché nic, neko-

nečné nic, dole na ulici nic, nic na mostě, nic na kolejích seřadiště, všude

jen ticho a nic. Ani šeptnutím se neozvala nenávist, jež prve vmetla do jeho

okna kámen, teď ležící pod záclonou na podlaze, a němá jako ten kámen

byla zloba, jejímž předmětem byl zdrcený muž, který teď hleděl do tmy

a dobře věděl, že kdyby mohly promluvit ty hlasy, které mlčely, napodobu-

jíce klid, nenašel by se mezi nimi ani jediný, který by řekl na jeho obranu:

Odpusťte mu, neboť nevěděl, co činí. 

5

Naskýtá se teď otázka, k čemuže potřeboval Míša, tento dobře oblékaný,

dobře živený syn zámožného otce, tak naléhavě peněz, že se dopustil činu

tolik riskantního, jako je vyloupení tobolky jedné z návštěvnic macešina

salónu. Inu potřeboval jich k tomu, aby zůstal tím, čím se stal, když se

vymanil z pout domácího útlaku a dohlížitelství: kavalírem, bohatýrem

svobody, tajemným mstitelem křivd. 

Jak jsme vyprávěli jinde, Míša, ač od útlého dětství sirotek po matce,
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míval pramálo příležitostí k tomu, aby se vyžil po svém, bývalť v jeho blíz-

kosti vždy někdo, jehož úkolem bylo pečovat o jeho blaho tělesné, rozu-

mové a mravní; o chůvy, služky, preceptory měl prvorozený syn Jana Borna

odedávna vždy postaráno. Poměrně nejúspěšnější z těchto pečovatelů byla

mladší sestra chlapcovy macechy, slečna Bětuše Váchová, která svého času,

když mu bylo nejhůř, zachránila sedmiletého Míšu ze spárů bujarého pana

Přecechtěla, učitele, který ho připravoval k přijímací zkoušce do druhé třídy

obecné tak nešťastně, že dítě se propadlo do stavu trvalé vyděšenosti, pří-

mou cestou vedoucí k zpitomění. Laskavá, trpělivá a svědomitá, k tomu

pevně a poctivě odhodlaná nahradit mu matku, Bětuše paralyzovala, jak

dovedla, následky citových otřesů a výchovných omylů, jimž býval vystaven

a jež zle poznamenaly jeho rozum i charakter, a s úspěchem ho krůček po

krůčku dovedla až za brány gymnasia. Byla to však pro ni cesta trnitá

a slzná, protože miloval-li ji snad Míša, byl-li jí vděčen za mateřskou její

obětavost, byla to láska a vděčnost tuze podivná, mnohdy k nerozeznání

podobná potměšilé zlovůli a pohrdání. 

Míša dobře, až příliš dobře věděl o podřízeném postavení, jež Bětuše

zastává v otcově a macešině domácnosti, a dával jí toto své vědění najevo:

Máš pěknou blůzu, tetinko, řekl jí například, když na ní poznal halenku, již

jí paní Hana darovala ze svého šatníku, protože sama do ní ztloustla, nebo:

Také sis předplatila lóži v divadle, tetinko? Anebo: Naši byli na matičním

plese, byla jsi s nimi, tetinko?

Bětuše byla hodná, všestranně dokonalá, akurátní a ctnostná, ale zaim-

ponovat nedovedla malému halamovi ani zjevem, ani vědomostmi, ani spo-

lečenským postavením, ani autoritou, prostě ničím. Protože trochu šilhala,

naučil se šilhat po ní a vysmíval se takto jejímu neduhu. Já za to nemůžu,

tvrdil, mně přechází zrak, když se tetičce Bětuši dívám do očí. Born ho tedy

poslal k doktoru Elsassovi, choti tetinky Jindřiše, očnímu lékaři, a když

Elsass jednoznačně prohlásil Míšovu šilhavost za darebnost a simulantství,

Born se rozhněval a nasekal klukovi pravítkem. Vyléčil ho tím, ale ne

nadobro; i později občas, když ho podráždila svou staropanenskou –

v době, kdy Míša chodil do páté obecné, bylo jí osmadvacet let – přemrav-

nělostí, Míša zašilhal na Bětuši tak hrozně, až zrudla a dávala se do pláče;

a jeho respekt před ní upadal stále a stále. 
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Proč snášela Bětuše, dobrá a citlivá Bětuše, všechno to ponižování, proč

nemávla rukou nad zlým a nevděčným frackem a neobrátila se k němu zády?

Měla k tomu dva vážné důvody. Především byla na svém švagrovi existenčně

závislá: dopoledne zaměstnána v jeho účetním kontoru, odpoledne v dětském

pokoji nebo v hudebním salónu, kdež se svou sestrou zpívala a hrála na kla-

vír, nedovedla si už svůj zmechanizovaný život ani jinak představit. Ale ač

závislá na Bornových, byla – a to je druhý důvod její vytrvalosti – vůči nim

v tiché, ale vytrvalé opozici. Sama stvořená pro mateřství, rozená to matka,

jež se minula se svým údělem, nedovedla pochopit Bornovu a hlavně Haninu

lhostejnost vůči Míšovi, bouřila se proti ní a snažila se napravit její důsledky.

– Když mně bylo dvanáct, vyjadřoval se k Míšovu případu Born, a říkal

to velmi rezolutně a zlobně, – táhl jsem s holýma rukama do Vídně na

učení, a těma holýma rukama jsem se dopracoval všeho, čím jsem, sám

jsem se vychoval a vzdělával; byl by v tom čert, aby z Míši, který má

všechno, čeho jsem postrádal já, nebyl pořádný člověk. A nebude-li z něho

pořádný člověk, prosím, prosím, já si nad ním myji ruce, ať jde spánembo-

hem žebrat, má vina to není. 

Míša si myslil, že ať si tatínek říká co chce, on, Míša, žebrat nepůjde,

neboť toho nebývá, aby synové velkoobchodníků chodily spánembohem

žebrat; Bětuše pak si myslila, že pravděpodobně by bylo lepší nemít jako

Born nic a být odkázán na sebe než mít jako jeho syn všechno, včetně pří-

šerného pana Přecechtěla, jemuž se podařilo vsugerovat celé rodině, že

chlapec je slabomyslný, anebo chůvy Annerl, která vštípila do jeho šestile-

tého srdce jedovaté poučení, že oba dva, otec i nevlastní jeho matka, ho

nenávidí a že od nich neuslyší nikdy nic než lži; Hana pak si pomyslila,

jaká, ach, by to byla úleva, jaké by to bylo šťastné rozřešení nejtrapnějšího

svízele jejího života, kdyby Born se konečně podrobil jejímu naléhání a kdyby

splnil její přání – jediné to z jejích přání, před nímž si zacpával uši – a kdyby

Míša byl svěřen péči svědomitých odborníků, lékařů a školených pedagogů,

slovem kdyby byl poslán do některé dobré vychovatelny pro děti z lepších

rodin; tam by si s ním dovedli onačeji poradit než chudák Bětuše. Míša arci

nemůže za to, že je synem matky, podle Bornova přiznání, zatížené; proč

tedy má, chudák, trpět a proč mu má být odepřeno to, co v tom ohledu

moderní civilizace stvořila nejlepšího? 
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Mezitím nastal ten slavný, ten požehnaný rok sedmdesátý sedmý, kdy

Rusové, aby ochránili své slovanské bratry v Bulharsku a Srbsku, utlačované

od Turků, vypověděli Turecku válku a po necelých osmi měsících tvrdých

bojů zvítězili na celé čáře. Divoké nadšení, jež tento neohrožený zákrok

carské veleříše vyvolal ve všech vlastech slovanských, tedy i v Čechách, bylo

pak v Praze u Bornů zvlášť ozářeno přeradostnou událostí soukromou,

když totiž paní Hana po devíti bezmála letech manželství s Bornem,

v srpnu, povila synáčka, jemuž, jak pověděno, přiřčeno jméno ze všech slo-

vanských jmen nejslovanštější, Ivan. 

Když já jsem se před pětačtyřiceti roky narodil, přemítal Born, zatímco

hleděl na vzácnou, pomačkanou hlavičku spícího Ivana – když já jsem se

před pětačtyřiceti roky narodil, byla všady v Čechách tma; jak jinak všemu

při tvém vstupu do světa, Ivane, jak změněný dnes obraz světa, vítajícího

tvůj příchod, jaký dnes všady jas, který bohdá bude osvětlovat i celou

budoucí tvou dráhu životní! Bylo-li mým velikým úspěchem životním, že

založil jsem první slovanský obchod v Praze, bude na tobě, abys vybudoval

to, na co mně se už asi nedostane sil, totiž první český obchodní dům, ba

co dím dům: dva domy, tři domy vybuduješ, tři paláce obchodní, neboť ty

počneš stavět na základech pevně už položených, a jsa mým synem, synem

Jana Borna, nevzešel jsi z manželství nešťastného, nýbrž požehnaného,

z matky, jaké druhé snad není na světě. 

Takto přemítal, a když přimhouřil oči, zdálo se mu, že vidí postavy tří

sudiček, sklánějících se nad postýlkou Ivana, jeho pravého syna. Jedna

předpovídala maličkému, že vybuduje pražský Bon Marché, obchodní dům,

jemuž se ovšem dostane názvu českého, nejlépe U láce nebo U levného

nákupu. Druhá sudička prorokovala Ivanovi, že stvoří pražskou obdobu La

belle jardinière, Vnadné zahradnice, třetí Louvre. S českým názvem tohoto

obchodního veledomu bude ovšem potíž; nejlépe snad, bude-li se jmeno-

vat – a proč také ne? – Hradčany.

Když se Hana Bornová zotavila po porodu, ujala se vbrzku znovu svých

přečetných funkcí ve spolcích, v nichž byla členkou, ne-li předsednicí,

a Bětuše se s horoucím nadšením vrhla na svého maličkého pravého syno-

večka, aby ho hýčkala a převinovala, aby ho koupala a česala a pudrovala,

aby ho nosila – v té době se jen zřídkakdy užívalo dětských kočárků – na

37



procházku, aby vedla v patrnosti přibývání a ubývání jeho váhy, aby bděla

nad zdravím a životosprávou jeho kojné, slovem, aby mu skýtala vše, co mu

jeho matka, nechtěla-li se vzdát svých povinností veřejně činné, dobročinné

a společenské dámy a vlastenky, poskytnout nemohla. Teď teprve, naroze-

ním Ivanovým, se jí dostalo náhrady za mateřství plné a ničím nezkalené,

teď konečně mohla přivinout k své panenské hrudi dítě dítěcí, bezzubé

a plačící, tabulu – podle velikého slova Lockeova – rasu, nepočmáranou

nesmazatelným písmem nepovolaných; a mateřský její pud teď tryskal ne

jako pramen, jako tomu bylo, dokud vychovávala Míšu, ale jako fontána,

jako vroucí gejzír. 

I je nabíledni, že přichýlila-li se horoucně a cele k čerstvě narozenému

Ivanovi, odchýlila se od svého ponurého vychovance dosavadního; a tak se

stalo, že Míša, ten nevděčný a nenapravitelný dareba, teď ztratil – po smrti

paní Lízy a po odchodu chůvy Annerl – matku potřetí. 

Netřeba ho ovšem litovat, neboť jednak si, jak známo, soucitu nezasloužil,

jednak nenesl tuto novou změnu svých životních poměrů zvlášť těžce. Zne-

náviděl si, pravda, Bětuši na její – tak to kvalifikoval – zradu; ale koho už ten

kluk nenáviděl? Měl chvíli na kahánku a bylo mu horko, když u rodinného

stolu šla nepříjemná řeč o tom, jakého vychovatele nebo domácího instruk-

tora mu zjednat náhradou. Naštěstí pro něho se otec znenadání dopálil

a promluvil otázkou, jakéhože domácího instruktora měl on, Born, když ve

Vídni na vlastní útraty navštěvoval večerní gremiální školu? Žádného

instruktora neměl, a přece školu vychodil s prospěchem výborným a se vše-

mi pochvalami, a ještě navíc se vlastní pílí povzdělal tak, že může bez hanby

sedat u jednoho stolu i s lidmi učenými. Dokonce i drobty latiny si osvojil. 

– Jak se řekne, Míšo, po latinsku: Služka neorá pole?

– Ancilla agros non arat, odpověděl Míša úslužně, vědělť že v této chvíli

běží o mnohé a že mnohé bude rozhodnuto. 

– Výborně, pochválil ho otec. – A jak bys řekl: Rolník vypravuje dcerám

povídky?

– Agricola filiis fabulas narrat, na to Míša. 

– Tak to vidíte. Míša není nenadaný, jen mu dejte trochu volnosti, ať

pracuje samostatně. A když nebude pracovat, ať jde spánembohem na šev-

covinu, mně je to jedno. 
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Teď mu to, pravda, mohlo být jedno, když byl otcem pravého syna,

jemuž sudičky připověděly, že zastaví Prahu obchodními paláci. V malém

dětském pokoji hajal Ivan, v Bulharsku Osman paša – bylo to v polovici

prosince toho památného roku – kapituloval před ruským vojskem, i byl

Born tehdy tak šťasten a v nebi mu zpívalo tolik housliček, že byl s to – byť

jen zdrženlivou formou dvojího záporu – i Míšovi, synovi nepodařenému,

přiznat jistý stupeň nadanosti. 

No, to to dopadne, myslila si tehdy Hana. Ale nedopadlo nic, jak se nadála,

naopak. Míša, který tenkrát chodil do sekundy českého gymnasia v Jindřiš-

ské ulici – to byl ten ctihodný ústav, který se o několik let později nastěhoval

do vlastní budovy v Truhlářské ulici a byl pak od té doby dodneška nazýván

truhlárnou –, přinesl o pololetí velmi pěkné vysvědčení, bezmála vyznamenání,

zkažené jen dostatečnou z němčiny. (Je podivné, ale je tomu vskutku tak, že

ač Míša byl až do šesti roků svého života, jak jsme vypověděli jinde, veden

výhradně jen po německu, takže němčina byla jeho pravou mateřštinou, po

radikálním obratu svých osudů a poměrů začal tento jazyk zapomínat, až jej

zapomněl tak důkladně, že na gymnasiu byl s němčinou neustále na kordy.)

Na konci roku se jeho prospěch horšil dalšími třemi dostatečnými,

z latiny, matematiky a zeměpisu, ale i to byl úspěch vynikající na dítě

nedávno ještě považované za debilní, tak zázračný, že Born žasl a Hana se

chmuřila, neboť její naděje, že Míša bude poslán do ústavu, bledla. Inu,

Míša nebyl tak hloupý, jak vypadal. Věděl, že když se nepřičiní, nový

instruktor ho nemine, i přičinil se. V tercii mu už hrozilo nebezpečí, že

z němčiny propadne, ale profesor se nad ním smiloval, vyvolal ho na

opravu, a Míša obstál a postoupil do kvarty. 

Rozhodnuto, že po maturitě půjde na práva nebo na lékařství. Někteří

z nejbližších přátel jeho otce se podivovali, proč prý Born chce kluka mořit

studiemi a proč ho raději nevezme k sobě do obchodu, ale Born mínil, že

Míša se pro obchod nehodí, protože je plachý a neumí vycházet s lidmi. To

byla pravda. Je ovšem neméně pravda, že i lékaři a zejména advokátovi je

na škodu, když je plachý a neumí-li vycházet s lidmi, ale co naplat, pro

dráhu obchodní byl určen Ivan, Bornův pravý syn, i nezbývalo Míšovi, než

aby obrátil své kroky jinam. 
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V oné době dobyl si Míša ve škole jistého věhlasu svou zámožností

a kavalírskými velkozpůsoby. V kapse měl vždy pytlík cukrlat, a požádán,

vždy rád nabídl. – Jenže dnes mám jen ty sprosté, sladové, poznamenával

k tomu. Nebo: – Myslím, že přesedlám na jinou kvalitu, ty malinové se už

nedají jíst. – Po vyučování chodili někteří kluci, kteří na to měli, naproti

k cukráři na limonádu, Míša vždy mezi nimi a vždy někoho pohostil. –

Myslím, že budu chodit jinam, tahle břečka se už nedá pít, říkal. Oplýval

blahobytem opravdu neslýchaným. Své školní sešity a knihy choval v mod-

rých obalech, jež zalepoval překrásnými papírovými štítky se znakem čes-

kého lva. Prodával mu je papírník odnaproti, pan Sojka, sto kusů za krej-

car. Záviděl mu je kdekdo, ale o krejcary byla nouze; a hle, Míša, úžasný,

chodil k panu Sojkovi bezmála denně a rozdával štítky plnými hrstmi.

Mohl si to dovolit; na jeho lhostejné, omrzelé tváři bylo znát, že to pro

něho nic není, protože on, Míša Bornů, na to má. Toto se dálo před prv-

ním pololetím tercie. V druhém pololetí, když, jak pověděno, zápasil

s němčinou a užuž podléhal, stal se navíc všeho majitelem malinkého

kukátka, v němž bylo vidět plastický obrázek sličné mladé ženy v spodním

prádle. Zájem o toto kukátko byl nesmírný. O přestávkách se před Míšou

tísnily zástupy třaslavě žadonící, aby jim dal kouknout. Skvost ten prý Míša

koupil od jednoho oktavána; o částce, kterou zaplatil, se mluvilo jen šep-

tem, jen pod stříškou dlaně. 

Tehdy u nás vyšel první český překlad Hraběte Monte Christa. I v tercii

koloval z ruky do ruky jeden rozdrbaný, klukovskými prsty umatlaný výtisk;

kdo byl jeho majitelem? Inu Míša Born, sám jediný dost bohatý, aby si jej

mohl opatřit. A četba tohoto románu zdvojnásobila šílenou chlapcovu roz-

mařilost. Zachtělo se mu udivovat, oslňovat stejně jako skvělý Dumasův

hrdina. Hrabě Monte Christo, jak známo, chodil se cvičit do veřejné střel-

nice. To bylo to jediné, v čem ho Míša Born mohl napodobit. Pozval hordu

spolužáků do boudy na Karlově náměstí, kde se trefovalo do plechových

terčů, a dovolil jim, aby si na jeho útraty zastříleli. Sám se střelby nezú-

častnil – stál jen opodál, opřen o sloupek boudy, a s pohrdavě vědoucím

úsměvem pozoroval své druhy, tajemný, nevyzpytatelný. Když se ho jeden

z kamarádů zeptal, proč si také nezastřílí, odpověděl, jak při podobné pří-

ležitosti odpověděl i Monte Christo: – Už jste mě viděli střílet? – čímž jim
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chtěl dát na srozuměnou, že jeho střelecké umění je tak výsostné, tak

nadlidské, že kdyby se chopil pušky, darmo by je zahanbil. Oni si myslili:

Ty pitomo pitomá, a on si myslil: Ubožáci! Bezmocné loutky v mých

rukou, nástroje mé budoucí pomsty! Kdybyste věděli, co s vámi zamýšlím!

Odkud na to bral peníze? Našel snad poklad? Našel něco lepšího než

poklad: i poklad sebevětší se jednou vyčerpá, ale zdroj Míšova bohatství se

stále obnovoval. Byly jím kapsy otcových převlečníků, jednou svrchníku,

jednou zimníku nebo kožichu, do nichž Born měl ve zvyku bez počítání

vhazovat drobné mince, jež v krámech dostával nazpět, krejcary, desetníky

a i dvoudesetníky, aby se v tramvaji nebo při přecházení mostu nemusel

zdržovat rozepínáním kabátu a vytahováním tobolky. Převlečníky ty visí-

valy na věšáku v předsíni. Když Míša jednou při svém večerním slídění –

o tom slídění ještě promluvíme – objevil, co se v nich skrývá, uzmul nejprve

opatrně krejcar, a když se nic nestalo a otec ztrátu neuznamenal, vzal krej-

cary dva, pak tři, jednou si troufl i na desetník; a Born nic. Míšova odvaha

vzrůstala, ale nikdy nepřekročila rozumné meze, nikdy ho nezavedla tak

daleko, aby vyplundroval otcovy kapsy nadobro. Když jednou našel v zim-

níku čtvrtzlatník, moudře potlačil svou žádostivost stát se pánem penízu

tak velikého, neboť Born by si takovéto značné ztráty snadno mohl

povšimnout. Cvikem nabyly jeho prsty pozoruhodné, po pravdě zlodějské

citlivosti. Rozeznal potmě, po hmatu, hrubý veliký tříkrejcar od hrubého

velikého čtyřkrejcaru a maličký, na omak příjemný pětikrejcar od krejcaru;

desetníky a dvacetníky, prostředně veliké, se po hmatu odlišit nedaly. 

I bohatl, bohatl a byl svým bohatstvím šťasten. Ale že s jídlem roste chuť,

vybírání otcových kapes ho vbrzku přestalo uspokojovat; začal tedy hledat

nové zdroje příjmů, a našel jich dost a dost. Když Ivanovi byly dva roky,

onemocněl vleklou, a zdálo se, nebezpečnou dětskou chorobou. Rodinný

lékař Thomayer chodil k Bornovům denně, tvářil se vážně, předpisoval

maličkému množství léků, tetinka Bětuše měla oči zarudlé pláčem, paní

Hana přestala v té době zpívat a hrát na klavír a odřekla své muzikální

středy, a i Born, starostlivý otec, často navštěvoval malého pacienta v jeho

pokojíku; všichni byli zamlklí, zachmuření, jen Míša se v duchu radoval,

neboť bratříčkovo stonání mu šlo velmi k duhu. Pověřen úkolem chodit

Ivánkovi do apatyky pro léky, vyúčtovával své nákupy velmi nepřesně,
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zálohy za prázdné lahvičky, jež vracel, mu zůstávaly pod palcem, a někdy

při všeobecném rozčilení, když dítěti se přitížilo, vůbec zapomněl vrátit

drobné. Jeho peněžní kapacita rostla, a také uvnitř pevněl a tvrdl, neboť

přepadaly-li ho při tomto činění občas výčitky svědomí a přicházelo-li mu

na mysl, že tento způsob obohacování je notně špinavý, s úspěchem se brá-

nil proti takovým návalům změkčilosti tím, že si připomínal, jak krutě mu,

Míšovi, vždy bylo ubližováno, takže svět si nezaslouží, aby on, Míša, bral

na své bližní jakýkoli ohled. 

Ivánek se uzdravil, a Míša musel hledat nový veliký zdroj – na rozdíl od

zdroje malého, jímž byly otcovy kapsy – příjmů. Našel jej v Bornově kni-

hovně. Born, podporovatel českých uměn, kupoval bezmála vše, co v naší

řeči vyšlo tiskem, a Míša z bohatě zásobených příhrad, zdobících stěny jeho

kabinetu, vytáhl tu jeden skvostně vázaný svazek, tu jiný, zbylé svazky

načechral, aby vyplnil mezeru, a odnášel svou kořist k ochotnému a štěd-

rému antikváři v Panské ulici. Toto údobí bylo vrcholem jeho dráhy tajem-

ného, šíleně rozmařilého dobrodruha. Nepolapitelný, nepochopitelný, vla-

dařil neomezeně ve své samotě; celým světem zhrzen, celému světu

připravoval pomstu. 

Když večer otec a mamá odešli do divadla nebo jinam do společnosti,

zůstával Míša prakticky sám v celém bytě. Ivánek chodil spat časně, teta

Bětuše, jež bydlila u svých rodičů, odcházela, jakmile maličký usnul, slu-

žebné dívky seděly se sousedkou z pavlače v kuchyni, i byly by bývaly v těch

pokročilých hodinách prostorné místnosti Bornova bytu prázdné, nebýt

stínu muže, který se jimi se svícnem v ruce neslyšně bral, aby vše prohlédl,

prozkoumal, vše vzal na vědomí: slídil, jak sám u sebe naznačoval toto své

činění, šel věcem na kloub, hledal, kde co. Když míjel příborník, na jehož

zasklených stěnách se obrážela jeho tenká postava, napřimoval se, napínal

krční svaly a žíly a volal přiškrceně: – Nej – vyš – ší čas! – Bylo to hrdinské;

však mu také přitom běhal mráz po zádech. Po tomto výkonu si zpravidla

přistrčil ke kredenci židli, vystoupil na ni a otevřel hoření svislou příhradu,

v níž vždy stála načatá láhev červeného vína, zavřená zátkou s bronzovým

pejskem. Loknuv si notně a zaškarediv se strašlivě, neboť víno nesladké,

a tudíž nedobré, opět láhev uložil, židli vrátil na místo a vydal se na další

pouť. Prohlížel vše: zásuvky v nočních stolcích, macešin šatník, obsah jejích
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kabelek a rukávníků – i zde občas ulovil zatoulaný krejcárek nebo dva –,

dutinu pod sklápěcím víkem šifonéru, košík s šitíčkem, vázu, do níž se

házely staré knoflíky, zkoumal palcem ostří otcových břitev, otvíral všechny

lahvičky s voňavkami a kolínskými vodami a ke všem čichal, ťukal na kla-

vír a drnkal na harfu, pokoušel se také otevřít macešin sekretář, pak si zase

šel loknout vína, a posílen, začal slídit nanovo. Všude bylo ticho, jen

z kuchyně občas zazněl tlumený ohlas ženského smíchu, a slabé světlo

Míšovy svíčky kolísavě proplouvalo mlčící temnotou. Nevšímavý, cizí mezi

svými, Míša býval v takových chvílích plně a nespoutaně blažený, byl sám

sebou, nikým nepozorován, nikomu protivný, nikým nekritizován, pán

noci, vladař světa, v němž za dne dočasně vládli jeho nepřátelé.

Za macešiným budoárem byl malý dětský pokoj, jehož návštěvu si Míša

na svých slídičských výpravách nechával naposled. Tam spal Ivan, jeho

podivný bratr-nebratr, který tu před krátkým časem nebyl, neboť, zdálo se,

nikde nebyl, a jehož příchod, jak pověděno, pohnul sice tetu Bětuši k zradě,

ale jinak způsobil v Míšově životě změny ne nepříjemné. Byl to jeho jediný

ne-nepřítel, tedy takměř přítel, neboť nikdy mu neublížil, ale co to za pří-

tele, když jen žvatlal, namísto aby mluvil, a když byl tak maličký?

Aby ho neprobudil, Míša, než vstoupil do jeho pokoje, sfoukával svíčku;

ostatně dítě spalo, jak bývalo tehdy zvykem, při světle noční lampičky.

Opatrně, po špičkách, přistupoval k jeho postýlce a pozoroval s údivem

jeho velikou spící hlavu, před dvěma roky přišlou z temnot, jeho odfukující

ústa, teď stejně němá, jako byl němý svět Míšovy samoty. Matka pryč, otec

pryč, teta pryč, nikde nic, jen ve tmě dva opuštěnci, kteří si nerozuměli

a z nichž jeden o své opuštěnosti dosud nevěděl, dva Bornové, dva synové

zakladatele prvního slovanského obchodu v Praze. Byl-li Ivánek odkopán,

Míša vždy přikryl jeho tlusté, růžové nožky. Ty blůmo, ty blůmo, říkal mu

ne bez jisté něhy, načež se bral do svého, tak řečeného velikého dětského

pokoje, a šel také spat. 
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Takové tedy byly Míšovy společenské, mravní a rozumové poměry v době,

kdy se udál nešťastný příběh s Mariinou tobolkou. Dopustil se toho činu

z mnoha důvodů: jednak že byl v té chvíli nadmíru rozezlen strašlivou

a neuvěřitelnou přípovědí tetinky Jindřiše o tanečních hodinách, do nichž

on, Míša, má chodit, a že ho proto jeho mstivá misantropie teď obzvlášť

silně nutkala k činu odvety, jímž by zkrušil svět; dále že byl zvyklý krást a že

potřeboval stále víc a víc peněz, neboť jeho sladová cukrlata a štítky s čes-

kým lvem už jeho spolužákům zevšedněly, pročež bylo třeba najít nový,

nákladnější způsob, jak je uvádět v obdivný úžas. Zatímco způsobně seděl

v křesle, obratně za zády slídil pravou rukou v dutině Mariiny pompadúrky,

a nahmátnuv peněženku, vytáhl z ní, co v ní bylo papírového, a honem s tím

do kapsy. Když pak pompadúrku zavřel, chvilku ještě poseděl a nimral se

v jídle, načež vstal, s úšklebkem nechuti odložil talířek s nedojedenými

dobrotami, a už se klátivě šoural, ruce v kapsách, skrývaje své rozčilení za

obvyklou masku omrzelé lhostejnosti, ze salónu ven, aby si svůj lup prohlédl.

Učinil tak na záchodě, v němž se pečlivě zavřel ryglíkem; i nutno důrazně

uvést na částečnou omluvu jeho činu, že když pak v skomíravém světle ole-

jové lampičky, jímž místnost byla ozářena, spatřil čtyři dvojmo přeložené

bankovky, ozdobené nikoli obrazem Merkura a ženy s kružidlem, podle

něhož se poznávaly zlatky, nýbrž rytinou starce s kružidlem a panny hrající

na lyru, jíž se vyznačovaly pětizlatky, poděsil se tak náramně, že mu zuby

cvakly o zuby a kolena mu poklesla. Bylo mu jako nerozvážnému lovci,

který, domnívaje se, že honí lišku, vykouřil z doupěte rozlíceného tygra.

Míšův hmat, jak víme, cvičený na mince, selhal, když šlo o bankovky; bylo

to strašlivé, a následky tohoto omylu nedozírné. 

V panice, již kdosi nevěda zvýšil tím, že venku vzal za kliku a zarumplo-

val zavřenými dveřmi, Míša bankovky zmačkal v kuličku, aby je sprovodil

z povrchu viditelného světa, ale ještě včas si uvědomil, že by to byla hlou-

post ze všech hloupostí největší, neboť padne-li, až se věc provalí, pode-

zření na něj, neexistence ukradených peněz nebude dostatečným důkazem

jeho neviny; nepřátelé budou prostě mít za to, že je schoval, a budou na něj

dotírat a mučit ho tak dlouho, až se přizná. Vsunul tedy moudře kuličku do
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rukávu a vyšel jakoby nic do předsíně. Vzduch byl čistý; neznámý host,

který prve zarumploval dveřmi, nepořídiv, vrátil se bezpochyby do salónu.

Míša tedy hbitě proběhl do svého pokoje a tam v úplné tmě, po celém těle

roztřesen, jak se zmačkané peníze žehlit dlaní, hladit, lisovat, aby je vrátil

do původního stavu a aby je pak, pomůže-li mu Bůh, propašoval zpátky

tam, odkud je vzal. 

Ale zatímco si takto počínal a co jeho oči přivykaly temnotě, počal se uklid-

ňovat a jeho mysl jasněla. Čeho jsem se koneckonců, přemítal, tolik polekal?

Že jsem ulovil víc, než jsem doufal? To přece není nic zlého, to je naopak

velice, převelice dobré. Paní Nedobylová – neboť vše nasvědčuje tomu, že

pompadúrka patří jí – bezpochyby objeví svou ztrátu teprve doma, i bude si

pak lámat hlavu, kdeže ty peníze mohla vytrousit, zda někde v krámě,

v kavárně, v drožce, v tramvaji, všude, kde něco platila, než se odebrala

sem. Bude bez nejmenší pochyby mít za to, že v době, kdy se vcházela, byla

její tobolka už prázdná, protože tady ji přece neotvírala, tady nic neplatila,

a tady tudíž nemohla nic ztratit. Ale i kdyby se to nedomnívala: proč pode-

zřívat právě jeho, Míšu? Proč ne třebas tetinku Elsassovou? Proč ne mamá?

Proč ne toho dědka, který Míšu nazval junákem? Proč ne kohokoli z hostí?

Když chlapec domyslil až sem a když takto uvážil a zvážil, že se mu nic

nemůže stát a že je tudíž neomezeným pánem obrovského, nevyčerpatel-

ného majetku, proti němuž všechny jeho dosavadní zisky byly hotovým nic,

počal si mlátit oběma pěstmi do chabých svých prsou a zalykal se radostí,

do níž se sice zprvu musil troch nutit, protož uvnitř ho cosi pořád ještě

hnětlo a tísnilo, ale jež se postupně, čím více přivykal myšlence svého

bohatství, stávala bezmála opravdovou. Rozumem si nelze vymyslit, obraz-

ností nelze vykouzlit, co všechno si za těch dvacet zlatých koupí. Celá třída

se před ním bude plazit; teď teprve, teď je promění v pravé své otroky,

hotové se vrhnout do ohně na sebemenší jeho pokyn. Míša přemítal, koho

z nich bude jmenovat svým Luigi Vampou, jakž se jmenoval vůdce odda-

ných Monte Christových lupičů. Koupí mu bambitku a povelí, chladný,

krutý, neúprosný: Zastřel…

Vtom zalehla do ticha Míšova pokoje směsice hlasů. Hosté se začali lou-

čit, hrnuli se do předsíně, děkovali jemnostpaní Bornové, navlékali se do

svrchních šatů. Ach, tam by se v kapsách dalo nalovit desetníků, myslil si
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Míša, škoda, že když tu jsou hosté, v předsíni se věčně někdo courá! Uva-

žoval takto, zatímco zrychleně a zhluboka dýchal, aby přemohl ostré

napětí, jež ho přepadlo a zahlušilo jeho nezdravou radost. Tušil, že teď se

rozhodne a ukáže, byly-li jeho utěšivé předpoklady oprávněné a podaří-li se

mu, Míšovi, vyváznout se zdravou kůží. Hosté odcházejí, odchází tedy

i paní Nedobylová. Odejde-li, aniž co zpozorovala, zavře-li za sebou dveře,

aniž ztrátu objevila, je vše v pořádku, v nádherném, neporušitelném

pořádku… Míša, přistoupiv těsně ke dveřím, napjatě poslouchal, i slyšel

tolik řečí, tolik hlasů, tolik zdvořilůstek a zbytečnůstek, až se mu zazdálo,

že mu to všichni dělají naschvál a úmyslně tolik okolkují a zbůhdarma

žvaní, aby ho napínali a trápili a prodlužovali jeho rozčilení. Tuhle jeden

tučný mužský hlas jaře prohlašoval, že dosud není tak starý, aby mu někdo

musil pomáhat do kabátu, do toho kterýsi ženský hlas se dovolával jakýchsi

přezůvek, současně mamá bůhvíkomu přála šťastnou cestu a příjemný

pobyt, zatímco otec si vyprošoval rukypolíbení paní tchyni a vyslovoval

přání, aby se brzy zotavila; mamá pak dala najevo naději, že kdosi, neznámo

kdo, příští středu opět zavítá, někdo prohlašoval, že to bylo moc hezké

a zdalipak nám milá paní Nedobylová příště zase zahraje něco tak nádher-

ného jako dnes, a tak dále a tak dále; bylo to nesnesitelné. Ale nakonec to

prapodivné brebentění pece začalo slábnout, hostů ubývalo a Míša se už

uklidňoval, když tu několik slov, jež zaslechl a o nichž nebylo pochyby, že

vyšla z úst okradené paní Nedobylové, zdvojnásobilo černost tmy, neboť

pochopil ihned, že je vše ztraceno a prozrazeno. 

– Už je to tak, těch dvacet zlatých zmizelo, paní Hano, jak je to možné?

Vždyť vím pozitivně, že jsem si je dala do tobolky ihned, jak jste mi je při-

nesla!

Takto zněla fatální ta slova, jež znamenala, že paní Nedobylová ty peníze

získala teprve tady, na návštěvě u Bornů, a že to byla sama mamá, jež jí je

přinesla. Něco tak strašlivého Míša nemohl předpokládat. Ledová hrůza

mu sevřela hrdlo, i pomyslil si, zpocen, vyděšený, že by lépe bylo, kdyby se

nebyl narodil. Jeho zkáza byla tak neodvratná, že bylo zbytečné poslouchat

dál; nezbývalo mu než vrhnout se z okna. Nicméně nevrhl se z okna, ode

dveří neodstoupil a poslouchal napořád. V příštích vteřinách se mu na oka-

mžik zazdálo, že se stal zázrak a že nebesa se smilovala nad jeho bídou,

46



neboť ukradené peníze, zdálo se, se našly, a byla to sama mamá, jež je prý

objevila pohozené na fotelu. Ale že nebyl na hlavu padlý, uvědomil si vzá-

pětí, že takové zázraky se nedějí a že mamá lhala, aby zabránila skandálu.

Chtěla zabránit skandálu, protože ví, kolik uhodilo, ví, že on, Míša, seděl

právě na tom fotelu, na němž ležela osudná pompadúrka, ví to, jakpak by

to nevěděla, vždyť si tam schválně sedl, aby ji dopálil, a schválně mlaskal,

protože mu je známo, že jí jde na nervy, když on, Míša, mlaská…

Bylo pak slyšet vzdálené cupkání panské, jež poklízela po hostech,

a rachot příborů a talířů. Míša stál potmě a čekal na svou záhubu; a zatímco

tato záhuba, jak bezpečně věděl, se kdesi v kterémsi odlehlém pokoji stro-

jila, zatímco mamá někde, možná v salónu, možná v jídelně, možná

v budoáru, žalovala otci na Míšův zločin, nevybíravými bezpochyby slovy

se snažíc jej zveličit, nastalo pojednou nesmírné ticho, tak hutné, že se dalo

hmatat, tak naprosté, že z něho uši bolely. Ustaly spěchavé krůčky služčiny,

ustaly zvuky jejího poklízení, utichla ulice, na níž před chvílí ještě hrkotal

kočár a klapaly podkovy – svět, zdálo se, ustrnul hrůzou nad bídáctvím

Bornova prvorozeného syna, ustal čas, ustal pohyb, ustalo všechno, jen

žilobití Míšova strachu neustalo. Toto mrtvolné ticho před bouří trvalo

možná dvě minuty, možná tři; a když se svět zase vzpamatoval ze svého

ohromení, když znovu nastal život, když se ulice opět ozvala rachotem blí-

žícího se povozu, když někde ze tmy zazněl tlumený šuškot dvou ženských

hlasů, počalo se odehrávat to, co se odehrát musilo a k čemu Míša sám sebe

byl odsoudil… K velikému dětskému pokoji se přiblížily vážné, pomalé

kroky, cvakla klika a ve dveřích se objevil Born, vážný, bledý, v levé ruce

nesa rozžatou voskovici, zasazenou do skleněného svícnu; a tehdy Míša, oči

rozšířené hrůzou, nemrkavě upřené k jeho tváři, leskle rámované uhlaze-

ným účesem, mechanickým pohybem neživé loutky, ovládané drátkem

neviditelného loutkáře, zdvihl ruku, podávaje otci ukradené bankovky, opět

zmuchlané, zavlhlé potem jeho dlaně. 

– Tedy přece, řekl Born tiše, a jen letmo na bankovky pohlédnuv, scho-

val je do kapsy. Uvědomil si přitom s úlekem, že to nejsou oči Míšovy, jež

k němu vzhlížejí, ale oči nešťastné Lízy, která zahynula právě proto, že

nechtěla platit za svou vinu a že se bála stanout před ním, před Bornem,

tak jako teď před ním stojí její syn. 

47



– Jak jsi to mohl udělat? zeptal se přemáhaje pocit marnosti. Proč s ním

mluvím? myslil si. Jeho matka byla hlupačka a cizoložnice, a on, on krade.

Postavil pak svícen s voskovicí na stůl, na němž se povalovaly Míšovy školní

potřeby, a zdrcen svou vlastní bezradností, mlčky přešel za zády svého syna,

který se nehýbal, k oknu; i bylo za tímto oknem černé, tiché nic, dole na

ulici nic, nic na Eliščině mostě, všude jen ticho a nic. Ano, matka hlupačka

a cizoložnice, myslil si; ale čím bych byl, nebýt jí? Lžu, když tvrdím, že

jsem se stal tím, čím jsem, přičiněním vlastních holých rukou. Byly to její

peníze, které mi pomohly nahoru, pro její peníze jsem si ji vzal; a teď, hle,

platím, a budu možná platit dál a dál, a pořád budu platit, až jednou zapla-

tím hanbou svého jména. Protože je-li dnes Míša schopen krást, co bude

provádět, až mu bude dvacet? Co dělat, probůh, jak tomu zabránit, jak to

napravit? 

Co takto truchlivě přemítal, zaslechl za sebou tichý vzlykot a pak slova

stěží srozumitelná:

– Tatínku, odpusťte mi, já to už neudělám, já to už neudělám, tatínku,

odpusťte mi.

– Odpustit ti nemohu, dokud jsi svůj čin neodpykal, řekl Born, obrátiv se

k němu. – Pamatuj si, že člověk musí zaplatit za všechno, co špatného pro-

vede, protože nic nezůstane utajeno, všechno vyjde najevo. – Zatímco Born

takto mluvil, Míša si myslil, že to od něho možná, kdožví, byla strašlivá,

osudná hloupost, když otci bez vyzvání podal ukradené peníze, neboť otec

přitom řekl „tedy přece“, což znamená, že si Míšovou vinou nebyl zcela

jist. – Všechno vyjde najevo, opakoval Born, – a za všechno se musí zapla-

tit; pamatuj si aspoň tohle, když sám od sebe nemáš dost mravnosti a studu,

aby ses vyvaroval takových hanebností. – Snad se to odbude kázáním, mys-

lil si Míša, a ihned všecek okřál touto nadějí. Dopadlo to špatně, neměl

jsem ty peníze vracet, ale jsou tu pořád tatínkovy knihy, které mohu pro-

dávat, a jeho kapsy. – Zachoval ses jako pravý ničema, okradl jsi našeho

hosta, zahodil jsi svou čest, a ohrozil jsi i čest naši, a za to musíš zaplatit,

musíš za to být potrestán. Jaký za to volíš trest?

– Prosím, nasekejte mi, tatínku, zašeptal Míša, v němž opět poklesla

dušička.

Born se krátce, suše zasmál; a podlehnuv náhlému popudu podrážděnosti
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