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    Věnování zknihy Co po ní zůstalo od profesora J.F.H. Cookea, vydané vzáří 2013


    Alici Salmonové (7. července 1986 – 4. února 2012) aFelicitě Cookeové (* 16. října 1951)


    Bez té první by tato kniha nebyla ničím; bez té druhé bych nebyl ničím já.


    

  


  
    PROLOG


    Článek vmagazínu Arts Council 2001


    Co znamená jméno? Tak zněla otázka, na kterou měli odpovědět účastníci letošní soutěže literárních talentů do dvaceti let, ato nejvýše tisíci slovy. Zde si můžete přečíst text vítězky soutěže, patnáctileté Alice Salmonové.


    Jmenuji se Alice.


    Atím bych mohla skončit. Vím, co to znamená. Já jsem já, Alice Salmonová. Vysoká, průměrného vzhledu, svelkýma nohama avlasy, které se kroutí, už jen když se řekne voda. Hudební fanynka, skutečný knihomol, milující přírodu, ačkoliv když zahlédne pavouka, umírá hrůzou.


    Alice, tak mi říká většina lidí, ale taky někdy jen Alí nebo Ála nebo Alička, zčehož to poslední obzvláště nesnáším. Když jsem byla malá, měla jsem bambilion přezdívek jako Alibaba aAjka, amoje nejoblíbenější ze všech, zvláště když mi tak říkal táta, bylo Ace.


    Strejda mi říká Celia, což je anagram od Alice, ikdyž já jsem si slovo anagram pletla se slovem anachronismus. „Tak to jsem já,“ vždycky říkal táta, když někdo vyslovil slovo anachronismus. Teď už vím, že anachronismus znamená přežitek. To jsem se dozvěděla včera.


    Ráda se dozvídám takovéhle věci, ikdyž moje nejlepší kamarádka se mi směje, že prý se tvářím, jako bych spolkla slovník. To ale není tím, že bych se chtěla nad někoho povyšovat, ktomu se prostě člověk dopracuje, když chce pořádně studovat svou rodnou řeč. Když budu mít ve škole dobré známky, ráda bych šla na univerzitu, nejspíš na Exeter nebo do Liverpoolu, ikdyž je to od nás zCorby pěkná dálka, ale to by mi ani tak moc nevadilo, protože ať se vydáte kterýmkoliv směrem, nejspíš tam potkáte někoho, kdo se bude chtít odtamtud dostat pryč. Abych byla upřímná, už se nemůžu dočkat, až se od našich odstěhuju, protože mě štve, jak mi máma pořád leze do věcí. Ona říká, že to dělá, protože má omě starost, ale to přece není fér, když musím trpět kvůli tomu, že je paranoidní. Je vám snad jasné, že tohle jsem dopsala teprve až potom, co jsem jí to dala přečíst, protože stejně vím, že nevyhraju.


    Možná že moje jméno je všechno to, co mám ráda, jako třeba hudba (dneska jsem asi čtyřistakrát poslouchala Dancing in the Moonlight) nebo televize (máte tu čest seznámit se snejvětší fanynkou Dawsonova světa) nebo moji přátelé nebo deník, co si píšu. Možná jsou to částečky všeho, co si pamatuji, ikdyž toho zase moc nebude, protože mám špatnou paměť.


    Možná je to moje rodina? Máma atáta abrácha, který mi říkával „Alice palice“, jako by to byl ten nejsrandovnější vtip vdějinách světa. Možná to budou moje děti, ne že bych nějaké chtěla, děkuju pěkně, pokakaný plínky ato všechno, fujtajbl. Vlastně ani snikým nechodím, ovšem pokud to náhodou čte pan DiCaprio, tak vpátek mám volno...


    „Jen počkej, jednou budeš mluvit jinak,“ říká máma, když je řeč odětech, ale to tvrdila iochřestu ana ten jsem rozhodně názor nezměnila.


    Možná jsou to věci, které mám vplánu, jako třeba cestování, nebo ta nejhezčí věc, kterou jsem kdy udělala, což je jednoznačně dobrovolná brigáda uhluchoněmých (vidíte tu svatozář?), nebo možná ta nejhorší věc, kterou jsem provedla (ovšem tohle ze mě vživotě nedostanete!).


    Mohla bych vám vyprávět onejlepším dni svého života. Ikdyž těžko říct, který to byl, možná ten večer, kdy jsme byly sMeg na koncertě Enriqa Inglesiase, nebo když jsem potkala J. K. Rowlingovou, nebo když mě děda vzal na piknik, který mi přichystal jako překvapení knarozeninám. Ale to „nejlepší“ vlastně platí jen doteď azítra se může stát něco ještě lepšího, takže bych měla mluvit otom, co bylo „zatím nejlepší“. No azase někdy můžete vysvětlit nějaký předmět tím, že vysvětlíte, co není (to jsem si právě vygooglovala, tomu se říká „apofáze“), takže možná že vmém jméně je to, co bych mohla dělat místo toho, co teď právě dělám, třeba napsat si úkol zmatematiky nebo jít vyvenčit pana Hafa.


    Kdysi jsem si přála, aby jméno Alice mělo víc slavných lidí. Tedy ne zrovna mega slavných, protože když to pak někde řeknete, tak si každý hned toho člověka představí– třeba jako kdybych se jmenovala Britney nebo Cherie –spíš poloslavných. Například Alice Cooper, ale to je chlap aani to není jeho pravé jméno. Taky existuje Alenka vříši divů, to je vlastně také Alice, kterou mi pořád předhazovali, to její „úžasňoucejší aúžasňoučejší“, ačkoliv já mám nejradši tu část, jak vlastně nevíte, co jste, protože to vlastně nejste vy, ikdyž tohle jsem nikdy docela nepochopila.


    Řekla bych, že jsem to, co tu píšu, to by taky šlo, ikdyž to je vlastně možná blbost. Dala jsem to přečíst mámě–jen aby mi zkontrolovala pravopis – aona řekla, že je to výborné, akorát že první aposlední věty vypadají, jako by je napsal alkoholik, ale já bych řekla, že to je jen její subjektivní pohled. Máma řekla, že je tam pár míst, která bych měla ještě přehodnotit, ale že to nemusím dělat, jestli to tak opravdu cítím, ikdyž jsem souhlasila stím, že vyškrtnu nadávky asprostá slova, aže jich vté první verzi bylo (tohle je sedmá!). Také prý používám moc závorek avykřičníků, ale ty tam nechám, protože to už bych nebyla já.


    „Někdy mě děsí, jak moc jsme si podobné,“ řekla máma, když si to přečetla. Tak to není sama. Někdy bloumá po domě atváří se, jako by měl být konec světa, ikdyž přede mnou dělá jakoby nic (jo, tohle jsem dopsala potom, co to vyškrtla, vykládejte mi něco oideopolicii!)


    Táta říká, že jsem jako mimino musela spadnout na hlavičku, protože on ajá nemáme zhola nic společného, ikdyž oba milujeme lososy, což je legrační, protože to pak vypadá poněkud kanibalisticky, protože salmon je anglicky losos.


    Mé jméno je Alice Salmonová. To máme pět slov zpředepsaného tisíce. Doufám, že stojím za víc než těch pět slov krát dvě stě. Akdyž ne teď, doufám, že jednou budu.


    Takže končím ateď půjdu azeptám se sama sebe, kdo jsem. To dělám často. Stoupnu si před zrcadlo adívám se na sebe. Uklidním se, vyděsím se, mám se ráda, nesnáším se.


    Jmenuji se Alice Salmonová.


    w

  


  
    ČÁST I


    Okamžik zastavený vletu

  


  
    


    Internetové fórum Southampton StudentNet


    neděle, 5. února 2012


    Téma: Neštěstí


    Ví někdo, co se stalo uřeky? Jsou tam všude sami policajti asanitky.


    A. Simon, 8:07


    Jo fakt. Hemží se to tam poldama. Johnny R. byl zrovna veslovat aříkal, že uzavřeli celej břeh.


    Ash, 8:41


    Doufám, že se nikomu nic nestalo, ten splav je pěkně zrádný. Už tam měli dávno postavit plot. Minulý měsíc se tam utopil nějaký pes.


    Clare Bear, 8:48


    Zrádnej asi jo, ale to by musel bejt člověk fakt motovidlo nebo mít pořádnou smůlu asletět přes zábradlí do vody.


    Woodsy, 9:20


    Nejspíš nějakej homelesák.


    Biloložka Rebecca, 09:54


    Na Twitteru píšou, že to byl nějakej kluk, co se při rozlučce vsadil, že vyleze na ten most. Prej se při tom praštil do hlavy azůstal vbezvědomí. Chodil jsem tam na ryby..., ta voda je vzimě pěkně ledová. Za pár minut se dostaneš do hypotermie ašmytec. Je tam fakt drsnej proud, stáhne tě to dolů, ledaže bys byl mega dobrej plavec.


    Graeme, 10:01


    Prý to bylo oblíbené místo sebevrahů. Vážně.


    1992, 10:20


    Teda to jsou pohřební řeči, nechcete toho nechat? Jak se asi cítí ty jejich rodiny, když to tady čtou?


    Jacko, 10:40


    Tak rodina sem asi sotva bude chodit, ne? Leda tak sadisti jako ty ajá, Jacko, co nemají skutečný život!


    Mazda Man, 10:51


    Brácha je uhasičů aříká, že to byla nějaká bývalá studentka – jmenovala se nějak jako Alice Samsonová.


    Main Man, 10:58


    Nějaká Alice Salmonová chodila sbráchou do třídy. Že prej to byla kočka.


    Harriet Stevens, 11:01


    Na Facebooku je spousta Alicí Salmonových. Ale jenom jedna na naší univerzitě. Na profilu nic vyvěšeného nemá od včerejška odpoledne, naposled psala: „Dneska jdem pařit do Flames, už se nemůžu dočkat. Ona bydlela vSouthamptonu?


    Katie Perryfan, 12:01


    Panebože. Zrovna jsem se dozvěděla oAlici Salmonové. Já ji tedy neznala, ale stejně mi to připadá šílený. Neměla děti, že ne? Prosím, řekněte někdo, že to NENÍ pravda.


    Sirotek Anička, 12:49


    Fakt jsou tam mraky policajtů. To je divný, ne? Tak to asi nebyla nehoda?


    Simon A, 13:05


    Celé odpoledne. Byla se mnou vročníku, jestli je to „ta“ Alice Salmonová. Bydlela vPortswoodu, pak vPolygonu, vposledním járu. Teď je vLondýně, dělá vmédiích nebo tak něco. Ikdyž to bych teda neřekla, že by se chytla vtéhle branži.


    Gareth1, 13:23


    Alice Slanečková jsme jí říkali! To snad nemůže být pravda. Co nějakou pietní stránku na Facebooku?


    Eddie, 13:52


    Copak ryby neumí plavat?


    Smithy, 13:57


    Nes.r, Smithy, tos přepísk. Deb.le.


    Medvěd, 13:58


    Nechodila snějakým klukem ze Sotonu? To byla ta pihovatá holka, ne? Pořád nosila různý čepice?


    Ne-obyčejná-jana, 14:09


    Univerzita vydá ktéto události vbrzké době oficiální prohlášení, do té doby je nevhodné psát komentáře. Ztohoto důvodu bude vlákno dočasně uzamčeno.


    Administrátor StudentNet Forums, 14:26


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    6. února 2012


    Milý Larry,


    tak už to vím. Věř nebo nevěř, doslechl jsem se to přímo od profesorského sboru unás na univerzitě. Jo, tam se doslechneš leccos, například že kolega měl menší karambol snovým autem nebo že Tesco má vplánu vybudovat nový supermarket ukruhového objezdu nebo že tvůj poslanec přišel okřeslo vdoplňovacích volbách, ale otom, že někdo zemřel, to se člověk doslechne jen zřídka.


    Bylo to vpondělí ráno ajá si ve sborovně luštil křížovku vTimesech. „Křestní jméno na devět,“ bručel jsem si polohlasem. „Potřebuju sedm písmen.“


    Nikdo nereagoval. Čekal mě očistec tří přednášek vprvních ročnících. Kolem mě se nesl hovor jako obvykle.


    „Víte něco oté mrtvé studentce?“ slyšel jsem Harrise. Pak bylo najednou ticho akaždý čekal, co řekne dál. Ten samolibý prcek vždycky věděl, jak zapůsobit na obecenstvo „Ta utopená, celý víkend otom mleli vtelevizi.“


    To mi uniklo. Jako obvykle. Na zprávy se dívám jen snejvětším sebezapřením; většinou je to prašť jako uhoď, kecy anesmysly, tak depresivní ve své předvídatelnosti. Myslel jsem, že evoluce nás měla učinit civilizovanějšími. Kromě toho jsem přerýval zahradu.


    „Že prý uměla dobře plavat, říkali vPoints South,“ přisadil si kdosi.


    „Jo, ale vPoints South taky tvrdí, že globální oteplování neexistuje!“ opáčil někdo další.


    Nic nerozproudí konverzaci vprofesorské sborovně jako smrt člověka. Jestlipak se budou takhle bavit omně, až na mě přijde řada.


    „Tu jsem učila,“ ozvala se jedna zprofesorek. „To byla ta Salmonovic holka.“


    Cítil jsem, jak mi povolily prsty, noviny mi znich málem vypadly. Ach bože. Alice ne. Ne, Alice ne, prosím, kdokoliv, jen ne moje Alice.


    „Jo, měla moc ráda Plathovou – jak případné,“ dodala „Milá holka. Docela chytrá.“


    Další hlasy. Našel ji nějaký muž se psem, napřed myslel, že je to pytel sodpadky. Podle všeho slavila spřáteli, nějaká dámská jízda, skamarádkami blbly vnafukovacím člunu.


    „Alice Salmonová, myslíte tu, co absolvovala vroce 2007?“ zeptal jsem se tak nenuceně, jak jsem dokázal.


    „Jo, přesně ta,“ řekl Harris.


    Tohle se tě netýká, Jeremy, řekl jsem si. Už dávno ne. Hleď si své křížovky. Za chvíli předstoupíš před nevzdělané stádo prváků abudeš jim přednášet omezikulturní diverzitě vpříbuzenských vztazích. Pak půjdeš do nemocnice na prohlídku apak domů avkuchyni ukuchtíš něco zmořského okouna. Jenomže problém je, Larry, že obraz Alice se mi uložil hluboko vmozku. Zkusil jsem si ji představit, vážnou anehybnou jako Ofélii na Millaisově obrazu, jak se vznáší ve vodě tváří knebi, sšaty vlnícími se vdrobných vírech. Až na to, že řeka Dane není žádná průzračná říčka zpředstav Johna Everetta Millaise; je špinavá azrádná, zanesená odpadky aplná potkanů. Za tu chvíli, kdy jsem marně zkoušel přijít na další tři slova vkřížovce – většinou jsem ji vyluštil, než jsem dopil kávu, ale jak se zdá, vposlední době se mi nedostává informací – stala se jinou osobou, než jsem si pamatoval: teď hrála tenis na krajské úrovni, měla výbušnou povahu amluvila francouzsky, skoro jako rodilý mluvčí. Nic ztoho ovšem nebyla pravda, jen mé představy.


    „Prý to byla šťabajzna,“ utrousil někdo zvyučujících.


    „Kristepane,“ vybuchl jsem, „slyšíte se vůbec? Jste jako supi.“


    „Aby tě nekleplo, starouši,“ zavtipkoval kdosi. Někdo přihodil vtipnou hlášku, jak vám po smrti vyrostou vlasy anehty, ale telefonních hovorů bude ubývat akonverzace nabrala jiný směr: zdravotnictví, Levensonova zpráva, poslední kolo vyjednávání oplatech, situace vSýrii. Vzpomněl jsem si na její promoci. Nikdo se nepodivoval nad tím, že jsem tam přišel. Proč taky – byl jsem uznávaným členem profesorského sboru. Součást establishmentu; jedno zkoleček systému. Jenom jsem přišel ročníku 2007 popřát šťastnou cestu do života, vyprovodit je při vstupu do toho velkého širého světa. Stál jsem tiše vpozadí – to by byl hezký epitaf, jestli nějaký budu mít – asledoval Alici, teď už dospělou, jak odchází. Vtaláru aakademickém baretu vypadala nádherně. Doufal jsem, že tam potkám ijejí matku, ale buď jsem ji přehlédl nebo se mi vyhnula. Elizabeth. Nebohá žena. Jak se asi dozví tu zprávu? Patrně od policie, jistě ji navštíví osobně, nebudou telefonovat. Bůh ví, co to sní udělá, měla vždycky tak křehkou duši. Pamatuji se, jak vypadala, když plakala. Její matka, oní teď mluvím, Larry, ne oAlici. Ta podivná technika jejího žalu: způsob, jakým její tvář změnila tvar, způsob, jak se proměnilo celé její tělo. Upustil jsem noviny. Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy, ato nedokážu brečet už pětadvacet let.


    „Endeavour,“ zavolal Harris přes celou sborovnu. „Křestní jméno na devět. Endeavour – tak se jmenoval inspektor Morse.“


    Měl pravdu. Náš všeználek.


    Omlouvám se, že si před tebou takhle vylévám srdce, Larry, ale ty jsi jediný člověk, ke kterému můžu být upřímný. Už jen vzít pero (dopis psaný rukou, není to nádherné, hotový pravěk) anapsat obvyklý pozdrav mi přináší takovou útěchu. Netřeba zbytečných slov, zdržovat se formalitami, můžu být skutečně sám sebou. Jistě ti nemusím říkat, aby ses otom nikomu nezmiňoval, ale vím, že to nakonec bude mít neblahé následky.


    Nezasloužila si umřít, Larry.


    Navždy tvůj


    Jeremy


    w


    Profil Alice Salmonové na Twitteru,


    8. listopadu 2011


    Příležitostný uživatel, ráda nakupuje. Názory (většinou) vlastní.


    Vyžaduje jemné zacházení. Při nálezu vraťte odesílateli. Jinak nejradši mám nízkotučné napěněné latté...


    w


    Zdeníku Alice Salmonové,


    6. srpna 2004, věk 18 let


    Proč nemůžu mít normální rodiče?


    Před chvílí vrazila máma do pokojíčku, sedla si na postel azačala prudit. „Jak je ti?“ zeptala se.


    To poslední, co jsem potřebovala, bylo kázání. Všechno se kolem mě točilo. „Přestaň mě pořád kontrolovat,“ řekla jsem jí.


    „Jenom mám starost.“


    To je sice moc hezké, ale jestli mě má fakt tak ráda, jak říká, tak mi snad může dát na chvíli pokoj. Ona prostě nesnese, když vidí, že je mi fajn.


    „Nemůžeš takhle pít, vždyť by se ti mohlo něco stát,“ řekla apohladila mě po čele.


    To je celá ona. Podle ní se život skládá ze samých katastrof, které na vás číhají na každém rohu, ale takhle může přemýšlet jen ona. Já tedy ne. „Zlé věci se stávají, když je člověk střízlivý,“ namítla jsem tajemně.


    „Alespoň jednou mě poslouchej, Alice!“


    To bylo také pěkně sprosté, protože tohle dělám celý život. Nic jiného mi totiž nezbývá. „Už se nemůžu dočkat, až odtud vypadnu,“ řekla jsem.


    Odpočítávám dny. Konec září apak mě čeká Southampton. Máma byla jak umanutá, že na tuhle školu vžádném případě, že prý jedině Oxford, že jsem blázen, když si nechám ujít takovou příležitost. To je její– ty její rady apokyny, hlavně že jí se to netýká. Moc hezky si to představovala, ten můj život: pilná studentka se samými jedničkami, která si najde hodného mužíčka abude mít 2,4 dětí nebo zní bude abstinující jeptiška. To určitě, jít na Oxford mezi tu bandu snobů. Teď zase, že prý vpátek musím být doma do půlnoci, avčera zničeho nic oznámila, že se jí moc nelíbí, že jdeme do V. „Možná že ty bys měla pít, nebyla bys pak tak nudná,“ řekla jsem.


    Začala sbírat moje oblečení zpodlahy, shrbená jako stará babka, avztekle je házela do koše na prádlo. Byla fakt pěkně nabroušená.


    „Kristepane, nech moje věci na pokoji! Proč musíš pořád prudit?“


    Nepřestala akousala se do rtů avypadala jako vypuštěný balonek na konci večírku. „No tak promiň, že si dělám starost osvou dceru, omlouvám se, že tě mám ráda!“


    „Tak jsem to nemyslela, myslela jsem –“


    „– co přesně jsi tím myslela?“


    „Že si prostě hraješ na svatouška,“ řekla jsem apoužila své oblíbené slovo. Když jsem byla malá, každý den jsem si do deníku napsala nějaké nové slovo, ideálně několikaslabičné nebo učené (nejlépe obojí), komplikované ahodné chvály, takové, které udělá dojem na každého, kdo by náhodou narazil na mé texty, ne že bych to dovolila někomu vcelém širém okolí. Všechny moje staré deníkové zápisy jsou pryč – shořely – atento, drahý čtenáři, je mládeži nepřístupný! Tohle jsou střípky mě samé, to, co lidi nevidí. Jako černá skříňka vletadle. Mohla bych klidně tohle všechno napsat, protože nikdo kolem mě neposlouchá, klidně bych mohla být neviditelná.


    Máma říká, že se zblázní steskem, až vylétnu zhnízda, ato ve mně vyvolává představu, že jsem ptačí mládě, velké ošklivé ptáče jako pštros nebo čáp, ne půvabné aelegantní, akdyž jsem si na to vzpomněla, měla jsem chuť vrátit posledních pár minut. „Proč ty nikdy nepiješ?“ zeptala jsem se.


    „To je dlouhá historie,“ řekla. „Je to složité.“


    Tím mě taky rozčiluje. To já mám složitý život. Ona jen musí chodit do té pitomé práce ve stavební spořitelně anosit visačku „Elizabeth Salmonová, hypotéční poradce“, abuď dávat peníze lidem, kteří si nemohli dovolit půjčku, nebo je nedávat těm, kteří si to dovolit můžou. Osvé kariéře na univerzitě nikdy nemluvila, ale muselo to být milionkrát zajímavější než pracovat vblbé spořitelně. Znovu jsem pomyslela na V., na texty, které mi chodily od Meg, fotky Pink aKings of Leon, jak stojí na pódiu alidi mávají rukama ve sluneční záři, adostala jsem vztek. „Ty prostě jenom žárlíš,“ řekla jsem.


    „Ana co, prosím tě?“


    „Na to, že mám svůj život. Vždyť je to tady jak na hřbitově.“


    Hned jak vypadla zpokoje, usnula jsem jak špalek.


    Potom jsem přišla dolů do kuchyně amáma skládala nádobí do myčky. Dala jsem chleba do toustovače. „Jak je ti?“ zeptala se. „Můžeme se pak jít projít, kdybys chtěla. Čerstvý vzduch ti udělá dobře.“


    Převalovala jsem vústech toust. Neměl žádnou chuť, ale stejně se mi zněho dělalo blbě.


    „To, co jsi řekla, Alice, to jsi nemyslela doopravdy, že ne?“


    Vtu chvíli jsem nedokázala přijít na nic, co bych měla říct. Motor se ve mně točil, ta věc, která mě nutila říkat, co nemám, dělat, co nemám, ajá se teď cítila na hovno– zkocoviny aze všeho, prostě mi bylo zle. Položila jsem ruku na rukáv jejího vybledlého růžového županu (táta jí ho jednou koupil knarozeninám – pomáhala jsem ho vybírat, no tak jo, vybrala jsem ho za něj) azastyděla se. Napadlo mě, že možná prostě není šťastná. Prudce jsem ji objala atrochu jsem brečela aona to vzala.


    „No tak, no,“ řekla ahladila mě po zádech. „Vypusť to ze sebe. Vždyť to nic není. Rodiče musí nechat děti vyrůst, ale taky je musí nechat jít. Jednou to pochopíš.“


    Protáhla jsem obličej.


    „Na to všechno přijdeš později,“ řekla. „Máš toho ještě spoustu před sebou. Univerzita, to je jen začátek. Páni, když si to představím, obě moje děti na vysoké.“


    Robbieho teď skoro nevídáme, když je teď na Durhamu. Vlétě byl vAustrálii, ten má štěstí, prevít; poslal fotky zpláže avzkazy, jako: „Jak je vCorby, vy lůzři!“


    „Promiň mi to, tamto,“ řekla jsem. „Jsem fakt pitomá.“


    „Jsi dcera své matky, tak je to.“


    Pak jsme chvíli brouzdaly na netu, četly si studentské weby astránky různých univerzit, abychom věděly, co si mám ssebou vzít (ten seznam byl čím dál delší!), aprohlížely si obrázky holek, jak hrají pozemní hokej nebo se procházejí po dvojicích atrojicích mezi cihlovými budovami sknihami pod paží, nebo jak mávají akademickými barety nad hlavou, všechno mi připadalo tak neskutečné. Brzy už odjedu.


    „Bude to prima, zlato,“ řekla máma, jako by mi četla myšlenky. „Bude to hrozně fajn.“


    Tohle je asi nostalgie, napadlo mě, když jsem seděla za stolem vkuchyni. Hučení myčky, vůně borovicové podlahy, cvakání vbojleru – možná právě na tohle budu vzpomínat, po tomhle se mi bude stýskat. Přišel pan Haf apoložil mi hlavu do klína. Úplně jako by věděl, že někam jedu.


    „Jak se při tom cítíš? Když piješ?“ zeptala se máma.


    Už jsem chtěla říct, že hnusně, ale pak jsem si vybavila včerejší večer. Hráli tam Peppers, jeden ztěch kluků tancoval na stole ajá si dala obrovskou sklenici punče, ochutnala ananas aúplně mě to vzalo, jak nádherné by bylo, kdyby život mohl zůstat přesně takhle až navěky. „Myslím, že se cítím tak nějak lepší,“ řekla jsem. „Ne jako já, ne jako Alice.“


    „Srdíčko,“ řekla. „To je jen iluze. To, jak se cítíš, když jsi nalitá ginem, není doopravdy.“


    „Nesnáším gin,“ řekla jsem.


    „To bych taky chtěla,“ pousmála se. „Tohle je doopravdy. Druhý den ráno, všechny ty výčitky, hanba, hádky, to je nejhorší – ikdyž se udobříme, my se vždycky udobříme, ty ajá.“ Prohrábla mi vlasy, tak jak to dělávala, když jsem byla malá. „Jen se podívej, jak jsi krásná,“ řekla.


    „Nenávidím to, když se hádáme,“ řekla jsem.


    „Já taky.“


    „Jsi ta nejlepší máma, jakou jsem kdy měla!“ zasmála jsem se autřela jsem si nos.


    „Aty jsi ta nejlepší dcera, jakou jsem kdy měla.“


    w


    Dopis profesora Jeremyho Cookea,


    7. února 2012


    Larry,


    dva dopisy za dva dny, to je určitě rekord – rozhodně co se týče naší poslední korespondence.


    Je strašné, jak smrt probouzí vlidech to nejhorší. Studenti se tou událostí sAlicí doslova kochají, ačkoliv nikdo ze současného osazenstva ji vlastně neznal. Školní tamtamy se div nezavaří, to si nedovedeš představit – dokonce to předčilo počasí vArktidě, do této doby hlavní téma konverzace. Studenti věčně zírají do mobilů, laptopů aiPadů aspřádají různé teorie. Vrtí anadšeně pokyvují hlavami vjídelně avposluchárnách apostávají kolem, udusávají sníh nohama, drbou vhloučcích na ledovém nádvoří před mou kanceláří. Vidíš, to jsem zase celý já, mluvím otom jako onádvoří: tohle nabubřelé výrazivo je důsledek mého vztahu kOxbridge. Ve skutečnosti je to vybetonovaný plac, po kterém se studenti bezcílně pohybují – jak případná metafora jejich budoucnosti, jestli je vůbec nějaká čeká.


    Vpondělí jsem se vrátil ze sborovny do své kanceláře, vymluvil jsem se na nemoc, abych nemusel jít učit (jaká ironie), ahledal jsem Alici na internetu. Byla tam spousta Alic Salmonových, ale brzy jsem našel tu pravou. Na sociálních sítích je záplava informací; apak, říká se, že starýho psa novým kouskům nenaučíš, co ty na to, Larry? Takhle dneska fungují zprávy, obrovská groteskní hra na tichou poštu. Útržky klepů, vytržená slova rozhovorů, střípky recyklovaných informací odposlechnutých mezi čtyři svisle adevatenáct vodorovně. Ale jsou to jenom žvásty, ona nebyla žádná šmrncovní blondýna, nebyla bojovnice za feminismus auž vůbec excelentní novinářka. To všechno by bylo příliš jednoduché. Narazil jsem na rozličné přívlastky: bezstarostná, dokonalá, nešťastná, blbá, šikovná, tlustá, nádherná, jedna zmilionu.


    „Ne,“ zaslechl jsem sám sebe, jak si mumlám. „Už dost.“


    Možná je tohle způsob, jakým dnes mládež truchlí. Ta cvokařka, se kterou jsem chvilku flirtoval před mnoha lety (bylo to krátce potom, co jsem poznal Alicinu matku, jestli si pamatuješ), říkala, že bolest musí někam odejít. Četl jsem oní iod ní všechno, co jsem dokázal najít. „Ať tě provázejí anděli,“ napsal někdo na její stránce na Facebooku ave mně zatrnulo. Aspoň pište gramaticky správně. Zkopíroval jsem si všechno do svého počítače azažil vzácný pocit uspokojení, klidu. Tak. Mám tady zní malý díl. Apak to pomyšlení, že když jsem tohle všechno našel za pár minut, co všechno bych se ještě dozvěděl, kdybych se pustil do hlubšího pátrání. Chtěl bych doufat, že jsme víc než jen součet jednotlivých dílků. Dokonce ijá. Čtyřiašedesátiletý akademik, jenž má pocit, že nikdy neměl pevné místo na světě.


    Teď jsem si ten dopis po sobě přečetl. Četl jsem to nahlas, protože se mi líbí rytmus řeči. Ikdyž poslouchat sebe sama bývá někdy strašný zážitek, jako bych poslouchal někoho cizího. Unavené, táhnoucí se samohlásky soukromé školy, ani stopy po Edinburghu. Divné, že to jsem já, můj hlas. Starouš Cookie. Tohle museli studenti poslouchat celá ta léta, chudáci. Zkusil jsem si vybavit Alicin hlas. Její akcent, těžko zařaditelný. Rodiče zrůzných sociálních vrstev. Gymnaziální intonace. Pořád samý smích. Kam se poděl ten hlas, který mi kdysi říkal: „Proč se ke mně chováte, jako bych byla něco zvláštního?“


    Oslovit Elizabeth je nevhodné, ale mohl bych se obrátit na její přátele akolegy. Mohl bych se zeptat jejího bratra. Toho jsem našel rychle, jeho firma má webovou stránku, je tam istručný životopis ačernobílá fotografie. Robert. Sestře se příliš nepodobá, ani matce. Nebylo těžké vypátrat její přátele. Pracují vmarketingu, realitách abankovnictví, někteří už mají rodinu, malé Žofky aJiříky. Děti, které Alice nikdy mít nebude. Postupně jsem je všechny kontaktoval. „Zatím se neznáme,“ začínal jsem, „ale máme něco společného...“


    Vyhledávat, zaznamenávat, ověřovat aporovnávat – ano, to je role antropologa. Larry – přineslo by to její rodině útěchu, byli by šťastní, kdybych dokázal shromáždit takové informace? Znovu do ní vdechnout nepatrný kousek života? Dokázat, aby ještě jednou tančila, protože ona byla vždycky tanečnice. To měla jistě po matce, Elizabeth milovala tanec.


    Tak rád bych věděl, co si otom myslíš, bylo by krásné to zjistit. Ty ses vždy držel víc při zemi, navzdory svému renomé. Považují tě za člověka zlidu – děsná fráze, to připouštím –, ikdyž já tě považuji výhradně za svého. Jsi jediný, na koho se můžu vždycky obrátit. „Inspirace“ je nadužívané slovo, ale právě tím pro mě jsi. Nikdy mě nesoudíš. Nikdy ti to nebudu schopen oplatit, ačkoliv tenhle týden jsem vzávěti pamatoval na tvoje děti.


    Ach, jaký to požitek, psát dopis vlastní rukou. Když jsem byl malý, trápilo mě, jak se můj rukopis stále mění: bál jsem se, že dokud se mé písmo neustálí, nebudu dospělý. Teprve pak to budu já, zformovaný. Jak ktomuto pocitu jáství mohou dospět lidé vdnešní době, když všechno píšou na klávesnici? Jsem rozhodnut pokračovat vtomto stylu korespondence inadále. Je to naše tradice, jedno znašich tajemství. Jedno zmnoha.


    Asi tě nepřekvapí, že zpráva oAlicině neštěstí pro mě byla velká rána. Nebudu předstírat, že ne, proč taky? Možná, že jiným lžeme, ale nikdy nebudeme lhát jeden druhému. Tohle byla naše dohoda: nikdy si nebudeme lhát. Ve světě plném tajností je naše upřímnost jednou zmála životních konstant. Jsi jako kompas, který mi ukazuje cestu. „Dva malí spiklenci,“ žertoval jsi kdysi.


    Stáhl jsem si všechny informace do složky „Uložit Alici“. Když jsem vymýšlel ten název, musel jsem se usmát, vždycky mě bavilo pojmenovávat díla. První odezva od jednoho jejího kamaráda přišla za deset minut.


    Zapomeňte na Ofélii, tohle bude obraz Alice Salmonové.


    w


    Blog Megan Parkerové,


    6. února 2012, 22:01


    Koupila jsem kondolenční přání, ale co tam mám napsat? Může snad kondolence někomu přinést třeba jen zrnko útěchy? Alice je mrtvá. Moje nejlepší kamarádka Alice je mrtvá. Neznám nikoho vmém věku, kdo by umřel. Je to tak nespravedlivé, tak nefér, tak neskutečné – jako kdyby mi řekli, že na zahradě je žirafa. Pořád musím brečet. Jak to, že je pryč? Jak můžeš umřít, když si ostatní žijí dál? Dýchají ajedí aprocházejí se, vrahové anásilníci avšichni ti prevíti. Není to žádná spravedlnost, když někdo tak nádherný jako ty může umřít. Neodešla jsi na den nebo na týden nebo na měsíc nebo dokonce na celé léto, jako když jsi jela na brigádu do Centre Parcs. Odešla jsi navěky. Neumím si to představit anevím, jestli to někdy pochopím.


    Nedokázala jsem stím být sama, tak jsem jela domů knašim. Táta říká, že museli provést pitvu, protože to se vždycky dělá, když někdo zemře tak náhle. „Chudák holka, čím vším si musí projít,“ řekl.


    Kde jsi, kam tě odvezli? Vím omístech, kde nejsi – nejsi na vrcholu toho kopce vLake District, nestojíš tam se mnou asChloe aLauren, srukama na vrcholovém kameni. Nejsi vté thajské restauraci na Clapham High Street, kam jsme vždycky chodily (my ado restaurace, Alice, to už jsme fakt dospělé!). Nejsi vtom minibusu na turné shokejovým klubem anezpíváš si Amarillo spolu srádiem. Je tolik míst, kde nejsi. Auž zase, žirafa vzahradě, to, že nejsi. Ale když se podívám ven, nic tam není, jen rezavá houpačka, na které jsme si hrávaly, svěřovaly si svá tajemství aspřádaly plány, až budeme velké, aty jsi stačila naplnit jen pár znich, zrovna když jsi začala poznávat, co je život, ty moje praštěná kámoško, apak najednou konec. Není to fér, ale když jsem ti to říkávala, vždycky jsi opáčila, že svět nikdy není fér, že je plný bezpráví, aže kdyby lidi jen otevřeli oči, pak by to viděli.


    Poslala jsem tu kondolenci vašim. Hloupá pohlednice srůžovou kytkou asnápisem „Upřímnou soustrast“. Připadá mi to neskutečné. Budeš jim tak strašně chybět. IRobbiemu. Jak se mám teď chovat kLukeovi, kéž bych tak věděla, co by sis přála. Jestli ho mám nenávidět nebo ne, protože si stejně vhloubi duše myslím, že byste se ksobě vrátili.


    Kamarádily jsme spolu od pěti let. Byly jsme nerozlučné kamarádky, vdobrém ive zlém, slunce adéšť... Vždycky sis dělala legraci, že ty jsi sluníčko ajá ten déšť..., aškola akluci, dacani, pak jsme šly spolu na tuhle univerzitu, ane proto, že bychom neměly dost odvahy, ale protože Southampton je báječné místo abylo senzační být tam stebou, ikdyž tys byla vždycky ráda ve středu dění, na rozdíl ode mě!


    Kdo na mě pořád dohlížel adržel mě zkrátka atvrdil, že jsem divná, když jsem na starší chlapy?! Dělala sis legraci, že jsme párek beznadějných případů, pamatuješ? Tys byla blázen do Lukea ajá jsem si dělala naděje na George Clooneyho, ikdyž Harrison Ford by taky ušel.


    „Všichni, kdo něco znamenali, umřeli vsedmadvaceti,“ řekla jsi, když umřela Amy Winehouseová na předávkování, ale to jsi řekla, jen abys rozpoutala debatu, tohle jsi dělala pořád, apřitom jsi to nedotáhla ani do té sedmadvacítky. Smrt – strašné slovo, nenávidím ho. Teď se vyrojila spousta teorií, ale co jsi vlastně dělala uté řeky? Vždyť jsi vodu neměla ráda.


    Alice, doufám, že ti nevadí, když to dám na blog. Ty bys to asi udělala taky. „Dostaň to ze sebe,“ říkávala jsi. „Vyplivni tu bolest. Vyzvracej to zpátky do světa.“


    Mluvila jsem sChloe aLauren. Moc jsme si toho neřekly, jen jsme brečely. Taky jsem volala vašim, ale byla tam jen hlasová schránka. Teď musíme být všichni silní, už kvůli nim: tvůj skvělý táta aty jeho bláznivé svetry, to, jak vyslovuje tvoje jméno, spauzou mezi „Al a„ice“, jako kdyby kladl otázku, atvoje máma, tvoje nádherná máma, nezničitelná ženská, které jako bys zoka vypadla, ale teď už se nebudeš podobat nikomu, je konec, tlustá čára, poslední stránka vtvé knize, místo tebe atvého smíchu zůstala jen obrovská díra, nezůstalo nic, ani ten tvůj PŘÍŠERNÝ hudební vkus aty ŠÍLENÉ legíny.


    Právě jsem ti volala na mobil, protože jsem chtěla slyšet tvůj hlas.


    Nejsem tady. Očividně. Moc ráda si svámi popovídám, takže prosííím nechte mi vzkaz ajá se brzičko ozvu...


    Teď sem přišla máma ařekla, že si musíme zapamatovat to dobré, protože jen tak může člověk žít dál vnašich vzpomínkách. Dívala jsem se na tu rezavou houpačku za oknem. „Na zahradě je žirafa,“ řekla jsem.


    Musela si myslet, že jsem se zbláznila.


    Světlo zhaslo. Miluju tě, Alice Palice...


    w


    Článek včasopise Anthropology à la Mode,


    srpen 2013


    „Proč jsem exhumoval minulost“


    Profesor Jeremy Cooke, ještě před dvanácti lety neznámý akademik, je dnes uznávaným odborníkem. Ve svém hluboce lidském textu vysvětluje, jak ho zpráva oobjevení těla mrtvé dívky přivedla k„výzkumné práci“ anavždy změnila jeho život.


    Nelze říci, že to byl okamžitý ajasnozřivý nápad, ikdyž málokdy vživotě jsem zažil podobný pocit osvícení.


    Seděl jsem vknihovně aviděl jsem studenta, jak napsal své iniciály na zamlžené okno. RP. Robert Pearce, tak se myslím jmenoval, ačkoliv to není důležité. Ta písmena mě čímsi uhranula, akdyž odešel, najednou jsem vstal anapsal mezi ta dvě písmena „I“. Jeden zknihovníků se na mě rozpačitě usmál. Asi si pomyslel: starouš Cookie, co mu kape na karbid. Sedl jsem si na místo, které ten student před chvílí opustil, židle byla ještě teplá. Vydrželo to tam několik hodin, ten nápis RIP na okně, ajá sním. Rest In Peace. Odpočívej vpokoji. Asi jsem na chvilku usnul– když jsem se probudil, bylo to pryč. RP – RIP – bylo to tam, apak to tam nebylo. Ajá pocítil úžas. Úžas nad tím, že tohle děláme všichni, každý den: zanecháváme stopy, otisk, značky. Naše značky. Nebylo by možné, uvažoval jsem, ztakovýchto fragmentů znovu zrekonstruovat něčí život? Znovu poskládat člověka ze střípků, které se dávno rozplynuly? Protože teď jsem ktomu měl ideální příležitost. Život – vlastně smrt – přímo na vlastním prahu. Tady, přímo před nosem. Alici Salmonovou.


    Mohl bych říci, že to byl „životní okamžik“. Vidět toho studenta geografie, jak píše prstem iniciály na zamlžené sklo, acítit tu rychlou, neznámou, strhující radost znové myšlenky. Bylo to jen pár dní, co Alice „skončila vřece“, eufemisticky řečeno. Ato, podle závěru koronera, pátého února 2012, mezi půlnocí adruhou hodinou ranní. Abylo to osm let, když jsem ji na podzim roku 2004 poprvé uviděl. Pro okolní svět – asamozřejmě ipro mě – jen další studentka prvního ročníku, jedna ztisícovek studentů, které jsem za ta desetiletí potkal. Vzpomínám si, že jsem ji vtom semestru několikrát zahlédl: vysoká aštíhlá, dlouhovlasá, nepřehlédnutelná.


    Mezi námi existovalo jisté spojení, což se stalo ipředmětem různých dohadů, ovšem nehledě na to byla Alice ideálním předmětem mého bádání. Nejen kvůli tomu, jak umřela, ale hlavně proto, kdy žila. Způsob, jakým komunikujeme, se za posledních pětadvacet let – tedy vprůběhu jednoho lidského života – změnil, tak jako nikdy za tisíce let předtím. Internet přepsal pravidla. Její generace tu změnu zažila, ona byla její součástí.


    Přirozeně jsem neměl tušení, kam to všechno povede, ale nepomyslel jsem na následky, nebral jsem je prostě vpotaz. Pokud šlo omě, chtěl jsem vytvořit jednoznačné apřímočaré adoufejme, že ipoučné dílo, samozřejmě při zachování co nejcitlivějšího přístupu. Nešlo ani oto dokázat nějakou tezi, prostě jsem chtěl zmapovat jeden život. Její. Ano, napsal jsem to proto, že mezi námi bylo spojení, ale hlavně proto, že byla jako my všichni ostatní: komplikovaná, fascinující, jedinečná, lidská.


    „Nezdá se ti to trochu přízemní?“ ptalo se pár kolegů.


    Ať si trhnou. Pro jednou jsem do toho šel srdcem. Chtěl jsem vědět, kolik toho ta krásná avzácná dívka nechala za sebou, co všechno po ní zůstalo. Ještě poměrně nedávno–zevolučního hlediska se skoro vše událo poměrně nedávno– život člověka proběhl, aniž byl zaznamenán, tedy pokud jste nebyli šlechtici nebo příslušníci královského rodu. Bez povšimnutí, kromě bezprostřední rodiny amožná malé skupinky vrstevníků. Chvilku si na vás vzpomenou ti, kteří vás přežili, ale pak už nic.


    To, do čeho jsem se pustil, nebylo opravdové „bádání“, tedy alespoň ne vtradičním slova smyslu. To je příliš nadsazený výraz avyvolává dojem metodičtějšího přístupu, než jaký jsem byl schopen – nebo ochoten – uplatnit. Mé okolí to označilo jako „posedlost“ aje to snad ipřípadné slovo. Mohl bych použít motto skautského hnutí aříci, že jsem dělal, co bylo vmých silách.


    Všechny mé „objevy“ najdete vtéto knize. Text bylo nutno trochu zkorigovat, aby nedocházelo knejasnostem, ale jsem si jist, že to, co zůstalo, je dostatečně výmluvné, ne-li naprosto vyčerpávající. Doufám, že ji to pravdivě vykresluje apředevším ospravedlňuje. Protože to je mé upřímné přání: že obsah bude sloužit jako důkaz.


    Bylo jí dvacet pět let, když se ocitla vté řece – nešťastná, ubohá, nepatrná bytost.


    Zdá se to tak zvrácené, když se svět onás začne zajímat teprve tehdy, když odejdeme navždy. Ale tak to bylo vždycky.


    Ironií osudu jsem se stal tak trochu celebritou ijá. Až donedávna nezaznamenala má práce týkající se etnolingvistiky asámských jazyků většího ohlasu, svýjimkou malého kroužku akademiků. Teď je po mně najednou poptávka. Televize vyslala přenosové vozy až kmému domu aodvezli mě vnekřesťanskou hodinu do studia, kde mi drobné blondýnky nanesly na tváře líčidlo, aby mě kamera „měla ráda“. Otázky se často týkaly „cesty“: její, mé, jejich – jak to vypadá, každý je na nějaké cestě. Antropolog. Všichni se ktomu slovu upínali. Jako kdybych všemu dodával jakousi autoritu, autenticitu. Dnes tady máme antropologa: Skutečného, vživém přenosu, přímo zde ve studiu. Brzy už jim nestačily odpovědi zmého oboru, tázali se mě na věci týkající se jiných témat, zvali mě do diskuzí osoučasných událostech. Afghánistán. Potraty. Nový iPhone. Naše každodenní posedlost televizí, na kanálu 5 – ironie, která producentovi zřejmě unikla.


    Tváří vtvář této nově objevené popularitě zažívali mí chlebodárci rozpor: jejich ústavu jsem přinášel prestiž, ovšem vsouvislosti sAliciným případem byl tento přínos rozporuplný, neboť reportéři obléhali fakultu stejně tak jako můj domov.


    Takhle mě teď uvádějí. Antropolog Alice Salmonové. Člověk, jenž odhalil pravdu odívce zřeky Dane. Zvědátora detektivem. Alice ajá jsme doplněk jeden druhého. Poznámka pod čarou vpříběhu těch druhých. Ačkoliv to jsme byli vždycky.


    Na stole teď přede mnou leží první obtah knihy, zobálky na mě hledí Alicina tvář. Rozhodnete-li se ji přečíst, tak až obrátíte poslední stránku, budete znát pravdu oAlici Salmonové. Pečlivě jsem dbal na to, aby každé slovo bylo naprosto pravdivé, kvůli těm, jejichž životů se to bezprostředně týká; prolíná se zde láska a– jak jsem objevil vněkterých případech – nenávist.


    Musím říci, že všichni byli neuvěřitelně vstřícní aochotní, ikdyž jsem každého upozorňoval, že to, co řeknou, se stane veřejným majetkem. Od prvního dne jsem měl jasno: žádné přikrášlování. Bude to obrovská práce, jakkoliv nepříjemná či přímo šokující, atohoto svého přístupu jsem se urputně držel. Vzhledem ktomu, na jakém jsem se pohyboval území, mi bylo jasné, že se nevyhnutelně střetnu sprotichůdnými názory, ikdyž jsem nedokázal předvídat, jaké budou reakce aodkud přijdou, že se vyskytnou určité pokusy sabotovat mě, že na moji práci budou kydat špínu, že budou útočit na moji ženu. Nazývali mě svatokrádežníkem, obviňovali ze zvrácenosti, vyčítali mi, že se snažím vyhrabávat mrtvoly. Ale my homo sapiens máme povinnost tak činit. Kdybychom to nedělali, nevěděli bychom nic oTutanchamonovi nebo oMachu Picchu. Bez onoho zvídavého ducha, bez neustálého ohlížení se zpátky bychom nevěděli nic ojeskynních malbách vLascaux, nemohli bychom tam stát ahledět na ty nádherné pádící pravěké býky, žasnout nad tím, jak zázračně před námi ožívají, dnes, stejně jako před sedmnácti tisíci lety. Doufám, že budu mít čas, abych se tam rozjel aještě naposledy je viděl. Těším se na tuhle další kapitolu svého života, ikdyž vím, že bude krátká.


    Nechtěl bych, aby to působilo školometsky, ale připomeňme si, že to, co dnes nazýváme „komunikací“ – naše řeč– vzniklo před sto tisíci lety. Zneverbálních prostředků se postupně staly verbální. Přímo převratným krokem bylo písmo: dalo nám schopnost zaznamenávat, pamatovat si. Urychlilo šíření vědění. Byla to evoluce, která evoluci urychlila. Bylo to něco, co vyčlenilo lidstvo, určilo, jak žijeme akdo jsme. Alice uměla dokonale komunikovat. Ajá se rozhodl nechat ji mluvit za sebe. Jak uvedl jeden zmých kolegů svtipem jemu vlastním: Ať je svým vlastním příběhem.


    Rád bych si myslel, kromě jiného, že jsem teď lepším člověkem než předtím, kdy to všechno začalo. Rozhodně nejsem tak domýšlivý, ačkoliv tohle možná je jistá známka domýšlivosti.


    Přejíždím prstem po obálce abráním se zakořeněnému přesvědčení, že kniha nemůže být nikdy dokonalým dílem– stránky, inkoust odlitý do určitých tvarů, běl měnící se vzašlou žluť, papír, který se zmačká arozpadne. Má svou dobu životnosti. Připomínám sám sobě, jak je kniha mocná, jaký má vsobě potenciál. Že bude následovat spravedlnost. Musí.


    Azároveň si připomínám, že tuto malou obětinu budou držet vdlaních (nejsem technofob, ale jsem zgenerace, která si ji představuje spíše jako hmotný, fyzický předmět než text velektronickém formátu) lidské bytosti, které jsem nikdy nepotkal – akteré si ani nedokážu představit. Že budu slyšen, budu promlouvat kneznámým lidem, má slova budou spojením, vazbou mezi mnou ačtenáři této knihy. Možná že to, co hledám, je rozhřešení. Odpuštění. Ale vcelém tom smutném příběhu je jedna osoba, které nikdy, nikdy vživotě neodpustím.


    Možná že vreakcích na mé dílo bylo přece jen trochu pravdy. Proč jsem si vybral právě tuto dívku, proč ji chci přivést kživotu, znovu ji poskládat dohromady. Po tomhle přece všichni prahneme, ne? Cítit, že jsme významní, že jsme žádoucí, že si nás někdo všiml. To je pro nás důležité. To, že někomu chybíme. Že si nás někdo bude pamatovat. Cítit se, tak jak by možná řekli mí kolegové, kteří ji učili, požehnáni na této zemi.


    Ale víc než to. Víceméně.


    Prostě, že každý znás je milován.


    Alice Salmonová, odpočívej vpokoji. RIP.


    • Kniha Co po ní zůstalo od profesora Jeremyho Cookea vyjde příští měsíc vPrion Press. Cena 9.99 Ł. Čtenáři Anthropology alà Mode mohou po předložení slevového kódu na straně 76 získat slevu.


    w


    Oblíbené citáty Alice Salmonové na jejím profilu na Facebooku, 3. listopadu 2011


    „Buď hrdinkou vlastního života, ne jeho obětí.“


    Nora Ephron


    „Pravda bolí chvíli, ale lež bolí navěky.“


    Anonym


    „Existuje teorie, že když bude milion opic namátkou mlátit do psacích strojů, nakonec vyprodukují kompletní Shakespearovo dílo. Díky internetu víme, že to není pravda.“


    Robert Wilensky


    „Mládí je sen, forma chemického šílenství.“


    F. Scott Fitzgerald


    w


    Přepis poznámek zlaptopu Lukea Addisona,


    8. února 2012


    To tě nenapadlo, že tě chci požádat oruku, viď že ne? Takže si to připiš na seznam věcí, které jsem ti nikdy neřekl. Tenkrát večer, když jsme se pohádali kvůli té Praze– ten večer, kdy jsi řekla, že si dáme pauzu –, jsem měl vkapse prstýnek. Plánoval jsem to už pár týdnů. Chtěl jsem ti ráno říct, aby sis zabalila věci na spaní, apak bychom šli na nádraží, jeli na Gatwick aodtud odletěli do Říma. Všechno zamluvené.


    „Lukeu, musím se tě na něco zeptat achci, abys odpověděl upřímně,“ řekla jsi mi dřív, než jsem měl příležitost to udělat. „Slib mi to.“


    „Tak jo,“ řekl jsem. Vduchu jsem si představoval, jak se budeš tvářit, až ti řeknu, že vpondělí nemusíš do práce, jak jsem to vyřídil stvým šéfem, všechno jsem vymyslel.


    Byl to bezvadný pocit: vědět, že těch osmnáct měsíců, co jsme spolu, je jenom začátek. Ano, možná jsme trochu mladí – dneska se lidi neženou do ženění před třicítkou –ale nač čekat? Nejsi přece jediná, kdo může být impulzivní.


    „Tenkrát, když jsi jel na víkend do Prahy stou vaší partou zragby – ty ses tam sněkým vyspal?“


    Jako by se tu najednou udělalo vzduchoprázdno. Seděl jsem na tvé posteli acítil, jak se mi hrany krabičky sprstenem vkapse zarývají do stehna. Nemůžu lhát, tobě nesmím lhát. „Ali, onic nešlo.“


    „Co to bylo za holku?“ zeptala ses atvůj hlas byl bezbarvý arezignovaný.


    To jsme spolu chodili už sedm týdnů. Věděl jsem to přesně, protože jsem se rozmýšlel, mám-li to říct, anakonec jsem se rozhodl, že jestli se známe kratší dobu než dva měsíce, tak ti to neřeknu, ajestli to je déle, tak se přiznám. „To není důležité, kdo to byl.“


    „Pro mě to je důležité,“ vybuchla jsi. „Teď zrovna je to důležité pro nás oba, to mi věř.“


    „Jenom holka na nějaké rozlučce. Byl jsem nametenej.“


    „Proč jsi mi to neřekl?“ Nový tón vtvém hlase: tvrdý, nesmlouvavý.


    „Měl jsem strach, že mi dáš kopačky.“ Nahmatal jsem prsten vkapse. Pomyslel jsem si: Co kdybych to udělal teď hned? Vždyť nemusím čekat, až budeme vrestauraci na Campo de Fiori – vybral jsem ji, protože tam mají vyhlášené mušle, ataky je to tvoje oblíbená restaurace, stůl byl zamluvený, dokonce jsem dal vrchnímu dýško. Prostě to udělej, říkal jsem si. Dokaž jí, jak moc ji miluješ, dokaž jí, že to, co se stalo sedm týdnů od našeho setkání, nic nebylo, jen nějaká holka, ani nevím, jak se jmenovala, víkendová pařba, na kterou jsem dávno zapomněl. Ale ty jsi začala brečet, akdyž jsem tě chtěl vzít za ruku, ucukla jsi aprudce sis odsedla, takže jsme seděli vedle sebe. Hlavou mi probleskly vzpomínky na Prahu: irský bar, ta holka skámoškami ustolu vedle nás, dlážděné ulice vmdlém světle– byly skoro čtyři ráno – já zamířil vlevo do svého hotelu aona se mnou, ta holka zDartfordu, nebo to byl Dartmouth... Jmenovala se Jen – ne, nebyla to Jen, Gill. Všechno se zdálo tak vzdálené skutečnému životu. „Nic to neznamenalo,“ opakoval jsem, obrátil jsem se avzal tě za ruku. Díval jsem se, jak pláčeš, za tebou blikal vánoční stromek na prádelníku. Vrátily se mi další střípky zpražského výletu: vůně mokré dlažby, nápisy rohlíky na výlohách pekáren, ten pocit, jako by končil celý věk. Věděl jsem, že jsi ta jediná Alice, dokonce už sedm týdnů od našeho setkání jsem to věděl, ale také jsem věděl, že stebou končí všechno, na co jsem byl zvyklý, pijácké výlety za hranice, pařby do čtyř do rána, náhodné známosti zbaru, avůbec mi to nebylo líto, bude mi to chybět, ale teď jsem měl tebe ato bylo mnohem lepší. Už tenkrát jsem tě miloval, Alice, ale asi jsem se chtěl napřed rozloučit se svým starým já, poslat tu osobu pryč. Jedno poslední parádní povyražení.


    „Myslím, že bys měl jít,“ řekla jsi.


    Vduchu jsem viděl naše letadlo do Říma, jak odlétá, dvě prázdná místa, tvoje uokýnka, protože ses tak ráda dívala ven.


    „Nemůžeš sníst koláč apořád ho mít, Lukeu. Život není takový.“


    „To je debil, ten Adam,“ řekl jsem. „Takhle se prokecnout.“


    „Tajemství nikdy nezůstane tajemstvím.“ Utřela sis oči. Těch posledních osmnáct měsíců stebou bylo nádherných, řekla jsi. Ale je ti pětadvacet avtomhle věku jsou vztahy příliš důležité, než abychom udělali chybu. „Musíme se domluvit, jak to teď snámi bude. Co ksobě vlastně cítíme.“


    „Já vím, co cítím,“ řekl jsem. „Miluju tě.“ Nemohl jsem dopustit, aby se to stalo, ne znovu, ne stebou. Zase jsem přemýšlel, jestli mám vytáhnout ten prsten. Říct: Vidíš? Ale všechno bylo špatně, všechno jsem zkazil. Aty už ses vduchu rozhodla.


    „Já ne,“ řekla jsi. „Nevím, jestli tě miluju. Anebo možná to vím, ale nevím, jestli tě miluju dost.“


    „Jsem ten stejný člověk, jako jsem byl vždycky,“ řekl jsem.


    „Ne, nejsi.“ Pomalu jsi ztrácela nervy. Takhle jsem tě zažil jenom jednou, tenkrát když jsi viděla, jak dal nějaký chlap vautobuse facku malému klukovi.


    „Nikdy jsem netvrdil, že jsem anděl.“


    „Neopovažuj se říkat, že je to moje chyba, Luku.“


    „Vždyť jsme se tenkrát znali jen sedm týdnů, proboha! Vté době jsme ani nevěděli, jestli spolu chodíme.“


    „Prosím tě, jdi už. Vypadni. Nevydržím stebou už ani chvíli.“


    „Takže my se rozcházíme, jo? Přece se nerozejdeme.“


    „Chci si dát pauzu. Žádné esemesky, žádné maily, nic nebude.“


    Za jiných okolností bych si ztoho dělal legraci – zasmál bych se ařekl: „To je dvojí zápor, to znamená, že můžu,“ ale tobě tekly slzy po tváři. Do Vánoc zbývaly dva týdny.


    „Žádný kontakt dva měsíce,“ řekla jsi.


    Zdálo se mi to zvláštní, taková dlouhá doba, ale pořád lepší alternativa než víkendy jako vPraze po zbytek mého života.


    „Ateď vypadni zmého pokoje.“


    Kdysi ses pošklebovala lidem skomplikovaným milostným životem. Vždyť je to úplně prosté, říkala jsi, buď někoho miluješ, nebo ho nemiluješ. Ale já se teď vtakového člověka proměnil. Měl jsem pro tebe dárek aty jsi teď mrtvá. Jsi mrtvá tři dni. To není možné, Ali. Spát. Vstávat, jíst, sprchovat se, holit se, sedět ve vaně, zvednout telefon. Nic nemá smysl. Říkala jsi, že sis připadala jako puberťačka, ajá tomu nerozuměl, ale teď tomu rozumím, konečně, konečně, teď když je příliš pozdě, začínám trochu chápat, jaké to pro tebe asi bylo, jaký to asi byl pocit, být sama sebou, Alicí Louisou Salmonovou, dívkou, kterou jsem potkal vpátek 7. května 2010 (vidíš, pamatuji si naše výročí) vCovent Garden. Přišla jsi apostavila ses vedle mě – to ta moje animální přitažlivost, vtipkoval jsem později. Obsloužili tě dřív než mě ajá řekl, „dáma má přednost, že,“ aty jsi rychle odpověděla, „snad byste nepředbíhal, pane“.


    Nedokázal jsem žít stím, že někde žiješ anejsme spolu, ateď nedokážu žít stím, že jsi mrtvá anejsme spolu.


    Mě nikdy psaní moc nebavilo, ale jednou jsi řekla, že kdyby tohle říkali všichni, tak jak bychom si pak mohli předávat své zkušenosti aučit se navzájem, jak bychom se pak mohli stávat lepšími, atak teď píšu, co cítím, tak jak jsi vždycky říkávala – říkala jsi, že je to to nejdůležitější.


    Chceš, abych byl upřímný, Ali? OK, tak poslouchej: Porval jsem se – dvakrát jsem se porval. Oté druhé rvačce ses nikdy nedozvěděla, protože to bylo minulou neděli, den po tom, co jsi umřela, ale oté první jsi věděla, protože jsi to byla ty.


    w


    E-mail od Elizabeth Salmonové,


    3. března 2012


    Odesílatel: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


    Komu: jfhcooke@gmail.com


    Předmět: Přestaň stím


    Jeremy,


    nechce se mi věřit, že ti po tolika letech zase píšu. Přísahala jsem, že už stebou nechci mít nic společného – ale jak se zdá, ten, kdo rozhoduje onašem osudu, měl jiný plán. Takže přeskočme úvodní zdvořilostní fráze. Co to má sakra znamenat? Doneslo se mi, že shromažďuješ materiály oAlici. Proč, to ví asi jen Bůh, že prý je to kvůli nějakému výzkumu, ale upřímně řečeno je mi to úplně fuk, okamžitě stím přestaň.


    Můj syn pracuje vprávnické firmě asepsal mi pro tebe dopis. Řekla jsem, že ti ho pošlu, ale hodila jsem ho do koše. Samé právnické fráze ve smyslu, jak moc si ceníme soukromí aže máš okamžitě upustit od tohoto počínání, aktomu zaobalené odkazy na možný právní postih. Vím moc dobře, co jsi zač, dej si na nás pozor.


    Prý dáváš dohromady nějakou knihu výstřižků. Takže si tam můžeš založit itohle: Jsem pyšná na svou dceru. Kašlu na to, co kdo říká, jsem hrdá na to, že popadla život za pačesy ažila na plné pecky. Aněkdy se mi dokonce stává, aje jedno, kde zrovna jsem, že nahlas zakřičím: Alice Salmonová byla moje dcera. Chodím do jejího pokojíku apoznávám její oblečení ajejí cédéčka ajejí růžové puntíkované prasátko, co měla jako pokladničku. Dávám jim dobrou noc apřeju dobré ráno avyprávím těm věcem, jak jsem ji měla ráda aže je opravdu trdlo, ale že jí to nikdy nebudeme vyčítat, jistě že ne, jenom nám strašně chybí, protože nikdo znás si nemůže diktovat vlastní osud ajá nejsem ztěch, kteří se modlí, já ne.


    Ty jsi měl vždycky tendenci vykládat si věci nesprávně, takže abys to pochopil správně, tenhle mail píšu zjediného důvodu: chci, abys upustil od toho bizarního amakabrózního konání. Anebudu se stebou bavit omailu, který jsi mi poslal těsně předtím, než umřela. Byl ubrečený, nevhodný aurážlivý.


    Říká se, že Bůh ochraňuje děti aopilce. No tak kde tedy byl Bůh pátého února, Jeme? Co na to odpovíš, ty inteligente? Nebo vlastně ne – radši ani neodpovídej, prostě mě nech na pokoji adej pokoj icelé naší rodině – nebo tomu, co zní zbylo. Udělej to pro mě, akdyž ne kvůli mně, tak kvůli Alici.


    Elizabeth


    w


    Zdeníku Alice Salmonové,


    25. listopadu 2005, věk 19 let


    „Zdravím, slečno Perspektivo,“ řekl ten kluk, když jsem vycházela zpřednáškového sálu na kurzu marketingu.


    Páni, on si mě pamatuje. To na mě udělalo dojem.


    „Já jsem Ben,“ řekl anapřáhl ruku. „Něco kpití?“


    Zaváhala jsem, ne že by se mi nelíbil, ale stakovouhle nabídkou se setkávám dost často. „No tak,“ řekl. „Nechceš se mnou zastavit okamžik vletu?“


    Tahle slova jsem vyhrkla před pár minutami, když se mě zeptali, co dělá fotku dobrou fotkou. „Fakt vtipné,“ řekla jsem, ale asi to vypadalo, že si myslím, že si ze mě dělá prdel, ale ve skutečnosti jsem nemyslela na nic, na nic, na nic jiného, než aby mě pozval na drink. Byla jsem doslova nadržená: vprváku jsem žila jako jeptiška.


    „No tak,“ řekl, „já to platím. Tedy prakticky řečeno, platí to banka rodičů, ale to vyjde nastejno.“


    Prošli jsme parkovištěm avzali to zkratkou uličkou podél řeky na hlavní ulici. On byl ve třeťáku, patřil kté cool partě pařičů, které zahlédnete, jak blbnou vulicích vmaškarních převlecích nebo někde seberou dopravní kužely anosí jeden druhého na zádech. Vhospodě nám objednal cider a on si ktomu dal redbull svodkou.


    „Skvělá přednáška, viď?“ řekla jsem.


    Jako by mě neslyšel. „Kecy, samý kecy. Toho chlápka jsem si progoogloval, není to žádný Henri Cartier-Bresson, dělá hlavně svatby akřty.“


    „Na tom není nic špatného, fotit při šťastných příležitostech. Takže ty asi fotíš jen ve válečných zónách, ne?“ Ještě pořád jsem měla hlavu plnou semináře. Diskutovalo se na různá témata, lítala tam slova jako „perspektiva“ a„osobnostní“, právě proto jsem chtěla jít na univerzitu. Kvůli tomuhle adalším věcem, potkávat nové lidi. Cítila jsem, jak cider účinkuje, tělem se mi rozlévalo příjemné teplo.


    „Jo, to zrovna, nehodlám riskovat prdel.“


    To asi ne, zauvažovala jsem, znovu jsem se napila adívala se, jak udělal to samé, atrochu zté jeho sebejistoty se přeneslo ina mě.


    „Tohle chceš dělat, až dostuduješ?“ zeptal se. „Stát se fotografkou?“


    „Ráda bych, ale na techniku jsem nemožná. Než zjistím, jaký nastavit ISO, fotka mi uteče. Jako paparazzi bych se určitě neuživila!“


    „Tak to bych byl radši popelář nebo paparazzi. Ale vlastně ne, beru zpět – popelář musí brzo vstávat. Radši budu drogový dealer, ti jsou alespoň něčím prospěšní společnosti!“


    „Aco teda budeš dělat?“ zeptala jsem se. Chodil do třeťáku aspousta třeťáků už si hledala práci.


    „Vím já? Kničemu se nehodím.“ Měl vsobě něco klukovského. „Aty?“


    „Chtěla bych dělat novinařinu. Spolu scelým světem.“


    „Řekni, že chceš dělat práci čistého entuziasmu. Prosím, řekni to!“


    „Bože, ne, co si omně myslíš!


    Oba jsme se zase napili. Chutnalo to až moc dobře.


    „Já si vždycky myslel, že média by měla rozbíjet stereotypy, ale je to úplně naopak, jenom je utvrzují,“ řekl.


    „Jak hlubokomyslné,“ prohlásila jsem, ale vduchu jsem si pomyslela: je to tak.


    „Sleduješ někdy celodenní zprávy?“ pokračoval. „Myslím, jestli sis opravdu sedla adívala ses na zpravodajský kanál. Já to dělám často, protože trpím vrozenou leností, aje to jedna sračka za druhou. Ati hlasatelé, jsou tak nezainteresovaní.“


    „Nezúčastnění.“


    „Cože?“


    „Myslíš nezúčastnění, ne nezatinteresovaní. To jsou dvě různé věci. Oni by měli být nezainteresovaní, protože to znamená nestranní, ale ty chceš říct, že je jim to uprdele.“


    „Jo, tak nějak,“ řekl.


    „Tak co teda cheš dělat?“


    „Nejspíš to dopadne tak, že budu dělat pro fotra.“


    To jak vyslovil slovo „fotr“ – ledabyle, opovržlivě– mě přivedlo kzávěru, že ktomu moc chuti nemá, ale možná mu nic jiného nezbude. Překvapilo mě to. Nebyla jsem si jistá, jestli se mi ten kluk bude líbit, až ho víc poznám, ale pak jsem si řekla, že nic nemusím. „Aco dělá? Tvůj táta.“


    „Pojišťováka.“


    „Pracuje vcall centru nebo co?“


    „Ty jsi legrační. Pojišťuje lodě.“


    „Ato má na mě jako udělat dojem?“


    „Jak chceš. Můžeme to oslavit.“


    „Co oslavit?“


    „Co chceš – třeba si připít na svatbu Charlese aCamilly, jestli chceš důvod.“


    „Jsem republikánka.“


    „To je mi nadělení! Tak co takhle přípitek na to, že mi odložili termín úkolu opatentech aduševním vlastnictví? Že jsme přežili přednášku chlápka, co se považuje za Roberta Capu? Že jsme tady, vSouthamptonu? Já aty, že jsme potkali jeden druhého, jo, to je ten nejlepší důvod kpřípitku.“


    Líbilo se mi, jak tam nenuceně seděl, mírně natočený ke mně, jednu nohou podloženou pod sebou, ruku položenou na opěradle za mnou. Ato, jak gestikuloval, jak vláčně pohyboval rukama.


    „Akurva, já dneska ještě nejed. Ale neboj, tohle není pozvání na rande,“ řekl apo odmlce dodal: „Ikdyž vlastně...“


    „Tos uhod,“ řekla jsem. Jeho poznámka svedla náš rozhovor do nové roviny atěžko hádat, co bude dál. Stímhle klukem by ses klidně mohla vyspat, Alice. Ta myšlenka se zavlnila kolem mě aon šel zase kbaru.


    „Ajá myslela, že mě vezmeš na romantickou večeři,“ řekla jsem, když na stolek postavil další dva cidery adva panáky.


    „Hlad je převlečená žízeň,“ řekl. „Chytil jsem slinu, tak jsem vzal gin, dvojitý. Už jsem ti říkal, že nic pořádnýho neumím? No, tak vjednom případě to neplatí,“ řekl azmizel na toalety. Když se vrátil zpátky, usmíval se. „Takže, tohle je jedna ztěch věcí, které mi jdou bezvadně.“


    „Co? Čůrání?“


    „Ne, to, co jsem udělal až potom.“ Cvrnkl se do nosu. „Nechceš se pomazlit?“ Naklonil se ke mně apolíbili jsme se. Není to tvůj typ, pomyslela jsem si, když jsem se dívala na jeho pihovaté předloktí porostlé chloupky. Ale vždyť já vlastně ani nevím, jaký je můj typ.


    „Adost omně – tvůj táta dělá co?“ zeptal se.


    „Má nějakou poradenskou firmu ve stavebnictví,“ řekla jsem apomyslela si, že to je hovadina na entou, copak potřebuju od toho kluka pochvalu? „Nebo vlastně měl, ale zkrachoval. Dělá topenáře.“


    „To mě mrzí,“ řekl.


    „Co? Že zkrachoval, nebo že je topenář?“ Pořád jsem měla nutkání ho popichovat: budil ve mně jakýsi odpor azároveň mě zvláštním způsobem přitahoval. Ještě jednoho panáka amožná dokážu dělat stejné věci jako on: říkat si, co chci, avšechno mi to projde. „Takže na zdraví lodního magnáta!“


    Odešel kbaru. Vysoký, tak odeset centimetrů vyšší než já, ato měřím skoro metr osmdesát, aurčitě taky posiluje. Vrátil se slahví šampaňského.


    „Jestli si myslíš, že mě tím oslníš...“


    „Neříkej, že si nedáš!“ Nalil víno do dvou skleniček.


    Život někdy člověka dokáže překvapit, úterý odpoledne abublinky vhospodě, kde není skoro živáčka, aten nový kluk, Ben – tohle jméno se mi vždycky líbilo, súžasnýma očima. Pozorovala jsem bublinky avhlavě se mi honilo slovo „dekadentní“.


    „To bylo hezký, co jsi předtím říkala ofotkách,“ řekl. „Ty jeho kecy mě fakt iritovaly, že podstatou jeho práce je zkatalogizovat historii ane ji ovlivňovat, ale tys to řekla vážně hezky, tak doopravdy.“


    „Hele, vážně, co budeš dělat, až skončíš vSouthamptonu?“ zeptala jsem se, náhle vylekaná představou, kam tohle povede.


    „Pokud možno nic. Možná budu dělat vbaru.“ Znovu jsme se políbili. „Jsi... fantastická.“


    „Vsadím se, že to říkáš každé holce.“


    „No jasně, ale utěch to nemyslím vážně. Uvás to myslím vážně, slečno Zastavená vletu.“


    „Ani se nehni, jsem zpátky vcuku letu,“ řekl aznovu zmizel na záchodě.


    Cítila jsem, jak se mi točí hlava, asi bych měla jít, protože brzy nastane chvíle, kdy už nebude návratu, ne že bych se nemohla vrátit, ale už to prostě nebude vmých silách. Tohle dělám pořád: bylo to jako pozorovat sama sebe, jak překračuju hranici.


    „Chceš taky?“ zeptal se mě, když se vrátil.


    „Ne.“


    „No tak, holka, trochu života, dej si trochu voraz.“


    Dotkl se mých vlasů ajá si říkala, jaký asi kokain je, jak bych se asi cítila, co by to se mnou udělalo – byla bych to víc já nebo někdo jiný? Vrádiu začali hrát Holiday od Green Day ajá spřekvapením zjistila, že to nezní tak hrozně. Zaplavil mě slastný pocit, že jsem to já. Vnose mě šimraly bublinky, dokonce jsem pocítila jistou náklonnost kté dívce, kterou jsem byla předtím, dívce všedožluté školní uniformě, která přes dveře svého pokojíku splakátem Boyzone křičí „všechny vás nenávidím“.


    „Vždycky jsem si představoval, že jsi trochu zkažená,“ řekl Ben.


    „Jak to myslíš – vždycky? Copak mě znáš tak dlouho?“


    „Znám tě nejmíň hodinu. To úplně stačí.“


    „Stačí na co?“


    Položil mi ruku na stehno ajá se té dlaně dotkla: byla horká, pevná, masitá. Znovu jsme se políbili, nalehl na mě plnou vahou, přimáčkl mě na sedadlo. „Rád jsem vás poznal, slečno Zastavená vletu,“ řekl.


    Ten chlápek ze semináře se nás zeptal, co je vlastně fotografie, akdyž nikdo neodpovídal, zeptal se mě – mladé dámy ve fialové šále, co seděla vepředu – ajá celá rudá začala něco blekotat, něco opomíjivosti ačase, aon řekl velmi poetické, ajestli bych to nerozvinula, ato byla ta chvíle, kdy jsem řekla, že je to jako zastavit okamžik vletu.


    „Půjdeme ke mně?“ zeptal se Ben.


    „Na kafe?“


    „To taky.“


    Vjednom okamžiku už jsem málem odešla, ale bublinky mi dělaly dobře avůbec se mi nechtělo jít domů. Vbytě nás bydlelo šest abyl tam pěkný buzinec, ajestli budou všichni pryč, tak budu sama doma, apředtím, když jsem byla ve svém pokoji, tak se to vrátilo. TO. To hnusné – když se člověk cítí mizerně, zraněný, když se div nerozbrečíte při pohledu na otlučenou korkovou nástěnku. Ne, nikdy tomu nedám jméno, tu radost tomu neudělám. Je to prostě jen TO.


    Ben měl stále položenou ruku na mém stehně. Alice, to se ti vůbec nepodobá, pomyslela jsem si. Nikdy nespím smuži po první schůzce. Vzrcadle, přes celou stěnu, jsem viděla naše odrazy, propletené na hnědé pohovce se všemi těmi prázdnými skleničkami na dřevěném stolku.


    „Tak jdeme?“


    „Jo,“ odpověděla jsem pokud možno nenuceně, ale zmých úst to zaznělo nesměle, jako by to bylo mé staré já, ale on mě předtím neznal amě napadlo, že kdybych zkusila trošku kokainu, tak to nebudu já.


    „Chci se stebou pomilovat,“ zašeptal mi do ucha, když jsme vstali. Připadala jsem si na míle daleko od té dívky zCorby, která nevěděla, jak se dotýkat muže, která nevěděla, jaká bude potom, jestli bude vypadat jinak nebo bude jiná, ikdyž jen před lidmi, kteří ji znají nejlépe, před mámou atátou (Robbie ne, ten ťulpas by si ničeho nevšiml, ani kdyby mi narostla třetí noha!). „Doma mám hromadu dalšího chlastu. Hromadu všeho,“ sáhl si na nos.


    „Já jsem slušné děvče,“ zasmála jsem se.


    Doma měl zimu abinec apili jsme bílé víno apak vodku aon pustil Eminema, akdyž začali sousedi bušit do zdi, zabušil zpátky. Pak nasypal na stolek kokain audělal to jako ve filmu, rozdělil ho kreditkou do řádků. Pak smotal bankovku do ruličky atou ruličkou prudce nasál avdechl, ajá viděla, jak mu ten bílý prášek vletěl do nosu.


    „Teď ty,“ řekl.


    „Ale jenom trošku,“ řekla jsem anajednou jsem se cítila úplně střízlivá, ale pak mě znovu přemohla opilost.


    „Bude se ti to líbit, uvidíš.“


    „Já se bojím,“ zamumlala jsem.


    Řekl mi, ať nejsem děcko, „neboj, je to bezva, je to absolutně skvělý“. Azpůsob, jakým vyslovil to „absolutně“, ve mně vyvolal malátnou slabost, tak jako všechno, jeho gestikulující ruce, stíny větví za oknem, jejichž listí kreslilo ornamenty na zdi, dokonce ihudba zněla tak podivně táhle.


    Naklonila jsem se nad stolek apomyslela si: dneska ztebe bude nová Alice. Stou starou Alicí už jsem asi neměla moc společného, protože mě nezastavila. Pocítila jsem čistý prudký nával, když jsem si šňupla – vdechla jsem všechno, jak jsem to viděla ve filmech, aokamžitě jsem měla lepší pocit, ze všeho.


    „Dobrý?“ zeptal se.


    „Dobrý.“


    Ajeden znás řekl něco olodních magnátech aledničkových magnetech asmáli jsme se analili si červené víno, nevěděla jsem, že pijeme červené, anapadlo mě, že si na tuhle věc musím dávat pozor, asi bych si ji mohla až moc oblíbit.


    Adneska ráno, když jsme leželi vjeho posteli, řekl: „Tak tomuhle říkám zmrazený čas.“


    Předtím sněžilo atopení fungovalo na heslo. Hlavou se mi honily útržky zminulé noci: jak mi cumlá ucho, šeptá, že jsem krásná, jeho lopatky: velké kostnaté výstupky. Uvařil čaj ačetli jsme si noviny aon mi oznámil, že na víkend odjíždí – někam do Bucks nebo Berks, už nevím, protože jeho bratr má jednadvacáté narozeniny. Taková ta oslava pod obrovským stanem. „Čeká mě večer plný hrůz,“ řekl.


    „Aco minulá noc?“


    „To byla jen předehra.“


    Ty přece nikdy snikým nespíš na první schůzce, Alice, pomyslela jsem si.


    Ale včera večer tě nic nezadrželo.


    Nebereš kokain.


    Dtto.


    Nebyla jsem si jista, jestli mám odejít nebo zůstat asnažit se něco zachránit, najít na něm nějakou vlastnost, díky které bych ho mohla zbožňovat ještě víc. Každý takovou vlastnost má.


    „Každopádně dík za včerejší společnost,“ řekl.


    Tak, tohle možná bylo ono, tahle poznámka, myslel to doopravdy. Ajak jsem si všimla, dost často začínal větu slovem „každopádně“. Napadlo mě: za pár let budeš vobleku vnějaké hogofogo kanceláři auž nebudeme studenti ajá budu prožívat melancholickou bolest ztráty, jak se mi to často stávalo. Zkusila jsem si uložit ten pokoj do paměti. Láhev od vína se svíčkou vhrdle, uschlý zelenec vkvětináči. Ukradená značka „práce na silnici“ opřená mezi skříní azdí. Věděla jsem, že ho třeba už nikdy neuvidím anebo možná jo, ale ne takhle. Stane se klukem, se kterým jsem se spustila, když jsme pokecali ofotkách, kluk, kvůli kterému si mě holky budou dobírat, pan Marketing nebo pan Okamžik zastavený vletu.


    „Takže jak to teď snámi bude?“ zeptal se. „Fuck buddies? Nezávazný sex?“


    Když jsem tenhle výraz slyšela poprvé vSexu ve městě, smála jsem se, ale teď mi to připadalo surové anízké. Sáhl pod postel avytáhl tácek, na kterém byl další kokain. „Čas dobít baterky,“ řekl.


    Posbírala jsem šaty aoblékla jsem se. Je to možné, že před pár lety jsem upřímně věřila tomu, že vyspat se sněkým je takové terno? Trochu mě to bolelo. Kdybych si aspoň pamatovala, jestli mě sám svlékl nebo jestli jsem to udělala já.


    „Vážně, nechoď. Budu tady opuštěný, když odejdeš.“


    Nachystal lajnu apak přisypal ještě jednu ausmál se na mě.


    „Jsi vpohodě?“ zeptala se máma tenkrát, když jsem se poprvé vyspala sJoshem. Věděla, že je unás přes noc, ona itáta ho měli rádi. Radši rošťák, kterého znám, to byl mámin postoj. Všichni jsou to rošťáci, poznamenal táta. Chodili jsme spolu pár měsíců, akdyž se státou potkali, vždycky si podali ruce – dva muži vmém životě. Ptali se jeden druhého: Tak co škola? Co práce? Viděls ten poslední zápas Manchesteru? Muži jsou si tak podobní apřitom jsou tak jiní, říkala jsem si, když jsem se na ně jednou dívala, na jejich tolik rozdílné postavy: Josh hubený, hezky hubený, táta trochu při těle. Tehdy mi proběhlo hlavou, že tohle je asi dospělost: můj první kluk. Nikdy žádnému klukovi nedovol, aby stebou zacházel, jako bys byla míň než drahokam, říkal táta. ABen, Ben, stou sladce vonící kolínskou asrůžovými pihami vmístech, kde se oholil, byl jeden ztakových.


    Sedla jsem si na pelest. Vhlavě mi dunělo. Vzpomněla jsem si na úkol do školy, který jsem měla odevzdat už před třemi dny akterý musím dneska dodělat: tiché, sluncem zalité prostory knihovny. Podívala jsem se na čárku kokainu, na Bena, pak zpátky na kokain, možná jsem byla ještě trochu opilá. Pomyslela jsem si: máma státou by se zhrozili, ale vždyť onic nejde auž jsem to jednou udělala – bylo to včera večer, kdy jsem překročila čáru, teď to udělám znovu. Napadlo mě, jaké bude další slovo vmém deníkovém zápisu. Nic objevného – prostě koks.


    „Hodná holka,“ řekl Ben, když jsem sklonila hlavu.


    Bylo to tak dobré, že bych brečela.


    w

  


  
    ČÁST II


    Nás nelze popsat slovy

  



  

    




    Dopis profesora Jeremyho Cookea,




    17. února 2012




    Dobré odpoledne, Larry,




    vždycky jsem si myslel, že se dožiju požehnaného věku. Byl jsem přesvědčen, že budu takový ten fotřík, co si to šine po hlavní ulici v kabátu a čepici bez ohledu na počasí. Který ztratí pojem o čase a najednou se vylekaně podívá na hodinky a pak něco zamumlá. Snaží se přidat do kroku a přitom se podobá nějakému mechanickému stroji, který někdo rozebral a zase špatně sestavil. Nevšimne si kapky u nosu, sliny na bradě. Má prázdné vodnaté oči a přidržuje se stolu a židlí, jako by se chtěl ubránit stále rychleji se otáčejícímu, nepochopitelnému světu. Ale jak se zdá, nebude tomu tak. Je to kvůli té věci, co mám na prostatě, tvrdé, karcenózní věci. Spolu s lékařem jsme vypracovali nejlepší a nejhorší scénář, a když jsem poslouchal, jak vyslovuje slova, která pro mě byla neznámá nebo jsem si je nikdy nespojoval s vlastní osobou, jako „biopsie“ a „metastázy“ a „finasterid“, rozhodl jsem se, že cestou domů koupím květiny pro Fliss, obrovskou kytici aster a kosatců a nevěstin závoj. Možná udělám pečeni: vepřové, to měla vždycky nejradši. Ona to samozřejmě ví, ale ty jsi jediný další člověk, kterému to říkám. Po téhle poslední vlně návštěv u lékaře jsem si uvědomil, jaké jsem měl štěstí, že jsem ji po všechny ty roky měl vedle sebe.




    Svůj důchod jsem chtěl strávit bloumáním, Larry. Bloumáním po zahradě, s červenými zahradnickými nůžkami v ruce, bloumáním po krámcích starožitníků ve Winchesteru, bloumáním po domě s hrnkem kafe, na kterém je nápis Největší morous na světě. Tak rád jsem si představoval, jak si koupím starý sporťák a budu se hrabat pod kapotou. Měl jsem v plánu opatřit si pracovní overal – ani nevím, jestli jsem kdy měl nějaké montérky – a zanechával bych mastné otisky na konvici. A dokonce, kdybych chraňbůh skončil v nějakém starobinci, kde bych s ostatními chovanci postával u zdi, jako bychom čekali na popravčí četu, nebo bych hrál karty za stolem, který stojí na koberci, vhodně zvoleném tak, aby na něm nebyly vidět „nehody“ – dokonce i kdybych skončil jako dětinský stařík, obviňovaný ze sexuálních choutek, dokonce i takové bytí by bylo lepší než to, co teď mám před sebou: nicota.




    Asi bych si neměl stěžovat: i tak jsem toho v životě zažil dvakrát víc než Alice. To jsou věci, co, Larry? Bůhvíproč jsem si myslel, že umírání je něco, co se děje jiným lidem, jako třeba hádky na ulici nebo bankrot. Všechny ty miliony let evoluce a my jsme nedokázali udělat zhola nic, abychom tuto podivuhodnou závadu lidského bytí vyřešili.




    „Nevím, ale zdá se mi, že hledáš hlavně nějaký únik,“ řekla Fliss jemně, když jsem ji informoval o svém plánu „pořídit komplexní záznam o životě zesnulé studentky“.




    Samozřejmě je to pokus o rozptýlení, vyplnění prázdných míst, do kterých by se jinak vevalil strach. Ve skutečnosti už do nich valí Alicina minulost, předkládaná v podobě fotografií, mailů, v textech, vzkazech na Twitteru, drobné příhody, ba i těžko uvěřitelné informace z doslechu, například že si píchala heroin. Když se nad tím tak zamyslíme, jak se to dělalo kdysi? Několik málo formálních záznamů, suchých a objektivních: rodný list, řidičák, oddací list, úmrtní list. Teď jsme na tisíci místech současně, a přesto je to komplexní obraz, efemérní a přitom věčný, digitální, a přesto reálný. Obrovský depozitář informací tam někde. Bože, dnes už není možné mít tajemství. Můj milý příteli, narodit se o čtyřicet let později, nebylo by nám dopřáno zůstat bez povšimnutí, to je jisté.




    Občas někdo přišel i osobně, aby zalovil ve své krátké paměti nebo špinavých kapsách, a já vždycky instinktivně sáhl po zápisníku nebo pro diktafonu. Zaznamenat všechny ty drobné detaily se pro mě stává přímo chorobnou posedlostí.




    „Vy jste ten pán od Alice?“ zeptala se mě dneska ráno jedna mladá žena a já si uvědomil, že mi to podivné oslovení ani není proti mysli. Vytáhla mobil, držela ho před sebou jako modlitební knížku. „Je to jen esemeska, ale je to poslední zpráva, co jsme si napsaly.“




    V duchu jsem si zkoušel vybavit, co všechno už jsem nashromáždil: Fotka z Ceny vévody z Edinburghu, Alice tam stojí před stanem. Momentka z výletu k domu Bronteövých – „nebozí obyvatelé Haworthu netuší, co se na ně přiřítilo“, říkal doprovodný e-mail. Poznámka od manželů ze sousedního domu, když byla malá a „vídávali ji přes plot, jak hopsá na trampolíně“.




    „Zní to jako opožděný nekrolog,“ řekla tehdy Fliss.




    „Je to tak,“ odpověděl jsem a představil si vlastní chudičkou minulost: pár odstavečků v univerzitním časopise, několik řádek v celostátních denících.




    Larry, já umírám. Tak, konečně to je venku. Chvíli mi to trvalo, ale teď už to dokážu. Ne ve filozofickém slova smyslu, protože všichni umíráme, ale skutečně, doslova. Zatím to nehrozí bezprostředně. Uvidíme příští Vánoce, ty, co budou napřesrok, možná že i ty další. To jsem celý já, viď: ani umřít nedokážu, jak by se slušelo, se vší parádou.




    Myslím na to, jaké to je doopravdy, ten okamžik odchodu. Kde se to stane? Jaký to bude pocit? Manželka u lůžka nemocného, soucitně ho drží za ruku – tohle je asi přikrášlená televizní verze. Možná ani nebudu vědět, že se to stalo. Nebo hůř, budu to vědět – ale budu zmatený a nejistý: nějaký složitý přechod do... čeho? Další věc, kterou páni vědci nejsou schopni vyřešit.




    Nemám v úmyslu s elegancí vkráčet do dobré noci, Larry. Je čas být upřímný, říci si všechno na rovinu. O Alici, o mně, o všem.




    Nejsem si jist, jak je to na vaší univerzitě, ale u nás na fakultě se ke mně někteří kolegové chovají značně přezíravě. „Tak co dělá tvůj projekt Salmonová?“ ptal se mě jeden dneska ráno a ani se nenamáhal zakrýt despekt. Ale kašlu na ně, celý život jsem usiloval o uznání a jim přitom nejde o nic jiného, než aby ti ukradli myšlenky, máš-li jaké, nebo se radovali, když žádné nemáš. Bože, jak jsem se kdysi těšil ze společnosti těchto lidí, jsou jako lišky čuchající si vzájemně k zadkům.




    Pochybuji, že zprávy od nás, jakkoliv vážné a znepokojivé, si v tom vašem koutě světa získají větší pozornost, ale věřím tomu, že jsi možná zaregistroval, co se tady stalo. Pro naše média je to náramně tučné sousto a přitom toho vědí sotva polovinu. Alespoň prozatím. Odpusť, jestli vynechám ze svého výčtu pár faktů, ale budu se snažit, aby to bylo co nejúplnější a nestranné. Věř vyprávění, ne vypravěči, jak řekl Lawrence – i když se mnou budeš muset mít trpělivost, protože můj smysl pro detail už není, co býval. Nikdy jsem ti nelhal, ne vědomě, ale je možné, že mě to v nadcházejících týdnech a měsících bude svádět. Ale odolám tomu: vypovím všechno do nejmenších detailů, jakkoliv nelichotivých, a bože, že jich bylo. Nepravdy, neupřímnosti, obsese, úskoky – kde mám začít?




    Musím být ve svém vyprávění obezřetný, už vzhledem k okolnostem, kdy jsem viděl Alici naposledy, ale musím to udělat. Není pochyb o tom, že má snaha vytvořit Alicin portrét může být nekonečným úsilím, ale neustále mám na paměti japonský výraz „kintsugi“ – obdiv k rozbitému, přijímání nedostatků, opětovné spojení jednotlivých dílů, kterážto činnost se sama stává historií objektu. A s labutí písní může být ještě hůř.




    A dneska ráno, ta dívka v mé kanceláři, držela v dlani telefon, jako by to byl historický artefakt. Megan, jmenovala se Megan, půvabné stvoření, dělá něco v PR. „Měla jsem ji tak ráda,“ řekla.




    Nedokázal jsem myslet na nic jiného, než jaké by to bylo, kdyby se těma rukama – ty rudé nehty – dotýkala mé bledé kůže, křehké jako papír. „A teď?“ zeptal jsem se. „Pořád ji máte ráda?“ Zvláštní, jakou nám dá práci použít správný čas. Měla ráda. Mám rád. Věděl jsem, vím. Chtěl jsem, chci. Jedni naši přátelé – mluvím o nich jako o „přátelích“, ale už je to dávno, kdy jsme se viděli naposledy – přišli o syna, tehdy byl v pubertě. Velice těžko se vypořádávali s jednou otázkou – možná se s ní vypořádávají dodnes. Je to prostá otázka: Kolik máte dětí?




    „Mám ji ráda,“ řekla.




    „Já vím, má milá,“ řekl jsem a vztáhl k ní ruce.




    Ucukla, jako by na světě nebylo nic odpornějšího než starý člověk. „Jak to? Jak to víte?“




    „Protože i já ji mám rád.“




    w




    Článek na webové stránce Nationalgazette.co.uk,




    6. února 2012




    „Dívka tragicky zahynula nedaleko mostu,




    o jehož uzavření se zasazovala.“




    Mladá žena zemřela u mostu, za jehož uzavření vedla protestní kampaň.




    Včera (v neděli) v brzkých ranních hodinách bylo podle našich informací ve vodním kanálu v Southamptonu objeveno tělo pětadvacetileté reportérky Alice Salmonové.




    Různé zdroje uvádějí, že nebohá dívka, která studovala v tomto hamphsireském městě, ale v současné době bydlela v Londýně, zde byla na víkendové návštěvě.




    Policie odmítá sdělit podrobné informace, ale podle místních občanů k nehodě došlo, když se po bujaré oslavě odloučila od skupiny přátel a vydala se směrem k mostu.




    Je to vpravdě krutá hra osudu, ale její první články v místních novinách v tomto přímořském letovisku se týkaly bezpečnosti právě v místě, kde se podle všeho vrhla vstříc ledové smrti.




    V jednom článku nazvala tento most, který se klene 25 stop nad hladinou řeky a je oblíbeným místem k procházkám, „katastrofou čekající na svou příležitost“ a vyzývala úřady, aby vybudovaly kolem mostu vyšší zábradlí. „Otázka není, co to bude stát – otázka je, co to bude stát, když se to neudělá,“ napsala otevřeně Salmonová v listu The Southampton Messenger.




    Bývalí spolupracovníci ji znali jako neohroženou bojovnici proti zločinu – mnozí čtenáři si ji budou pamatovat v souvislosti s kampaní „Chyťte nočního stalkera“, kterou iniciovala v tomto městě na jižním pobřeží a která vedla k dopadení útočníka, jenž přepadl dvaaosmdesátiletou stařenku.




    Na stránkách sociálních sítí se vyrojila spousta teorií. Jistý uživatel Twitteru prohlásil, že most je „ideálním místem pro letní zábavy opilců, kteří se zde vrhají do vody“. Další uživatel, který údajně oběť nehody znal osobně, tvrdil, že měla „komplikovaný milostný život“.




    Její rodiče odmítli jakkoliv komunikovat, když je The National Gazette oslovila, a podle informací souseda jsou „úplně zničení“.




    Viz také:




    • Debut nového talentu anglického fotbalu




    • Zemětřesení v rozpočtu vyvolává bouři odporu




    • Krize automobilky vzbuzuje obavy z propouštění




    w




    Přepis z laptopu Lukea Addisona,




    9. února 2012




    Když jsem řekl, že jsem se připletl do rvačky, Al, nebyla to úplně pravda. Musím říct, jak to bylo. Do žádné rvačky jsem se nepřipletl, já si začal. Ten blbec za to nemoh, prostě jsem mu jednu ubalil a pak už jsme se váleli na zemi a on byl pěkná vazba – proto jsem si ho vybral – a pak byl na mně a mlátil mě pěstí do obličeje. „Tak dělej, bouchni si do mě, ty hajzle,“ ječel jsem, každá rána svítivý záblesk bolesti, který mi v té chvíli vymlátil z hlavy předchozích čtyřiadvacet hodin. A když to přestalo, propadla ses do prázdna a já měl obličej na sračku, ale on z toho vyvázl bez jediného škrábance, ne že bych mu nechtěl ublížit, na světě je dost bolesti i bez pičusů, jako jsem já, který by se rozdal, jako by rozhazoval konfety na svatbě.




    Stalo se to v nějakém pajzlu u Waterloo. Zrovna jsem se vrátil ze Southamptonu. Byl jsem ze všeho fakt zdrchanej. Vzal jsem si pivo a šel si sednout do zahrádky, a zrovna volal tvůj brácha. „Kde jsi?“ zeptal se.




    Neřekl jsem mu to, protože prostě proto. Co jsem mu měl říct? Zrovna jsem se vrátil do Londýna, když jsem předtím sledoval tvoji sestru do Southamptonu. A tak jsem odpověděl prostě jakoby nic: „Venku.“




    Věděl, že jsme teď od sebe. Neměl mě rád, sice to nikdy neřekl, ale bylo to poznat. „Mám moc špatnou zprávu,“ řekl a vypadalo to, že to neříká poprvé. Nebylo mu v telefonu moc rozumět, na zahrádce byl šrumec. Slyšel jsem, jak říká, že je to nepochopitelné, že ještě nejsou žádné podrobností, včera v noci, absolutně neskutečné, rodiče jsou úplně na dně... Stál jsem tam a dal si práska z jointa, vtáhl ten křídový kouř do plic, tak hluboko, jak jen to šlo, cítil to svírání, kolem mě banda zdivočelých puberťáků. Oni neměli ani šajn o tom, že mi vůbec nemůžou ublížit, ani ti jejich kámoši vevnitř. Byl jsem absolutně mimo. „Neser mě, nebo ti tu flašku fláknu do ksichtu,“ řekl jsem jednomu. Byl to šílený, závratný pocit: Pivo, tráva, bobtnající potřeba vybít si na někom tu šílenou bolest. Později mi přišla zpráva od tvý mámy: „Přijeď.“




    Pak, ještě později, když jsem se dusil výčitkami svědomí, ten kluk u baru, pořádná vazba: Ten bude stačit.




    Ty dva měsíce, kdy jsme byli od sebe, jsem dělal to, na čem jsme se dohodli, šel jsem si tvrdě za svým a dělal jsem si, co jsem chtěl. Ne že bych to potřeboval, pro mě existovalo jen jedno – jenom ty. Makal jsem jak blázen, našetřil jsem spoustu prachů, dokonce jsem se koukal po bytě pro nás dva. S nikým jiným jsem nechodil, a co ty? Kdo je kurva ten Ben, se kterým sis vyměňovala vzkazy na Twitteru? Něco jsi přede mnou tajila, když jsme se minulý týden pohádali. Byla to naše budoucnost, ne jenom tvoje, naše. A teď jsi mrtvá, a ať je to, kdo chce, ty už se s ním nescházíš, že ne, a se mnou taky ne a tohle s tebou udělá žárlivost, tohle se stane, když někoho miluješ, a já jsem tě miloval, Al.




    Praha, to nic neznamenalo – byla to holka z nějakýho města, co začíná na D, ani si nepamatuju, jak se jmenovala. Byli jsme na pokoji v mizerném hotelu, sotva jsme prohodili pár slov, a když jsem jí posbíral věci, aby šla, tak řekla: „Ty někoho máš, jsi do ní zamilovanej, viď?“




    „Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.




    „Protože když člověk není zamilovanej, všimne si toho u druhých.“




    Skoro jsem čekal, že přijde s nějakým citátem – jako bys to udělala ty – a začne vysvětlovat, co tím myslí, ale ta holka, a nebyla jsi to ty, si jen utřela slzu nebo možná řasenku v koutku oka a šla pryč.




    Ale vůbec nejde o ni, jde o mě. To musím napsat.




    „Kdyby si nikdo nic nazapsal, neměli bychom Jane Austenovou, a představ si, jaký by byl život bez ní,“ řekla jsi mi jednou, když jsme spolu začali chodit. Na to jsem fakt neuměl odpovědět, jednak proto, že mě to zaskočilo, a taky jsem nechtěl vypadat jako blbec, když jsi mě tak nachytala!




    Život je jako ten pokus o světový rekord v dominu, co jsem viděl jako kluk v televizi: stačí, když je jeden dílek špatně, a všechno je jinak. Kdyby se nestalo to v té Praze, možná bys pak nejela do Southamptonu, a i kdyby, třeba by ses tak strašně neopila nebo bys nešla k řece a já bych tam určitě nebyl s tebou. Nebo možná bys mi večer poslala esemesku a já bych podle překlepů poznal, že jsi na šrot, a mně by hned blikl v hlavě výstražný maják a odepsal bych ti: „zlato, dej na sebe pozor“ nebo „vrať se za holkama“. Většinou si to necháš vysvětlit, ale někdy si připadám, jako bys byla za skleněnou stěnou.




    Vždycky jsi říkala, že jsem legrační, když se opiju, srandovní opilec, ale teď jsem rozhozenej opilec, vyděšenej opilec, vzteklej opilec a obličej mám na maděru, ale proč to ostatní nevidí, co jsem udělal sám sobě, co jsi udělala ty mně, nám? Vždycky jsem si představoval, jak budou vypadat naše děti, jestli budou mít nos po mně a pihy po tobě, mojí bradu a tvoje vlasy, moje uši a tvoje dolíčky – ukládal jsem si obraz naší budoucnosti do hlavy –, ale ty jsi ho rozbila na kousky a přitom to, co jsem provedl v Praze, se stalo jen sedm týdnů po našem seznámení, ani jsem spolu ještě nešukali.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Co po ní zůstalo.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	

OEBPS/Images/coponi.jpeg
psychologicky thriller.”
legraph

»Nejlepdi kriminalni roméan posledni doby.™

The Guardian

COPO Ni
STAL

FJo2





OEBPS/Images/Jota2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/titul_fmt.jpeg
T.R. RICHMOND

COPONI
LUSIALO

JOTA /2015






