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Prolog ke vzpomínkám 

Přečtu-li si napsané, musím se v duchu smát, když jen 
pomyslím, jaké kritice asi tyto moje zápisky podlehnou, budou-
li je skutečně později číst moje děti. Začala jsem psát až za války, 
kdy jsme měli doma stroj, a kdy moje ruční mazanice 
dostoupily skutečně takového vrcholu, že jsem je ani já sama 
nedokázala přečíst, natož někdo druhý. A zjistila jsem, jak je 
podivné, že člověk dělá při psaní na stroji takové hloupé chyby, 
které by při psaní rukou nikdy neudělal. Spíše si myslím, že 
moje Alička bude říkat:  

„Nu, ovšem, mamička skáče z pátého na deváté, neumí 
logicky myslet, a kdo ví co ještě.“ Ale já, když jsem začala, za 
prvé jsem naprosto netušila, jak moc se rozepíši a potom také 
vždy s jednou vzpomínkou vyrojí se jich najednou hned 
několik, i když ne zcela časově za sebou jdoucích. Ihned je jich 
celá řada a jedna živější než druhá. Ale psát si napřed nějaké 
poznámky a potom teprve vše řádně uspořádat a psát na čisto, 
to se mi zdá při této příležitosti naprosto směšné. Píši to jen 
sobě a trochu dětem, jak jen se říká, z jedné vody na čisto. Nejsem 
přece žádná spisovatelka. 

Za svůj vznik děkují tyto poznámky tomu, že ve chvíli, kdy 
jsem si loni na podzim začala zapisovat, jak jsme prožili u nás 
v domě celou válku a hlavně potom i obléhání Brna, Alička 
říkala, že to dle ní nemá smysl. Na to, že se oni dobře pamatují, 
že by bylo daleko lepší a zajímavější, kdybych vypsala leccos 
z mého mládí. Neb jednoho dne matinka objevila po smrti 
babičky Elsy pár lístků, kdy ona začala psát deník, ještě jako 
mladá dívka a dětem to pak četla. Rovněž, když jsme si to jako 
děti, my dvě s Mírou četly, litovaly jsme, že to bylo opravdu 
jen několik málo listů a ne více. Bylo by to po tolika letech jistě 



zajímavé čtení, a tak jsem tedy skutečně začala a hned „ od 
Adama.“ Aby to již stálo za to! Nechci nic, naprosto nic z toho, 
co jsem prožila, zkrášlovat nebo omlouvat. Omlouvat se 
naprosto nechci, v tomto případě není žádné omlouvání na 
místě a zkrášlovat tím méně, co potřebuji. Více se obávám, že 
nebudu umět zachytit vše v původní kráse a síle. V kráse onoho 
okouzlení, které jsem prožívala, i když radost bývala často 
draze zaplacena, cena nezdála se mi nikdy přílišná.  

Můj život byl takový, tedy nikdy ničeho nelituji. 



Lidská fantazie často nevymyslí příběh lépe, 

než jak jej napíše sám život… 



Alice 
Brno 2013 

… 

„Miluji tuhle dobu!“ 
Alice Janíková v křesle rozšafně rozhodila rukama a s hlasitým 
cinknutím položila útlou sklenku na stůl, mezi rozdělanou 
práci. Tímto rázným gestem ukončila náš rozhovor a tak 
vypínám diktafon a usedám pohodlně do protějšího křesla, 
pohupujíc zpola dopitou sklenkou. Dnes jsem se s Alicí sešla, 
stejně jako každý čtvrtek, nad řádky rozhovorů do městského 
týdeníku.  

Alice, rázná žena, plná života a jiskrného nadhledu, 
praktická, střízlivá a jak ráda předhazuje, laděná do pestrých 
barev, je přesně taková, jakou ji vystihuje i charakter této 
místnosti. Pracovny zalité podvečerním sluncem, vprostřed malého 
domku na konci ulice, jež se na krátkou chvíli zahalila do 
přívětivého ticha a rázem jakoby zmizel i chaos celého dne. Při 
pohledu na hodinky pak vstává z křesla, dolévá sklenky 
a pokračuje dál:  

„Takže, ano. Kdyby se mne někde zeptal, jak zpětně 
hodnotím svůj život, nelituji ničeho. Já jsem šťastná. Vždyť je 
mi skoro šedesát! Pořád mě něco nového napadá a jsem 
šťastná, už jen proto, že si můžu dělat, co se mi zalíbí. Tolik 
věcí jsem do této chvíle dokázala a věřím, že mne čeká ještě 
spousta dalšího. Vždyť se podívej, nejsem už sice nějakou dobu 
vdaná, ale mám přece dvě úžasné dcery! A už jen to není málo. 
Mimochodem, minulý týden jsme s děvčaty společně převrátily 
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naruby starou knihovnu v patře. A něco jsme objevily.“ Načež 
se významně zahleděla mým směrem.  

„Kláro, budu ráda, když se mnou povečeříš a zůstaneš do 
zítřka.“  

A pak jen ledabyle pokynula rukou, abych ji následovala, 
přičemž sebrala ze stolu krabičku cigaret. V zádveří terasy se 
na moment zastavila a vytáhla z útrob letitého kufru objemný 
stoh papírových spisů. 

„Podívej se.“ Zvedá kopu zažloutlých složek, s listy pečlivě 
seřazenými a hustě popsanými černými písmeny, jež jistě 
pamatují rázný tlukot kulatých klapek psacího stroje 
Remington. 

„Tady mám něco o ženách Makovičků a Janíků, potažmo 
o celé generaci. Je to více než sto let starý deník. Když jsme 
vyklízeli půdu, našli jsme tyto spisy mezi alby. Přiznám se, 
Kláro, trochu jsem v těch zápiscích listovala, ale hned jsem je 
zase odložila. Naprosto bych nemohla v té době existovat. 
Myslím, že mě to čtení občas dokonce i rozčílilo!“ Rozesmála 
se Alice, tváříc se spiklenecky, když mi objemnou složku 
podávala. 

„Mám jiný nápad. Myslím, že pro mne bude lepší si je 
přečíst, tak nějak zprostředkovaně. Podívej se na ně, přečti si je 
a sama uvidíš, jestli má smysl je později nějak využít. Třeba 
jen pro nás, pro krátké vzpomínky. Mohly by se líbit. A víš co? 
Alespoň se mi budou ty upravené zápisky pak lépe číst.“ 

Alice se zastavuje před vchodem na slunnou terasu, 
zamyšleně upíjí ze sklenky a pak tišším hlasem dodává: 
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„Je to vyprávění tak trochu o lásce a o všech jejích 
podobách. Taky o dětství a dospívání. O ženách napříč 
generacemi a to vůbec, ne jen o naší rodině. Já jsem svoji 
babičku Annu znala krátce a její matku vlastně jen z vyprávění, 
vždyť sama jsem se narodila jako poměrně pozdní dítko, na tu 
dobu. Mé matce už bylo skoro čtyřicet let, a když se nad tím 
dnes zamyslím, vždycky se mi zdálo, že naší rodině vládly 
spíše ženy a tak mám pocit, že s sebou nesou jakýsi nádech 
tajemství a nezodpovězených otázek. Říkám si, že třeba 
v zápiscích najdu některé odpovědi.“  

Pak se omluvila a odběhla do kuchyně, aby se po chvíli 
vrátila s podnosem pečených ryb, jejichž vůně dávno 
prostoupila celým domem a lákala k večeři.  

„Jaký život, tedy podle tebe, vedla Anna? Byla šťastná?“  

Ptám se po chvíli mezi sousty, načež Alice, krčíc rameny, 
zamyšleně vzhlédla od talíře.  

„Matka o rodičích skoro nemluvila. Vím jen, že vždy 
nebývala šťastná, i když žila na pohled plný život. Tak se to 
jevilo, alespoň z dálky. Zvenčí naopak působili jako velmi 
vážený, spokojený pár a to až do stáří, které prožili společně.“ 

Alice pak mezi řečí vstává a zapaluje si cigaretu:  

„Myslím, že bývala často sama. Dědeček většinu života 
trávil na služebních cestách a snad jen poslední roky žil v Brně. 
Pamatuji si ho jen z útržků vzpomínek. Byl milý, svým 
způsobem tichý a konzervativní starý pán. A tak si myslím, že 
babička žila prakticky svůj život jen s dětmi. Byla příliš 
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svázaná upjatostí a konvencemi doby. Proslýchalo se taky, že 
byla zamilovaná, ale nikdy se o tom moc nemluvilo.“ 

„Pojďme na terasu, kávu si dáme tam, dokud je ještě trochu 
světla,“ navrhuje Alice, a aniž by čekala na odpověď, energicky 
míří do kuchyně. Využívám té chvíle a než zasedneme ke kávě, 
dnešní práci, spolu se zápisky, skládám na jednu hromadu. 

Na terase pak usrkáváme horkou kávu, v té chvíli chutnou 
jako balzám na duši a užíváme si podvečerní rej ptáků, nad 
korunami stromů. Když se zešeřilo, pomohla jsem Alici sklidit 
ze stolu a brzy se rozloučila.  

Čekal na mne útulný pokoj v podkroví. Těšila jsem se, až se 
natáhnu na postel, rozložím zápisky kolem sebe a pustím se do 
čtení. Pohodlně jsem se opřela o polštář a pod světlem malé 
lampičky, jako bych se v ten moment posunula v čase. Ten 
okamžik, kdy jsem zvědavě otevřela složku, mne samotnou 
překvapil. Dýchla na mne skoro omamná vůně listů starého 
papíru, kde kdysi bílé listy po letech značně změnily barvu, 
okraje ztmavly sytější béžovou a na omak jakoby zkřehly.  

Zlehka jsem je přivinula k nosu a s jakousi úctou se zasnila 
nad poetikou těch malým drobným písmem psaných zápisků, 
přicházejících jakoby z jiného světa. Otočila jsem první stránky 
a vklouzla do děje, jehož místem se pro tuto chvíli stala Kutná 
Hora a hrdinkou vyprávění mladá dívka jménem Anna. 
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Anna, Kutná Hora 1904 
Skleníková výchova 

… 

Strýček Hrdlička byl tatínkův švagr a býval nadlesním 
v Kopaninách na Vysočině. Jednou k nám přijel do Kutné Hory, 
kde jsme bydlívali a to pro nás vždy bývalo dvojnásobným 
svátkem. Zaprvé, strýček nám vždy přivezl hodně hraček 
a obrovskou krabici toho nejlepšího domácího cukroví od 
tetičky a za druhé jsme věděli, že ten večer budeme mít „pré.“  

Tatínek odešel se strýčkem navečer, zcela proti jeho zvyku, 
do hostince na pivo. A to bývalo naprosto výjimečné, že jsme 
mohli, když on jednou za dlouhý čas nebyl večer doma, zůstat 
déle vzhůru. Jinak jsme museli spěchat v osm do postele a já, 
třebas již potom větší, musela v devět taky zhasínat. Však ani 
matinka nečítávala dlouho i na ní se tatínkova přísnost 
vztahovala. Tedy, jakmile ten večer tatínek vytáhl paty z domu, 
my jsme lezli z postelí a matinka nás jen opatrně napomenula: 

„Nedělejte žádný rámus, pěkně si hrajte!“  

I služka dostala na to konto, že je pán pryč na ten večer 
volno. No znáte to, když je kocour pryč, mají myši pré, a tak 
jsme se uvelebili v kuchyni, abychom si hned mohli zcela bez 
dozoru, „ale pěkně“, jak jsem slíbila matince, hrát. Já si na ten 
večer vymyslila velice krásnou hru:  

„Budeme si hrát na mrtvé.“ 

„Tak jo,“ souhlasili ostatní, v čele s bratrancem Jindrou.  
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„Nejdříve bude mrtvá Míra.“  

Spustila jsem a rozložila v kuchyni prostěradlo stažené 
z postele. Míru jsem v její dlouhé noční košilce krásně 
upravila, ruce složila křížem přes prsa, vlasy rozpustila kolem 
hlavy.  

Pamatuji se, jak se mi to samotné velice líbilo. Ujišťovala 
jsem jí, že ji to moc sluší jako mrtvé. Vedle hlavy měla z každé 
strany postavený jeden svícen s rozsvícenou svíčkou. O ty jsem 
nouzi neměla, neb nebyla dosud zavedená elektrika a tak po 
zhasnutí petrolejové lampy měl každý u své postele nachystán 
na noc svícen se svíčkou. Na jednu stranu jsem si klekla 
v černé matčině spodničce já, na druhou Jindra, kterého jsem 
nastrojila také do jednoho prostěradla, měl to jako královský 
plášť s vlečkou. A tak jsme klečeli a plakali nad naší mrtvou. 
Náhle se otevřely dveře do kuchyně a rychlým krokem vešel 
tatínek. Nedovedete si představit, jak rychle byla „mrtvá“ 
naživu a truchlící pozůstalí měli pak skutečně proč dlouho 
truchlit. Totiž nad výpraskem, který nám tatínek uštědřil, když 
se vrátil zpět pro zapomenuté doutníky pro strýčka. Při spatření 
obrazu, který se mu naskytl, se nejprve velice vylekal, a potom 
nás samozřejmě tím více zřezal. 

V této hře na mrtvé jsem si velice libovala. Netuším, kde 
měla původ. Když jsem se dověděla od některé z kamarádek, 
že někdo z jejich rodiny zemřel, hned jsem prosila, zda bych se 
na něj mohla jít podívat. Ba děti samotné říkávaly:  

„Chceš se k nám jít podívat? Zemřel nám dědeček nebo 
babička,“ abych k nim mohla jít. 
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Tolikrát jsem kvůli tomu od matinky dostala. Šla jsem třeba 
do rodin, kde jsem dosud nikdy nebyla, mě zcela neznámých. 
Dovedla jsem přímo jako u vytržení pohlížet na mrtvého. 
Mělo to pro mne zcela zvláštní, nevysvětlitelnou přitažlivost. 
Vzpomínám, s jakou radostí jsem se vmýšlela na místo oné 
mrtvoly, představovala si, že tam ležím já a zdálo se mi, jak 
nade mnou rodiče truchlí. Ti teprve dle mé fantazie poznali, 
jaká já skutečně jsem a ne jak oni si to o mně nesprávně 
domýšleli. 

Říkala jsem si: „To je za to, že jste mne měli tak málo rádi.“ 
Ale nemohu říct, že tahle moje neustálá domněnka spočívala 
v tom, že nejsem dosti milována, ale přála jsem si asi ve své 
dětské dušičce nějak více, aby to dali najevo a stále si o mně 
nemysleli, že jsem zlá.  

„Za trest jsem nyní mrtvá a vy budete pořád pro mne smutně 
plakat a litovat toho, jací jste byli.“  

No a na blázny, to byla rovněž velice duchaplná hra. To se 
provozovalo vždy jen u Přibylů. Ti bydleli ve velikém domě, 
kde mimo nich a cejchovního úřadu, kterého byl strýček 
ředitelem, nic jiného nebylo. A tak obyčejně, když jsme k nim 
s matinkou večer přišly na návštěvu, mívaly jsme celou 
dvouposchoďovou budovu s rozlehlými chodbami 
a schodištěm jen pro sebe. Matinka s Přibylovými byla nahoře 
v bytě dvojitými dveřmi odděleném, a tudíž neměli ani potuchy 
co provádíme, jen jsme vždy řekli, že si jdeme hrát na chodbu. 
Zdeňka, o pět let starší než já, dovedla zcela virtuosně 
představovat bláznivou. Honívala nás po schodech, nahoru 
a dolů, a my lítali, že skutečně byl veliký div, že jsme si někdo 
vaz nezlámali. I Jindra tentokrát projevoval, snad ze strachu, 
neb jsme se nakonec skoro doopravdy bávali jeden druhého, 
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takovou rychlost a mrštnost v unikání bláznivé Zdence, která 
nás pronásledovala, že to bylo u něho, známého buchty, 
kupodivu. Po skončení produkce jsme vždy, děsně moudře také 
(div byl, že to žádný z nás neodnesl zápalem plic, neb se z nás 
vždy přímo kouřilo, jak jsme byli celí upachtění) vyšli na chvíli 
na dvorek, aby matinky nezpozorovaly, jak vyhlížíme, a že sotva 
dýcháme. Teprve pak jsme se způsobně vrátili do pokoje. 

Tatínek býval velice dramaticky založen. S každým se dovedl 
srdečně pobavit a přívětivě promluvit i s tím nejchudším 
člověkem. Snad to později dělal i z opozice vůči matince, která 
byla velice opatrná a vybíravá ve volbě známých. Podle tatínka 
rozlišovala lidi dle jejich společenského postavení. Zkrátka, 
mimo nás dětí nebyl ani jediný zájem v jejich životě, který by 
byli sdíleli společně. Ve všech názorech a zálibách se naprosto 
rozcházeli.  

Myslím, že to pramenilo daleko hlouběji, než v pouhém 
jejich věkovém rozdílu, který byl skutečně veliký. Tatínek byl 
o dvacet let starší než matinka. Bylo v tom mnohem více, co již 
od samého počátku činilo jejich manželství zcela nešťastným. 
Tatínek se rád zasmál, občas přinesl domů nějakou anekdotu 
nebo vtip, ale pro to neměla matinka naprosto žádné 
porozumění, přísně je odsuzovala. Ona za to nejspíš ani 
nemohla, ale nebylo to v její povaze.  

To spíše nyní, v posledních letech se, jak se říká, spouští 
a sama nyní vypráví vtipy. Jen žasneme a to hlavně nad jejím 
originálním podáním, které spočívá v tom, že vždy, když má 
přijít pointa, tak se najednou zamyslí a řekne: „Ale já to dál 
nevím,“ což je ovšem efekt zcela nezvyklý, ale nesmírně 
působivý. Matinka měla povahu zcela chladnou, uzavřenou, 
a ač zcela jistě dovedla milovati, neuměla nebo nechtěla to 
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nikdy dát najevo. Dovedla se velice těžko přizpůsobit nebo 
přenést přes nepříjemnosti. Rovněž těžko odpouštěla 
a zapomínala. Pravý opak tatínka, který sice ihned vybuchl 
a rozkřičel se, ale za chvíli již o tom nevěděl a na vše zapomněl 
a odpustil.  

Jinak byla matinka na svou dobu velice sečtělá, ba dodnes 
čte a s největší oblibou ponejvíce knihy poučné. Četla 
kompletního Paul de Krouifa, ze kterého já sama četla jen něco. 
Byla poměrně o hodně vzdělanější, než byly v tehdejší době 
Kutnohorské ženy ze společnosti. Nejspíš měla s tou její 
nesmiřitelností co do činění babiččina výchova. Babička byla 
velice přísná a netrpěla matince, tehdy mladinké dívce, skoro 
žádnou zábavu. Matinka nám často vyprávěla, jak se se svou 
hospodyní Katynkou nesměly před babičkou málem ani 
zasmát. 

Knihy směla matinka číst jen velice potají, jinak musela 
babičce hlasitě předčítat z bible nebo jiné zbožné knihy. 
Nedokázala ani na malou chvíli zapomenout na to, že je 
nešťastná. To já s tatínkem jsme měli v tomto povahu shodnou, 
tatínek sice taky nebyl šťastný, ale hleděl se, kde mohl, z toho 
vytrhnout a zapomenout. Tak i já, kolikráte, když se mně něco 
skutečně velice dotkne, řeknu si: „Nu tentokrát jim to ale dám 
pocítit, nebudu to zastírat a málem se za sebe samu omlouvat!“  

Matinka nám dětem, zvláště nám děvčatům, tak úzkostlivě 
v mnohém bránila a hleděla nás vystříhat se všeho, ne zcela 
„comme il faute“. Nedobrého. Stále žila jen ve strachu, 
abychom něco nevhodného neslyšely nebo neviděly. Myslím, 
že by nám bývalo bylo daleko více posloužilo, vidět život 
takový, jaký skutečně byl, a je, a ne jaký by ho byla chtěla 
matinka mít. 
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Chodila jsem celá ta léta jako se zavázanýma očima, 
především přepečlivě držena na dálku ode všeho, co jen trochu 
zavánělo skutečným, ale jinak zcela přirozeným životním 
projevem. Skutečně se matince podařilo tak naprosto mne 
udržet v nevědomosti, že pak, když jsem náhle sama stanula 
rovnýma nohama uprostřed všeho, co sebou skutečný život 
přináší, pokládala jsem to následkem výchovy, málem za 
zvrhlost a nedovedla se s tím naprosto vyrovnat nebo smířit. 
Vím, že to matinku stálo nemalé úsilí, zvláště vedle tatínka, 
který byl jinak založený, uchránit nás v životě všeho 
„nejemného,“ jak říkala.  

Teď teprve vím, jak veliká to byla chyba. Jak bych se byla 
později vší té skleníkové výchovy raději zřekla, jen kdybych 
viděla, že vládne mezi ní a tatínkem soulad a láska. Vroucně 
jsem se už jako malá modlívala: „Dej, ať se mají matinka 
s tatínkem rádi.“ Vše bych byla za tu cenu ráda obětovala. 
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Všechny ty drahocenné dárky a hračky a skutečně přepychové 
oblékání. Chodila jsem jako všechny holčičky z dobrých rodin 
do klášterní školy. Choditi do vlašského dvora, městské školy, 
jak se potupně říkalo „Peerkantu,“ platilo za známku nižšího 
společenského stupně. Vzpomínám, jak jsem si jako malá pod 
tím slovem kdoví co neslušného představovala. Přitom si tam 
rozhodně děti více užily, než my v nóbl klášteře.  

S jakým vztekem vždy tatínek toto slovo dovedl vyslovit, 
vkládal do něj všechno to opovržení, které pociťoval 
k podobnému kastovnictví. Rozdělování lidí na nóbl a sprosté, 
dle jejich společenského postavení a ne dle jejich skutečné 
vnitřní hodnoty. 
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Anna, Kutná Hora 1912
Taneční hodiny. Ledeč. 

… 

Ten rok na podzim jsem začala chodit do tanečních hodin. 
Vím, že se na ně matinka opravdu daleko více těšila než já 
sama, které matinka stále jen říkala:  

„Já jsem zvědavá, jak ti to půjde, neumíš se ani otočit a jsi 
neohrabaná a nefešná až hrůza. Už vidím, jak budeš jen u stolu 
sedět.“  

Nu, ale dopadlo to dobře. Chodili jsme ten rok do Lorce, kde 
byl při městském pivovaře velice pěkný taneční sál. Bylo to již 
vlastně za městem a vzpomínám, jaký jsem mívala vždy vztek, 
když po skončené hodině přišel se Formánek matinky dovolit, 
zda nás smí doprovodit domů a ona mu vždy velice přívětivě 
odpovídala:  

„Nu, to nás bude těšit, máme to dosti daleko,“ a že jsme 
přece sousedy. Často jsem pak celou zpáteční cestu ani 
nepromluvila a od matinky pak doma děsně dostala, jaká jsem 
nevychovaná a kdesi cosi. Já se ho o jeho doprovod neprosila 
a jen jsem vyhlížela, kterou jde vyprovodit mladý Kolář. 
Bydlel přece, stejně jako Formánek, vedle nás. Ale ten, i kdyby 
měl jít úplně sám, dal přednost před tím, připojit se někdy 
k nám, jak ho Formánek zvával. To musím říci.  

Celé taneční jsem tancovala jako blázen. Šla jsem, jak se říká 
„z ruky do ruky.“ Střídala za jeden kousek několik tanečníků. 
Dcera Alička, když jsem jí to vyprávěla, se smála, to že jsem si 
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asi nemohla nikdy s nikým pořádně zatančit, když to bylo stále 
rušeno. Tenkráte to bylo ale velikým důkazem oblíbenosti 
a jedna vypočítávala druhé, plna pýchy, kolik jich vystřídala. 
V toaletách tehdy nepanoval onen přepych, tak jako za 
dnešních dnů. Nosívaly se šaty krátké, vlněné, batistové a jen 
do prodloužených hodin bývaly trochu ozdobnější, s nějakou 
kraječkou nebo výšivkou. Pamatuji si hlavně na ty, které jsem 
měla na konečný věneček. 

Byly z bílého batistu s drobounkými puntíčky, sukně celá 
z volánků, lemovaných valencienskou kraječkou a přes živůtek 
zkřížený šáteček, á la Marie Antoinetta, jak se tomu říkalo.  

V pase jsem měla velkou kytici čerstvých fialek, a na rozdíl 
od většinou umělých růží nebo jiných velikých květin, které 
děvčata nosila. Černé sametové střevíčky, ve vlasech černou 
sametku. Pamatuji si, jak jsem byla všude pochválena, kudy 
jsem prošla, jen matinka tehdy na mně ale jen samé vady 
a nedostatky viděla. Stále něco vytýkala, jakoukoliv myšlenku, 
ne snad o tom, že jsem hezká, ale i na pouhé vyrovnání se 
druhým děvčatům, z mé hlavy vypudila. Nikdy, po celé mé 
mládí, jsem si nebyla vědoma toho, že mi to skutečně sluší.  

Pamatuji si dvě poklony, které v celém mém mládí byly. 
Prvá, když jsem byla v Bělehradě a šla jsem připravena do 
koncertu po továrním, cukrovarském dvoře. Měla jsem na sobě 
skutečně krásné, chinonové, šedomodré šaty a veliký sametový 
černý klobouk. To byl již Stáňa na světě. Starší sedlák, který 
přivezl do továrny řepu, k nastávající kampani, se přede mnou 
zastavil a povídá:  

„Boga mi, kaka si ty lepotica.“  
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Jediné, za co naopak matince velice vděčím, je její stálé 
napomínání a přísné nařízení, tvářit se vždy před druhými 
dobře naložena, nedat na sobě nikdy znát bolest, ať duševní či 
tělesnou.  

V tom roce jsem také začala chodit na tenis. Chodila jsem 
zprvu do Hutí, kde hráli ponejvíce realisti a několik jejich 
mladších profesorů. Krásná a skutečně romantická cesta do Hutí, 
dosti vzdálených od města, vedla po stinném Horním Páchu, jak 
se lidově říkalo ústí Kutnohorského potoka. Bývala pro mno-
hou z nás spíše vítanou záminkou k sejití se se studenty, než 
snad k nějakému vážnému provozování sportu. Již to bylo víta-
né, že to bylo alespoň pro mne jediné místo, kde jsem směla 
sama bez doprovodu. Později k večeru tam za námi přišly 
dvě nebo tři známé dámy, naše matinky a seděly tam a háčkovaly, 
přičemž rozhodně pilněji povídaly. Bylo zcela nemožné, že by 
slečny z „dobrých domů,“ se směly samotné a za šera 
v doprovodu pánů procházet dále od města. A tak muselo na 
zpáteční cestě nastoupit garde. Skutečně se ale v Hutích více 
bavilo a koketovalo, než doopravdy hrálo tenis. 

Zvláště přišel-li tam některý ze studentů nebo profesorů. Ti 
bývali vždy duší nejrušnějších a nejveselejších zábav. Vůbec 
jsem za celý svůj dívčí věk ani jedinkrát nebyla na rande. Však 
mi již od prvních dívčích let bylo to slovo děsně protivné 
a vždy jsem dávala přednost raději výrazu schůzka. Tedy ani na 
žádné schůzce jsem nebyla. Takový jsem byla ťulík. 

Je v povaze člověka, že vždy daleko raději vzpomíná a lépe 
udrží v mysli, věci a zážitky příjemné a milé. Občas se mi 
zdálo, a zdá dodnes, jako bych ve svém životě vždy více 
nadržovala tatínkovi. Ale nebyla to pravda a ani by to nebylo 
ode mne správné vylíčení. Vždyť to bylo právě to, co mi 
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nejvíce ztrpčilo mé nejranější mládí. To, že jsem se stále 
potácela mezi láskou k tatínkovi a láskou k matince, které mi 
pak zase bývalo dvojnásob líto, že jsem ji v duši na čas vinila, 
a to jen ji samotnou z napjatých domácích poměrů. Stále jsem 
se snažila rozsoudit, na čí straně je vina a kdo trpí 
nespravedlivě. Teprve až jako větší, rozumnější, ale ještě i tak 
příliš brzy, poznala jsem, že není vinen nikdo z nich, právě tak 
jako není nikdo v neprávu. Bylo to podle mého názoru zcela 
pochybené manželství.  

Záhy jsem vypozorovala, že je již dávno nepojí opravdová 
láska, ale jen vědomí povinnosti k dětem. Ale jak nesprávné 
bylo domnívat se, že v tak neutěšeném prostředí nám může být 
lépe? Domnívali se snad, že jsme ještě příliš malí, abychom to 
rozpoznali? 

Mezi našimi rodiči docházelo velmi často ke konfliktům, 
sice velice tajeným, ale pro vnímavou dětskou duši přece jen 
dobře vytušeným. Vždyť první německá slova, která jsem se 
navykla velice často slýchat, bylo právě matčino varovné:  

„Nicht vor den Kindern,“ nebo zase: „Nicht vor den 
Dienstboten!“  

„Ne před dětmi,“ nebo: „Ne před služebnictvem!“ 

V té době, to jsem již byla trochu větší, jsem dobře chápala 
matinčin stud, že i každý kolemjdoucí může z našich oken, 
v létě stále otevřených, zaslechnout tatínkovo hromobití.  

On byl nesmírně popudlivý, ihned se rozkřičel na celé kolo 
a tu, neučinila-li to sama matinka, jsem ihned běžela okna 
zavírat, jakmile začal tatínek křičet. A to nejhorší na tom bylo, 
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že on se s námi třebas vůbec nevadil! Rozčilil se při každé 
maličkosti, která se nás vůbec netýkala.  

Vzpomínám si, jak například švec tatínkovi špatně nebo 
třeba jen draze, opravil boty. Tatínek ihned křičíval:  

„Ten loupežník!“  

Pouhé a obyčejné, vynadat mu „zlodějů,“ se asi zdálo 
nedostačující. Nějaké skutečné hádky tatínka s matinkou si 
vůbec nepamatuji, nevím ani, zda by mohlo, při matinčině 
povaze a celém jejím postoji, k nim dost dobře dojít. Zůstávala 
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vždy chladnou, dovedla se úžasně opanovat, ale chápu, jak to 
muselo tatínka tím více dráždit. On se na nás rozkřičel i při tak 
malicherné příležitosti, jako řekli-li jsme na jeho otázku 
o počasí: 

„Jé, tam lije,“ to býval ihned oheň na střeše. „Jaké lije, víš ty 
co to je, když se lije? Tam, jak vidím, jen prší.“  

Nebo i se zimou. Když jsme řekli:  

„Bože, tam je mráz, až to praští,“ tak nám hned říkal:  

„Podívej se na stupně a pak mluv. Jsou tam tak čtyři stupně 
mrazu, to bych chtěl vidět, co při tom praští!“  

Však jsme si později dobře rozmysleli, přijít s nějakou 
podobnou poznámkou. Tatínek si všechna léta, vždy časně 
ráno, když vstal a pak v poledne, a ještě před spaním, taky 
zapisoval, jaké počasí za celý den bylo, přesně stav teploty. 
A tu, kdybychom byli se zapomněli, a řekli třebas: 

„Kdepak letos, to loni byla jiná vedra,“ to by nám byl ihned 
vyhledal v knížce, jaké bylo to léto počasí.  

Však matinka při stěhování do Plzně, po tatínkově smrti, 
spálila celou spoustu jeho notesů. A byla to škoda, měli jsme si 
to schovat. Dnes bych si toho jinak vážila. A nejhorší to bylo 
s časem. To jsme nesměli přijít skutečně ani o minutu později, 
než nám bylo nařízeno.  

„Ale vždyť je teprve pár minut po osmé,“ řekla jsem na 
omluvu. A tu tatínek vždy řekl: 
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„Kdybych byl chtěl, abys přišla v osm a pět minut, tak bych 
ti to řekl, ale osm je tehdy, když bijí. A ani minutu předem, ani 
později!“ 

A tak mne této skutečně minutové přesnosti naučil a také mi 
to později přišlo k dobru, umět dodržovat čas a rozdělit si jej 
skutečně pečlivě ne na hodiny, ale na minuty. Byl pak také 
jeden čas, kdy pro mne měla každá minuta tak nesmírnou cenu, 
že bylo pro mne ohromnou výhodou, dovedla-li jsem si buď 
práci, nebo chůzi, přesně na minuty odhadnout a dodržovat. 
Opravdu jsem se častokrát přesvědčila, jaká ztráta je to za celý 
den, když se tam a tam, třebas jen o pár minut, člověk opozdil. 
A co se naopak dá získat přesností. 

Když jsem začala chodit, stejně jako všechny moje 
spolužačky v Hoře také na Korso, tu jsem právě s tatínkem 
měla největší potíže. Musela jsem být doma v zimě v půl 
sedmé a v létě v osm.  

Ale to teprve Korso začínalo! 

Vždy jsem jej alespoň jedenkráte přešla, a pak ale tryskem 
letěla domů postranními uličkami, abych mohla skutečně 
utíkat, co mi síly stačily. Po hlavní ulici, ač to bylo o malý 
kousek blíže, jsem jako větší děvče již nemohla utíkat. V domě 
na chodbě jsem si pak v rychlosti stírala honem pot, který se ze 
mne lil a hleděla co nejrychleji ztišit dech, který jsem sotva 
popadala. Při vstupu do dveří jsem se potom tvářila, že vlastně 
vůbec nejsem udýchaná, že jsem šla zcela pomalu. Ještě 
v kuchyni jsem do sebe vlila sklenici ledové vody, abych se 
zchladila, a divím se, že jsem si tím nikdy nic neuhnala.  
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Matinka, na kterou se tato železná kázeň také částečně 
vztahovala, ji děsně těžko snášela, vnímala to jako naprosté 
omezování svobody a despotismus. Já jen musím říct, že jsem 
za to nesmírně vděčná a lituji, že jsem taky své vlastní děti 
nedovedla již v tomto duchu, byť i mírnějším, vychovat.  

Ale musím přece jen uznat, že při vší tatínkově přísnosti 
jsem dobře věděla, jak moc má nás děti rád. Nikdy si sám 
nevzal dříve na talíř, než nás matinka všechny podělila. Tatínek 
se vždy ostřížím zrakem díval, zda je všeho dost, a teprve pak 
si sám naposledy brával, přestože sám jedl cukroví velice rád. 
Takže jakmile viděl, že je ho na stole ne právě nadbytek, 
prohlašoval, že dnes nemá chuť.  

Matinka zase v celém svém životě neměla mnoho jiných 
zájmů, než nás děti. Nesmírně se nám obětovala, a když jsem 
potom byla větší a dovedla již chápat onu její povahu, neměla 
jsem jí ani za zlé to, co jsem za dětských let tak velmi 
postrádala, a to, že se s námi nikdy nemazlila. Nebylo to v její 
povaze a člověk nemůže dát to, co nemá.  

U tatínka jsem zase brzy vytušila pod jeho drsnou slupkou 
vřelé a milující srdce. Bylo mi jich obou často nesmírně líto. 
Velkou mukou bylo hledat vždy znovu spravedlivé stanovisko 
k nim oběma. Často se mi chtělo tomu všemu uniknout a to za 
každou cenu a již více v duchu nemuset rozsuzovat 
a ospravedlňovat, kdo je vinen a kdo ne. Později jsem poznala, 
že oba byli stejně vinni i nevinni. A hlavně, byli oba nešťastní.  

Právě to otrávilo celé moje mládí a to bylo i částečnou 
příčinou toho, že jsem se pak tak náhle a bez jakékoliv příčiny 
vdala.  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Anna, Kutná Hora 1913
Otáček a Karel Neubert 

… 

„Matinko, kam letos v létě pojedeme?“, zeptala jsem se jednou 
večer, na návštěvě u Neubertů, když přišla řeč na program 
letních prázdnin.  

„No, my zase do Ledče, ale ty pojedeš asi už před 
prázdninami do pensionátu do Německa. Asi do Drážďan nebo 
Mnichova.“  

Oznámila to suše a bez špetky možnosti jakékoliv diskuse. 
Zůstala jsem sedět jako omráčena. Poměrně vážně se již 
rozhodovalo o mé budoucnosti. Dříve bych bývala strašně ráda 
jela, a čím dále, tím lépe, ale nyní jsem valné chuti neměla. Ale 
samotná paní Neubertová, matka mého přítele a kamaráda 
Karla, která se s matinkou také spřátelila, tento úmysl 
schvalovala a nabídla se, že obstará od známých prospekty 
různých penzionátů. Matinka s díky poděkovala, že již má 
skoro vybráno, a že se jen rozmýšlí ze dvou nebo tří. Karel 
Neubert byl skutečně velký šibal, a to matinka velice těžko, 
jako vše, co nebylo smrtelně vážné, snášela. Řekl:  

„To je zvláštní shoda, já mám právě v úmyslu strávit dva 
semestry na některé německé universitě.“  

To ovšem naprosto neodpovídalo matinčiným plánům. Já 
měla být poslána pryč z Hory hlavně proto, že si matinka 
myslela: „Sejde z očí, sejde z mysli.“ Ale když nyní viděla, že 
bychom se mohli třebas, a nota bene bez její přítomnosti 
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a vědomí sejít, tak z plánu sešlo a já v poslední chvíli jela do 
Švýcar, do Lausanne. Matinka si vymínila, že si budeme 
dopisovat jen jednou měsíčně, abych nebyla zbytečně 
rozptylována a rušena v učení. Tolik bych se byla jinak 
nesmírně těšila na pobyt v novém a jistě krásném prostředí. Ale 
s vyhlídkou na tak dlouhé odloučení právě nyní, kdy začínala 
celá moje dosud naprosto dětská láska nabývat vážnějšího a tak 
důležitého pro mne významu, bylo mi při pouhé myšlence, že 
mám být přes rok odloučena, velice smutno.  

Tedy od začátku.  

S Karlem to bylo od samého počátku jiné. Pokud právě 
nepršelo, jako zrovna dnes, chodívali jsme s přáteli do Lorce 
hrát tenis. Setkávali jsme se, každý týden už dlouhou dobu, 
opravdu veliká skupina. Tehdy se mi velmi líbil milý Otáček. 
Právě proto se mi líbil, že byl nesmělý stejně jako já a zdál se 
být „dobře vychovaný“, ne sprostý, za jaký jsem díky 
matinčinu vlivu každý sebemenší projev lásky považovala.  

Na mou duši, nedala jsem do té doby, než jsem poznala 
doktora Karla Neuberta, nikomu ani jednu pusu.  

Tehdy se nemohlo hrát, pršelo již několik dní v kuse a tak 
jsme šli na výlet „pod hrad.“ To byl náš nejoblíbenější. Neb se 
tam muselo projít, ovšem to jsme tvrdili jen my, tunelem. Tam 
se vždy všichni ti, kteří k sobě patřili, v okamžiku spárovali, 
i kdyby předtím byli kdovíjak rozprchlí. Mlaskla tam nejedna 
hubička. Jistě. Já to z vlastní zkušenosti nevím, protože můj 
drahý Otáček, jež mne tak rád doprovázel, se na víc nezmohl, 
než na křečovité stisknutí ruky, nanejvýše její políbení.  
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Tak na tomto výletě si můj nesmělý ctitel dodal kuráže 
a slovy, sice velice nesouvislými, mi „vyznal lásku“. Já nebyla 
v o nic menších rozpacích nežli on a jen jsem mu to dovolila a i 
sama sobě, a opětovala jeho stisk ruky. Dovedete si proto 
představit, jaké bylo mé rozpoložení, když nedlouho nato 
poslal dr. Neubert, jako nejstarší ze skupiny, mého mladšího 
ctitele a ještě jednoho hocha pro pivo a sám zaujal jeho místo 
vedle mne? Nijak mne nenaplnilo ani radostí ani pýchou, že se 
mi od něj dostalo rovněž vyznání lásky. Ovšem ve zcela jiné 
formě. Byla bych se nejraději rozplakala. On, který se mi tak 
nesmírně líbil a ještě více imponoval od první chvíle, co jsem 
ho spatřila, přijde jen o něco málo později, než ten sice milý, 
ale úplný klučík Otáček. Nevím již, jakými nejapnými a také 
nesouvislými slovy jsem se mu snažila vysvětlit, že je pozdě. 
Ale on se jen usmál, a řekl: 

„Přece byste nebrala takové dítě, jako je Ota, vážně? Tím si 
hlavinku netrapte, s tím si to již sám vyřídím. Ten má na 
podobné věci času až dost!“ Nu tak jsem měla za jedno 
odpoledne dvě vyznání a doma jsem potom celou noc 
probrečela. Stále jsem si říkala, co si Otík o mně pomyslí, ale 
odolat jsem nemohla.  

Byl to až příliš velký rozdíl, Karel a on. Myslím, že se ani 
nemuselo chudáčkovi odmítnutému nic dlouho vykládat, když 
ihned druhý den nato se mnou začal hrát místo něj právě Karel, 
jako můj partner.  

Vzal si mne skutečně, jak řekl: „Do práce.“ 

Od toho dne jsme bývali my dva ještě s několika bratranci 
každý den již od šesti na hřišti. Po čtrnácti dnech se výsledek 
dostavil. Dostala jsem se skutečně do skupiny nejlepších hráčů, 
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k nesmírné závisti mnohé slečny, která se domnívala, že taková 
maloměstská žába nemá práva míchat se mezi starší, nejlepší 
hráče. 

Matinka, od první chvíle kdy zpozorovala, že to již není 
student Otík, který je mým vytrvalým rytířem, nýbrž Karel 
Neubert, nebyla tím nijak nadšena.  

Bůh suď, proč byla od začátku až do konce tak nesmírně 
proti Karlovi zaujata. Ba dokonce proti celé jeho rodině. 
Nejprve říkala, proč stále hraji a nejvíce tančím jen s ním, že to 
není mladík pro mne, že se mám držet mladších studentů, 
středoškoláků.  

A dokonce i to mu vytýkala v jeho neprospěch, že byl 
spousty let v cizině.  

Právě v tom roce, kdy jsme se v Ledči poznali, pobýval na 
francouzské Lécole politice v Paříži a rok předtím byl zase 
v Londýně. Matinka stále opakovala, pro mne zcela záhadné: 

„Je příliš zkušený, není to žádná vhodná známost pro tebe!“ 

A čím se naše letní zamilování stávalo vážnějším, tím více 
nacházela na něm chyb a vad. Pak v době, kdy mi to všechno 
jen velmi pomalu stoupalo do hlavy, začala tvrdit:  

„On si tě nevezme, ty pro něj nejsi žádná vhodná partie.“  

Nyní jsem to byla zase pro změnu já, která byla matinkou 
shledána nějak závadnou.  
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„Ten si musí vzít slečnu z nějaké známé pražské rodiny, 
stejně jako je ta jeho. Slečnu zcela jiného vystupování, než ty. 
Ty bys mu nikdy nestačila.“ A podobné věci jsem měla stále na 
tapetě. Když jsem později vytkla matince, proč se tedy nejen 
on, ale tehdy celá jeho rodina ke mně chová tak nesmírně 
vlídně, až láskyplně, jen mi rozzlobeně odpověděla, že to je ta 
nejlepší taktika paní Neubertové, nebránit mu ve známosti se 
mnou. Že tím spíše se mne pak sám nabaží a podobně. Když 
jsme se toho léta loučili a on čekal na matinčino pozvání do 
Hory, protože řekl zcela jednoznačně, že si vždy velice přál 
Kutnou Horu navštívit a prohlédnout si ji, ale neměl dosud 
nikdy příležitost, tak matinka sice s roztomilým úsměvem, ale 
zcela ledovým hlasem řekla: 

„Nu, myslím, že nyní jste si všichni důkladně odpočinuli a že 
se budete muset zase pilně věnovat studiu.“  

Měl dělat ještě třetí státnici a rigorózum. Ani psát jsem si 
s ním nesměla, psali jsme si na adresu přítelkyně Milady, která 
byla asi týden v Ledči u nás na návštěvě a tak se s Karlem také 
díky tomu seznámili. Byla to také ona, která mu při prvním, 
jeho zcela tajném příjezdu do Hory, šla naproti a přivedla ho za 
mnou do parku, kde jsme se to dopoledne sešli.  

Ve skutečnosti mi tato jeho návštěva způsobila více starostí, 
strachu a rozčilení, než potěšení. Milada sama chodila po čtyři 
roky s profesorem, kterého si také po těch letech opravdu vzala. 
Byla však daleko pokročilejší, co se tajných schůzek či 
dovolených týkalo a také ona mne vlastně k tomu přiměla, že 
jsem si dodala odvahy a Karla pozvala, aby tedy, když stále se 
o tom v dopisech zmiňoval, přijel. 
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