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Prolog ke vzpominkam

Ptectu-li si napsané, musim se v duchu smat, kdyz jen
pomyslim, jaké kritice asi tyto moje zapisky podlehnou, budou-
kdy jsme méli doma stroj, a kdy moje ruéni mazanice
dostoupily skute¢né takového vrcholu, Ze jsem je ani j& sama
nedokazala precist, natoz nékdo druhy. A zjistila jsem, jak je
podivné, ze ¢lovék dela pii psani na stroji takové hloupé chyby,
které by pii psani rukou nikdy neud¢lal. SpiSe si myslim, ze
moje Alicka bude fikat:

»NUu, ovSem, mamicka skiae z patého na devaté, neumi
logicky myslet, a kdo vi co jesté.” Ale ja, kdyz jsem zacala, za
prvé jsem naprosto netusila, jak moc se rozepisi a potom také
vzdy s jednou vzpominkou vyroji se jich najednou hned
n¢kolik, i kdyz ne zcela ¢asove za sebou jdoucich. Thned je jich
poznamky a potom teprve vSe fadné uspotradat a psat na Cisto,
to se mi zda pii této piilezitosti naprosto smeésné. Pisi to jen
sob¢ a trochu détem, jak jen se ikd, z jedné vody na Cisto. Nejsem
piece zadna spisovatelka.

Za svlij vznik d&kuji tyto poznamky tomu, ze ve chvili, kdy
jsem si loni na podzim zacala zapisovat, jak jsme prozili u nés
v domé celou valku a hlavné¢ potom i obléhani Brna, Alicka
tikala, Ze to dle ni nema smysl. Na to, Ze se oni dobfe pamatuyji,
ze by bylo daleko lepsi a zajimavéjsi, kdybych vypsala leccos
z mého mladi. Neb jednoho dne matinka objevila po smrti
babicky Elsy par listkli, kdy ona zacala psat denik, jesté jako
mlada divka a détem to pak Cetla. Rovnéz, kdyZ jsme si to jako
déti, my dvé s Mirou cetly, litovaly jsme, Ze to bylo opravdu
jen nékolik malo listli a ne vice. Bylo by to po tolika letech jisté



zajimavé Cteni, a tak jsem tedy skutecné zacala a hned ,, od
Adama.“ Aby to jiZ stalo za to! Nechci nic, naprosto nic z toho,
co jsem prozila, zkraSlovat nebo omlouvat. Omlouvat se
naprosto nechci, v tomto piipadé neni zddné¢ omlouvani na
misté a zkraslovat tim méné, co potiebuji. Vice se obavam, ze
nebudu umét zachytit v§e v piivodni krase a sile. V krase onoho
okouzleni, které jsem proZivala, i kdyZ radost byvala Casto
draze zaplacena, cena nezdala se mi nikdy pfiliSna.

Muyj Zivot byl takovy, tedy nikdy niceho nelituji.



Lidska fantazie casto nevymysli pribéeh lépe,

nez jak jej napise sam zivot...



Alice
Brno 2013

,,Miluji tuhle dobu!*

Alice Janikova v kfesle rozSafn€ rozhodila rukama a s hlasitym
cinknutim polozila utlou sklenku na stil, mezi rozdélanou
praci. Timto raznym gestem ukoncila nd§ rozhovor a tak
vypindm diktafon a useddm pohodIn€¢ do protéjSiho kiesla,
pohupujic zpola dopitou sklenkou. Dnes jsem se s Alici seSla,
stejn¢ jako kazdy ctvrtek, nad fadky rozhovori do méstského
tydeniku.

Alice, rdzna zZena, plnd zivota a jiskrného nadhledu,
prakticka, stfizliva a jak rada ptredhazuje, ladéna do pestrych
barev, je pfesné takovd, jakou ji vystihuje 1 charakter této
mistnosti. Pracovny zalité podvecernim sluncem, vprostfed malého
domku na konci ulice, jez se na kratkou chvili zahalila do
privétivého ticha a rdzem jakoby zmizel i chaos celého dne. Pfi
pohledu na hodinky pak vstdva z kiesla, doléva sklenky
a pokracuje dal:

»lakze, ano. Kdyby se mne nckde zeptal, jak zpétné
hodnotim sviij zivot, nelituji nic¢eho. J& jsem §tastnd. Vzdyt je
mi skoro Sedesat! Pofdd mé néco nového napadd a jsem
Stastna, uz jen proto, ze si muzu délat, co se mi zalibi. Tolik
veci jsem do této chvile dokazala a véfim, ze mne cekd jesté
spousta dal§iho. Vzdyt se podivej, nejsem uz sice n¢jakou dobu
vdand, ale mam piece dveé uzasné dcery! A uz jen to neni malo.
Mimochodem, minuly tyden jsme s dév€aty spolené prevratily
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naruby starou knihovnu v patfe. A né€co jsme objevily.” Nacez
se vyznamné zahledéla mym smérem.

,Klaro, budu rada, kdyZ se mnou povecetiS a zlstane§ do
zitrka.*

A pak jen ledabyle pokynula rukou, abych ji nasledovala,
pricemz sebrala ze stolu krabicku cigaret. V zadvefi terasy se
na moment zastavila a vytahla z utrob letit¢ho kufru objemny
stoh papirovych spist.

»Podivej se.”“ Zveda kopu zazloutlych slozek, s listy peclivé
sefazenymi a husté popsanymi Cernymi pismeny, jez jisté
pamatuji razny tlukot kulatych klapek psaciho stroje
Remington.

»lady mam néco o zenach Makovickl a Janikli, potazmo
o celé generaci. Je to vice nez sto let stary denik. Kdyz jsme
vyklizeli padu, nasli jsme tyto spisy mezi alby. Pfizndm se,
Klaro, trochu jsem v téch zapiscich listovala, ale hned jsem je
zase odlozila. Naprosto bych nemohla v té dobé¢ existovat.
Myslim, ze mé to ¢teni ob¢as dokonce i roz¢ililo!* Rozesmala
se Alice, tvaric se spiklenecky, kdyz mi objemnou slozku
podavala.

»~Mam jiny napad. Myslim, Ze pro mne bude lepsi si je
piecist, tak né¢jak zprostfedkované. Podivej se na né, precti si je
a sama uvidis, jestli ma smysl je pozdé¢ji néjak vyuzit. Treba
jen pro nas, pro kratké vzpominky. Mohly by se libit. A vi§ co?
Alespoii se mi budou ty upravené zapisky pak 1épe Cist.*

Alice se zastavuje pfed vchodem na slunnou terasu,
zamysSlen€ upiji ze sklenky a pak ti$$im hlasem dodava:
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»Je to vypravéni tak trochu o lasce a o vSech jejich
podobach. Taky o détstvi a dospivani. O Zenach napfic
generacemi a to vibec, ne jen o nasi roding. J& jsem svoji
babicku Annu znala kratce a jeji matku vlastné jen z vypraveénti,
vzdyt sama jsem se narodila jako pomérné pozdni ditko, na tu
dobu. M¢é matce uz bylo skoro ctyficet let, a kdyZ se nad tim
dnes zamyslim, vzdycky se mi zdalo, ze nasi rodiné¢ vladly
spiSe Zeny a tak mam pocit, Ze s sebou nesou jakysi nadech
tajemstvi a nezodpovézenych otazek. Rikam si, Ze tieba
v zépiscich najdu nékteré odpoveédi.

Pak se omluvila a odbéhla do kuchyné, aby se po chvili
vratila s podnosem pecenych ryb, jejichz viné davno
prostoupila celym domem a lakala k vecefi.

»Jaky zivot, tedy podle tebe, vedla Anna? Byla Stastna?

Ptam se po chvili mezi sousty, nacez Alice, kr€ic rameny,
zamyslené vzhlédla od talife.

»Matka o rodi¢ich skoro nemluvila. Vim jen, ze vzdy
nebyvala Stastnd, 1 kdyz zila na pohled plny Zivot. Tak se to
jevilo, alespoit z dalky. Zven¢i naopak pusobili jako velmi
vazeny, spokojeny par a to az do stafi, které prozili spole¢né.*

Alice pak mezi fe¢i vstava a zapaluje si cigaretu:

»Myslim, Ze byvala Casto sama. Dé&decek vétSinu Zivota
travil na sluZebnich cestach a snad jen posledni roky Zil v Brné.
Pamatuji si ho jen z utrzkli vzpominek. Byl mily, svym
zpiisobem tichy a konzervativni stary pan. A tak si myslim, ze
babicka Zila prakticky svij Zivot jen s détmi. Byla pfili§
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svazana upjatosti a konvencemi doby. Proslychalo se taky, Ze
byla zamilovana, ale nikdy se o tom moc nemluvilo.*

»Pojd'me na terasu, kavu si dame tam, dokud je jesté trochu
svétla,” navrhuje Alice, a aniz by ¢ekala na odpovéd’, energicky
mifi do kuchyné. Vyuzivam té chvile a nez zasedneme ke kave,
dnesni préci, spolu se zapisky, skladam na jednu hromadu.

Na terase pak usrkavame horkou kavu, v té chvili chutnou
jako balzam na dusi a uzivame si podvecerni rej ptaka, nad
korunami stromti. Kdyz se zeSefilo, pomohla jsem Alici sklidit
ze stolu a brzy se rozloucila.

Cekal na mne ttulny pokoj v podkrovi. T&ila jsem se, aZ se
natahnu na postel, rozlozim zapisky kolem sebe a pustim se do
¢teni. PohodIné jsem se opfela o polstar a pod svétlem malé
lampicky, jako bych se v ten moment posunula v ¢ase. Ten
okamzik, kdy jsem zvédavé oteviela slozku, mne samotnou
ptekvapil. Dychla na mne skoro omamné viné listd starého
papiru, kde kdysi bilé listy po letech znacné zménily barvu,
okraje ztmavly syt¢js$i béZovou a na omak jakoby zkiehly.

Zlehka jsem je ptfivinula k nosu a s jakousi tctou se zasnila
nad poetikou téch malym drobnym pismem psanych zapiski,
prichézejicich jakoby z jiného svéta. Otocila jsem prvni stranky
a vklouzla do déje, jehoz mistem se pro tuto chvili stala Kutna
Hora a hrdinkou vypravéni mlada divka jménem Anna.
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Anna, Kutna Hora 1904

Sklenikova vychova

Strycek Hrdlicka byl tatinkGiv Svagr a byval nadlesnim
v Kopaninach na Vysociné. Jednou k nam pftijel do Kutné Hory,
kde jsme bydlivali a to pro nas vzdy byvalo dvojndsobnym
svatkem. Zaprvé, stry¢ek nam vzdy privezl hodné hracek
a obrovskou krabici toho nejlepSiho doméciho cukrovi od
teticky a za druhé jsme védéli, Ze ten vecer budeme mit ,,pré.

Tatinek odesSel se stryckem navecer, zcela proti jeho zvyku,
do hostince na pivo. A to byvalo naprosto vyjimec¢né, ze jsme
mohli, kdyz on jednou za dlouhy ¢as nebyl vecer doma, zlistat
déle vzhiiru. Jinak jsme museli spéchat v osm do postele a ja,
tiebas jiz potom vétsi, musela v devét taky zhasinat. VSak ani
matinka necitavala dlouho 1 na ni se tatinkova ptisnost
vztahovala. Tedy, jakmile ten vecer tatinek vytahl paty z domu,
my jsme lezli z posteli a matinka nas jen opatrné napomenula:

,»Ned¢lejte zadny ramus, pékné si hrajte!*

I sluzka dostala na to konto, Ze je pan pry¢ na ten vecer
volno. No znate to, kdyz je kocour pry¢, maji mysi pré, a tak
jsme se uvelebili v kuchyni, abychom si hned mohli zcela bez
dozoru, ,,ale pekne*, jak jsem slibila matince, hrat. Ja si na ten
vecer vymyslila velice krasnou hru:

,,Budeme si hrat na mrtvé.”

,»lak jo,* souhlasili ostatni, v Cele s bratrancem Jindrou.
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,»Nejdiive bude mrtva Mira.*

Spustila jsem a rozlozila v kuchyni prostéradlo stazené
z postele. Miru jsem v jeji dlouhé nocni koSilce krasné
upravila, ruce slozila kiizem pftes prsa, vlasy rozpustila kolem
hlavy.

Pamatuji se, jak se mi to samotné velice libilo. Ujistovala
jsem ji, ze ji to moc slusi jako mrtvé. Vedle hlavy méla z kazdé
strany postaveny jeden svicen s rozsvicenou svickou. O ty jsem
nouzi nemeéla, neb nebyla dosud zavedena elektrika a tak po
zhasnuti petrolejové lampy mél kazdy u své postele nachystan
na noc svicen se svickou. Na jednu stranu jsem si klekla
v ¢erné matcin¢ spodniCce ja, na druhou Jindra, kterého jsem
nastrojila také do jednoho prostéradla, mél to jako kralovsky
plast’ s vleckou. A tak jsme kleceli a plakali nad nasi mrtvou.
Nahle se oteviely dvefe do kuchyné a rychlym krokem vesel
tatinek. Nedovedete si pfedstavit, jak rychle byla ,mrtva*
nazivu a truchlici poziistali meli pak skute¢né¢ pro¢ dlouho
truchlit. Totiz nad vypraskem, ktery nam tatinek ustédtil, kdyz
se vratil zpét pro zapomenuté doutniky pro strycka. Pii spatieni
obrazu, ktery se mu naskytl, se nejprve velice vylekal, a potom
nas samoziejme tim vice ziezal.

V této hie na mrtvé jsem si velice libovala. NetuSim, kde
méla pivod. KdyZ jsem se doveédéla od nékteré z kamaradek,
ze nékdo z jejich rodiny zemftel, hned jsem prosila, zda bych se
na néj mohla jit podivat. Ba déti samotné fikavaly:

,»Chces se k ndm jit podivat? Zemiel ndm dédecek nebo
babicka,* abych k nim mohla jit.
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Tolikrat jsem kviili tomu od matinky dostala. Sla jsem tfeba
do rodin, kde jsem dosud nikdy nebyla, mé& zcela neznamych.
Dovedla jsem pifimo jako u vytrZeni pohlizet na mrtvého.
Me¢lo to pro mne zcela zvlastni, nevysvétlitelnou piitazlivost.
Vzpominam, s jakou radosti jsem se vmyslela na misto oné
mrtvoly, pfedstavovala si, ze tam lezim ja a zdalo se mi, jak
nade mnou rodice truchli. Ti teprve dle mé fantazie poznali,
jaka ja skute¢né jsem a ne jak oni si to o mné nespravné
domysleli.

Rikala jsem si: ,,To je za to, Ze jste mne méli tak malo radi.”
Ale nemohu fict, Ze tahle moje neustdld domnénka spocivala
v tom, Ze nejsem dosti milovana, ale pfala jsem si asi ve své
détské dusicce néjak vice, aby to dali najevo a stale si 0 mné
nemysleli, Ze jsem zIa.

»Za trest jsem nyni mrtva a vy budete potad pro mne smutné
plakat a litovat toho, jaci jste byli.*

No a na blazny, to byla rovnéz velice duchaplna hra. To se
provozovalo vzdy jen u Pfibyld. Ti bydleli ve velikém domé,
kde mimo nich a cejchovniho ufadu, kterého byl strycek
feditelem, nic jiného nebylo. A tak obycejné, kdyZ jsme k nim
s matinkou vecer pfiSly na navstévu, mivaly jsme celou
dvouposchodovou budovu s rozlehlymi chodbami
a schodiStém jen pro sebe. Matinka s Pfibylovymi byla nahote
v byté dvojitymi dvefrmi oddéleném, a tudiz nem¢li ani potuchy
co provadime, jen jsme vzdy tekli, Ze si jdeme hrat na chodbu.
Zdenka, o pét let starSi neZ ja, dovedla zcela virtuosné
pfedstavovat bldznivou. Honivala nds po schodech, nahoru
a dolt, a my litali, ze skutecné byl veliky div, Ze jsme si nékdo
vaz nezlamali. I Jindra tentokrat projevoval, snad ze strachu,
neb jsme se nakonec skoro doopravdy bavali jeden druhého,
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takovou rychlost a mr$tnost v unikani bldznivé Zdence, ktera
nas pronasledovala, Ze to bylo u n¢ho, zndmého buchty,
kupodivu. Po skonceni produkce jsme vzdy, désné¢ moudie také
(div byl, Ze to Zadny z nas neodnesl zapalem plic, neb se z nas
vzdy piimo koufilo, jak jsme byli celi upachténi) vysli na chvili
na dvorek, aby matinky nezpozorovaly, jak vyhlizime, a Ze sotva
dychame. Teprve pak jsme se zptisobné vratili do pokoje.

Tatinek byval velice dramaticky zaloZen. S kazdym se dovedl
srdeCn¢ pobavit a piivétivé promluvit i s tim nejchudsim
clovékem. Snad to pozdéji délal i z opozice viici matince, ktera
byla velice opatrna a vybirava ve volbé znamych. Podle tatinka
rozliSovala lidi dle jejich spolecenského postaveni. Zkratka,
mimo nas déti nebyl ani jediny z4jem v jejich zivoté, ktery by
byli sdileli spole¢né. Ve vSech nazorech a zalibach se naprosto
rozchazeli.

Myslim, ze to pramenilo daleko hloubéji, nez v pouhém
jejich vékovém rozdilu, ktery byl skute¢né veliky. Tatinek byl
o dvacet let starSi nez matinka. Bylo v tom mnohem vice, co jiz
od samého pocatku Cinilo jejich manzelstvi zcela nestastnym.
Tatinek se rad zasmal, obcas pfinesl domi néjakou anekdotu
nebo vtip, ale pro to neméla matinka naprosto zadné
porozumeéni, piisn¢ je odsuzovala. Ona za to nejspiS ani
nemohla, ale nebylo to v jeji povaze.

To spiSe nyni, v poslednich letech se, jak se fika, spousti

a sama nyni vypravi vtipy. Jen Zasneme a to hlavné nad jejim
origindlnim podanim, které spoc¢iva v tom, Ze vzdy, kdyZ ma
piijit pointa, tak se najednou zamysli a fekne: ,,Ale ja to dal
nevim,”“ coZz je ovSem efekt zcela nezvykly, ale nesmirné
plsobivy. Matinka méla povahu zcela chladnou, uzavienou,
a a¢ zcela jist¢ dovedla milovati, neuméla nebo nechtéla to
16



nikdy dat najevo. Dovedla se velice tézko pfizplsobit nebo
pfenést pies nepfijemnosti. Rovnéz téZko odpoustéla
a zapominala. Pravy opak tatinka, ktery sice ihned vybuchl
a rozkiicel se, ale za chvili jiZ o tom nevéd¢l a na vSe zapomnél
a odpustil.

Jinak byla matinka na svou dobu velice sect¢la, ba dodnes
Ste a s nejvétsi oblibou ponejvice knihy poucné. Cetla
kompletniho Paul de Krouifa, ze které¢ho ja sama Cetla jen néco.
Byla pomérn€ o hodné vzdé€lanéjsi, nez byly v tehdejsi dobé
Kutnohorské zeny ze spolecnosti. Nejspi§ méla s tou jeji
nesmifitelnosti co do ¢inéni babic¢¢ina vychova. Babicka byla
velice pfisnd a netrpéla matince, tehdy mladinké divce, skoro
z4ddnou zébavu. Matinka nam cCasto vypravéla, jak se se svou
hospodyni Katynkou nesmély pred babickou madalem ani
zasmat.

Knihy sméla matinka cist jen velice potaji, jinak musela
babicce hlasité predcitat z bible nebo jiné zbozné knihy.
Nedokazala ani na malou chvili zapomenout na to, ze je
nestastna. To ja s tatinkem jsme méli v tomto povahu shodnou,
tatinek sice taky nebyl Stastny, ale hledél se, kde mohl, z toho
vytrhnout a zapomenout. Tak 1 ja, kolikrate, kdyz se mné¢ néco
skutecné velice dotkne, feknu si: ,,Nu tentokrat jim to ale dam
pocitit, nebudu to zastirat a malem se za sebe samu omlouvat!“

Matinka nam détem, zvlasté nam dévcatim, tak tzkostlivé
v mnohém branila a hled¢la nas vystiihat se vSeho, ne zcela
,comme il faute. Nedobrého. Stale zila jen ve strachu,
abychom néco nevhodného neslySely nebo nevidély. Myslim,
7ze by nam byvalo bylo daleko vice poslouzilo, vidét Zivot
takovy, jaky skutecné byl, a je, a ne jaky by ho byla chtéla
matinka mit.
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Chodila jsem celd ta léta jako se zavazanyma oc¢ima,
predevsim prepeclivé drzena na dalku ode vseho, co jen trochu
zavanélo skuteCnym, ale jinak zcela pfirozenym Zivotnim
projevem. Skutecné¢ se matince podafilo tak naprosto mne
udrZet v nevédomosti, ze pak, kdyZ jsem nahle sama stanula
rovnyma nohama uprostied vSeho, co sebou skute¢ny Zzivot
pfinasdi, pokladala jsem to nasledkem vychovy, malem za
zvrhlost a nedovedla se s tim naprosto vyrovnat nebo smifit.
Vim, Ze to matinku stalo nemalé usili, zvlasté¢ vedle tatinka,
ktery byl jinak zalozeny, uchranit nds v zivoté vseho
»hejemného,* jak fikala.

Ted teprve vim, jak velikd to byla chyba. Jak bych se byla
pozd¢ji v§i té sklenikové vychovy radéji ziekla, jen kdybych
vidéla, ze vladne mezi ni a tatinkem soulad a laska. Vroucné
jsem se uz jako mald modlivala: ,,Dej, at’ se maji matinka
s tatinkem radi.“ VSe bych byla za tu cenu rdda obétovala.
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Vsechny ty drahocenné darky a hracky a skute¢né prepychové
oblékani. Chodila jsem jako vSechny hol€i¢ky z dobrych rodin
do klasterni Skoly. Choditi do vlasského dvora, méstské Skoly,
jak se potupné tikalo ,,Peerkantu,” platilo za zndmku niZSiho
spolecenského stupné. Vzpominam, jak jsem si jako mald pod
tim slovem kdovi co neslusného ptedstavovala. Pfitom si tam
rozhodné déti vice uZily, nez my v nobl klastete.

S jakym vztekem vzdy tatinek toto slovo dovedl vyslovit,
vkladal do n¢€j vSechno to opovrzeni, které pocitoval
k podobnému kastovnictvi. Rozdélovani lidi na nobl a sprosté,
dle jejich spolecenského postaveni a ne dle jejich skutecné
vnitini hodnoty.
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Anna, Kutna Hora 1912

Tanecni hodiny. Ledec.

Ten rok na podzim jsem zacala chodit do tane¢nich hodin.
Vim, ze se na né¢ matinka opravdu daleko vice t&Sila nez ja
sama, které matinka stale jen tikala:

»Ja jsem zveédava, jak ti to pajde, neumis se ani otocit a jsi
neohraband a nefesna az hrtiza. Uz vidim, jak budes jen u stolu
sedét.*

Nu, ale dopadlo to dobfe. Chodili jsme ten rok do Lorce, kde
byl pfi méstském pivovare velice pékny tane¢ni sal. Bylo to jiz
vlastn€ za méstem a vzpominam, jaky jsem mivala vzdy vztek,
kdyZ po skon€ené hodiné piiSel se Formanek matinky dovolit,
zda nés smi doprovodit domti a ona mu vzdy velice piivétive
odpovidala:

»Nu, to nas bude t&Sit, mame to dosti daleko,” a ze jsme
prece sousedy. Casto jsem pak celou zpateéni cestu ani
nepromluvila a od matinky pak doma désné dostala, jaké jsem
nevychovana a kdesi cosi. J& se ho o jeho doprovod neprosila
a jen jsem vyhlizela, kterou jde vyprovodit mlady Kolaf.
Bydlel ptece, stejné jako Formanek, vedle nés. Ale ten, i kdyby
m¢l jit aplné¢ sam, dal prednost pfed tim, pfipojit se nékdy
k nam, jak ho Formanek zvéaval. To musim fici.

Celé tanec¢ni jsem tancovala jako blazen. Sla jsem, jak se k4
,»Z ruky do ruky.“ Stfidala za jeden kousek n€kolik tane¢nikd.
Dcera Alicka, kdyz jsem ji to vypravéla, se smala, to Ze jsem si
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asi nemohla nikdy s nikym pofadné zatancit, kdyZ to bylo stale
ruseno. Tenkrate to bylo ale velikym dikazem oblibenosti
a jedna vypocitavala druhé, plna pychy, kolik jich vystiidala.
V toaletich tehdy nepanoval onen piepych, tak jako za
dne$nich dni. Nosivaly se Saty kratké, vinéné, batistové a jen
do prodlouzenych hodin byvaly trochu ozdobné;jsi, s n¢jakou
krajeckou nebo vysSivkou. Pamatuji si hlavné na ty, které jsem
méla na kone¢ny vénecek.

Byly z bilého batistu s drobounkymi punticky, sukné cela
z volankd, lemovanych valencienskou krajeckou a ptes zivitek
zkiizeny Satecek, a la Marie Antoinetta, jak se tomu fikalo.

V pase jsem méla velkou kytici Cerstvych fialek, a na rozdil
od vétSinou umélych rizi nebo jinych velikych kvétin, které
dévéata nosila. Cerné sametové stieviky, ve vlasech &ernou
sametku. Pamatuji si, jak jsem byla vSude pochvélena, kudy
jsem prosla, jen matinka tehdy na mné¢ ale jen samé vady
a nedostatky vidé¢la. Stale néco vytykala, jakoukoliv myslenku,
ne snad o tom, ze jsem hezkda, ale i na pouhé vyrovnani se
druhym dévcatim, z mé hlavy vypudila. Nikdy, po celé mé
mladi, jsem si nebyla védoma toho, Ze mi to skutecné slusi.

Pamatuji si dvé poklony, které v celém mém mladi byly.
Prva, kdyz jsem byla v Bélehradé a Sla jsem pfipravena do
koncertu po tovarnim, cukrovarském dvofe. M¢la jsem na sobé
skutecné krasné, chinonové, Sedomodré Saty a veliky sametovy
cerny klobouk. To byl jiz Stana na svété. StarSi sedlak, ktery
pfivezl do tovarny fepu, k nastdvajici kampani, se pfrede mnou
zastavil a povida:

,»Boga mi, kaka si ty lepotica.*
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Jediné, za co naopak matince velice vd&cim, je jeji stalé
napomindni a pfisné nafizeni, tvafit se vzdy pfed druhymi
dobte naloZena, nedat na sob€ nikdy znat bolest, at” dusevni ¢i
télesnou.

V tom roce jsem také zacala chodit na tenis. Chodila jsem
zprvu do Huti, kde hrali ponejvice realisti a nékolik jejich
mladSich profesorti. Krasna a skutecné romanticka cesta do Huti,
dosti vzdalenych od mésta, vedla po stinném Hornim Pachu, jak
se lidové tikalo usti Kutnohorského potoka. Byvala pro mno-
hou z nés spiSe vitanou zdminkou k sejiti se se studenty, nez
snad k n¢jakému vadznému provozovani sportu. Jiz to bylo vita-
né, ze to bylo alespont pro mne jediné misto, kde jsem sméla
sama bez doprovodu. Pozdé¢ji k veCeru tam za nami pfisSly
dvé nebo tii znamé damy, naSe matinky a sed€ly tam a hackovaly,
pricemz rozhodné piln€ji povidaly. Bylo zcela nemozné, Ze by
sleny z ,,dobrych domi,” se smély samotné a za Sera
v doprovodu panti prochdzet dale od mésta. A tak muselo na
zpate€ni cesté nastoupit garde. Skute¢né se ale v Hutich vice
bavilo a koketovalo, nez doopravdy hralo tenis.

Zvlasté prisel-li tam nektery ze studenti nebo profesort. Ti
byvali vzdy dusi nejrusnéjsich a nejveselejSich zabav. Vibec
jsem za cely sviij div¢i veék ani jedinkrat nebyla na rande. Vsak
mi jiz od prvnich div€ich let bylo to slovo désné protivné
a vzdy jsem davala ptrednost radéji vyrazu schiizka. Tedy ani na
zadné schlizce jsem nebyla. Takovy jsem byla t'ulik.

Je v povaze Clové€ka, ze vzdy daleko rad€ji vzpomina a 1épe
udrzi v mysli, véci a zazitky piijemné a milé. Obcas se mi
zdalo, a zda dodnes, jako bych ve svém zZivoté vzdy vice
nadrZovala tatinkovi. Ale nebyla to pravda a ani by to nebylo
ode mne spravné vyliCeni. Vzdyt to bylo pravé to, co mi
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nejvice ztrpCilo mé nejranéjs§i mladi. To, Ze jsem se stdle
potacela mezi laskou k tatinkovi a laskou k matince, které¢ mi
pak zase byvalo dvojnésob lito, Ze jsem ji v dusi na Cas vinila,
a to jen ji samotnou z napjatych domacich pomért. Stale jsem
se snazila rozsoudit, na ¢i strané je vina a kdo trpi
nespravedlivé. Teprve az jako vétsi, rozumnéjsi, ale jeste 1 tak
piili§ brzy, poznala jsem, Ze neni vinen nikdo z nich, pravé tak
jako neni nikdo v nepravu. Bylo to podle mého nazoru zcela
pochybené manzelstvi.

Zahy jsem vypozorovala, ze je jiz ddvno nepoji opravdova
laska, ale jen védomi povinnosti k détem. Ale jak nespravné
bylo domnivat se, ze v tak neutéSeném prostfedi ndm muze byt
1épe? Domnivali se snad, ze jsme jesté ptiliS mali, abychom to
rozpoznali?

Mezi naSimi rodi¢i dochazelo velmi casto ke konfliktim,
sice velice tajenym, ale pro vnimavou détskou dusi piece jen
dobfe vytusenym. Vzdyt prvni némecka slova, ktera jsem se
navykla velice Casto slychat, bylo pravé mat¢ino varovné:

,Nicht vor den Kindern,” nebo zase: ,Nicht vor den
Dienstboten!

»Ne pred détmi, nebo: ,,Ne pied sluzebnictvem!*

V té dobg¢, to jsem jiz byla trochu vétsi, jsem dobie chapala
matin€in stud, ze i kazdy kolemjdouci mize z naSich oken,
v 1éte stale otevienych, zaslechnout tatinkovo hromobiti.

On byl nesmirné popudlivy, ihned se rozkfic¢el na celé kolo
a tu, neucinila-li to sama matinka, jsem ihned bézela okna
zavirat, jakmile zacal tatinek kficet. A to nejhorsi na tom bylo,
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7Ze on se s nami tfebas vibec nevadil! Roz¢ilil se pii kazdé
malickosti, kterd se nas viibec netykala.

Vzpominam si, jak napiiklad Svec tatinkovi Spatné¢ nebo
tieba jen draze, opravil boty. Tatinek ihned kfi¢ival:

,»len loupeznik!“

Pouhé a obycejné, vynadat mu ,zlodéju,“ se asi zdalo
nedostacujici. Néjaké skute¢né hadky tatinka s matinkou si
vibec nepamatuji, nevim ani, zda by mohlo, pfi matin¢iné
povaze a celém jejim postoji, k nim dost dobte dojit. Zlstavala
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vzdy chladnou, dovedla se uZasn& opanovat, ale chapu, jak to
muselo tatinka tim vice drazdit. On se na nas rozkficel 1 pfi tak
malicherné pfilezitosti, jako fekli-li jsme na jeho otazku
0 pocasi:

»J€, tam lije,* to byval ithned ohen na stiese. ,,Jaké lije, vis ty
co to je, kdyz se lije? Tam, jak vidim, jen prsi.*

Nebo i se zimou. Kdyz jsme tekli:
,Boze, tam je mraz, az to prasti,” tak nam hned fikal:

»Podivej se na stupné¢ a pak mluv. Jsou tam tak ¢tyfi stupné
mrazu, to bych chtél vidét, co pti tom prasti!*

Vsak jsme si pozdéji dobie rozmysleli, piijit s néjakou
podobnou poznamkou. Tatinek si vSechna 1éta, vzdy casné
rano, kdyz vstal a pak v poledne, a jesté pred spanim, taky
zapisoval, jaké pocasi za cely den bylo, pfesné stav teploty.
A tu, kdybychom byli se zapomnéli, a tekli tiebas:

,Kdepak letos, to loni byla jind vedra,” to by ndm byl ihned
vyhledal v kniZce, jaké bylo to 1éto pocasi.

Vsak matinka pfi st€hovani do Plzné, po tatinkové smrti,
spalila celou spoustu jeho notesu. A byla to Skoda, méli jsme si
to schovat. Dnes bych si toho jinak vaZzila. A nejhorsi to bylo
s Casem. To jsme nesm¢li piijit skutecné ani o minutu pozdéji,
nez nam bylo nafizeno.

»Ale vzdyt je teprve par minut po osmé,“ fekla jsem na
omluvu. A tu tatinek vzdy tekl:
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,Kdybych byl chtél, abys pfisla v osm a pét minut, tak bych
ti to fekl, ale osm je tehdy, kdyz biji. A ani minutu pfedem, ani
pozdéji!®

A tak mne této skute¢né minutové presnosti naucil a také mi
to pozdéji prislo k dobru, umét dodrzovat Cas a rozdélit si jej
skutecné peclivé ne na hodiny, ale na minuty. Byl pak také
jeden cas, kdy pro mne méla kazdd minuta tak nesmirnou cenu,
ze bylo pro mne ohromnou vyhodou, dovedla-li jsem si bud’
praci, nebo chuzi, pfesné¢ na minuty odhadnout a dodrzovat.
Opravdu jsem se Castokrat presvédcila, jaka ztrata je to za cely
den, kdyz se tam a tam, tfebas jen o par minut, cloveék opozdil.
A co se naopak d4 ziskat pfesnosti.

Kdyz jsem zacala chodit, stejné jako vSechny moje
spoluzacky v Hote také na Korso, tu jsem pravé s tatinkem
méla nejvetsi potize. Musela jsem byt doma v zimé v pil
sedmé a v 1ét€ v osm.

Ale to teprve Korso zacinalo!

Vzdy jsem jej alesponi jedenkrate piesla, a pak ale tryskem
letéla domi postrannimi ulickami, abych mohla skute¢né
utikat, co mi sily stacily. Po hlavni ulici, a¢ to bylo o maly
kousek blize, jsem jako vétsi dévce jiz nemohla utikat. V domé
na chodbé jsem si pak v rychlosti stirala honem pot, ktery se ze
mne lil a hledéla co nejrychleji ztiSit dech, ktery jsem sotva
popadala. Pti vstupu do dvefi jsem se potom tvarila, ze vlastné
vubec nejsem udychand, ze jsem Sla zcela pomalu. Jesté
v kuchyni jsem do sebe vlila sklenici ledové vody, abych se
zchladila, a divim se, Ze jsem si tim nikdy nic neuhnala.
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Matinka, na kterou se tato Zelezna kazen také cCasteCné
vztahovala, ji désné t€zko snaSela, vnimala to jako naprosté
omezovani svobody a despotismus. J4 jen musim fict, Ze jsem
za to nesmirné vdécna a lituji, Ze jsem taky své vlastni déti
nedovedla jiz v tomto duchu, byt’ i mirnéj§im, vychovat.

Ale musim pfece jen uznat, ze pii vSi tatinkové piisnosti
jsem dobie védé€la, jak moc ma nas déti rad. Nikdy si sam
nevzal dfive na talif, nez nds matinka vSechny pod¢lila. Tatinek
se vzdy ostfizim zrakem dival, zda je vSeho dost, a teprve pak
si sim naposledy braval, pfestoze sam jedl cukrovi velice rad.
Takze jakmile vidél, Zze je ho na stole ne pravé nadbytek,
prohlasoval, Ze dnes nema chut’.

Matinka zase v celém svém zivot¢ neméla mnoho jinych
z4jmu, nez nas déti. Nesmirné se nam obétovala, a kdyz jsem
potom byla vétsi a dovedla jiz chapat onu jeji povahu, neméla
jsem ji ani za zIé to, co jsem za détskych let tak velmi
postradala, a to, Ze se s nami nikdy nemazlila. Nebylo to v jeji
povaze a ¢lovek nemuze dat to, co nema.

U tatinka jsem zase brzy vytusila pod jeho drsnou slupkou
vielé a milujici srdece. Bylo mi jich obou ¢asto nesmirné lito.
Velkou mukou bylo hledat vzdy znovu spravedlivé stanovisko
k nim ob&ma. Casto se mi chtélo tomu viemu uniknout a to za
kazdou cenu a jiz vice v duchu nemuset rozsuzovat
a ospravedliiovat, kdo je vinen a kdo ne. Pozdéji jsem poznala,
Ze oba byli stejné vinni i nevinni. A hlavné, byli oba nest’astni.

Pravé to otravilo celé moje mladi a to bylo i ¢aste¢nou

pric¢inou toho, ze jsem se pak tak ndhle a bez jakékoliv ptiiny
vdala.
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Anna, Kutna Hora 1913
Otacek a Karel Neubert

»Matinko, kam letos v 1ét€¢ pojedeme?*, zeptala jsem se jednou
vecer, na navstévé u Neubertli, kdyz piiSla fe¢ na program
letnich prazdnin.

»No, my zase do LedCe, ale ty pojedeS asi uz pred
prazdninami do pensiondtu do Némecka. Asi do Drazd’an nebo
Mnichova.*

Oznamila to suSe a bez Spetky moznosti jakékoliv diskuse.
Zustala jsem sedét jako omracena. Pomérné véazné se jiz
rozhodovalo o mé budoucnosti. Dfive bych byvala straSné¢ rada
jela, a ¢im dale, tim 1épe, ale nyni jsem valné chuti neméla. Ale
samotna pani Neubertova, matka mého pfitele a kamardda
Karla, kterd se s matinkou také sptatelila, tento Umysl
schvalovala a nabidla se, Ze obstard od znamych prospekty
riznych penzionati. Matinka s diky podc¢kovala, Ze jiz ma
skoro vybrano, a ze se jen rozmysli ze dvou nebo tii. Karel
Neubert byl skuteéné velky Sibal, a to matinka velice tézko,
jako vse, co nebylo smrtelné vazné, snasela. Rekl:

,»10 je zvlastni shoda, ja médm pravé v umyslu stravit dva
semestry na n¢které némecké universite.

To ovSem naprosto neodpovidalo matinéinym planim. Ja
méla byt poslana pry¢ z Hory hlavné proto, Ze si matinka
myslela: ,,Sejde z o€, sejde z mysli.“ Ale kdyz nyni vidé€la, ze
bychom se mohli tfebas, a nota bene bez jeji pfitomnosti
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a védomi sejit, tak z planu seSlo a ja v posledni chvili jela do
Svycar, do Lausanne. Matinka si vyminila, Ze si budeme
dopisovat jen jednou mési¢n€, abych nebyla zbytecné
rozptylovana a ruSena v uceni. Tolik bych se byla jinak
nesmirng téSila na pobyt v novém a jisté krasném prostiedi. Ale
s vyhlidkou na tak dlouhé odlouceni pravé nyni, kdy zacinala
celd moje dosud naprosto détska laska nabyvat vaznéjsiho a tak
diilezit¢ho pro mne vyznamu, bylo mi pfi pouhé myslence, zZe
mam byt pfes rok odloucena, velice smutno.

Tedy od zacatku.

S Karlem to bylo od samého pocatku jiné. Pokud pravée
neprselo, jako zrovna dnes, chodivali jsme s ptateli do Lorce
hrat tenis. Setkavali jsme se, kazdy tyden uz dlouhou dobu,
opravdu velika skupina. Tehdy se mi velmi libil mily Otacek.
Praveé proto se mi libil, ze byl nesmély stejné jako ja a zdal se
byt ,,dobfe vychovany“, ne sprosty, za jaky jsem diky
matin¢inu vlivu kazdy sebemensi projev lasky povazovala.

Na mou dusi, nedala jsem do té¢ doby, neZ jsem poznala
doktora Karla Neuberta, nikomu ani jednu pusu.

Tehdy se nemohlo hrat, prselo jiz n€kolik dni v kuse a tak
jsme $li na vylet ,,pod hrad.“ To byl nd$ nejoblibenéjsi. Neb se
tam muselo projit, ovSem to jsme tvrdili jen my, tunelem. Tam
se vzdy vSichni ti, ktefi k sob¢ patfili, v okamziku sparovali,
1 kdyby pfedtim byli kdovijak rozprchli. Mlaskla tam nejedna
hubicka. Jisté. Ja to z vlastni zkuSenosti nevim, protoze muj
drahy Otacek, jez mne tak rdd doprovazel, se na vic nezmohl,
nez na kiecovité stisknuti ruky, nanejvyse jeji polibeni.
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Tak na tomto vylet¢ si mij nesmély ctitel dodal kurazZe
a slovy, sice velice nesouvislymi, mi ,,vyznal lasku. J4 nebyla
v o nic menSich rozpacich nezli on a jen jsem mu to dovolila a 1
sama sob¢, a opétovala jeho stisk ruky. Dovedete si proto
predstavit, jaké bylo mé rozpolozeni, kdyz nedlouho nato
poslal dr. Neubert, jako nejstarSi ze skupiny, mého mladSiho
ctitele a jeSté¢ jednoho hocha pro pivo a sdm zaujal jeho misto
vedle mne? Nijak mne nenaplnilo ani radosti ani pychou, Ze se
mi od néj dostalo rovnéz vyznani lasky. OvSem ve zcela jiné
formé. Byla bych se nejradéji rozplakala. On, ktery se mi tak
nesmirng libil a jesté vice imponoval od prvni chvile, co jsem
ho spattila, pfijde jen o néco mélo pozdé&ji, nez ten sice mily,
ale uplny klucik Otacek. Nevim jiz, jakymi nejapnymi a také
nesouvislymi slovy jsem se mu snazila vysvétlit, Ze je pozdé.
Ale on se jen usmal, a fekl:

,Pfece byste nebrala takové dite, jako je Ota, vazn&€? Tim si
hlavinku netrapte, s tim si to jiz sdm vyfidim. Ten ma na
podobné véci casu az dost!* Nu tak jsem méla za jedno
odpoledne dv€é vyznani a doma jsem potom celou noc
probrecela. Stale jsem si fikala, co si Otik o mné pomysli, ale
odolat jsem nemohla.

Byl to az pfili§ velky rozdil, Karel a on. Myslim, Ze se ani
nemuselo chudackovi odmitnutému nic dlouho vykladat, kdyz
ihned druhy den nato se mnou zacal hrat misto n¢j pravé Karel,
jako muj partner.

Vzal si mne skute¢né, jak tekl: ,,Do prace.”

Od toho dne jsme byvali my dva jesté¢ s nc€kolika bratranci
kazdy den jiz od Sesti na hfisti. Po ¢trnacti dnech se vysledek
dostavil. Dostala jsem se skute¢n¢ do skupiny nejlepSich hraca,
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k nesmirné zavisti mnohé sle¢ny, kterd se domnivala, ze takova
maloméstskd Zdba nemé prava michat se mezi starSi, nejlepsi
hréce.

Matinka, od prvni chvile kdy zpozorovala, Ze to jiz neni
student Otik, ktery je mym vytrvalym rytitem, nybrz Karel
Neubert, nebyla tim nijak nadSena.

Buh sud’, pro¢ byla od zacatku az do konce tak nesmirné
proti Karlovi zaujata. Ba dokonce proti celé jeho roding.
Nejprve tikala, proc¢ stale hraji a nejvice tan¢im jen s nim, Ze to
neni mladik pro mne, Ze se mam drzet mladsich studentt,
stitedoskolak.

A dokonce 1 to mu vytykala v jeho neprospéch, Ze byl
spousty let v ciziné.

Pravé v tom roce, kdy jsme se v Led¢i poznali, pobyval na

francouzské Lécole politice v Pafizi a rok piedtim byl zase
v Londyné. Matinka stale opakovala, pro mne zcela zdhadné:

'66

,»Je prilis zkuseny, neni to Zadna vhodné znamost pro tebe

A ¢im se naSe letni zamilovani stavalo vdznéj$im, tim vice
nachazela na ném chyb a vad. Pak v dobé&, kdy mi to vSechno
jen velmi pomalu stoupalo do hlavy, zacala tvrdit:

,On si t€ nevezme, ty pro néj nejsi zaddna vhodna partie.*

Nyni jsem to byla zase pro zménu ja, ktera byla matinkou
shleddna n¢jak zdvadnou.
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»len si musi vzit slecnu z néjaké zndmé prazské rodiny,
stejné jako je ta jeho. Sle¢nu zcela jiného vystupovani, nez ty.
Ty bys mu nikdy nestacila.“ A podobné véci jsem méla stale na
tapeté. Kdyz jsem pozdéji vytkla matince, pro¢ se tedy nejen
on, ale tehdy celd jeho rodina ke mné chovéa tak nesmirné
vlidné, az laskyplné, jen mi rozzlobené odpovédéla, Ze to je ta
nejlepsi taktika pani Neubertové, nebranit mu ve znamosti se
mnou. Ze tim spiSe se mne pak sam nabaZi a podobné. Kdyz
jsme se toho léta loucili a on ¢ekal na matin¢ino pozvani do
Hory, protoZe tekl zcela jednoznaéné, Ze si vzdy velice pral
Kutnou Horu navstivit a prohlédnout si ji, ale nemél dosud
nikdy pfileZitost, tak matinka sice s roztomilym Gsmévem, ale
zcela ledovym hlasem fekla:

,»Nu, myslim, Ze nyni jste si vSichni diikladn¢ odpoc€inuli a Ze
se budete muset zase piln¢ vénovat studiu.*

Mél délat jesté treti statnici a rigoréozum. Ani psat jsem si
s nim nesméla, psali jsme si na adresu pritelkyn¢ Milady, ktera
byla asi tyden v Led¢i u nés na navstéve a tak se s Karlem také
diky tomu seznamili. Byla to také ona, kterd mu pii prvnim,
jeho zcela tajném ptijezdu do Hory, Sla naproti a ptivedla ho za
mnou do parku, kde jsme se to dopoledne sesli.

Ve skutecnosti mi tato jeho navstéva zptisobila vice starosti,
strachu a roz€ileni, neZ potéSeni. Milada sama chodila po Ctyfi
roky s profesorem, kterého si také po téch letech opravdu vzala.
Byla vSak daleko pokrocilejsi, co se tajnych schizek C¢i
dovolenych tykalo a také ona mne vlastn¢ k tomu ptiméla, ze
jsem si dodala odvahy a Karla pozvala, aby tedy, kdyz stale se
o tom v dopisech zminoval, pfijel.
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