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PROLOG

Rozdrcené okovy

1

Urozený vlastenec pan Viktor Nedobyl truchlil pořád. Když se jeho žena Kate-

řina zeptala proč je tak truchliv řekl, že jej mrzí svět. Katka se bála od té doby,

že se zavraždí. Byla to pravda že jej mrzel svět, ale ne že by se nudil nebo

z nějaké jiné obyčejné příčiny, ale z příčiny zvláštní. Víte z jaké? Že jsme pod

Rakouskem.

Jednoho rána se velmi těšil na noviny. Dostával národní Listy, národní poli-

tiku a české slovo. Při prvních větách byl tak rozjařen, že klesl na lože. Stalo se to

dne 28. října 1918. Probrav se trochu ze svého radostného rozjímání vzpomí-

nal si: „Nesmím se stydět že jsem byl tak hrozně nedočkavý na noviny ale vždyť

se jedná o samostatnost našeho národa Českého! Ovšem očekával jsem již že po

světové válce budeme as samostatni ale nebylo to jisto. Až když americký presi-

dent Wilson odpověděl Uhrům že nemají práva rozhodovati o samostatnosti

našeho národa Českého věděl jsem to určitě. To je krásné!“ Tak si mluvil Viktor

sám pro sebe. Truchlivost s něho spadla. Nejraději by byl skákal po čtyřech.

Hodil na sebe kabát a klobouk, a utíkal do města. Vyšel do Jindřišské ulice, do

sadové, a dál a dál. Všude viděl rozjařené obličeje lidí a strhávání orlův. Samý

český prapor. Možno říci, že Praha hořela samými červenými a bílými prapory.

Na Příkopě uviděl teprve krásu! Ta krásná třída měla na dlažkách samé kousky

orlův. Náhle uviděl, jak nadšeně si důstojníci strhávají „jablíčka“ z čepic. Skoro

každý pořádný Čech si nesl na památku kus orla. Jaká to inteligence Česká! Jaký

to klid! Každý člověk z jiného národa to uviděv musel by si bít úctou hlavu

o zem. Viktor uviděl, že šel po Příkopě důstojník z jablíčkem na čepici, a z hvěz-
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dičkami na límci. Tu jej obklopila řada výrostkův, a ti mu to ozdobné jablíčko

s velikým nadšením utrhly. On jim podal ruku a šel dále.

Viktor se vrátil na Žižkov kde bydlel. Cítil že má hlad. Jak mu to vše bylo

milé! Když se postavil k oknu a uvažoval o té věci, nevydržel tam jak byl roze-

chvěn. Tu si všiml, že služka přináší na stůl večeři. Pustil se do ní chutě. V ten

večer byl tak rozrušen, že po večeři utíkal ven, a sháněl své známé aby přišly

k němu oslavovat. Přišly k němu tři známí: Janáček jenž měl vždy řečí dosti,

Vaníček a Řep. Oslavovaly celou noc. Hostina trvala dvanáct hodin čtyři

minuty. Od devíti hodin večer až do devíti hodin ráno. Po té se hosté rozcházely. 

Tak zní první kapitola románu, nazvaného Rozdrcené okovy, jejž na

počátku února roku devatenáctistého devatenáctého, tedy asi tři měsíce po

událostech v románu dotčených, sepisoval Cyril Ladislav Born, devětapůl-

letý syn Babily rozené Nedobylové a Ladislava Borna, spolumajitele velko-

obchodu s potřebami pro kuchyň a domácnost na Příkopě. Vážný, dobře si

vědomý obtížnosti svého počínání, hnědé vlasy nerovnou pěšinkou rozdě-

lené a sčesané v okrouhlou patku nad čelem, oděn v modrou matrós bundu

s pruhovaným plastrónkem pod krkem, důkladně opřen oběma lokty

o desku psacího stolu, přistrčeného k oknu, jež vedlo na hlomozný viadukt

hlavní státní dráhy, chlapec pozorně psal a psal, a pociťoval přitom ono bla-

ženě trýznivě rozechvění, jež přináší vítězný zápas myšlenky, tvaru a řádu

nad chaotickou matérií poznané skutečnosti. Pokoušel se, řekli jsme,

o román, a to, co vyvstávalo pod jeho perem značky Claps, předepsaným ve

Vzorné obecné škole v Panské ulici, jejíž čtvrtou třídu navštěvoval, na lin-

kovaných stránkách sešitu v černých deskách z voskovaného plátna,

vskutku si zasluhovalo, aby románem bylo zváno. Mělo to veškeré náleži-

tosti tohoto nejnáročnějšího ze všech způsobů slovesných, počínajíc titu-

lem, poplatným době – věru noviny a plakáty a veřejné proslovy se tenkrát

rozdrcenými nebo roztrženými okovy jenjen hemžily –, mělo to přesné his-

torické vročení, dobovou atmosféru a děj, v němž soukromé osudy jednají-

cích postav byly ovlivňovány a určovány velikými událostmi politickými

a společenskými. A tento děj, jak se ještě přesvědčíme, pohnutý a poutavý,

vznikl šťastným sloučením toho, čemu se od Goethových dob říká Dich-

tung und Wahrheit, smyšlenka a pravda. 

Především jméno ústředního hrdiny Rozdrcených okovů, toť Wahrheit,
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pravda pravdoucí, skutečné jméno jednoho z Cyrilových strýců. Pravdivý je

také údaj hrdinova bydliště: i když Viktor Nedobyl za války povětšině žil

daleko od Prahy, v posledním roce v Poszonyi či Prešpurku, dnešní Brati-

slavě, jeho manželka se synem žila trvale na Žižkově, ve Viktorově rodném

domě v Karlově třídě. 

Politický rámec, do něhož první kapitola románu je vsazena, se pak

opírá o solidní půdu bezpočtukrát zjištěné a komentované skutečnosti.

Že osmadvacátý říjen roku devatenáctistého osmnáctého byl dnem kapi-

tulace vlády Říše rakousko-uherské, a tím vzniku nových národnostně

samostatných států, jež vyvstaly na jejím území, mimo jiné i Českoslo-

venska, to ví každé školní dítě. Jenže ač jeho líčení bylo v podstatě prav-

divé, mladistvý spisovatel se v tomto punktu dopustil jisté historické

nepřesnosti, zajisté omluvitelné tím, že svůj román začal psát po časovém

odstupu tří měsíců a že nebyl dosud zvyklý pracovat s archivními a novi-

novými materiály, ale tak závažné, že považujeme na nezbytné ji přivést

na náležitou míru. 

Jde o autorovo neprozřetelné tvrzení, že urozený vlastenec pan Viktor

Nedobyl se dočetl o nastalém státním převratu v ranních hodinách: toť

omyl nesporný a nezvratný, neboť den osmadvacátého října připadl toho

roku na pondělí, a v pondělí listy, jejichž abonmá Cyril Born svému hrdi-

novi přisoudil, tedy České slovo, Národní politika a Národní listy, vychá-

zely teprve odpoledne nebo navečer. A nejenže tedy ranní noviny toho dne

nespatřily světlo světa, ale ani odpoledníky nepřinesly nic, co by bylo s to

Viktora Nedobyla rozjařit tak silně, až by byl pocítil nutkání skákat po čty-

řech. Čteme v nich obvyklé, tenkrát nikým už vážně nebrané zprávy o těž-

kých ztrátách, jež nepřítel utrpěl v naší, to jest rakouské dělostřelbě. Na

italském bojišti připravila prý vytrvalost našich čackých vojínů nepřátel-

ským útokům stejný osud jako za minulých dnů; na bojišti západním pak

útoky Francouzů na Oise ztroskotaly za jejich nejtěžších ztrát; také boje

západně od Aisny byly rozhodnuty ve prospěch německých vojsk. Na třetí

straně odpoledníku Národní politiky vyšel pod titulem Kombinace a výmysly

ironický varovný komentář k hojnému výskytu hektografovaných a pod-

loudně rozšiřovaných kandidátních listin jakéhos příštího českého minis-

terstva, na nichž se vyskytují jména Masaryk a Kramář a jež si prý ošálení
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lidé uctivě ukládají do náprsních tobolek. Nepřikládejte, praví se v závěru

článku, nejmenšího významu takovým ryze osobním fantaziím. 

Touto řečí tedy hovořily české noviny v hodinách, kdy všude už, jak to

líčil Cyril Born, bylo vidět rozjařené obličeje a strhávání orlů a kdy Praha

hořela červenobílými prapory. Teprve ve večernících se objevily zprávy

o skutku už dokonaném, o rozdrcených okovech, v nichž náš národ úpěl po

tři sta let, a o tom, že náš Národní výbor převzal správu československého

státu; lid totiž, namísto aby – na rozdíl od Cyrilova románového hrdiny –

čekal, až se o nastalém státní převratu dočte v novinách, nebo aby se doža-

doval pokynů Národního výboru, této legálně revoluční instituce, složené

ze zástupců všech českých politických stran, měšťanských i socialistických,

vytrhl osmadvacátého října do ulic a provedl státní převrat sám na svou pěst. 

Před polednem toho dne, kdy město bylo dosud klidné, čtyři členové před-

sednictva Národního výboru se sešli v zadní místnosti kavárny Union na

Ferdinandově třídě, aby se poradili, co dělat, kdyby neoficiální zprávy o ra-

kouské kapitulaci, jež dolehly k jejich sluchu, došly úředního potvrzení. Jeden

z nich, zástupce sociálně demokratické pravice, radil nedělat zatím nic

a čekat. Druhý, poslanec za národní socialisty, muž obratný, který se měl

později proslavit svými obrovskými korupčními aférami, doporučoval tele-

fonovat do Vídně. Třetí, agrárník a velkostatkář, přimlouval se za to, aby byly

pro všechny případy zalarmovány sokolské stráže. Čtvrtý, představitel strany

bankéřů a průmyslníků, zvané státoprávní demokracií, budoucí ministr

financí doktor Rašín, mínil, že nejrozumnější bude zeptat se na pražském

místodržitelství, nemají-li tam sami nějaké instrukce z Vídně. Po nedlouhé

debatě zvítězil návrh Rašínův jakožto nejrozumnější. Jelikož šlo o revoluci,

bylo zajisté správné se především otázat nahoře, zda vídeňská vláda nevy-

dala k provedení této revoluce úřední povolení. A naši čtyři revolucionáři,

jimž se později odměnou za tento čin dostalo názviska mužů osmadvacátého

října, poslali tedy číšníka na nedaleké stanoviště u Národního divadla, aby

jim přivolal dvě malé autodrožky; byli by se sice vešli do jedné autodrožky

veliké, což by bylo levnější, ale bylo by je to vystavilo prestižně choulostivé

otázce, kdože má zaujmout místa na sedadlech hlavních a kdo rezervních.

Když auta předjela před kavárnu, mužové osmadvacátého října nasedli

a odjeli. 
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Na místodržitelství se jim ukázalo, že pan místodržící hrabě Coudenhove

ráno odjel do Vídně, patrně pro instrukce. Jednali tedy s jeho zástupcem. 

– A nezanechal vám tu nějaké instrukce? otázali se ho.

Na to zástupce místodržitelův po pravdě, že pan hrabě tu žádných

instrukcí nezanechal. 

– A o kapitulaci vídeňské vlády nevíte nic? naléhali dál. 

– Nic, odpověděl zástupce místodržitelův, ale na roztěkanosti jeho

pohledu bylo znát, že tentokrát lže. To dodalo mužům osmadvacátého října

odvahy. Oznámili mu tedy, že Národní výbor se usnesl v zájmu žádoucího

udržení pořádku převzít vládu země jakožto části vznikajícího českosloven-

ského státu. Než pak odešli, doporučili mu naléhavě, aby si nicméně ještě

patřičné instrukce z Vídně vyžádal. 

Potěšeni tímto úspěchem, dali se pak zavézt k nedalekému staroslavnému

Sněmu Království českého, aby zabrali síň pro zasedání příštího Národního

shromáždění. Ukázalo se, že tato síň byla proměněna v skladiště aprovizace

pro úředníky Zemského výboru. Na předsednickém stole byly pytle s krou-

pami, na poslaneckých sedadlech stály žoky mouky, vzduch byl prosycen

pachem hnijících brambor, ležících v hromadách na podlaze. Nařídil slu-

hům, aby tento nešvar odstranili, a ti to prý, jak doktor Rašín vypráví ve

svých Pamětech, přislíbili s radostí. 

Když se navraceli do středu města, k Václavskému náměstí, byla už celá

Praha vzhůru, všude vlály prapory, strážníci měli na čepicích slovanské tri-

kolóry, vojáci si strhávali jablíčka z čepic a zdobili se českými barvami. „Po

této cestě jsme se usnesli,“ praví doktor Rašín doslova, „že musíme za všech

okolností sehnati kapely, které by procházely městem, aby nadšení lidu bylo

svedeno do normálních kolejí a lid se vybouřil zpěvem vlasteneckých písní.“

I z této vzpomínky svědka nejhodnověrnějšího, muže osmadvacátého

října, až na ty uvedené drobné nepřesnosti, jest plná a nezfalšovaná Wahr-

heit, pravda. Ale tím veškerá pravda úvodní kapitoly Rozdrcených okovů

končí; všechno ostatní je Dichtung, smyšlenka, nadobro stavějící na hlavu

skutečnost, autorem prožitou a viděnou. Skutečný Viktor Nedobyl, jehož

jméno autor přisoudil svému hrdinovi, protože ho ze všech svých příbuz-

ných měl nejvíce rád a protože ho asi žádné jiné jméno nenapadlo, nebyl

vlastenec, natož aby byl vlastenec urozený. Povoláním byl důstojník; Cyril
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mu toto povolání jednoduše upřel, aniž je nahradil povoláním jiným, a to

je úchylka od skutečnosti velmi vážná, u politického románu, jímž Rozdr-

cené okovy chtějí být, dokonce povážlivá. Jak ještě později uvidíme, v době,

kdy došlo k převratu, Viktor Nedobyl nebyl v Praze, jak tomu chtěl Cyril,

nýbrž teprve odjížděl z místa své posádky. A jeho žena se jmenovala

Albína, nikoliv Kateřina. O této Kateřině pojednává druhá kapitola Cyri-

lova románu. 

2

Paní Kateřina Nedobylová nebyla vlastenka. Ovšem při prohlášení českosloven-

ského státu byla vesela ale neradovala se ze samostatnosti národa, ale z veselosti

svého manžela. Viktor ji nikdy neviděl tak veselou. Ovšem tak veselou jako

bývala za svobodna nespatřil ji již nikdy. 

Dvanáctipokojový byt Nedobylovy malé rodiny byl ozdoben samými prapory.

Viktor je tam pověsil proti vůli Kateřiny. Jen pokojíček Kateřiny byl zbaven

praporkův. Kateřině se nelíbily bíločervené prapory ale líbily se jí rakouské čer-

nožluté z jedné příčiny. Bíločervené prapory se jí zdály sprosté. Myslila si: Kdyby

jsme zůstaly u Rakouska, zůstaly by nám jistě černožluté. To by byla dobrota!

Nemusili by jsme si kupovat pořád nové a nové trikolory. Nebyla by tak na nich

vidět špína.

Katka nosila trikoloru proti své vůli. Viktor ji k tomu nutil.

Viktor sebral všechny své černožluté prapory, a nabral na vozík kusi orlův,

a to vše bylo dáno na hranici, která se postavila na dvoře. Pak se to s všeobecným

jásotem zapálilo. Viktor byl u toho. Držel v ruce veliký obraz bývalého císaře

Karla. Jak se hranice zapálila, praštil svou silou obrazem a pak vesele metal

střepy do ohně. Někteří lidé uviděvše to, učinily totéž na svém vlastním dvoře.

Druhého dne bylo na dvoře viděti jen holé doutnající spáleniště. Byli tam kusy

skla, neboť obraz Karla byl zasklen. Byli tam cáry z všelijakých černožlutých

praporů. Bylo tam toho moc. 

Kateřina se probrala ze svého zamyšlení. Vyšla ze svého pokoje. Tu zpozoro-

vala, že listonoš dal do skřínky na psaní noviny. Podala je Viktorovy. Viktor si
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je vzal do rukou. Poněvadž se mu do nich nechtělo, vzal si tužku a okrašloval

nápisy článkův rovnými čarami. Ale poněvadž byl člověk který umí dobře čísti,

věděl co ty články při kreslení znamenají ačkoliv je nečetl. Stálo tam, že Maďaři

na Slovensku s obyvateli hrozně krutě zacházejí. Všichni se museli podepsat, že

chtějí zůstati u Maďarů, a kdo se nepodepsal, byl zastřelen. 

Za několik dní odcházeli naši vojáci na Slovensko. Viktor to sdělil Katce, která

se zahloubala ve vyšívání hezké dečky. „Ty se nějak staráš o tu věčnou politiku“

řekla k velkému zármutku Viktora. „Víš co? zeptal se Viktor. „Je času dosti,

půjdeme na nádraží a uvidíme naše vojáky.“ „Já půjdu také“ řekla Kateřina.

„Můžeš jít.“ „To je dobře, že takovou blbovinu uvidím.“ „Já ti dám blbovinu! Že

tě potrestám ukrutně!“ „To by bylo tobě podobné! zvolala Kateřina a běžela se

obléknout. Za pět minut byla hotova. „Tak pojď“ řekla a táhla Viktora ven. Vik-

tor si vzal kabát a šel. Šly k Wilsonovu nádraží. Právě když přicházely tak

odcházely naši vojáci. Nosily prapory smrti, to jest na tvrdém papíře lidská lebka

a dvě kosti skřížené pod lebkou. Všude bylo hlučno. Hrála hudba, práskali na

buben a křičely lidé. Nebylo to zdravé na uši. Viktor a Kateřina se k tomu při-

blížily. Při prvním kroku zatahal Viktor Kateřinu za sukni. „Co chceš? zeptala

se. „Bude se ti to líbit?“ zeptal se. „Ne“. „Tak proč si sem chodila?“ „Jen tak.“

„Blázne! zvolal Viktor a šel na prázdné místo. Vojáci přicházely v hustých

řadách, nosily prapory a praporečky, a všem se zdálo, že ty praporky se veseleji

třepetaly, a vše se jim zdálo jasnější, rychlejší a veselejší. Kateřina vyndala

kapesník beze všeho pobízení. Neměla ráda, když ji Viktor k něčemu nutil. 

Když se vrátily do domu, šel se Viktor podívat na spáleniště Rakouska, které

bylo na dvoře. Ale nebylo tam již nic. 

Zde končí druhá kapitola. Když ji dopsal, snad že se v něm v té chvíli

probudil obchodnický duch jeho předků, autor pod ni vtulil malou

reklamní noticku: 

Čtěte román od Cyrila Ladislava Borna

R O Z D R C E N É O K O VY

o prvních dnech naší svobody
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3
I v tomto druhém úseku svého vyprávění se autor zřejmě držel metody

v prvé kapitole užité a dobře osvědčené, kombinace pravdy a smyšlenky.

Atmosféra příběhu se značně změnila. Tatam je jará nálada prvního pře-

vratového dne, ovzduší naděje a slibů, kdy bylo těžko nepodlehnout iluzi, že

všechno se naráz změní a že pouhým faktem zhroucení staré feudální říše

ihned nastane blahobyt, a kdy mrzutá a střízlivá skutečnost byla na krátký

šťastný čas vytlačena snadnou symbolikou vlajících praporů a rozbíjených

rakouských orlů. Tatam je vzrušená nedočkavost, s níž románový Viktor

Nedobyl v první kapitole čekal na noviny; hle, tentokrát otálí s jejich četbou,

třebaže jsou mu nastrčeny pod nos, zdobí je bezúčelným čárkováním, a pouze

díky své vynikající znalosti písma vytuší jejich obsah. Marně se autor snaží

prodloužit jásot a ples osmadvacátého října tím, že na dvoře nedobylovského

domu dává vzplanout vlastenecky děkovné hranici. Je přílišný realista, aby

si mohl neuvědomit, že taková hranice nehoří dlouho, a že než se naděješ,

zbude z ní požářiště, čekající na lopatu a smeták huhlajícího domovníka.

Toto všechno je pravda. Z druhé kapitoly Rozdrcených okovů vysvítá, že

po veliké národní slavnosti nastal všední den, plný obtíží a zmatků.

Devětapůlletý spisovatel zajisté sice věděl o těchto obtížích a zmatcích

jen málo, ale dovedl je vytušit z chování dospělých, již zabydlovali jeho svět.

Že země je vydrancovaná a lid vyhladovělý, a že naprosto není naděje, že

s nastalým mírem sama sebou pomine bída válečných let, že není uhlí, tex-

til, mýdlo a že jedním z prvních činů nově utvořeného ministerstva výživy

bylo snížení dávek žlutého kukuřičného chleba na jeden kilogram týdně na

osobu, o tom měl Cyril Born ponětí jen zcela nejasné, neboť sám nouzi

nikdy nepoznal. Stejně jako dříve, za války, i nyní, v prvních dnech samo-

statnosti československého státu, hodné panímámy z Hlavova Týna nebo

ze Lštění nad Sázavou pilně docházely do bytu jeho rodičů v prvním patře

nedobylovského domu na Žižkově, přinášely košíky nadité sádlem a tvaro-

hem, zeleninou a máslem, vepřovými šperky, vejci a čerstvě zabitými

kuřaty, a odnášely je, hlasitě rucelíbajíce, plné cenného zboží ze skladů

firmy J. Born, jídelních příborů a polévaného nádobí, porcelánu a majoliky,

skla křišťálového a lisovaného, stříbra a niklu. Paní Babila Bornová sice
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neměla ty hodné venkovské ženy ráda – kdykoli některou z nich vyprovo-

dila ze dveří, její málo výrazná tvář tuhla a stávala se zlou, a zlá byla její

slova, jimiž odsuzovala hrabivost těch nestydatých křupanek, s nimiž se

slušný člověk musí zahazovat a které už pomalu nevědí, co za ten mizerný

kus žvance chtít – ale jejich zásluhou ani ona, ani její kuchařka nebo pan-

ská se nikdy nemusily postavit do některé z těch zasmušilých front před

staženými roletami krámů řeznických, uzenářských či hokynářských. 

Leč věděl-li autor Rozdrcených okovů tolik co nic o obrovských zásobo-

vacích potížích nového státu, nemohl zůstat hluchý k jeho stejně nesmír-

ným obtížím politickým. 

Cyrilův otec Ladislav Born, který se v posledních měsících existence

mocnářství obával, že pád Rakouska u nás přivodí bolševickou revoluci,

v den osmadvacátého října radostně ocenil inteligenci českého lidu, nedav-

šího se svést našeptáváním židobolševických agentů a zachovavšího

důstojný klid; Cyril si tyto jeho výroky o inteligenci českého lidu dobře

zapamatoval a vhodně je uplatnil v první kapitole svého románu. Ale otec

vbrzku změnil tón, a namísto o inteligentním lidu jak se hovořit o pakáži,

která se začíná zvedat; půjde-li to prý tak dál, jak to jde, a nebude-li naše

vláda mít hodně silnou ruku, dopadne to u nás jako v Rusku. Jeho světový

názor byl prostý, zato tím pevnější. Nenáviděl židy, ale přitom se obdivo-

val jejich obchodnické zdatnosti. Mínil, že oni to jsou, již by chtěli na sebe

strhnout všechnu moc nad světem, jež přirozeně přináleží celému bílému

plemenu. Kdekoli se děje něco nekalého, má v tom prsty žid. Tuto základní

pravdu si musí uvědomit každý, kdo chce jakžtakž s úspěchem čelit náporu

židovské nenávisti. Hospodářské krize, války a v poslední době hrůzy bol-

ševické revoluce v Rusku, za tím vším stojí jen a jen židé. Hrobaři Ruska,

Lenin a Trocký, jsou židé; když se jim podařilo rozvrátit ruskou zemi

a zaplavit ji krví, vztahují své drápovité upíří spáry i k nám a snaží se naka-

zit náš lid jedem podvratné doktríny žida Marxe. Představa, že válka u nás

přejde nikoli v slušný občanský smír, ale v revoluci, a že lůza, poštvaná židy,

vyvstane proti majetným, naháněla Ladislavu Bornovi strach a kalila

poslední měsíce jeho šťastné válečné prosperity; tím větší jeho nadšení,

když v den státního převratu národ zachoval kázeň a klid a když chudí se

s bohatými jen svorně radovali z nabyté svobody a samostatnosti. 
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Ale tato radost netrvala dlouho. Stačilo vyjít na ulici, aby citlivý a větřivý

člověk rázu Ladislava Borna uznamenal jakousi znepokojivou změnu. Lid

zdrzel, přestal se bát policajtů a vážit si pánů. Vychrtlí, otrhaní vojáci

v šedozelených uniformách se bezúčelně potloukali po ulicích, ruce v kap-

sách, provokativně nezdravili oficíry, plivali mezi zuby a vráželi do chodců.

Fronty, jež se vyjímaly groteskně pod třepotavou drapérií praporů, dosud

vystrčených z oken, už nebyly tiché, nýbrž hlasitě repetily a stíhaly dobře

oblečené a vypasené chodce nevraživými poznámkami. Když chodil do

obchodu a z obchodu domů, Ladislava přepadal strach z pomyšlení, že

Vídeň, kterou za celého svého dosavadního života povinně nenáviděl, už

není sídlem císařské vlády, která sice jak známo utlačovala český národ

a usilovala o jeho nebytí, ale byla solidní, silná, konzervativní, slušná,

nepříznivá násilným změnám a nepořádkům; nyní se nám Vídeň stala

cizím městem, a on, Ladislav Born, se octl sám a bez ochrany uprostřed

hladového a zachmuřeného lidu, který si počíná uvědomovat, že osmadva-

cátého října se dal tak říkajíc opít rohlíkem a že státní převrat nejde ruku

v ruce se změnami sociálními. Noviny sice stále přinášely zprávy o neutu-

chajících vlnách nadšení českého a slovenského lidu, ale i o hladových bou-

řích, stávkách a drancování velkostatků a továren. Statisíce vojáků, prcha-

jících z italské fronty, valily se do vnitrozemí, dělnictvo se bouřilo ve Vídni

a v Budapešti, v severoněmeckých přístavech propukla revoluce, v Berlíně

prý byly provedeny přípravy k dosazení rady dělníků a vojska po ruském

vzoru. V pražském parlamentě i sami zástupci měšťanských stran, bezpo-

chyby z oprávněné úzkosti a oportunismu, vedli řeči, za něž se za starého

dobrého Rakouska platilo kriminálem. – Velectění, vaším i naším progra-

mem jest, aby velké podniky průmyslové i jiné se staly majetkem lidu, pro-

hlásil zástupce strany průmyslníků a bankéřů, státoprávní demokracie.

A představitel agrárního klubu vyslovil přesvědčení, že cesta nazpět k hos-

podářským a sociálním poměrům předválečné doby je navždy uzavřena. 

O jiné starosti nového státu se zčásti dočítáme i v Cyrilově citovaném

textu. Základní idea Československa, totiž princip spojení dvou rovnocen-

ných, blízce příbuzných národů Čechů a Slováků, narazila hned od první

chvíle na zuřivý nesouhlas – jednak třímiliónové menšiny německé, obýva-

jící pohraniční kraje Čech a Moravy, jednak Maďarů, kteří ovládali spani-
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lou slovenskou zemi po dobu bezmála devíti set let, se vší samozřejmostí ji

považujíce za svou, a nyní nikterak nebyli ochotni se jí vzdát. Myšlenka, že

by měli být podřízeni nadvládě spojených Čechů a Slováků, národů, jež

považovali za méněcenné, zdála se Němcům v Čechách usedlým nemožná,

příšerná, revoltující. Z oken pražských domů ještě nebyly odstraněny pra-

pory, když němečtí poslanci z českých zemí, kteří se sjeli ve Vídni, po dlou-

hém a rozčileném jednání vyhlásili vznik samostatných, na pražské vládě

nezávislých provincií Deutschböhmen a Sudetenland, jež mají býti odtr-

ženy od Československa a připojeny k rakouské republice. Přitom celé Slo-

vensko bylo v moci maďarských posádek, jež se neměly k tomu, aby dob-

rovolně odtáhly; nezbývalo tedy vládě nového státu, než aby území tohoto

státu nejprve dobyla bajonety. 

Ale české vojsko, troska zaniklé rakousko-uherské armády, bylo hladové,

dezorganizované, bídně vyzbrojené – v prvních dnech po převratu mělo

k dispozici jen asi šest tisíc pušek nejrůznějších zastaralých typů, každý pes

jiná ves – a nepříliš ochotné nyní, po skončení čtyřleté války, pouštět se do

nových válečných dobrodružství. Byl tedy odjezd prvních československých

okupačních oddílů méně nadšený, méně slavnostní, než jak jej chce vidět

autor Rozdrcených okovů, naprosto ne ukázněný, ne provázený jásotem

lidu, tolik jiný, že i když jádro události je historicky pravdivé, musíme toto

Cyrilovo líčení začlenit už do oblasti smyšlenky, zbožného přání, fikce; zdá

se, že spíš než o svědeckou pravdu šlo tu mladému spisovateli o záminku

k dramatickému vystupňování konfliktu mezi Viktorem Nedobylem, vlas-

tencem, a jeho ženou Kateřinou, černožlutou Rakušačkou. Románový Vik-

tor je figura nesporně kladná; a nechtěl-li autor své dílo utopit v nudě bez-

konfliktnosti, musil z jeho ženy udělat hrdinku zápornou, v tomto případě

rakouskou reakcionářku. Tato nutnost ho přiměla k tomu, aby změnil

jméno skutečné Viktorovy ženy, tedy aby Albínu přejmenoval na Kateřinu:

měl v úmyslu své dílo předčítat v rodinném kruhu, a chtěl se vyhnout výtce,

že pomlouvá svou tetu. Jak vidno, Cyril Born se zde podrobil takzvané

autocenzuře. 
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Manželská tragédie, jež mu takto sama sebou vyrostla pod prsty, nelítostně

vrcholí v třetí kapitole Rozdrcených okovů:

Paní Kateřina Nedobylová byla smutnější a smutnější. Nastalo nepřátelství

mezi oběma manžely, tentokrát se Viktor s Kateřinou sepraly k vůli vlastenec-

tví. To vždy se polili nebo se zbili, a vůbec bylo mezi nimi nepřátelství hrozné.

Mnohokráte se zbili, až Viktor Kateřině vypíchl oko. Kateřina přitom naříkala,

a Viktor byl tak nešťasten, že se dal do krve zbít. Dny míjely za dnem až nastal

den krásný, kdy do Prahy přijely pražské děti, to je bývalý 28 pluk z italských

bojišť. Viktor vzal kabát a šel ven. Když se vrátil uvítala jej Kateřina: „Ty

sprosťáku blbý, ty jdeš na takovou českopitomou slavnost?“ Viktor se na ni pově-

sil a pravil: „Za to nevlastenectví nechť budeš ležeti na zemi!“ Kateřina se sku-

lila na zem. Při tom ji Viktor strhl pásku z oka. Ale Kateřina jej tak štípla do

nosu, až mu zčervenal. Viktor šel mlčky do svého pokoje. Celý den nevzal do úst

kouska jídla. Smutně končí milý a laskavý čtenáři tato třetí kapitola, ale vesele

počíná čtvrtá. 

S uvedením kapitoly takto lákavě ohlášené nesmíme otáleti: 

Viktor se ze svého myšlení probral až ve čtyři hodiny a pak si vzal knihu a četl

do 8 hodin. Tu vstoupila Kateřina do pokoje a… divný to úkaz! Měla opět dvě

oči. Její obličej byl kliden a nejevil žádného výrazu, že by Viktora něčím chtěla

překvapiti. Její ošklivé pihy byly pryč a od zmizení jejich byla krásná! Viktor se

jí lekl. Ona padla před ním na kolena a prosila: „Viktorku odpusť…“ Nedořekla

ale pustila se do pláče. „Co Katuško?“ zeptal se mírně Viktor. „Odpusť můj dra-

houšku ty můj zlatoušku že tě tak trápím!“ Prosila plačky Kateřina. „Mám nyní

dětinskou radost z prohlášení českého státu! Rozmyslila jsem si jaké je to krásné!

Jaký to byl dřív v menšinách českých útisk! To vše již nebude!“

„Odpouštím ti to,“ pravil Viktor. „Ale nyní mi odpusť, že jsem ti vypíchl prs-

tem oko.“ „Ba, odpouštím ti to ráda!“ „Ale snad vidíš hůř?“ „Nikoli. Hůře nevi-

dím. Na to oko jsem dříve, před vypíchnutím neviděla.“ „Ale Kateřino, kam jsi

dala pihy?“ „No viděl jsi že jsem po několik dní byla špinavá. To byla mast proti

pihám.“ „Aha,“ pravil Viktor. Kateřina si sedla do křesla vyřezávaného umělec-

kou rukou. Viktor řek: „Nemáš večeři?“ „Marie ji vaří.“ „Tak, dvě, tři služky

máme a v devět hodin není večeře. To je dnes svět,“ pravil Viktor. 
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Šli spat až v ¼ ráno.

V příští kapitole pak se dovídáme, proč Cyril pro Viktorovu manželku ze

všech možných ženských jmen zvolil právě Kateřinu:

25 listopadu měla Katka svátek. Celý den seděla u kupy dárků, ale ještě měla

dostat dar od Viktora. Tu přišel do pokoje Viktor s karabáčem v ruce. Druhý

karabáč byl ovinut kol jeho těla. Katka se lekla neboť se domnívala, že Viktor jí

zase chce dáti několik ran, ale on jí dal prsten a knihy. Ptala se: „A k čemu jsou

ty karabáče?“ „Uvidíš.“ Vtom přišla Marie a nesla košíček. Jak ten košíček otev-

řela, vystrčilo z něj pěkné štěně hlavičku. Byl to pes rasy Dobrmanské, což je

jedna z nejoblíbenějších. Dorostlý Dobrman je nejmodernější pes, a nejlepší poli-

cejní pes. Štěně si hned vše očuchalo, a jako by se nic nestalo běhalo a škrábalo.

Katka plakala radostí. Též v noci příštího dne nespala. Jak by mohla spáti, když

měla takovou radost. Ráno se hned ovynula kol šíje Viktorovy a skropila jej hoj-

nými slzami. Ale náhle si vzpomněla: „Jaké dáme pejskovi jméno?“ Viktor řekl:

„Nějaké vlastenecké.“ „Tak teda Togo. „Dobře.“ „Vidíš, jakou máš chytrou ženu!

A kolik stály ty karabáče, a k tomu šňůrka a košík a pásek pro psa?“ „40 korun.“

„Nedivím se tomu.“ „Já také ne.“ „A kolik jsi pro mé narozeniny vydal celkem?“

„Přesně 1100.“ „Zlatých?“ „Korun.“ „Hm.“ „A tvé dárky, nepočítaje pejska, stály

as 10 Kr.“ „Ano.“ A rozešly se. Ona se zabrala do čtení gratulací. Když vše

dočetla, mazlila se s detektivem, který vesele štěkal. Celý den uběhl rychle. – Zde

je kapitola doplněna poznámkou pod čarou: Říkám, že se mazlila s detektivem,

protože dobrman je policejní pes. 

Toto líčení znovunastalého štěstí románových manželů Nedobylových,

do něhož zaznívá zidealizovaný ohlas rozpočtových a výdajových disputací,

jež Cyril slýchal od svých rodičů, opírá se o autorův silný prožitek: právě

v té době, kdy Cyril psal Rozdrcené okovy, uvedl Ladislav Born do své

domácnosti štěně dobrmana, ovšem ne vesele běhající a štěkající, jak to

Cyril líčí po svévolném způsobu básníků, nýbrž naopak zoufale tesknící po

matce a bratřích a nadto nemocné po nedávném barbarském přistřižení

ocásku a oušek; pouhým pak záznamem jeho jména, jež štěněti bylo při-

řčeno, a hlavně poznámkou, že jde o jméno vlastenecké, autor se tu mimo-

děk šťastně navrací na půdu politiky a do atmosféry „prvních dní naší svo-

body“, z níž užuž unikal. Neboť nikdy jindy než právě v oné době by

pražskému zámožnému obchodníkovi anebo – v Cyrilově románu – choti
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urozeného vlastence Viktora Nedobyla nebylo mohlo přijít na mysl, aby

svému psovi z vlasteneckých důvodů přiřkli jméno neznámé africké země

černochů, donedávna německé kolonie. 

Vskutku podivná to doba iluzí a víry v zázraky. Bylo-li samo zhroucení

Rakousko-Uherska bráno za zázrak, nebylo důvodu, proč by nemohly bez-

prostředně následovat zázraky další. Země zpustošená, lid hladový a zkla-

maný ve své naději na lepší a důstojnější život, finance rozvrácené, armáda

rozbitá, zdraví národa podlomené, venkov vydrancovaný, města zamořená

epidemickými chorobami, pole vymrskaná, tyto nesporné a do očí bijící

skutečnosti odbývali političtí vůdcové národa jásotným a opilou vírou pro-

dchnutým poukazem na to, že vítězní Spojenci, slavná Dohoda, na nás

hledí s úctou a láskou a že se jenjen třesou nedočkavostí, aby nám pomohli

od našich nesnází a dovedli nás k významu a postavení po pravdě světovému. 

Vůdce československé delegace, vyslané k mezinárodním poradám do

Ženevy, předseda Národního výboru doktor Karel Kramář, vrátil se do

Prahy tak nadšen, tak opojen, že jeho nemalá inteligence tím byla naru-

šena, a on nenalézaje pro velikost svých dojmů patřičných slov, jen slzel

a blábolil: – To vám bylo něco báječného! Něco úžasného! Něco tak

ohromného, že si to ani nedovedete představit! Jen považte, že třebas fran-

couzský předseda nám řekl doslova: Vy Češi a Slováci jste největší národ. –

A Kramářovi druhové z cesty mluvili nejinak. Prý diplomaté Západu

nehnou prstem, aniž si k tomu vyžádali svolení našich velikých představi-

telů, presidenta Masaryka a ministra Beneše; autorita těchto lidí je neuvě-

řitelná. Čeká na nás grandiózní budoucnost. Všechny úvahy zástupců se

točí jen kolem nás, Čechoslováků, nic jiného jim neleží na srdci než náš

prospěch. Oni v nás vidí jedinou solidní hradbu před morem bolševismu,

a proto nás chtějí podporovat a snesou nám k nohám, cožkoli budeme

chtít. Jeden italský diplomat by si prý přál stát se členem českého národa.

Francouz Clémenceau se slzami v očích líbal československý prapor jakožto

prapor národa nejušlechtilejšího.

Byli snad muži, již přinášeli a šířili tyto fantastické zprávy a nálady,

nadobro slabomyslní? Máme za to, že není třeba je odsuzovat takto jedno-

značně. Političtí představitelé malého národa, kteří až dosud poznali

nevlídné prostředí Vídně, kdež s nimi bývalo jednáno stroze, bez diploma-
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tických rukaviček, vkročili poprvé na fórum světové, a zvyklí slýchat jen

drsné a nepříjemné pravdy, s rozkoší teď přijímali za pravdu i běžné a nic

neříkající projevy mezinárodní zdvořilosti a vraceli se pak domů omámení,

vyšinutí z kolejí zdravého rozumu. A noviny v miliónech výtisků šířily

jejich horečné dojmy, zprávy a nálady, jež pak opakovány a zveličovány

docházely pravděpodobnosti a víry. Historicky vzdělaní politikové si připo-

mínali, že Prusko v dávnověku bývalo osídleno Slovany, a dožadovali se

proto, aby Československo bylo rozšířeno o území sahající k Baltickému

moři. Jistý vážený český sociolog přednesl v Národním výboru návrh, aby

k Československu byla připojena Vídeň se severní částí Dolních Rakous,

neboť země ta je přímé zeměpisné pokračování českých zemí. Dlužno říci,

že tyto nápady se leckomu zdály poněkud upřílišené; zato bouřlivě vyslo-

vovaný a v novinách vytrvale otiskovaný požadavek, aby Československu

byly přiděleny zámořské kolonie, by v řadách české buržoazie přijímán

s vážností a porozuměním. 

Námitka, že Československo – pokud k němu nebude připojeno Prusko –

jest stát vnitrozemský, oddělený od moře cizími územními celky, shledána

nicotnou: Spojenci, kteří nás tolik milují, nám zajisté s radostí dají k dis-

pozici některé ze svých velikých přístavů, třebas Terst, Marseille, Toulon,

a do těchto přístavů budeme spánembohem jezdit po železnici; odtud pak

už budeme brázdit hladinu oceánů svými vlastními koráby. Novinářská

zpráva o čtyřech ve Vladivostoku kotvících lodích, které prý patří českoslo-

venským legiím, vítězně bojujícím v Rusku proti bolševikům, velmi napo-

mohla těmto fantaziím; našli se lidé ochotní sehnat kapitál k založení čes-

koslovenské námořní společnosti. Tím byl problém naší účasti na světovém

kolonizačním ruchu hladce vyřešen. Vlastní otázka, o kteréže kolonie se

máme ucházet, byla o něco obtížnější, ale ne tolik, aby bylo třeba nad ní

mávnout rukou. Je sice pravda, že bílé plochy, jimiž byly na mapách světa

vyznačovány exotické země, po nichž žádný imperialistický stát dosud

nevztáhl ruku, v posledním čtvrtstoletí zmizely. Ale nesmělo se zapomínat

na kolonie poražené říše německé, především kraj Herrerů a Witbojů

v jižní Africe, a pak Togo v Africe západní. Znalci zeměpisu byli zajedno

v mínění, že o zemi Herrerů a Witbojů není co stát, protože trpí nedostat-

kem vody, a diamantová pole, jež tam leží, jsou nevalné ceny; zato Togo,
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hoj, toť hotový ráj! Země neveliká, šikovná, s písečnou mořskou pláží pade-

sát kilometrů dlouhou, obydlená dvěma milióny mírumilovných černochů

a dvěma sty bělochy, porostlá gumovníky a kokosovníky, s kvetoucím vývo-

zem čaje a kávy, kaučuku a slonové kosti. – Togo přijměme bez neplod-

ného váhání, napsal do Českého slova znalec koloniálních otázek, spisova-

tel Havlasa, který se proslavil nejen dlouhou řadou exotických románů, ale

i výrokem, že jest posláním českého národa obrodit bílou rasu. 

V té době Anglie, Itálie a Francie, velmoci beztak už nasycené, chtivě

rozchvacovaly konkursní koloniální podstatu poraženého Turecka; Fran-

couzi se drali do Sýrie, Taliáni do Malé Asie, Angličané okupovali kraje

kolem Perského zálivu, snažíce se tak upevnit své panství nad Indickým

oceánem, i zdálo se nasnadě, že na vší této kořisti budou míti dosti a že

o Toho, jediné maličké Togo, nebudou mít zájem a přidělí nám je s radostí;

ostatně množily se zprávy, že v Paříži a Londýně nám tuto kolonii už při-

slíbili, a ještě se divili, že chceme jen tak málo. Citovalo se údajné slovo

Clémencauovo: – Co je takové Togo – un tel Togo – pro národ tak veliký

a slavný, jako jste vy? – Pražské dámy už přivykly představě, jak se budou

slunit na písečné pláži v Togu nebo na březích Tožského jezera. Mapy Afri-

ky byly všude vyprodány; hlavní město Toga, Lome, se u nás stalo obecně

a familiárně známým, jako by leželo na Sázavě, a ne na Otročím pobřeží;

v kabaretu, jejž v pražské Lucerně otevřel písničkář Karel Hašler, zpíval se

kuplet: Tugo, to není mnogo, leč bude naše. Jeden malý noční podnik za

Prašnou bránou v Praze dostal na velmi krátkou dobu jméno Togo; než

tomu policie zabránila, hrála tam kapela dam převlečených za černošky. 

Tolik na vysvětlenou podivné pasáže Rozdrcených okovů, v níž Cyril

Born prohlašuje jméno Togo, jehož se dostalo dobrmanovi Kateřiny Nedo-

bylové, za jméno vlastenecké. Jak pověděno, autor si tuto epizodu nevy-

myslil, nýbrž převzal ji do svého díla ze skutečnosti svého rodinného pro-

středí. Opravdový pes Togo, akvizice Ladislava Borna, nevinný živý

dokument krátkého imperialistického snu svého pána, nesl toto jméno

a slyšel na ně až do své smrti, k níž došlo o patnáct let později, tedy dlouho

a dlouho poté, kdy Anglie a Francie, ukázavše nám tvář nezvykle a nechá-

pavě chladnou, bez řečí se mezi sebou o Togo rozdělily a připojily tuto

zemi k svým državám dosavadním. 
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5
V roce 1918, šestnáctého 12 měsíc, píše pak Cyril Born v závěrečné kapitole

Rozdrcených okovů, bylo po Praze hlučno. Zítra přijede z ciziny do svobodné

vlasti president Tomáš Garrigue Masaryk! Lidé se však dověděli, že Tomáš při-

jede až ve čtvrtek. Avšak zas ne! Ve čtvrtek se mohly těšiti na pátek. Lidé se stra-

chovaly, aby milého dědouška někdo nepostřelil. Pátek očekávaly s napětím, ale

zklamaly se zase. Přijede v sobotu. 

Kateřina byla celý čtvrtek rozechvěna. Zítřek. Tu přišel Viktor s Togem domů.

Vedl jej po prvé na procházku. Sdělil Katce, že president Garrigue přijede po-

zítří. Katka se uspokojila a pravila: „Snad draného dědouška nezastřelí nikdo.“

Byla to zvláštní náhoda! V sobotu bude Tomášův svátek! Lidé, mezi nimiž

byla Nedobylova rodina, se hned ráno ubírali k Wilsonovu nádraží. Nádherně

bylo ozdobeno! U dveří byla brána, vlastně živá brána sesazená z praporů

a květin. Ulice byli uzavřeny od 1 hodiny odpolední! Když si Nedobyl a Nedo-

bylová vše důkladně prohlédly, ubíraly se k Viktorovu příteli Janáčkovy. Šly

Hybernskou ulicí po Josefském náměstí na Příkopy, a z Příkopů na Václavské

náměstí. Tam bydlely Janáčkovy. Paní Janáčková volala na schodou:

„Čekám! Čekám!“

Když vstoupily do síně, sedělo u stolu dítě, jež se na ně smálo. Byl to Jirka

Janáčků. Četl knihu. Viktor mrkl na knihu. Nápis měla Dva roky prázdnin.

Jules Verne. Viktor to řekl Kateřině. Odtud šli na balkon. 

Měly krásné místo. Balkon byl ověnčený chvojím, a visela z něho bohatá dra-

perie. Na zábradlí u zdi byly dva vánoční stromky. To že štědrý den měl být za

tři dny. Nestálo se na holém vápnu, ale na krásném koberci. Nad nimi byl bílo-

modročervený deštník. Čalouníci zde měly práci 1 týden. 

Nastala chvíle mlčení. Přerušil ji Viktor, pravě:

„Já budu brečet.“

Kateřina pohlédla naň udiveně. „Proč? Že přijede president?“

„Ne. Ale duševně dojat.“

Byla druhá hodina. Zlaté slunko sladce se usmívalo na stověžatou Prahu.

Mile hřálo. Bylo viděti menší oddíly sokolských bratrů. Měli peleriny černé, čer-

vené košile, hrubé kalhoty a hrubý kabátec. Viktor na ně hleděl pozorně, neboť

nevěděl jestli ještě nejde president. Dočkal se toho brzy. 
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Bylo kol čtvrté hodiny. Slunce přestalo svítiti, ale počal padati sníh. Na bal-

konu stáli všichni posněženi. V tu chvíli jejich zrakům se objevily krásné věci.

Masarykův pochod! Nejdříve jely střelci na koních. Modré košile v podobě sokol-

ských košil, kabátce a kalhoty jako sokol, ale bleděmodré. Za nimi jely sokolové ve

svých krojích. Pak šly legionáři francouzští. Měli modrý oblek, modrou čepici,

která jim dosahovala až spod hlavy. Pak šly sokolové pěší. Po sokolech pěších šly

italští legionáři. Průvod ten byl jako obrovský had. Za tímto světlým hadem byl

jakýsi černý had. Vypadalo to, jako by se ty dva hadi stíhaly. Nikdo nevěděl, co

ten černý had je. Poznaly to brzy. 

Tento černý had byly automobily. Ty jely hrozně pomalu. Na zrak Viktorův

dopadl krásný automobil. „Že v tom jede president!“ zvolal a prstem ukazoval

na auto. On jel pomalu, obklopen jsa legionáři. 

Kateřina se podívala na Nedobyla. Jeho tvář byla jako z kamene vytesána.

Náhle chytil Kateřinu do náručí a zvolal: „Zlatoušku – jede Garrigue Masaryk

Tomáš!“

Kateřina vyskočila rovnýma nohama a dala se do vlasteneckého upřímného

pláče. 

Byl to opravdu president Masaryk, jak Viktor poznal. Že byl obklopen legio-

náři, byla také pravda. Ale jakými! Všichni měli podepsané ortele smrti, od

Rakouska. Nyní ovšem byli osvobozeni. 

Jaký jest president Masaryk vznešený, inteligentní a vážený muž, povím

vám. President měl jeti matičkou Prahou v Habsburském krásném kočáře. Ale ten

vznešený, deligátní muž v něm jeti – nechtěl, poněvadž kočár byl poskvrněn

habsburskou rukou. Jel raději v automobilu. Kdo v něm jel, povím vám. Důležitá

památka jest, jak ten automobil vypadal. V mou paměť se to vrývá podnes –

Tato věta je opatřena hvězdičkou, jež se vztahuje k poznámce pod čarou:

Dne 16. února 1919.

Byl nad jiné výborný, pokračuje Cyril ve svém líčení. K tomu byl ověnčen.

V zadu, kde jest místo na košíky a balíky, byli urostlé, vznešené palmy. Ale bylo

to nádherné! Legionáři kolem jdoucí ozdobovali to ještě vznešeněji. „Na zdar!

Na zdar! Na zdar!“ Opakovalo se v rozradovaných srdcích. 

Viktor pozoroval s velikou radostí, jak Kateřina jest rozechvěna. Při oběvení

hlavy tatíčka Masaryka dala se do prudkého pláče. Viktor ji neutěšoval, protože

plakal rovněž. V automobilech jezdily ještě:
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1. Spisovatel Jirásek.

2. Bojovník Husák. 

3. Poslanci: Stříbrný, Kramář, Klofáč a jiní. 

Potom šly sokolové s prapory. Každý by řekl kdo to neviděl že to není hezké,

ale bylo to nádherné. 

Končilo to vše dívkami v krojích.

Viktor s Kateřinou vracejíce se slyšely mnoho dělových výstřelů. 

Celou noc proležely nemohouce usnouti. 

A po této kapitole, již považujeme za vrchol Cyrilovy románové prvotiny,

následuje už jen pár řádek, překvapivě spádných, označených, jako Dodatek:

Togoušek rostl jako z vody. Kateřina projevila radost. Když Viktor ji dal

Togouškův rodokmen, to jest list, na němž jsou napsány psovi rodiče, dědečkové,

praprapradědečkové, a. t. d. Má-li to pes, jest cenější. 

Ale nyní se musím rozloučiti se čtenářstvem.

Z Bohem čtenáři!

C. L. Born.
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ČÁST PRVNÍ

Bugatti





KAPITOLA PRVNÍ

Hráči božího teamu

1

Alíkův život devatenáctiletého výrostka se skládal z hodnot, které byly –

mluveno jeho slovníkem – bezvadné nebo prima, a pak ze všeho toho, co

zahrnoval do rozsáhlé kategorie zvané otrava. Nic jiného na světě nebylo.

Například dvousedadlový sportovní vůz Bugatti, jejž mu starý pán – rozu-

měno Alíkův otec – daroval za úspěšně složenou maturitu, ojetý, ale bez-

vadně udržovaný osmiválec s fantastickou akcelerací, v zatáčkách hbitý jako

tygr, byl prima; to se nedalo popřít, to se musilo uznat a pochválit. Naproti

tomu škola – Alík byl kandidát stavebního inženýrství na technice –,

pupínky, které se mu dělaly na tváři, kázání, jimiž starý pán vydatně půso-

bil na Alíkovu výchovu, to všechno byla otrava. A když občas udělal bilanci,

shledával, že otravy v jeho životě jsou v silné většině. 

Ale onen večer, jejž zakončil svou pamětihodnou krádeží lucerny, byl

prima, přesněji řečeno: kladné zážitky znatelně převýšily všechno to, co se

nepovedlo. Začalo to nemastně neslaně, ale pak se vše obrátilo. Nejprve

nastartoval svou bugatku a vyjel si do středu města v naději, že se mu podaří

namluvit si nějakou dívku. Alík ještě nikdy neměl dívku, a to ho mrzelo

a trápilo, jednak proto, že se často cítil osamělý a že trpíval jakýmsi divným

steskem, jako by mu něčeho bylo líto, přičemž nevěděl, čeho by mu vlastně

mělo být líto, jednak proto, že starý pán horoval pro to, čemu říkal pohlavní

čistota u mladých lidí, a Alík byl vždy proti všemu, pro co jeho otec horo-

val. Tvrdilo se, že děvčata se lepí na každého, kdo má automobil, ale Alí-

kovi se toto tvrzení nechtělo a nechtělo osvědčit. Neosvědčilo se ani tento-

krát: loudal se těsně při chodníku, co dovedl nejpomaleji, po celé délce
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Václavského náměstí, od Koruny k Muzeu, a lovil očima dívku, která by

byla ochotna k němu nasednout a dát se svézt, ale dívky, které potkával,

buď chodily ve dvou, anebo měly už své mládence, anebo byly ošklivé,

anebo se jim zdál ošklivý on, Alík, a jevily proto okázalý nezájem, anebo

naopak projevovaly zájmu až příliš mnoho, stavěly se k Alíkovi bokem,

mrkaly na něj podmalovanýma očima, a aniž čekaly, až je osloví, oslovovaly

jej samy; a takových dívek se Alík bál, ne proto, že starý pán ho před nimi

varoval, ale že viděl u jednoho lékaře, k němuž ho otec zvlášť kvůli tomu

poslal, fotografie lidí venericky nakažených, a to byly takové hrůzy, že

nebylo možno na ně zapomenout. 

Už se setmělo, po celé délce Václavského bulváru se rozžaly dvě řady žlu-

tavých luceren a světelné reklamy počaly fungovat, ohromné červené zářící

nůžky se jaly stříhat houstnoucí tmu, zelená obryně, sedící u šicího stroje

značky Singer, dala se do práce, potahujíc látku a šlapajíc na pedál,

nesmírný čáp odkudsi vytahoval zobákem štůčky sukna a rovnal je na sebe.

Výkladní skříně zazářily bílým světlem, v planoucích oknech kavárny Fénix

bylo vidět hlavy čtenářů novin. Alík otočil u Muzea a jel po druhé straně

dolů k Můstku – tenkrát se u nás jezdilo vlevo – a už toho všeho pomalu

začínal mít dost, když minul vchod Osvobozeného divadla a řekl si, že se

tam podívá; zaparkoval tedy a vystoupil. Při jeho smůle bylo ovšem prav-

děpodobné, že budou mít vyprodáno, a vskutku měli, ale před kasou se

potuloval mládenec, který měl jeden lístek na prodej, a Alík nic víc než

jeden lístek nepotřeboval, protože byl sám. 

Tím se jeho štěstí obrátilo. 

Hrál se kus, který se jmenoval Gorila ex machina neboli Tajemství

Cliftonova kladívka, a byla to prima parodie na detektivky takzvané

blbé. Alík si umínil, že bude dělat výtržnost tím, že bude hodně řvát, ale

protože řvalo celé publikum, Alíkovo řvaní zaniklo, a nakonec na své

předsevzetí zapomněl a řval jen tak. Voskovec a Werich, hlavní prota-

gonisté a autoři kusu, vystupovali jakožto Réaumur a Celsius, sirotkové

lowoodští, a měli bezvadné fóry a zpívali bezvadnou písničku na melodii

foxtrotu Constantinople, a Alík jim tleskal tím víc, že byli mladí jako on,

nejvýš o růček, o dva starší, a že Alíkův otec se o nich nedávno nevrle

vyjádřil v ten smysl, že to jsou anarchisté, kterým nic není svaté a kteří
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se dovedou jen všemu vysmívat: takto otravně se vyjadřoval starý pán,

když ho to posedlo. 

Po představení Alík znovu nasedl do vozu a příjemně rozjařen, melodii fox-

trotu Constantinople v hlavě a ve všech nervech, bloudil po Praze, přemýš-

leje, jak naložit s načatým večerem; a když vjel do Lazarské ulice, uviděl hlou-

ček lidí, kteří se obdivovali vozidlu, zaparkovanému před vchodem Grado

tabarinu, a nebylo divu, že se mu obdivují, neboť byla to skvostná Mercedes,

luxusní černý kabriolet v pravé kůži, šestiválec, se špičatým chladičem, nad

ním zářila trojcípá hvězda v kruhu. Takovýchto mercedesek nejezdilo tehdy

po Praze mnoho; Alík věděl jen o jediné, a ta patřila ministrovi, který ostá-

val v téže ulici, kde stála vila Alíkova otce. Bobeš, páně ministrův syn, se

v ní nesmírně naparoval a shlížel svrchu na Alíkovu bugatku – ovšem neprá-

vem, neboť dívat se svrchu na jakoukoli bugatku může jen pitomec, i když

sám jezdí v mercedesce. Nadto Alíkovi jeho bugatka doopravdy patřila –

když mu ji starý pán daroval, koupil si pro svou vlastní potřebu krásnou šes-

tiválcovou Delage, a od té doby se synovy bugatky ani nedotkl – kdežto Bobeš

v mercedesce pouze směl jezdit, když ji pan ministr náhodou nepotřeboval. 

Alík neměl Bobeše rád, to hlavně proto, že starý pán velmi naléhal na to,

aby s ním kamarádil, neboť pan ministr byl stejně jako on národní socia-

lista; kromě toho Bobeš byl nadutý a ohrnoval nos nad Alíkovou bugatkou.

Ale protože světelná reklama nad vchodem Grada zářila nadmíru lákavě

a že Alíka opět počal posedat jeho divný stesk, rozhodl se, že se podívá

dovnitř, není-li tam Bobeš. Kdyby čert nespal a místo Bobeše tam byl sám

pan ministr, Alík by zmizel. 

Ale byl tam Bobeš. Seděl u barového pultu na vysoké stoličce a vedle něho

seděla krásná dívka, černá a snědá, vlasy ostřihané nakrátko a vykartáčo-

vané do vysokého ebenového lesku, s našikmělýma černýma očima a s veli-

kými rudými ústy. Když se k nim Alík ubíral, mimoděk na sebe pohlédl do

jednoho ze zrcadel, jimiž byly obloženy podpěrné sloupy, a srdce se mu

zachvělo, když uviděl svou hubenost, svůj velký ohryzek, který mu vyčníval

nad motýlkem z límce, své pupínky. 

– Tě bůh, řekl Bobeš. 

– Ahoj tě, řekl Alík. A protože se Bobeš neměl k tomu, aby ho předsta-

vil své dívce, učinil to sám. – Šnajberk, řekl řízně a srazil přitom podpatky. 
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– Těší mě, řekla dívka lhostejně a přisála se k brčku, jímž srkala svou gre-

nadinu, ve které se koupala třešnička a kousek ledu. 

Alík sebral odvahu a vlezl na stoličku vedle ní. Mohl to učinit, aniž požá-

dal o dovolení, protože barový pult není stůl.

– Kde se tu bereš? zeptal se Bobeš. Byl velmi hezký, mužný, a ač byl

stejně starý jako Alík, vypadal dospěle. 

– Byl jsem na Burianovi. To neznáte Hadimršku, řekl Alík. Sám dobře

nevěděl, proč neřekl pravdu; byla to asi podvědomá reakce na otcovy

otravné řeči o pravdomluvnosti jakožto hlavní ctnosti skutečného gentle-

mana. – Jednu domácí, řekl barmanovi. Chtěl tím dokázat Bobešově dívce,

že se vyzná. Nováček, neznalý barového života, by si objednal jednu

whisky, a barman by mu pak automaticky nalil pravou Black and White,

která je dvakrát tak drahá jako domácí whisky a není o nic lepší; obojí

chutná mdle, jako po petroleji. 

– My byli v biu, na Božská žena s Gretou Garbo, řekla dívka. 

– A byla opravdu božská? zeptal se Alík. 

– Byla, řekla dívka. – A hlavně božský byl Lars Hanson, který s ní hrál.

To je ten, který hrál hlavní roli v Gösta Berling. 

Na jejím způsobu řeči bylo patrno, že je děsně nevzdělaná, ale byla krás-

ná, až se úžil dech. Alík si představoval, jak její nahý krk, ozdobený perlič-

kami nepravidelného tvaru, voní mladou ženskou pletí, pudrem a kolín-

skou, a bylo mu teskno. Připomněl si přitom, že starý pán se ve svém

horování pro pohlavní čistotu zastává nejen zdrženlivosti tělesné, ale i cud-

nosti myšlení. – Až na tebe přijdou touhy, tak si je nech zajít, řekl jednou

Alíkovi. Páni, to jsou rady, myslil si Alík. Ať jde do háje s takovými

radami. Jako by to mělo cenu a jako by to vůbec šlo, myslet si, že něco není,

když člověk dobře ví, že to je. 

– Prosím, jedna domácí, řekl barman a přišoupl k němu tácek, na němž

stála jedna domácí whisky a sklenka sodovky, k jejímuž orosenému boku

bylo zajímavě přilípnuto brčko, chráněné papírovým pouzdérkem. V baru

se setmělo, vzplanula rudá a zelená světa a hudba začala hrát tango Ein bis-

schen Feuer.

– Zatančíme si? Zeptal se Bobeš. 

– Já tango nerada, řekla dívka. 
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– Ein bisschen Feuer, jak se potichu prozpěvovat Alík, aby řeč nestála.

– Co to znamená po česku? zeptala se dívka. 

– Trochu ohně, řekl Alík. 

– To bys potřeboval, trochu ohně, řekl Bobeš. 

Alík se urazil. 

– Já mám náhodou víc ohně než ty, abys věděl, řekl. 

– Kluci, nechte se, řekla dívka. – Jaký je ten Hadimrška? zeptala se Alíka. 

– Prima, řekl Alík. 

– A neviděl jste toho nového Voskovce a Wericha, jakpak se to jmenuje:

Gorila nebo tak nějak?

– Neviděl, řekl Alík. – Poslyšte, víte, že ani nevím, jak se vlastně jme-

nujete?

– Třeba Růžena, řekla dívka. 

– To ne, já nechci vědět, jak se třeba jmenujete. Já chci vědět, jak se do-

opravdy jmenujete. 

– Tak tedy doopravdy Růžena, řekla dívka. 

Bobeš pohněván, že Alík se baví s jeho děvčetem, přemýšlel, jak by ho

dopálil. 

– Jsi tady se svou kastlí? zeptal se. 

– S jakou kastlí? zeptal se Alík, ač věděl, co Bobeš míní. 

– No s tím svým křápem. 

– S jakým křápem? tázal se Alík ledově, neúprosně. 

– No s tou tvou bugatkou, řekl Bobeš. 

– Hele, řekl Alík. – Já bych tvou mercedesku nikdy nenazval kastlí nebo

křápem, protože mercedeska není ani kastle ani křáp. Ale ani má bugatka

není ani kastle ani křáp. Takhle se nemá mluvit. 

– Kluci, nehádejte se pořád, řekla dívka Růžena. 

– Já už mlčím, řekl Bobeš, a předkloniv se, podíval se Alíkovi pod bradu.

– Škoda, že máš motejlka, řekl. 

– Proč to? zeptal se Alík. 

– Protože já střihám kravaty, řekl Bobeš, a na důkaz pravdy vytáhl

z kapsy nůžtičky. 

– Bobíku, ty jseš, řekla Růžena káravě. 

Alíka zabolelo, že Růžena Bobešovi tyká. 
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– Střihat kravaty, to nemá cenu, řekl. 

– Náhodou to má cenu, řekl Bobeš. – Dělám si sbírku kravat, které jsem

ustřihl. 

– Já si dělám sbírku kradených ručníků, to má cenu, řekl Alík. 

– To je sám kradete? podivila se dívka. 

– Sám, řekl Alík hrdě. Nebyla to pravda – loni, když s otcem a se sestrou

cestoval po Francii, dostal sice nápad, že by to byl dobrý sport, krást ve

veřejných podnicích ručníky a udělat si z nich sbírku, ale nikdy to neudě-

lal, protože se mu nedostávalo odvahy – ale na Bobešovu dívku to zřejmě

udělalo dobrý dojem. – Mám ve své sbírce několik vzácných exemplářů,

pokračoval, – ručník z hotelu Ruhl v Nizze, z Majesticu v Cannes, z Ritzu

v Paříži. To má cenu, protože na těch ručnících jsou monogramy, a tak

každý může vidět, že jsou z krádeže. Ale jak dokážeš u kravaty, že jsi ji

opravdu někomu ustřihl?

– Já svou sbírku nikomu neukazuji, já se nikomu nechlubím, já střihám

kravaty jen tak, že mě to těší, řekl Bobeš. 

– Kluci, vy jste! řekla Růžena. 

– Tamhle tomu plešatému bys ji ustřihl? Řekl Alík a ukázal ke stolu na

protější straně parketu, kde seděli dva starší muži s paní v křiklavě zeleném

úboru a pili šampaňské. 

– Ustřihl, řekl Bobeš. 

– Tak se předveď, řekl Alík. 

– Bobe, jestli to uděláš, tak s tebou do smrti nepromluvím, řekla dívka,

a dodala hněvivě k Alíkovi: – A vy si nechte to hecování. 

Bobeš beze slova slezl se stoličky a pomalu se ubíral, třepaje nůžtičkami,

navlečenými na palec a ukazovák pravé ruky, k označenému stolu. 

– Bobe, okamžitě si sedneš, řekla Růžena. 

Jestli to udělá, tak je hrdina, pomyslil si Alík, a srdce se mu rozbušilo

napětím. Ale Bobeš nebyl hrdina. Když k stolku došel, uklonil se oběma

pánům a zelené dámě, řekl pardon, udělal vlevo bok a ubíral se na toaletu. 

Takhle se shodit, pomyslil si Alík. 

– Bobeš je prima kluk, řekl. 

– Prima, řekla Růžena. – Já ho mám ráda. 

To nemá cenu, dělat jim slona, pomyslil si Alík roztrpčen, a rychle
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dosrkával svou domácí whisky. Hudba začala hrát charleston Yes, sir,

that’s my baby.

– Jsi hrdina, řekl ironicky Alík, když se Bobeš vrátil. 

– Když já jsem si všim teprve v poslední chvíli, že to jsou známí mých

rodičů, a to by bylo nestálo za ten malér, no ne, Ružko? řekl Bobeš. 

Opravdu se jmenuje Růžena, pomyslil si Alík. Potěšilo ho, že ho neobe-

lhala.

– Zatančíme si? řekl Bobeš. 

Růžena tentokrát neodmítla a sestoupila se stoličky. 

– Já už jdu, řekl Alík. 

– Počkejte na nás, my už taky jdeme, řekla Růžena, ubírajíc se k parketu. 

To Alíka potěšilo, i objednal si ještě jednu whisky. 

Když z baru vyšli a nasedli do svých vozů, Alík do bugatky, Bobeš s dív-

kou Růženou do mercedesky, bylo půl dvanácté; a ač oba dva, Alík i Bobeš,

bydlili za Letenskou plání, aniž si co řekli, za mostem Legií odbočili vlevo,

a už uháněli k zbraslavské silnici, bugatka vpředu, Mercedes v nebezpečné

blízkosti za ní. Alík roztočil dvojku, až Bugatti pod ním ječela, paang, pře-

hodil na trojku, paang, přehodil na čtyřku. Stroj přestával být strojem a stá-

val se čímsi živoucím, a naopak Alík jako by se stával strojem – chytrým,

dokonalým, přesně pracujícím strojem. Byl najednou úplně sám na světě,

sám s Mercedesem v zádech. Oba vozy projely jako šípy zatáčky pod Bar-

randovou skálou a vletěly na rovnou silnici u Malé Chuchle. Stromy počaly

splývat ve dvě souvislé stěny a mezi nimi plamenná světla velikých fran-

couzských reflektorů lízala přímku asfaltové cesty. Vedu, myslil si Alík.

Toto si myslil a nic jiného, protože nic jiného mezi nebem a zemí nebylo

důležité. Cítil, jak se mu vlasy na hlavě ježí rozkoší; nebylo na světě jiné

rozkoše nad opojnou rozkoš z rychlé a nebezpečné jízdy, a ta ho teď zapla-

vovala stěží snesitelnou měrou. Připadalo mu, že skutečnost silnice, pat-

níků, stromů se neustále propadá v nicotu, a že záleží na něm, na jeho ner-

vech, aby tomu zabránil a aby udržel skutečnost na uzdě tak, aby zůstala

skutečností: jeho rozkoš byla rozkoší tvůrce, demiurga, který zachovává

svou vůlí samu podstatu světa.

Vtom žár dvou světel vyšlehl po jeho pravé straně. Mercedes ho dotaho-

val. To, co lehká a mrštná Bugatti získala v zatáčkách, ztrácela nyní
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v rovině. Alík stiskl zuby, až ho zabolely čelisti. Ač se blížili k obci Laho-

vičkám a k úzkému mostu přes Berounku, který se v této rychlosti projeti

nedal, Alík držel pedál plynu sešlápnutý až ke dnu. Všechno úsilí bylo

marné. Předek mercedesky se vynořil vedle něho na dosah jeho pravé ruky

a nádherné černé vozidlo se počalo nezadržitelně propracovávat vpřed.

Zatímco jeli bok po boku, zabírajíce celou šíři silnice, Alík viděl koutkem

oka, jak dívka Růžena vyvádí, jak výská a raduje se a tleská a zalyká se smí-

chem a posílá Alíkovi posměšné hubičky. Mrcha, ještě se kvůli ní zabijeme,

řekl si Alík. Proletěli vsí a už tu byla řeka. V kritické chvíli ubral Alík plyn,

Mercedes byla rázem vpředu a vřítila se na most. Alík ji uviděl mračnem

prachu, které se za ní zvedlo, jak divokým smykem řeže zatáčku a těsně

uhýbá žebřiňáku, taženému dvěma kravkami, který se nečekaně vynořil

proti ní. Alík znovu sešlápl akcelerátor, a protože Mercedes při svém úděs-

ném manévru ztratil na rychlosti, Alík ji ihned dohnal a předehnal, a smrt

v zádech, šílenství v překrveném mozku, štval bugatku zatáčkami, pro-

hřměl topolovou alejí a zastavil teprve na zbraslavském náměstí.

– Nechme toho, nemá to cenu, řekl, když Bobeš k němu dojel a také

zastavil. Srdce mu přitom zatrnulo nad vlastní rytířskou šlechetností. Mohl

se teď Bobešovi vysmát a vpálit mu nazpátek jeho kastli a křáp, jíž urazil

jeho bugatku, a zesměšnit ho před Růženou, ale neučinil to a tvářil se na-

opak, jako by svému vítězství nepřikládal žádnou důležitost. 

Bobeš ovšem přistoupil na jeho hru. 

– Nemá to cenu, fakt, řekl. 

– Ale bylo to prima, řekla Růžena. – Kluci, jste oba miliónoví. 

Nemohla Alíka báječněji odměnit než touto pochvalou, i když do ní

zahrnula i Bobeše. Na Smíchově na rohu Plaské ulice vystoupila a zmizela

ve tmě a rozptýlila tak Alíkovu obavu, že Bobeš si ji zaveze k sobě domů.

Jeho plochá klukovská hruď se dmula pocitem štěstí, chtělo se mu udělat

něco velikého, co by ohromilo svět. Příležitost k tomu se mu naskytla

v ulici V bubenečských vilách, kdež oba dva bydlili. Zřízenci z plynárny

tam toho dne opravovali potrubí a zůstavili po sobě na kraji vozovky hlu-

boký zákop, chráněný červenou lucernou, visící na dřevěné koze; a když ji

uviděl, Alík bez váhání zastavil, vystoupil, lucernu sňal s hřebíku, sfoukl pla-

men a pomalým krokem, předstíraje klid samozřejmosti, si ji odnesl do vozu. 
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– Co blbneš? zeptal se Bobeš, který také zastavil. 

– Vidíš, řekl Alík. – Ukradl jsem lucernu. 

– Já myslel, že kradeš ručníky, řekl Bobeš.

– Lucerny taky, řekl Alík. 

– A proč? zeptal se Bobík.

– Jen tak. Z kanady, řekl Alík. – Tak tě bůh. 

– Tě bůh, řekl Bobeš.

A rozjeli se. 

Alík tvrdě usnul, jakmile se doma položil do postele. Zdálo se mu, že si

uvázal motýlka, který byl celý modrý, ale na levé straně měl žluté puntíky,

na pravé straně červené puntíky. Když to jeho sestra Anna uviděla, pravila:

To jsou islandské barvy. Pak se mu zdálo, že byl jmenován ministrem a četl

o sobě v novinách: Slavnosti byl přítomen pan ministr Alois Šnajberk.

Nevěděl, kde je budova jeho ministerstva, a když ji přece našel, nebylo to

ministerstvo, nýbrž jeho Bugatti, a místo úředníků tam stály skleničky se

sodovkou, k nimž bylo zajímavě přilípnuto brčko v papírovém pouzdérku.

Přišlo mu líto, že jeho Bugatti se tak změnila, že je celá z betonu a ze skla,

a připadal si hrozně sám, protože s úředníky nebylo možno mluvit. Pak se

přece pokusil s nimi mluvit, ale to, co mu říkali, nemělo žádný smysl. Alí-

kovy další sny také už neměly žádný smysl. 

2

V téže době se Alíkův otec inženýr Karel Šnajberk navracel ve svém skvost-

ném automobilu Delage domů od své přítelkyně Marie Novákové, s níž

udržoval poměr už třetí rok, od smrti své ženy Blanky rozené Smolíkové.

S ohledem na své dospívající dvě děti inženýr Šnajberk zůstal vdovcem

a zařídil si svůj nejsoukromější život tak, jak to vyhovovalo jeho povaze

a společenskému postavení, diskrétně a hygienicky. Slečna Marie Nová-

ková byla dívka slušná, čistá a zdravá, rozumná a skromná. Dcera – pokud

Šnajberkovi bylo známo – domovnice, domohla se díky svému vkusu a píli

slušného postavení první šičky v dobrém módním salónu; protože měla
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krásnou postavu a dovedla se pohybovat jako dáma, vystupovala i na mód-

ních přehlídkách jako manekýna. Karel Šnajberk se s ní seznámil na Lab-

ské boudě v Krkonoších – slečna Nováková totiž, pravá dcera své doby,

záměrně si upevňovala zdraví rozumným provozováním sportů – a při své

bystré znalosti lidí, jíž se právem honosil, ihned poznal, že to je ta pravá;

a slečna Nováková také ihned vycítila, že pan inženýr Šnajberk, tehdy tři-

ačtyřicet let starý, je ten pravý. Strpěla, aby jí zařídil skromnou dvougarso-

niéru v moderním činžovním domě na Vinohradech, s centrálním tope-

ním, kachlíkovou koupelnou, skříněmi ve zdi a s telefonem, a tam ho

přijímala ochotně a vlídně, kdykoliv se ohlásil. Ač jí zajisté nemohlo nebýt

známo, že je milionář, spokojila se s třítisícovou měsíční apanáží, kterou jí

vyplácel prostřednictvím svého právního zástupce, a zůstala i nadále v služ-

bách závodu, v němž pracovala až dosud. Nikdy se se Šnajberkem neuká-

zala na veřejnosti, nikdy ani sebeslabším náznakem neprojevila přání, aby

ji vyvedl mezi lidi; o dovolených jezdila dále na hory nebo k moři, jak byla

zvyklá, ale vždy sama nebo s přítelkyní; byla si vědoma Šnajberkovy hod-

noty, a proto jí nikdy nepřišlo na mysl, aby si ho odpudila zbytečnou nevě-

rou. – Mám se tahat s nějakým hladem? říkala si. Před svými kolegyněmi

ze závodu nezapírala, že má pána, ale za nic na světě by nebyla vyzradila

jeho jméno. – Je to hráč božího teamu, řekla jednou namátkou, když příliš

naléhaly. To byl totiž jeden z oblíbených Šnajberkových obratů; být hrá-

čem božího teamu podle něho znamenalo žít, pracovat a jednat shodně

s intencemi Stvořitelovými, bojovat proti bídě, prostopášnosti, chorobám,

nevědomosti, válkám a jiným metlám lidstva; a to všechno Šnajberk sám,

jak byl přesvědčen, činil. 

A Mariiny kolegyně vzaly na vědomí, že její pán je mezinárodní hráč

kopané, i přestaly naléhat. 

Byla dokonalá, bez jediné poskvrnky, tělesně i duševně. Je pravda, že

Šnajberkovi občas připadala drobátko chladná, ale byl si vědom toho, že

u lidí dokonalost a jistá chladnost jaksi patří k sobě. Aťsi je raději chladná,

než aby byla hysterická, rozhazovačná, rozmarná a bláznivá, uvažoval,

a věděl, že to je úvaha správná. Svou úsměvnou a rezervovanou vlídností

mu připomínala Angličanku, a Šnajberk se Angličanům odevždy obdivo-

val. Vykali si, neboť i Angličané si vykají, tykajíce pouze Bohu. Když mu
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