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Глава 1
– Да пошто ты так, Корпеюшка?!... Ведь девка-то справная! 

Не один Митрий на нее засматривается! Взять, вон, хоть и Петра 
Кузнецова, да и… 

– Это Мигун што ли?!... Да я к ей его на пушечный выстрел 
не подпущу!… – Корпей напористостью своего безоговорочного 
тона обрубил всякую попытку жены закончить свое высказыва-
ние.

– Уж больно ты горяч, батюшка… – Лукерья, поджав губы, 
покачала повязанной синим в белую крапинку платком головой. 
Кончиком платка вытерла навернувшиеся вдруг близкие бабьи 
слезы. 

– Што мокреть-то раньше времени разводишь?! Аль одна ты 
за нее радешь?! – Корпей, крепко скроенный пятидесятипятилет-
ний мужик, бросил сердитый взгляд из-под косматых кустистых 
бровей на хлюпающую носом жену. Широкой сильной ладонью 
пригладил пышные волнистые иссиня-черные волосы, коротко 
мимолетным взглядом глянул в тусклое, местами тронутое ржав-
чиной старое зеркало в потрескавшейся деревянной оправе, при-
вычным взглядом оценивая свою окладистую бороду, словно ре-
шая на ходу – не пора ли стричь ее. Подумал: «Уж больно быстро 
да буйно отрастат! Перед сватами-то надобно быть при параде! И 
зеркалу пора бы уж сменить! Негоже в таком-то справном дому 
рухляди этой находиться. Ежели бы не Лукерья, так давно бы и 
выкинул его. А она, суеверная баба, все наперекор норовит. Не 
выбрасывают, мол, зеркала-то! Да ладно уж!... Што ж теперича, 
коль и старое… Да и память ей от его. Из родительского дома еще 
оставшееся да сохраненное». 

– Рубаху вытаскивай, мать, новую! – глянув на свою несколько 
уже потертую косоворотку, распорядился Корпей, – да и самой 
причупуриться не грех! Не кажный день дочь-то сватают! 

– А у самой-то Матренки што ж ты, ирод старый, не спро-
сишь?! Люб он ей? Али как? – Лукерья, не смирившаяся с выбо-
ром для приемной, но ставшей родной для нее дочери в мужья 



первого же посватавшего ее жениха, отважилась было на откро-
венный разговор с мужем. Знала Лукерья, к кому лежит сердечко 
их Матрены. Видела не раз, как после гулянок провожал ее до 
калитки и долго не отпускал от себя Серега, сын Захара Баженова, 
живущий на соседней с ними улице. Как, заскочив в сени после 
выпроваживания парня, стояла девка какое-то время прислонив-
шись спиной к внутренней стороне входной двери, успокаивая 
свое трепыхавшееся сердечко. И только успокоившись, отворяла 
неслышно дверь в саму горенку. Не спавшая до возвращения с 
гулянок да посиделок дочери, все слышала и видела Лукерья. А 
чего не видела, так о том догадывалась, замечая, как прихораши-
вается Матренка, собираясь на вечернее гулянье. Как зардеется 
румянцем в ответ на случайно брошенное в шутку словцо об ее 
Сергее. Знает все Лукерья, да прямо сказать Корпею об этом не 
решилась. Не любит ее Корпей указок-то со стороны. «Потихо-
нечку, будто исподволь да с издаля надо зачинать с ним разго-
вор-то», – думала Лукерья, – «А вот седни-то не получатся. Не в 
духе што-то Никанорыч-то мой седни». 

«Да што им, бабам-то этим, растолкуешь?» – думал про себя 
Корпей и, направившись было в сторону входной двери, отозвал-
ся, обернувшись: 

– И што это седни на тебя, Лукерья, нашло?! Из богатой за-
житочной семьи парень сватат! Как за каменной стеной дочка-то 
жить станет!

Сам сызмальства работающий не покладая рук, Корпей ува-
жал крепкие мужицкие семьи, где царствовал в семье старый, ис-
покон веку установленный порядок. Где каждый занят был своим 
делом, каждый имел свои обязанности по хозяйству. Где все шло, 
как и подобает, своим чередом: в будни – работали не разгибая 
спин, по воскресеньям шли к заутрени на литургию, в праздни-
ки же – особо прибранная, пахнущая пирогами хата всегда была 
радушна открытой для своих односельчан дверью, приветлива го-
степриимными хозяевами. 



Сам он родился и вырос в бедной семье. Отец, вернувшийся с 
турецкой с увечьем, полученным еще на Балканах при форсиро-
вании Дуная, восстанавливался долго и тяжело. С немалым тру-
дом ему удавалось справляться с нелегкой крестьянской работой. 
И только в пору, когда сыновья немного подросли, жизнь в семье 
Корпея стала потихоньку налаживаться. 

Корпей гордился тем, что смог выбраться из нищеты. Гордил-
ся своим крепким, ладным пятистенком, выстроенным из доброт-
ных сухих бревен кондовой сосны, рубленым в обло с присеком, 
чтобы долговечен был дом, да не на одно б поколение хватило. 
Строился Корпей с учетом на детей да внуков. Да вот не дал им 
бог наследников с Лушенькой. Вот тогда и уговорил Корпей сво-
его младшего брата Николая, живущего, как и отец, бедновато, но 
богатого на дочерей, отдать ему, Корпею, в приемные дочери одну 
из семи своих дочек. Посоветовались тогда Николай с Устиньей, 
пораскинули умом и решили: «Ежели не будет супротив сама Ма-
трена, вторая по старшинству дочь, выбранная Корпеем изо всех 
их дочерей, то так тому и быть. Потому как Корпей, любящий 
десятилетнюю Матренку как родную за ее ласковость да умную 
головушку, сможет ее растить в достатке, да и замуж ее выдаст в 
добрый да безбедный дом, дав за нее добротное приданное. 

Корпей вышел на крыльцо, сел на выскобленную до жёлтого 
цвета ступеньку, принялся скручивать цигарку из доморощенного 
самосада в обрывок старой газеты, привезенной когда-то из горо-
да при поездке на ярмарку. Мысли, обуревавшие его, не давали 
ему покою. Да и Лукерья, не так чтобы уж очень строптивая баба, 
подлаживающаяся под его крутой нрав множество лет, будто с 
цепи сорвалась. Восстала супротив его решения, непонятно из 
какой-такой надобности. 

«Ведь для нее же, Матренки, и стараюсь», – продолжал оправ-
дывать свое решение Корпей. – «Митрий-то ведь – это тебе не 
Петро Кузнецов, упомянутый давеча Лукерьей. Тот – другое дело! 
Все ловчит парень. Какой-то уж больно пронырливый!» – продол-



жал размышлять Корпей, затягиваясь крепким самосадом. – «От 
таких лучше держаться подале, а Митрий… Што Митрий..? Ниче! 
Отец с матерью крепко на ногах стоят, и он, видно, что парень с 
головой. Не пропадет с ним Матрена!» – Корпей, откашлявшись 
от засвербившего в горле крепкого табака, обернулся к вышедшей 
на крыльцо жене. Та опустилась рядышком на теплую, нагретую 
солнцем ступеньку. 

– Слышь, Корпеюшка, што сказать-то тебе все хочу, да ты все 
рубишь с плеча. Послухай хоть раз, што тебе знать-то надобно. 
Ведь девка-то другого любит! Што же ты все тока о зажиточности 
разговор-то свой заводишь. Ну, намаялся сам с малолетства, так 
теперича богатство жениха тебе на все остальное глаза застит? А 
девке-то с не любимым потом весь век мыкать! Да и Сергей-то 
ведь не худой парень! И Захар Баженов справный хозяин! Мель-
ницу свову имет. Одна мельница на всю округу! Сам знашь – тоже 
ж не бедствуют! Не токмо Медведеровские – из соседних дере-
вень: што Безводовские, што Кувыковские, да и из Керенево, и из 
Ахлыстино – и те везут зерно молоть. Да и Сергею Матренка-то 
наша вон как глянется! Што ж мы супротив воли-то ее насильно 
за нелюбимого отдавать станем? Так ведь и жизнь опостылет дев-
ке-то. 

Корпей, затянувшись глубоко самосадом, молча слушая жену, 
смотрел прищурив глаза вдаль. И только двигающиеся желваки 
выдавали его напряжение. 

– Ах, ты! – всплеснула Лукерья руками. – У меня же там пирог 
в загнетке стоит. Не ровен час пригорит! – И с живостью под-
нявшись и еще раз, глянув на молчащего мужа и махнув на него 
рукой, проворно скрылась в проеме двери. 

Бросив под ноги докуренную самокрутку и придавив ее но-
ском сапога, Корпей принялся закручивать следующую после 
первой выкуренной цигарку. Рассказанное женой усугубило его 
и без того не заладившееся сегодня с утра настроение. Своенрав-
ный характер Корпея не позволял ему пойти на поводу у слез-
ливых баб. Не переносил Корпей никакого давления со стороны. 



Не терпел, когда кто-то заставлял его следовать чьей-то указке, 
менять принятое им самим решение. 

– «Баженовы? – што ж…», – размышлял сидящий на ступень-
ке своего дома и глядящий на заходящее на горизонте солнце Кор-
пей. – «Ничего плохого не скажу о них…», – и вспомнил вдруг о 
брате Захара – Константине Баженове, крепком, хозяйственном 
мужике, славящемся на всю округу сметливым умом, бережливо-
стью да толковым подходом к любому делу. Уважал он Констан-
тина, признавал его дельным хозяином. Вспомнил о рассказанной 
когда-то давно его матерью истории ее сватовства. Как охаживали 
ее два добрых молодца в ее молодую пору. Да вот предпочла она 
отца Корпея. А другим был Константин. Видный и лицом, и ста-
тью, да ведь сердцу-то не прикажешь… И не донимал ее потом 
отвергнутый жених. Из гордости словно отрезал – раз и навсег-
да. Не замечал ее ни на гулянках совместных, ни посередь буден. 
Будто и не было ее вовсе ни в деревне их, ни на всем белом свете. 
А взял в жены заглядывающуюся на него, румяную да чернобро-
вую соседскую девчинку. Взял, да и зажил с ней душа в душу. А 
когда в лета вошел да возмужал – так бабы не только со своей де-
ревни, а и с окрестных деревень все на него стали заглядываться. 
Не только внешностью за версту от других отличался, но и хозяи-
ном толковым да с житейским крепким умом оказался. 

И не мог не видеть подрастающий Корпей, умный да смет-
ливый, незаметного для других, словно исподволь, но глубоко-
го внимания его матери к выделявшемуся всем из односельчан 
Константину. Не раз ловил ее быстрый, неравнодушный взгляд. 
И поворачивалось что-то в душе Корпея. И раздваивался он на 
две половинки в эти минуты. Понимал Корпей свою мать. Но 
какое-то свербящее за отца чувство не давало Корпею покоя. И 
был Константин моложе его отца на целых двенадцать лет, и был 
более удачлив – и в ведении хозяйства, и во всем остальном. И с 
войны Константин вернулся с легким ранением. И потом, когда 
из-за увечья отец Корпея долгое время никак не мог подняться, 
семье его тяжко приходилось, пока не подросли да не стали помо-
гать сыновья. А Константин, вернувшись с войны и начав подни-
мать свое хозяйство, ходко пошел в гору. 



И вспомнив свое ревностное чувство по молодости своей, ус-
мехнулся Корпей. Затянулся крепкой цигаркой. Посмотрел задум-
чиво на заходящее солнце. Вспомнил, как хотелось ему хотя бы 
и задним числом, но взять все же реванш у Константина. Словно 
какая-то внутренняя заноза тогда сидела внутри у Корпея. И строя 
со временем пятистенок свой, и налаживая свое хозяйство, будто 
соревновался он с ним в расторопности да смекалке. Ни за что бы 
не пошел просить его о какой-либо услуге, как не обращался ни-
когда к нему, даже в самое тяжелое для себя время, отец Корпея. 
Видели они, как заглядывали Константину в глаза вынужденные 
работать в его крепком хозяйстве соседи из бедняцких семей. Да 
только не все шли к нему на поклон. Некоторые вот так же вся-
чески старались на своих наделах, с утра до ночи, не разгибая 
спин, сеяли, пололи, жали. Сводили еле-еле концы с концами, а в 
батраки не нанимались. 

Задумавшись, Корпей забыл о цигарке. Догоревший окурок 
больно обжег пальцы. Большая кучка пепла упала на штанину 
холщовых портков. Корпей отбросил окурок в сторону, смахнул 
пепел со штанины. Еще раз усмехнулся превратностям судьбы. 
Второй раз жизнь перекрещивает их дорожки. Вначале Констан-
тина с его матерью. А теперь вот племянника Константина с их 
Матренкой. Мысли Корпея перенеслись на семейство Захара. 
«Серьезный мужик, толковый этот Захар!» – размышлял Корпей. 
– «Да и про Сергея худого-то ниче не скажу. Да тока и Макара 
опять же обижать не хотелось бы. Ведь согласие свое, слово ему 
уже дал, што отдам свову дочь за его Митьку. С малых лет ведь с 
Макаркой мы вместе. Не разлей вода всю жизню были. Вместе в 
Сакмарке на спор, кто кого переныряет, в воде до посинения бул-
тыхались. Вместе по чужим огородам за яблоками лазали. А когда 
подросли, так вместе на гулянки начали бегать, парней из чужих 
деревень от своих девок вместе шугать ходили. А уж скока пере-
жито вместе, когда вшей в окопах в японскую-то ишо кормили 
– то это и вовсе ужо отдельный разговор. Одно тока кровопролит-
ное пятнадцатиденное сражение у Мукдена да отступление опос-
ля него всей нашенской третей армии по Мандаринской дороге с 
ранитыми в обозах да под обстрелами япошек чево стоит! Ежели 


