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Tuto knihu vénuji svym rodi¢tm,
protoze mé naudili, jak naslouchat pribéham.
Dékuji jim také za jejich netinavnou podporu, pri
mém patrani po zapomenutych osudech.

Myj velky dik patri vSem pamétniktim
a jejich rodindm, kteri mi vypravéli o tom, co
prozili, o radostech i starostech. Tato kniha
vznikla na poCest pamétnika a vsech, kterf se
podileli na jejich zachrané.

Judita Matydsovd
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Kazdy ten pocit znd. Svét okolo za¢ind byt nesrozu-
mitelny a nejlep$i misto, kam se da schovat, je vas pokoj. Zalézt dovnitf.
Nevychézet a neodpovidat. Ani vlastnim rodi¢tim, ktef jsou jako z jiné
planety. Vzpomindm sina tu dobu moc dobfe. Je iplné jedno, jestli Zije-
me v roce 2013 nebo pred sto lety. Pocit je to stale stejny a kazdy se s nim
musi néjak popasovat. Proplout do dalsich svétd, kde uz bude sdm za
sebe a najde svoji vlastnf cestu.

Pribéh, jemuz jsem byla nablizku, je o détech, které nemély moznost
navratit se k rodi¢tm. Zistaly daleko od rodiny a musely dospét rych-
leji neZ ostatni. A presto a pravé proto mezi nimi existuje pouto, které
nemiz{. Pouto kamaradd, ktefi jsou jako nahradni rodina.

Mij domov byl spoustou slov. Vsude, vSude. Kdyz jsem $la s tatou
do 8kolky, drzel mé za ruku a vypravél pribéhy. Kdyz jsem vstoupila
do pokoje, kde bydlela babicka, nemusela rikat nic, a pfesto ten pokoj
vypravél pribéhy. VSechny fotografie na sténach, vSechny predméty
uloZené ve sklenénych skrinkach. Vzpomindm sina tu chvili, kdy jedu
s rodi¢i metrem a nevidim nikomu do tvare. Je mi Sest a divim se kam-
si vzhiru. Sly$im slova a predstavuji si tvare. KdyZ jsem o par let star-
81, uz ty pribéhy ¢tu v novinach, kde tata pracuje. Jedna z rodinnych
historek vypravi o tom, jak jsem se dostala do novinarského svéta.
Na stole lezela hromada novin a hned vedle miska feferonek. Krasné,



Cervené. Zakousla jsem se do jedné z téch ,tresnicek” ze vSech sil a pa-
leni v tistech mé donutilo k tomu, Ze jsem popadla noviny a nacpala
si je do pusy, aby ta bolest prestala. ,Mamiii, to pali,“ fvala jsem jako
tur. Nékdo tomu rika ktest ohném a nékdo... kdo nutné hleda symboly,
krest novinarskym ohném.

Prvnf ¢asopis jsem ,vydala“, kdyz mi bylo dvanéct. Jeli jsme na $kolni
vylet, par noci na ubytovné. Velké seznamovani, kluci a holky, ob-
jevovani, pokukovani. Vezla jsem si s sebou nékolik textd, napsanych
na listech papiru. Hadanky, hry, ¢lanky. Néco jako Casopis. RozloZila
jsem ho v div¢im pokoji a holky ho chvili zvédavé okukovaly, ale nijak
je nezaujal, béZely za lepsi zabavou. Listovala jsem tim svym pokladem
a doufala, Ze si ho jednou moZna nékdo precte.

Trvalo dal$ich par let, neZ jsem zacala vérit tomu, Ze pribéhy neni
potteba hledat. Samy si najdou cestu. Mi pratelé uz mé znaji, a jakmi-
le mi nékdo fekne ,ja zndm takového zajimavého ¢lovéka“, okamzité
zbystfim. Jako bych lapala po novém vzduchu, po novém hlasu. Zpo-
¢atku jsem si nebyla jistd, zda mam silu pfibéhy zaznamendavat. Po-
stupné se to ménilo a j& jsem se rozhodla, Ze je zapotfebi nejen slyset,
ale hlavné naslouchat.

V roce 2004 jsem pracovala jako produkéni v Lidovych novindch.
Jednoho dne do redakce prisel fotograf Jan Jindra a ukazoval mi snimky
z roku 1989, z demonstrace proti komunistiim. NadSené vypravél, ze
fotografuje mista, kam cestoval spisovatel Franz Kafka. Povidali jsme
si a ja listovala kniZni maketou, kterou mél tehdy u sebe. To, co mi fo-
tograf rikal, mé zaujalo. Znala jsem jen ,toho Kafku, co napsal Promé-
nu a dodnes smutné bloudi Prahou®. Najednou se pfede mnou oteviral
jiny svét, najednou mi nékdo vypravél o tom, jak se Kafka vypravil na
prazdniny po celé Evropé. Udicka byla nahozena a ja se chytila. Za dva
dny jsem se s fotografem sesla a to byl zac¢atek naseho pétiletého pu-
tovani po Kafkovych stopach.

Vyhled4vala jsem po Cech4ch i po celé Evropé nadsence, ktef{ maji
radi historii. Shiraji staré pohlednice, fotografie, jizdenky na vlak,



bedekry z pocatku 20. stoleti. Hltala jsem jejich slova, jejich pribéhy.
Teprve kdyZ jsem jich méla dost, mohla jsem zacit psat. Putovala jsem
v ulicich Prahy, Merana, Liberce, PatiZe. Prochazela jsem se napfi¢ mi-
nulosti. Jediné, co mi chybélo, bylo vypravéni nékoho, kdo to prozil.
Pamétniky z té doby uZ nepotkam.

V roce 2009 se vSechno zménilo. Dostala jsem v redakei dalsi San-
ci. Zacala jsem pracovat v dennim rytmu. Kazdy den najit jeden hlavni
pribéh pro nase noviny. Shodou raznych nidhod to byly vétsinou pred-
véle¢né a vale¢né osudy Cechfl, kteti odesli nebo emigrovali v priibé-
hu 20. stoleti. Nesou si sviij domov v sobé, i kdyz Ziji na druhém konci
zemékoule, nebo se na néj snazi zapomenout a vymazat ¢eskou minu-
lost z vlastni paméti.

Nejsem si jistd, kdy jsem poprvé slysela néjaky predvaleény pri-
béh. Vzpomindm si na ten tazavy pohled v o¢ich pamétnika, ktery se
pté, pro¢ ta mlada slecna chce rozhovor? Pro¢ zrovna ji mam vypravét
o svém zivoté? Netrva to dlouho a uz jen mluvime, mluvime a z4dna
bariéra véku mezi ndmi neni. Snad proto, Ze nikdy nevnimam toho
druhého, jako by byl néjaky objekt zkoumani. Je to pro mé cesta na-
proti i cesta ke mné samotné. Jediné, co mé pokazdé mrzi, je ta neustala
otazka ,A vy mate taky néjaké zidovské predky?“. Prijde mi, jako by mé
nékdo na potkani svlékal donaha. Vlastné mé ta otdzka rozciluje ¢im
dal vic. Asi jako kdyZ nékdo rika: ,Ona je takova krasnd.” Vidi jen obal
anic vic. Copak az za¢nu psat o Ceskych emigrantech v Argentiné, bude
se mé nékdo ptat, zda mam koteny v Jizni Americe? Je to prapodivné
klisé. Pokazdé mé ta otdzka zamrzi.

Pribéh, ktery je v této knize, rozhodné nevnimam jako just another
holocaust story. Myslim, Ze vypravi o obecnych lidskych hodnotach, kte-
ré mohou inspirovat, o 14sce rodi¢t a déti, o pomoci lidem, ktefi se ocitli
v tézké situaci, a o kamaradstvi, které trva desitky let.
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Snimek Helenky B8hmové byl publikovan 30. fjna 2010 u mého ¢lanku
vV Lidovyich novindch®™liato fotografie odstartovala patrani napfic¢ celym svétems



Poprvé jsme se potkaly vlednu 2011. Psala jsem ¢lanek
na titulnf stranu Lidovyich novin o jedné zidovské divce z Jihlavy. Helen-
ce Bohmové bylo v roce 1942 osmndct. Védéla, Ze musi do transportu.
Nechala se vyfotografovat, aby méla néco na pamatku. Fotograf se ji ze-
ptal, kdy se pro snimek vrati a ona fekla: ,Az bude po vSem.“ UZ nikdy
neprisla... Zemrela v Lublinu, stejné jako jeji rodice. V roce 2007 foto-
graf tidil archiv a objevil portrét krasné divky, jenZe jak se jmenova-
la? Dal vyzvu do regionalnich novin, ale nikdo se neozval, az v roce
2009 skupinka studentti vypatrala vice podrobnosti. Jmenovala se He-
lenka Bohmova. A jméno - to je zacatek pribéhu. Nékolik dnt po publi-
kovani ¢lanku jsem poprvé slySela Zuzanin hlas, jak rika: ,Helenka byla
moje sesttenice, ja jedind jsem se zachranila z celé nasi velké rodiny.”

Prijela jsem k Zuzané, aby se ten pomyslny kruh s fotografif uzavrel,
ale misto toho se prede mnou otevrel zcela novy svét. Vypravéla mi
o tom, jak Zzila pred valkou v Jihlavé, jak odjela do Prahy a po par mé-
sicich s kamarady vycestovala do Danska a pak uprchli pres mote do
Svédska. Po vélce s vétdinou kamarad ztratila kontakt, sedmdesat let
o nich neslysela. Jeji slova odstartovala mé patrani napric celym své-
tem.

Zuzanin svét za¢ind v Jihlavé. Okresni mésto, nedélni korzo, bélostny
kostel, majestatni synagoga. Stryckové, teticky, sestfenice. Kruhy, kte-
ré se navzajem prolinaji. Stejna ulice, stejné svatky. Odtikavani Casu,
ktery zbyv4, neZ do poklidného mésta vtrhnou nacisti. Zuzana mi vy-



pravi: ,Narodila jsem se v Jihlavé a zila jsem tam do patndcti. Helenka

bydlela nedaleko od nas. Jeji rodi¢e méli firmu na ¢alounéné zbozi a my
jsme méli v Husové ulici velkoobchod s kizemi. Chodily jsme s He-
lenkou spole¢né na francouzstinu. Ona byla spis takova tich4, nebyla
moc na néjaké velké kamaradéni a byla to velka fesanda.

My jsme si zili poklidné az do chvile, nez do Jihlavy pritahli henlei-
novci. Tim se vSechno zménilo. Kazdy den jsme vidéli to jejich radéni.
Rozbijeni vyloh, fev a prapory s hdkenkreucem. Rozvésili je snad vsude
po mésté jako vyraz toho, Ze ted je to tam jejich. My jsme méli sbaleny
ruksacky a nevédéli jsme, jestli budeme muset ze dne na den odejit.
Vsichni chtéli pry¢ a ja taky. V Jihlavé to bylo hnusné. Nic se nesmé-
lo, vSude zdkazy. Do §koly jsem chodit nemohla, bylo to ¢im dél horsi.
Nesméla jsem do parku, do kina. Lidi u nds ve mésté védéli, ze jsem



Zidovka. Najednou piechézeli na druhou stranu ulice, kdy% mé vidéli,”
vzpomind osmaosmdesatiletd Zuzana.

Naslouchdm jejimu vypravéni a vim, Ze chci slyset vic. Tyden co
tyden jezdim za Zuzanou a jejim manZelem Arno$tem s diktafonem.
Zatim ale sly$im jen slova. Jsou to fakta, informace, ale stéle si fikdm:
kde jsou ty emoce, kde je smutek, radost, zklamani, zvidavost? Nikde je
nevidim, nesly$im. A vlastné je to logické, jsem pro ni prece naprosto
cizi ¢lovek, ktery prichdzi a odchéazi. Mozna si rika, Ze jen zapnu a vy-
pnu diktafon. Myslim na to, jak se dostat za tu neprostupnou krustu,
abych pronikla do jejiho svéta. Napadlo mé, Ze Zuzané dam svoji knizku
o Kafkovi. Snazila jsem se v knize popsat vic, nez jen fakta o slavném
spisovateli. Hledala jsem drobné detaily, které o ném vypravéji. Ukazuji
ho jako Zivouciho ¢lovéka, ktery mél silné i slabé stranky, mél své stra-
chy, radosti.

Doufala jsem, Ze diky téhle knize snad Zuzana pochopi, pro¢ ji kla-
du zd4nlivé nesmyslné otazky, tfeba jaké méla oblibené misto v Jih-
lavé nebo na co myslela, kdyz odjela v roce 1939 do Prahy k pfibuznym.
Tyhle malé stripky pro mé znamenaji mnohem vic nez fakta. Postupné
z nich skladdm obraz jeji rodiny. Druhy den mi vola Arnost a tim obvyk-
lym, napil nazlobenym hlasem, ktery se ale vitbec nezlobi, oznamuje:
,Tak jsme kviili vadm celou noc nespali!“ Uplné mi zatrne. Pro¢, co se
stalo? A on povida: ,Cetli jsme tu Vasi knizku a ted tomu rozumime. Vy
jste uplny blazen, vés to opravdu bavi.“ Stragné se mi ulevilo, musim se
smat. Ten Arnost mé vzdycky nachyta.

Od té doby je vSechno blizsi. Mame se Zuzanou takovy ritual. Témér
nikdy nejsme samy, vzdy si poviddme ve tfech. Jen nékdy jsme spolu
jen my dvé. Rychle se ptam, co jsem predtim nemohla rict. Na konci
kazdé navstévy tisknu jeji ruku. Zuzana je témér nevidoma, a presto
mé ,vidi“ velice dobte. Pokazdé kdyz prichdzim a odchdzim. Natdhne
ruku do prostoru s naprostou jistotou. Nevim, jak moc vnima svétlo
a stin. Nevim, zda nékdy vidi v obrysech muj oblicej, ale vim, Ze vnima
ten pohyb smérem ke mné, kdyz se dotkneme.



Jsou chvile, kdy se stéle vraci k nékterym momentim v zivoté. Pak
jsou jiné, které nelze prolomit. Pluji ve vypravéni jako obrovské, tiché
kry ml¢eni. Zd4 se mi, Ze praveé Jihlava je jedno takové bolavé misto. Os-
klivé mésto, o kterém nechce mluvit. A presto tam musim jet. Musim
alespon na chvili vejit do jejiho svéta v Jihlavé.

Tam se rozhodlo o Zuzaniné Zivoté, tam zUstala jeji rodina. Provazi
mé mistni patra¢, Ladislav Vilimek. Vodi mé po mésté a ja se s nim vra-
cim o vice nez sedmdesat let zpatky. On je jako rozprostrend mapa Jih-
lavy. Vede mé spolehlivé na vSechna mista, ktera souvisi s pribéhem
Zuzany a jeji rodiny. Postupné poznavam jeji skolu, jeji ulice a ndmesti.
Jdeme k obchodu, ktery pattil Zuzaniné tatinkovi. A pak k domu, kde
Zila. Stojime pred omselou fasddou a patrac rika: ,Tak tady bydleli.”

V ten moment mi vSechno bézi hlavou. Myslim na Zuzanino vy-
pravéni. Odtud chodila kazdy den do skoly. Odtud odjiZdéla. Tady se
loucila s rodinou. Myslim na rok 1939, kdy se ji Zivot prevratil naru-
by. V breznu obsadili Jihlavu nacisti, v dubnu ji zemftel tatinek, o par
tydna pozdéji odjela do Prahy a na podzim do Danska. Ozubend kolecka
do sebe zaklapla velmi pevné a ja mam pred o¢ima film o dnech, které
prozivala na jate 1939.

Jeji mésto uz ji nepatti. Je to par tydna od chvile, kdy se Jihlava
zménila. Prapory visi na kostelni vézi. Hakové kiize na¢mdarané na ro-
letadch obchodd. Je noc 30. bfezna a synagoga hoti. Béhem jediné noci
lehne popelem. Dalsi a dalsi tydny protizidovského radéni. Tydny stra-
chu. A tatinkova ndhl4 smrt.

Druhy den Zuzana a dvé mladsi sestticky sedi u obéda. Slunce pro-
nika okenni tabulkou, uZ skoro hreje. Maminka nemluvi, nemize.
Prostira jako obvykle, ale jeden talir chybi. Ten tatinkGv. NemutzZze ho
polozit, nemuze ho tam dat. Uhladi ubrus, lZice cinkaji o dno talird.
Nikdo se neodvazi. Posvatné ticho, které mezi nimi trva. Jsou uz jen
¢tyri na vSechnu tu tihu, kterd se jich nemuze pustit. Jsou jako pusty
ostrov, k némuZ nikdo nesmi. A stavi kolem sebe hradbu, kterd roste
a zUstane pevnd po cely Zivot.



Maminka zvedne o¢i, podiva se na svoje dévcata. Uz jsou to skoro
velké sle¢ny. Vychované, nachystané, aby postupné vykrocily do Zivo-
ta. Jenze neni Cas vahat. Musi se o né postarat. Zbyla na to sama. Jak
budou dal Zit? Co budou délat? Kam pajdou? Nevi, ale musi védét, ona
je ta, kterd ted povede celou rodinu. Na stole pred ni lez{ dopis. Svag-
rova z Prahy piSe, Ze pry tam berou déti do takzvané alijd skoly. Or-
ganizuje to Pomocny vybor pro mlddez a Jugend Aliyah. Prijim4 mladé
lidi, kteti chtéji jet do Palestiny. Jesté je Sance, jedno misto, ale jen pro
toho, komu je 14 aZ 16 let. Vztekd se uvnitt sebe. Copak se mtze takhle
rozhodovat? Copak muZe takhle vybirat?

»Zuzko, psala mi teta...“ citi, jak se ji slova zasekévaji v krku. Rybi
kost, kterou by radsi polkla. Musi to vyslovit. ,Je tady takovd moznost...
Mohla bys jet do Palestiny. Urcité to zvladnes$ a my za tebou brzy pri-
jedeme.” Snazi se tomu vérit, kousne se do jazyka, aby zadrzela slzy,
které by urcité prisly. Nesmi to dofict, musi byt state¢na pro svoje dév-
Cata. Tohle je Sance. Aspon pro jednu. Co vSechno ted m4 jesté zati-
dit. Musi byt state¢nd, opakuje si stdle. Drzi tu tvar ,state¢né” pred
sebou jako ochrannou masku. Dél4 véci jako robot. Potfebovala zafi-
dit pohteb, potfebovala domluvit, jak to bude dal u nich v obchodé.
Samozrejmé, Ze ji Josef rikal, co je tam za problémy. Ten Némec, ktery
prevzal jejich firmu do ,,spravy, uz se roztahuje tplné vsude. Nenf to
sprava, je to kradez. Bez jeho souhlasu nemize ve vlastnf rodinné fir-
meé rozhodnout nic. Takova bezmoc.

Vecer 8ly Zuzku doprovodit na nadrazi. ,Hlavné nezapomer, co
jsme si rikaly. Nedélej teté starosti, i takhle je toho hodné. Uz jsi velka
holka.” Usmivé se na ni, chtéla by ji pohladit po tvari, ale vi, Ze Zuza-
na vzdycky ucukne. Pfece uz nenf dité! Zuzana vi, Ze se ma chovat,
jak feknou. Je ta nejstar$i a musi mit rozum. Sedi ve vlaku, diva se
ven, kvétnovy den, vSechno propukd do léta, jenze ji je to fuk. Cesta
do Prahy netrva dlouho, ale i tak se ji to zd4, jako kdyby jela na druhy
konec svéta. Nechce pry¢ od maminky, od sestficek, ale zaroven vi, Ze
jim trochu odlehéi.



Vystoupi na nadraZi, teta ji dala adresu. Cinkot tramvaji, které vy-
jizdéji jedna za druhou zpoza rohu. ,Promiiite, jak se dostanu do On-
dri¢kovy?“ Proudy lidi, nikdo si ji nev§imne. V8ichni spéchaji. A vlastné
je to tak lepsi, nikdo na ni nezira tak jako v Jihlavé, kde byla porad na
o¢ich. Kde kazdy v&dél, TO JE TA ZIDOVKA. Tady nikoho nezn4 a je to
dobre.

Druhy den v Praze. Sebéhne dolti dlouhou ulici. Hlavni prazské na-
mésti je hluéné. Auta hlasité troubi, cyklisté zvoni na celé kolo. Zuzana
miji obchody, ndrozi. Vejde pasazi do velké budovy na Té$nové. Rozhli-
Zi se, chce jit do patra, ale najednou se ozve: ,Sle¢no, sle¢no, kampak?“
Vratny sedi v prosklené kukani. ,Jdu se prihldsit, mame tady $kolu.”
~Pockejte, tady Zaddna $kola neni, to jste tu Spatné.” ,Uréité tu musi byt,
dostala jsem tuhle adresu v kancelri. Ja se zeptdm v patte. Dékuji.“ Nic
ji nezadrzi, rychle vybéhne po tocitych schodech. Nalevo? Napravo?
Zkusi dvere vlevo, otevre je a tam to huci jako v tlu. Dvacet mladych
lidi, v8ichni vybaluji krabice, rovnaji knihy do polic, rozdavaji sesi-
ty. ,Tak jsem tady spravné,” oddechne si. Alijd skola. ,Ja jsem Hanka,
aty?“,Jajsem Zuzka.” Nékteri se vidi poprvé, ale jini se vitaji jako stari
znami. Jak by ne, v§ak spolu chodili do Zidovské skoly v Praze nebo do
sionistickych krouzkt Makkabi nebo Techelet Lavan. Jezdili na vylety,
chodili cvi¢it a kreslili si mapky. Sen o cesté do Palestiny. Zuzané je ale
tenhle sen cizf, moc mu nerozumi, nenfi to jeji svét. Mysli jen na to, Ze
tahle $kola miZe znamenat cestu ven. Vypadnout odtud, pry¢, daleko.

»2Dobry den, jmenuji se Egon Redlich, vitdm vas tady ve $kole a hned
se pustime do préce. Zapiste si rozvrh a pripravte se na prvnf hodinu
hebrejstiny. Pak si povime, co a jak.“ Diva se na néj, na toho malého
drobného muZe. Je mu mozna tficet, mozn4 pétatficet. Moc nemluvi,
ale vSe co fikd ma vahu, pevnost stisku ruky. Respekt.

Zuzana si postupné zvykd na Prahu. Teticka ji pronajala pokoj
v klidné ulici nedaleko velkého parku. Nékdy si tudy krati cestu do
Skoly. Jde po upravené piscité cesté az k cihlové rozhledné. Je z ni vidét
celd Praha. Cestou parkem si v§imne zamilované dvojice v zahradni re-



stauraci. Je sama, je daleko, je... nékdy mysli na to, co asi maminka, jak
to zvladaji, jak se maji sestri¢ky. Tak rada by jim pomohla, jenze jak?
Pridélavat dalsf starosti? Boji se myslet. Na nedéli tam zase pojede, ale
zda seji, Ze to je, jako kdyby se vracela o sto let zpatky. V Jihlavé se dusi,
v Praze muze dychat.

Vsechno je nové, hodné tkolti, hodné informaci, ale ji to nevadi.
Aspon nemusi myslet na Jihlavu. A ma radost, vSichni kamaradi ziji
tim, co brzy ptijde: za par tydnti odjedou z Cech. Kdyz jim skonéf po-
sledni hodina, sbali si se$ity a jdou do télocvi¢ny. Neni to daleko, aspori
se trochu protdhnout z toho vé¢ného sezeni v lavici. Ten diim v Dlouhé
ulici je jako jeden velky svét, v podzemi je télocvi¢na pro zidovskou
mladez, v prizemi kancelate Zidovské obce a v patte rusnd kavarna As-
chermanka. Jednou tam vesla, kdy?z ji omylem poslali do patra. Rychle
se rozhlédla, vidéla panskou spole¢nost, stolky na bridz a dlouhy ba-
rovy pult. Pry je tam jesté nékde templ, improvizovand modlitebna, ale
na to stejné neni. Nedrzi ji to tak jako kamarady. Slavit svatky, chanuku,
pesach, jist koser. Pro¢? Vsak jsou Cesi, a% potom Zidi.

Vlastné je rada, Ze mtze byt daleko od Jihlavy. UZiv4 si ten novy svét.
Nové kamarady, je jich tolik, Ze si je ani nestihd zapamatovat. Nemka,
Dita, Hanka, Arnost, Jirka a pak divka, kterd m4 zvlastni prezdivku:
Muska. Nikdo si s ni zatim moc nepovida, je stranou pokazdé, kdyz se
néco semele. JestliZe se jde na plovarnu nebo jen tak na prochazku, vz-
dycky stoji opodal a s nikym moc nemluvi. Nékdy se zastavi v biografu,
jindy si vyrazi do parku nad méstem.

Cerven. Léto, které se rozprostrelo. LeZet na louce a divat se do mra-
k. To by si ted préla.

Na podzim odjeli do Danska. Vérila, Ze tam budou jen chvili. Tak jim
to prece rikali v alijd $kole, kdyZ jim dali vysvédéeni s Cervenym razi-
tkem Pteskolovaci kursy pro alijé mlade?. Utedné potvrzeno, Ze prvni
¢ast kurzu maji za sebou, a druhd, praktick4, bude probihat v Dansku.
Pockate si tam nanejvys par mésict a jedete do Palestiny. JenZe ¢ekani



se protahlo na Ctyri roky. Nebyla na to sama, méla nablizku Arnosta,
kamaradku Nemku, kamaradku Kulicku a spoustu dalsich.

V #1jnu 1943 spole¢né uprchli pres mote do Svédska. Na podzim 1944
méli s Arnostem svatbu a pak ¢ekali, kdy odjede. Prihlasil se totiz do
ceskoslovenské armady. Netusil, kdy poleti do Anglie, jen oba védéli, ze
se jejich cesty rozdéli. MoZna na tyden, na mésic. Kdyz ho v prosinci
povolali, Zuzanin svét prestal existovat. VEdéli, Ze to je potfeba, udélat
aspon néco proti Hitlerovi. Dny a tydny ¢ekala dopis, nékdy prisly ¢tyti
najednou a jindy Zadny. Nejradsi by na tuhle dobu zapomnéla.

Skoncila valka a mohla kone¢né zpatky domu. I kdyz domd... citili
se s Arno$tem jako cizinci ve vlastni zemi. Nikoho neznali, ni¢emu ne-
rozumeéli. VSechno se zménilo, byli ve stejné ulici, ve stejnych domech,
ale nikoho nenachazeli. Rodice, teticky, stryckové, bratranci, sestfeni-
ce. Vechny své pribuzné nasla na seznamech mrtvych.



Kolo, to bylo jako ,n&hradni nohy”.
Pro Zuzanu jediny dopravni prostre-
dek, diky némuz se mohla dostat ke
kamaradim. Nékdy trvalo hodinu

i dvé, nez k nim dojela. Mistni fikaji,
Ze tenkrét byly nejhorsi mrazy za
poslednich ¢tyficet let.

Jedina dochovana
fotografie, porizend
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do Svédska v fijnu 1943.
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Arnost odjel par tydnd po svatbé do Anglie. Nahlé odlouceni bylo pro oba dost
tézké, viak byli zvykli, Ze se vidaji téméF kazdy den. Zuzana musela ekat tydny,
nékdy i mésice, nez dorazil dopis od Arnosta.



Zustali na vSechno sami. Co se k tomu d4 rict? Jak se s tim d4 vy-
rovnat? Nema slova, kterd by ji odlehéila, a Arnost to rik4 za ni: ,Na-
stalo pro nas zoufalé obdobi, které jsme se pokusili prekonat - my dva
lidé stejného osudu - zaloZzenim vlastni rodiny. Dnes po vice nez Se-
desati letech jsme dospéli ke dvéma pravnoucatim. Zpét do Skandi-
navie jsme se vystéhovat uz nemohli, ale udrzovali jsme kontakt s din-
skymi a $védskymi prateli a podle moznosti se i navzajem navstévovali.
Nikdy nezapomeneme, %e Dansko a poté Svédsko ndm umoznilo prreZit
potopu svéta.”

Zkouseli, hledali. Prvni byt, prvni dité, druhé dité, prvni prace.
A nikoliv ndhodna. Ta divka z Jihlavy, kterd procestovala kus svéta,
dostala misto na danské ambasadé. JenZe je rok 1958 a prace v diploma-
cii m4 i své stinné stranky. Rekli ji, Ze musi spolupracovat, musi policii
dodéavat informace. To bylo nemyslitelné. Odpovédéla razné: ,To nikdy
neudélam, vzdyt Dadnové mi zachranili Zivot.“ Na pfimluvu ddnského
velvyslance prece jen misto dostala. Sestadvacet let prace. Zivot plyne
dal, desitky let, které bézi kupredu. A presto jsou chvile, kdy nelze pre-
hlusit ozvénu bolesti, ktera zistava hluboko uvnitt. Chvile, kdy se vse
vybavi v Zivych barvach a navraci se zpét do minulosti. Jenze co k tomu
rict? Prosté se to stalo.



Myslenky na névrat do Danska uz vzdali. Védéli, Ze ziistanou v Cechach,
a tak se soustredili na novy Zivot. Zabydleli se v Praze, nasli si praci a ve volném
Case jezdili spole¢né na vylety. Arnost, Zuzana a jejich déti Ingrid a Erik.



e poté, co piijela do Danska. Maminka jf
Sak méla jet do Palestiny a tam bude teplo.




Tahle divka se nepfestava smat. Vidim na jeji tva-
I'i stale stejny usmeév. Je na vSech fotkach z jejiho rodinného alba. Vi-
dim ho i dnes, kdy je ji o par desitek let vic. Ukazuje mi jeden snimek
za druhym. Sméje se pokazdé, kdyz si vzpomene na néjakou historku,
a ja mam pocit, Ze je to moje spoluzacka ze zdkladni skoly. Vypravi mi
bezchybnou ¢estinou svijj pribéh. Cestinou, kterou Dita nezapomnéla,
i kdy? Zije osmdesat let daleko od domova, ve Svédsku.

Dita vyrustala v Praze, nedaleko Staroméstského nadmésti. Byd-
lela v domé, kterému se rikalo Velkd opereta. Dole v prizemi visely
plakaty na hudebnf show a odpoledne bylo slyset, jak zpévacky zkou-
$1 na veCerni predstaveni. VSechno bylo propojené do ¢lenité pasaze.
Réno vysla Dita jednim vychodem do alijd skoly, odpoledne zabéhla
druhym vychodem za tatinkem do jeho krejéovského salonu, a kdy?z
meéla volnou chvilku, §la na gymnastiku. ,Sport mé bavil odmalicka
a bavi mé dodnes. A taky jsem chodila do Makkabi Hacair (sionisticky
krouZek pro mlade¥, pozn. aut.). Tam byla spousta mych kamaradd,
moje sestfenice Slavka a Valda Jeitelesovy, Hanka Dubova a Dina Kaf-
kova. Ucily jsme se, Ze Palestina je naSe zemé, kam jednou ptijdeme
pracovat do kibucu. Byl to nas sen, ktery se mozn4 nékdy splni. Jenze
vSechno bylo jinak, kdyZ prisli Némci. Najednou se ukazalo, Ze cesta
do Palestiny je jednou z moznosti, jak se dostat pry¢. Chtéla jsem se
prihlasit do alijd $koly (pf{pravn4 skola pro vycestovani do Palestiny,
pozn. aut.), ale nasim se ten nidpad moc nelibil. Rikali mi: ,Vzdyt nékdo
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Dita a jeji bratr Otto. Dita-si’dodnes pamatuje ty krasné rizové aty, které si
vzala na foceni ve vyhlaseném ateliéru Langhans.

Zimni prazdniny 1938 stravila Dita v Krkonosich. Kdyz se v devadesatych letech
vypravila do Cech, takysi zalyZovala na stejném svahu.

musi zlstat tady, nem&é_‘cjﬁle prece vsichni odjet.” Na tohle jsem ne-
myslela. Brala jsem to jako $anci, jak byt s kamarady a néco spole¢né
zazit. A navic jsem vérila, Ze se rodice brzy dostanou za ndmi. Nakonec
jsem je premluvila a od kvétna 1939 jsem chodila do prazské alijd skoly.

Léto uteklo hrozné rychle a pak uZ to 8lo rdz nardz. Od nasich uci-
teld jsme se dozvédéli, Ze vzhledem k situaci, ktera je tady v Cechéch,
nemohou pripravné kurzy pokracovat. Zajistili pro nas péstounské ro-
diny v Dansku. Tam se naué¢ime, jak se pracuje na statcich. Den pred od-
jezdem jsme dostali od naseho vedouciho uéitele spole¢nou kroniku -
joman. Pry si tam mame psat dojmy z Danska. Na prvnich par strankach
byla Pohddka o zvoncich. Je o zlém krali, ktery nemél rad urcité lidi
ve svém krélovstvi. Museli uprchnout. Pred odjezdem si jesté stihli



rozdat malé zvonky jako spole¢ny talisman. Rozutekli se do celého své-
ta a pomnoha letech se setkali. A vi$, Ze takhle to bylo i ve skute¢nosti?
My jsme ty zvonky opravdu v alijd Skole dostali. UZ se ndm rtzné
poztrécely, ale jeden kamarad je pred lety nechal vyrobit znovu.

Ten zvonek je asi jedina cennost, kterou mam. Jinak mi Némci se-
brali vSechno. Dali nam milostivé pasy, asi nds chtéli vypakovat co
nejdriv. Jenze ten pas byl jaksi jednosmérny. Museli jsme odevzdat
penize a vSechny cennosti. Na cestu jsem méla jen maly kuftik s tim
nejnutnéj$im. Periny, Saty, boty, to vSechno rodice zabalili do velké
drevéné bedny, kterou mi pak poslali do Danska. Maminka ji vylozila
voskovym papirem a vSechno tam krasné poskladala. Nechala mi usit
nékolik letnich Satti, protoze si myslela, ze Dansko bude jen prestupni




stanice. Koho by napadlo, Ze tam ztistaneme ¢tyti roky a do Palestiny
nikdy nedojedeme...” fika Dita.

Palnoc 24. fijna 1939. Posledni hodiny pfed odjezdem. Déti se houfu-
ji pred vlakem na Masarykové nadrazi v Praze. Té3i se, Ze pojedou
spole¢né. Rodice stoji opodal a pozoruji své potomky. Je to jako vypustit
do svéta ptace, které sotva umi 1état, ale moc chce. Vlak se pomalu roz-
jizdi podél nastupisté. Déti mavaji a rodice se stézi mohou usmivat.
Mysli na to, ze udélali to nejlepsi. Posilaji je prece do bezpedi. Jesté na-
posled a pak uz nikdy.

Cesta chladnou nocf ubfhala rychle. Dita a jeji kamaradi si povidaji,
zpivaji, obcas nékdo na chvilku usne. TéEmér si ani nevsimli, Ze uz jsou
v Berliné. Dita popadla kuftik a drZela se ostatnich. Jdou spole¢né na
podzemni dréhu, par stanic a jsou na jiném nadrazi. Vlak je veze az do
posledni zastavky na pobtezi, pristavniho méstecka Warnemiinde. Po-
prvé nalodi, poprvé mote a pak uz pevnd zem. Dansko. Jesté dvé hodiny



ve vlaku a jsou na misté. Jedind noc v Kodani. V cizi zemi, v cizi posteli,
cizi je vSechno. Jediné, co je blizké, jsou kamaradi.

,Kazdy z vés pujde do jiné rodiny, na jiné misto,” vysvétluje jim
Anne-Marie Nielsenovd (z4stupkyné Ligy pro mir a svobodu, chari-
tativni organizace, kterd v Dansku zajistila détem péstounské rodiny,
pozn. aut.). Zklamdni, vztek. Jak se tohle mohlo stat? Vzdyt chtéli byt
vsichni pospolu! Jenze to nejde, z bezpe¢nostnich divoda. Tolik Zi-
dovskych déti by budilo podezteni.

Dita a jeji kamaradi dostali listek s ndzvem vesnice, kde bydli jejich
péstouni. Jedou vlakem a pozorujf krajinu za oknem, je Gplné jind nez
ta ¢eskd. Tahle je nekone¢né krotka. Zadné kopce, zadné hory, Z4dné
lesy. Jen zelené a $edé roviny a oblas osamély statek. ,Na mém listku

Pé&stounské rodina Dynessenovych bydlela v Rislevu. Dita (v kostkovanych
Satech) si u nich rychle zvykla. ,Oni byli jako kamaradi,” fiké Dita a vzpoming,
jak ji prichystali narozeninovou oslavu a ptali se, jak se daff jejim rodi¢dm.



stalo Rislev. Pani Nielsenovd mi v jednu chvili ukdzala smérem ven
a povida: Uz musis jit. Rekni svym kamar4d@m na shledanou.’ Vystou-
pila jsem u plechové nddrazni boudy a ¢ekala, Ze si mé ti péstouni vy-
zvednou. Nikdo tam ale nebyl. Jen ja a Siroko daleko Zddny dm, pouze
pole a louky. Nevédéla jsem, co délat. Kam jit? To byla hroznd chvile,
takhle sama, daleko od domova. Asi po hodiné prijel vlak a z néj vy-
stoupila t¥i dév¢ata. Zkusila jsem na né promluvit némecky a jedna
z nich mi rozuméla: ;To jsi ty, kterd k ndm m4 dnes prijit? Pak se to vy-
svétlilo: jeji rodice na mé ¢ekali v sousedni vsi. Tak vzala kolo a §la se
mnou na jejich statek Nielsminde do Rislevu,” vzpomind Dita.

Tri velké hospodarské budovy. Pokoj s jednou posteli, jedna poli¢ka
a okno na polni cestu. Dansk4 domacnost mé pevny rad, ktery se Dita
musela naucit. Na statku délala vSechno, co bylo potteba.

»Sedét v Praze a ucit se néco ve skole, to byla hrozna otrava, zato
pracovat venku na poli bylo néco docela jiného. Mé to ohromné bavilo.



Nakrmit kurata, uvarit obéd, postarat se o déti, poklidit v kuchyni.
A vecer padnout do pefin. Na néjaké smutky nebyl ¢as. Jen ze zac¢atku
se mi styskalo, kdyZ jsem cetla dopisy od rodic¢a. Porad se na mé zlobi-
li, pro¢ tak malo piSu. JenZe copak jsem mohla? VSak jsem se cely den
nezastavila. AZ po mnoha letech mi doslo, co pro né moje dopisy zna-
menaly. Jen diky nim védéli, Ze jsem v pofddku a v bezpe¢i.”

Dopisy od rodi¢t chodi nékolikrat tydné. Postédk pribrzdi u statku
a preda ji dalsilistek z domova. Maminka se neustéle boji, jestli v Dan-
sku nemrzne. Samoziejmé mrzne, dokonce jsou nejhorsi zimy za po-
slednich ¢tyfticet let, ale to Dita domi nepiSe. Radéji lici, jaké to je, kdy?z
jde rano v pét na pole a vytahuje fepu. ,Ja jsem ani neméla poradny
kalhoty, jen tenky punéochy. Moc jsme toho neméli a penize vitbec, ale
ja na tohle nemyslela. V Dansku mi bylo dobf'e, aZ na to jejich jidlo. Oni
jedinéjak naopak, tfeba my médme brambory, omacku a maso, a oni to
maji naruby. Daji si kus chleba a na to studenou rybu. Musela jsem si

Jeden z mnoha vyletd na pobrezi. Obcas méli ptl dne volno, a tak se
vypravili k mofi nebo jen tak po okoli Naestvedu. UZivali si, Ze maji par
hodin jen pro sebe.



Sport bavil Ditu odmali¢ka. Od tii let chodila na gymnastiku. V 1été jezdila
k prarodi¢am na venkov, plavala v rybniku, chodila na vylety. V zimé sjizdéla
krkonosské svahy nebo si $la zabruslit na Stvanici. Cvi¢eni bavi Ditu dodnes.
Kazdy den se jde projit nebo sedne na kolo a jede aspori par kilometrd. Byt
v kondici je pfece normalni.

zvyknout, ale to je pfece normalni. Kdyz ¢lovék prijde odjinud, tak se
ma prizplsobit. My jsme na ty starosti tolik nemysleli. Doufali jsme,
Ze stejné brzy pojedeme pry¢, a to nds s kamarady néjak tésilo, drzelo.

Zivot v Dansku ubihal rychle, v rytmu kaZdodennich starosti aZ
do ¥{jna 1943, kdy se nacisté rozhodli, Ze pochytaji viechny Zidy, kte-
I jsou v tu chvili v Dansku. ,Nékdo z vesnice mé varoval, ze musim
hned odejit. Popadla jsem jen par véci a vyrazila. Na kole, dal a dal,
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aZ na pobreZi. Cestou jsem potkala nékolik kamarada. Kdyz jsme se
dostali do jedné rybarské vesnicky, uvidéli jsme spoustu lidi. VSichni
chtéli pry¢. Museli jsme zaplatit a pak nds teprve rybari vzali na lod.
Né&jak jsme preckali tu dvanictihodinovou cestu v podpalubi.” (Cesta
z Danska do Svédska trva hodinu, tehdy byla delsi kvli nacistickym
hlidkdm na mo#i, pozn. aut.)

,Nasla jsem si misto v Hedemore, to je méstecko na sever od
Stockholmu. Pracovala jsem zase na statku, stejné jako moji kamara-
di, kteri si pronajali byvalou venkovskou skolu a tam bydleli pohro-
madeé. Ja jsem si ale f'ikala, Ze by mé bavilo néco jiného. Vzdycky jsem
méla co délat s détmi. Sehnala jsem praci v Helsingborgu jako dét-
ska oSettrovatelka v nemocnici. V 1été roku tisic devét set ¢tyticet pét
jsem 8la do Ramldsy, to je ldzeriské mésto, kam prijizdéli na zotavenou
ti, kteri prezili koncentraky. Potfebovali nékoho, kdo miiZe tlumocit
z polstiny. Polsky jsem sice neumeéla, ale to prece nevadilo, ceStina
a polstina jsou si hodné podobné. Po dvou mésicich jsem nasla misto
v denni $kolce v Helsingborgu a pak uz $lo vSechno dost rychle. Po-
tkala jsem Ragnara, svého budouciho muze. On je katolik, o tom, co je
¥idovstvi, moc nevédél. A o Cechach? To uZ vibec ne, ale ndm to ne-
vadilo. Brali jsme se v roce devatenact set padesat jedna, pak prisly
déti a béZné starosti.

Co se stalo nasim, jsem zjistila aZ po valce. Nemohla jsem uvérit, ze
vSichni zemfeli, i mj mladsi braska. Jediny, kdo se zachranil, byla teta
a sestienice. Dlouho jsem do Cech nemohla, vladli tam komunisti. Az
koncem padesatych let jsem kone¢né jela na navstévu. Citili jsme, jaka
je v Cechach nesvoboda. Mluvit se mohlo jen v ndznacich, komunis-
ti kontrolovali kazdého cizince. V roce tisic devét set osmdesat devét
padl komunisticky rezim, tohle v§echno skonéilo. Najednou se dalo
svobodné cestovat a my uZ se nebdali mluvit s vlastnimi pribuznymi.
A to bylo néco krasného,” usmiva se Dita a na klavir mi hraje ¢eskou
pisnicku, kterou znd z domova, z Velké operety.



