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Pár slov úvodem
Někdy se zdá, že nás jeho spisy nejen záměrně o 
něm neinformují, nýbrž že ho dokonce úmyslně 
skrývají. Dala by se, myslím, s dobrým oprávněním 
postavit teze, že některým svým pracím, vhodným 
k sebezobrazení, Peroutka uložil, aby naopak poznání 
jeho osobní identity ztížily.

Jiří Kovtun 

Napřed ať je řečeno, jak a proč to vzniklo. Potom 
ať následuje příběh. Nakonec ať si ten, kdo si sám 
po svém ten příběh vyloží a stojí o to, přečte, jak to 
vše vykládá autor.

Před pár lety jsem dopsal a vydal knihu o 
„pozdějším životě“ Ferdinanda Peroutky v letech 
1938 až 1978 – tedy o tom, co v jeho životě 
následovalo poté, když se uzavřelo slavné období 
první republiky, k jejímž prominentům i živým 
symbolům Peroutka patřil. Zdálo se mi, že v první 
polovině jeho života je pro toho, kdo se o něj 
zajímá, vše hlavní víceméně jasné, zatímco druhé 
životní období, které Peroutka prožil z větší části 
v exilu, mi přišlo tajemné. V jakémsi smyslu jsem 
se tedy vydal po jeho „pozdější“ stopě a to, co jsem 



při tom zjistil, jsem shromáždil v knize, která vyšla 
před třemi lety.

Při tom se mi pochopitelně mnohé z toho, co 
jsem považoval v Peroutkově první republice za 
vyřešené, začalo problematizovat. Mělo mě to 
napadnout hned. Vždycky když se člověk něčím 
začne zabývat, to, co až do té doby pokládal za 
odpovědi, se mu promění ve shluky otázek. Když 
mi tedy těchto otázek u Peroutky a první republiky 
začalo přibývat, uvědomil jsem si, že vlastně 
v hlavě píšu druhou, z hlediska časové chronologie 
spíš první knížku o Peroutkovi, a že se – ačkoliv 
jsem to původně neměl v úmyslu – zabývám jeho 
„předchozím“ životem.

Ze všech možných způsobů, jež připadaly 
v úvahu k napsání této knihy, jsem ten svůj 
myslím nakonec zvolil vylučovací metodou. Věděl 
jsem, že nechci napsat biografii jen proto, „aby 
byla“, tedy shromáždit svědectví o Peroutkovi, 
tak jak jsou roztroušená například v čapkovské 
literatuře, „protože Peroutka si knížku zaslouží“. 
Tam, kde to bylo třeba, jsem samozřejmě i 
některá svědectví takového typu užil; kdo však 
očekává podobný retro tón, jakým se dodnes 
často o první republice psává a který je známý 
třeba z úspěšných memoárů Firtových nebo 



Steinbachových, bude zklamán. Věděl jsem také, 
že nebudu postupovat „standardním“ způsobem, 
kdy autor vedle písemných pramenů zpovídá i 
živé účastníky událostí – protože ti už dnes vlastně 
nejsou. Věděl jsem tedy, že tato kniha bude muset 
být vybudována jen na textech, z větší části navíc 
na textech, které Peroutka určil k publikaci. Znal 
jsem názor historika Jiřího Kovtuna (viz výše) 
na to, že v těchto jednotlivých článcích skutečný 
Peroutka možná vůbec není obsažen, a souhlasil 
jsem s tímto názorem. Pokud jsem přesto začal 
rekonstruovat cizí život a povahu z textů, které měly 
obojí skrýt, udělal jsem to ve víře, že nejen fakta, 
ale také absence fakt (na místě, kde by fakta logicky 
měla být) má zvláštní informační hodnotu. Není to 
nic nového: skutečnost, že někdo něco neřekl plus 
způsob, jak to neřekl, může být neméně inspirativní 
než vodopád slov. Možná dokonce inspirativnější; 
nejhorší „zdroj“, s jakým je možné se setkat, bývá 
žvanění.

Peroutkovo striktní oddělování soukromé a 
veřejné sféry života (ta první do té druhé, hlavně 
do psaných textů, v podstatě nepronikla) se tak 
pro mě paradoxně stalo dobrodiním, a to dokonce 
hned v dvojím smyslu. Za prvé je množství textů, 
které Peroutka vyprodukoval do roku 1938, 



skutečně nesmírné; za celých pětadvacet let skoro 
neminul týden, kdy by Peroutka nepřispěl do novin 
komentářem či úvodníkem; mnohem častěji bylo 
takových textů do týdne hned několik – úvodník 
v Lidových novinách, nejméně jeden komentář 
v Přítomnosti plus různé texty příležitostného 
charakteru. Za druhé – což bylo důležitější – šlo o 
texty věnované příslušnému dni a nepomrkávající 
dál do věčnosti; pokud se do nich nadčasovost 
přesto dostala, byla dána mimořádnou autorovou 
osobností, nevyplynula však ze záměru koncipovat 
spojité a nadčasové dílo. Uvědomil jsem si, že tyto 
texty mohou být sice případ od případu regulovány 
autorskou vůlí, tak jak na to upozornil Jiří Kovtun, 
že to však pro jejich celek zřejmě neplatí, neboť 
ani nemůže platit. U Peroutky, velkého zájemce o 
psychologii, snad lze užít příměr z „jeho“ oboru: 
bylo to podobné, jako když klient či pacient přichází 
po léta na sezení k terapeutovi a do každé další 
hodiny přináší události posledních dní.  
Trvá-li tato terapie dostatečně dlouho, ukáže 
se skoro vždycky, že kromě toho, co pacient při 
hodinách bezprostředně sděloval, mluvil ještě o 
něčem jiném, o „skutečné pravdě“ svého života. 
Portrét osobnosti může být sestaven i tam, kde si 



toho portrétovaný není vědom, nebo kde se takové 
činnosti dokonce sám brání.

O podobný typ práce s textovým materiálem 
jsem se nakonec pokusil. Na půdorysu různých 
bílých míst v Peroutkově biografii se mi začaly 
nabízet nové souvislosti. Snažil jsem se udržovat 
v sobě dostatečný prostor, aby do mě tyto 
souvislosti mohly vstupovat bez toho, abych je 
předem vymezoval vlastním názorem. Není frází, 
řeknu-li, že tato knížka se mi víc než všechny 
přechozí psala sama.

Byl to pro mě zvláštní zážitek, psát ke „konci“ 
Peroutkova života dodatečně jeho „začátek“, 
k „následku“ „příčinu“ – ale pro mě v tom byl 
nakonec větší smysl a víc svobodných možností než 
při normálním lineárním vyprávění. Na „konec“ 
jsem nemusel myslet, neboť už kdesi existoval. 
Nebudoval jsem tedy tuto knihu po nějaké časové 
ose, ale psal jsem ji z různých stran, vlastně každá 
její kapitola byla dlouho samostatně vznikající 
„knížkou“. Její vnitřní souvislosti se přede mnou 
otvíraly postupně a nečekaně jako cizí krajina. 
Někdy jsem se takových průhledů lekal, tu a tam 
jsem se z nich těšil. Pokud se nepletu, tento „volný 
průběh“ si práce udržela až do konce. O čem to 



aspoň pro mě celé je, jsem si uvědomil až několik 
týdnů po dopsání.

Až tehdy, dodatečně, mě také napadla otázka, 
zda vůbec obě mé knihy o Peroutkovi tvoří celek, 
jestli jsem se při psaní Života v novinách, kdy jsem 
na existenci Pozdějšího života nebral ohled, svému 
předchozímu pojetí Ferdinanda Peroutky moc 
nevzdálil. Ve chvíli, kdy dopisuji tuto předmluvu, 
to stále nevím. Nebral jsem Pozdější život znovu do 
ruky, abych se o kontinuitě obou svazků přesvědčil. 
Nesnažil jsem se dodatečně zahladit třecí plochy, 
o nichž předpokládám, že vznikly. Považuji za 
pravděpodobné, že v některých rysech se obě knihy 
liší, a myslím, že nemusí být na škodu, pokud tomu 
tak bude. Přeji vám příjemnou zábavu.



Toto jest dnešní stadium mého románu. Co jest mi 
uchystáno asi v budoucnosti?
Vidím, kterak za deset let bude sedět kterýsi 
žurnalista s přítelem ve vinárně a bude mluviti:
„Člověk pokaždé žije jinak, než jak zamýšlel, a 
pokaždé dopadne mu život jinak, než si představoval. 
Co všechno já jsem chtěl udělat, co všechno vytvořit! 
Jaké velké myšlenky mnou hýbaly! Jak krásný román 
chtěl jsem napsat, takový, aby lidé plakali smutkem 
a nadšením! Hleďte, nemýlím se, zárodky byly 
ve mně… A místo toho sloužím zde proklatému, 
vysilujícímu povolání, které ubíjí můj mozek, oslabuje 
mé city, proměňuje mou lásku i mou nenávist na 
malé penízky. Den za dnem strkám před sebou 
nenáviděnou káru žurnalismu, a ze zbabělosti, ze 
zvyku, z pohodlnosti, z toho důvodu, že jsem ženat, 
nemohu od ní utéci. Ale nepoddám se. Přísahám, že 
zanechám tohoto povolání. Příští rok mne uvidí již 
jinde.“
Po této řeči napije se onen žurnalista vína a bude 
dále naslouchat oděskému valčíku.
Ten žurnalista budu já.

Petr Jefimovič Antokolskij: Z deníku žurnalistova



U otce
Největší český novinář dvacátého století byl po 

prapředcích Čechem jen z jedné čtvrtiny, z poloviny 
to byl Němec a v poslední čtvrtině měl namíchanou 
polskou krev. Dědeček z matčiny strany Friedrich 
Kopf byl ředitelem cukrovaru v Chomuticích u 
Nového Bydžova. Jeho žena, Peroutkova babička 
Marie, po předcích z Polska, brzy zemřela, 
s Kopfem však stačila mít tři děti, mezi kterými byla 
i Leontina, budoucí Peroutkova matka. Doma se 
mluvilo německy, podle Peroutkových vzpomínek 
byla však z jeho maminky poté, co se rodina 
přestěhovala do Prahy, „úplná Češka“. Prarodiče 
z otcovy strany se poznali v severních Čechách, kde 
děd Jan Peroutka, původem z Pelhřimova, sloužil 
jako císařský voják. Babičku Alžbětu, za svobodna 
Seemanovou, si po svatbě odvedl do Prahy, kde 
získal zaměstnání na místodržitelství; v Praze se jim 
také narodil syn Emanuel, Peroutkův otec. Rodina 
byla typickou ukázkou, jak v druhé polovině 
devatenáctého století vypadal vzestup Čechů, kdysi 
neznámého, nyní stále sebevědomějšího národa. 
V domácnosti Peroutkových rodičů už se mluvilo 
česky, jako by rodina byla českou odjakživa.



Dům v pražské Žitné ulici, kde žili a kde se jim 
6. února 1895 narodil nejstarší syn Ferdinand, 
už nestojí, na rozdíl od pozdějších adres, kam se 
rodina stěhovala, patrně v důsledku změn otcova 
zaměstnání: nejdřív do Chodské a potom do 
Třebízského ulice na Královských Vinohradech; 
odtamtud Peroutka už sám, jako dospělý, odešel 
do Fibichovy (dnešní Matoušovy) ulice na 
Smíchově. Při tom se rodina rozrůstala, dva roky 
po Ferdinandovi přišel na svět bratr Karel a po 
dalších dvou letech Ludmila, přezdívaná v rodině 
Lidla. Zdá se, že hlavní roli při jejich výchově 
a v domácnosti vůbec měla matka; Peroutkův 
otec byl totiž zvláštní muž. Měl trochu záhadnou 
existenci: původně pracoval jako jednatel Spolku 
pro průmysl cukrovarnický v Čechách, tuto práci 
mu skoro jistě pomohl získat jeho tchán. Zřejmě 
se mu v ní však nedařilo, neboť většinu doby, kdy 
byl zaměstnán, strávil na mnohem méně výhodné 
pozici inspektora státních drah. Nebylo to zlé, ale 
z hlediska zabezpečení rodiny slabé – a i o toto 
své zaměstnání Emanuel Peroutka nakonec přišel, 
co víc, snažil se to před rodinou tajit a jako držitel 
režijní jízdenky dál mizel z domova, než se nakonec 
vše provalilo. Ať právem či neprávem, v rodině tím 
přišel o velkou část autority a získal pověst muže, 



který není duševně úplně v pořádku – nebo jinak, 
řečeno jazykem přelomu století, „nemá v pořádku 
nervy“.

Zdá se pravděpodobné, že Peroutkův celoživotní 
zájem o psychologii, jeho fascinace odkrýváním 
motivů lidského jednání měly původ právě zde, 
v soužití s otcem-záhadou, který, jak se zdá, řadu 
svých otcovských funkcí neplnil a syn z nedostatku 
lepší příležitosti chtěl aspoň zjistit proč. Měl k tomu 
spoustu času a příležitostí, po maléru v zaměstnání 
totiž otec odešel do „dočasné výslužby“, což u otce 
tří dětí znamenalo, že nejspíš neměl moc chuti 
pracovat. Rodině to pak přineslo ztrátu postavení 
a v podstatě chudobu. Děti na situaci reagovaly 
různě: ignorováním otce (nejstarší syn), případně 
zaujetím jakési shovívavé pozice k němu, podobající 
se chování k dítěti (mladší dva sourozenci). O 
otci se mluvilo jen šeptem, říkávalo se, že doma 
„zlobí“; když matka odjela na cesty, vyměňovali si 
Karel s Lidlou pobavené dopisy o tom, že tatínek 
začal kupovat spousty zásob. Když měl otec 
dobrou náladu, poznalo se to podle toho, že se dal 
do komponování naivních veršů, které nazýval 
Emanace: byly to básně k různým jmeninám, 
politické satiry nebo třeba báseň vyjadřující radost 
z toho, že domů dorazilo deputátní uhlí. Jiná báseň 



Emanuela Peroutky se zas tvářila jako milostné 
vyznání neznámé ženě – až se v posledním verši 
ukázalo, že autor opěvuje cigaretu.

Jen málo v rodině tradovaných historek 
zobrazovalo otce jako muže či dokonce hrdinu. 
Říkalo se, že jednou během rodinné letní dovolené 
v Poříčí nad Sázavou měl zabránit železničnímu 
neštěstí, vhodil prý rozjetému vagónu pod kola 
pražec. Za úspěšnou byla považována jeho činnost 
ve vršovickém sokole, kde působil až do konce 
života; přispěl ke stavbě sokolovny, získal diplomy 
za pomoc při přípravách dvou všesokolských sletů 
a ještě na konci třicátých let minulého století byl 
schopen zorganizovat ve vršovickém kině Vzlet 
šibřinky. To však nebyl druh činnosti, který by 
na děti, obzvlášť na staršího syna, působil. Otec 
zkolaboval (to byl Peroutkův pozdější termín) 
v roce 1908, když bylo Ferdinandovi třináct let: 
zareagoval tím, že se od otce názorově i citově 
odpoutal, což dovedeno do důsledku znamenalo, 
že s ním přestal mluvit. Styky neobnovil do otcovy 
smrti v roce 1946. I v nikdy nepublikovaných 
denících, psaných v exilu v době, kdy sám už byl 
starší než otec v době nástupu své nemoci, se o 
něm Peroutka zmiňoval bez nejmenší známky 
respektu: otec prý většinou spal a v bdělém stavu 



jen vegetoval. „Zemřel v absolutní senilitě, jež 
trvala dlouhou dobu a měla mimo všechny pochyby 
psychologické příčiny.“ (ASP, neusp., sl. P. Emanuel, 
s. 62)

Otcův vliv na děti se zdál slabý, skoro žádný; 
nastoupila tedy matka. Podle všeho měla především 
s nejstarším synem pernou práci; byl živý a zvídavý 
a obtížně se podřizoval autoritám. Sestra Lidla 
vzpomínala, jak po jedné návštěvě zoo, kde Ferda 
kladl stále hlasitěji stále méně vhodné otázky, se 
matka sebrala, dopravila děti domů a tam, ještě 
v předsíni, synovi dala výprask, ani si na to prý 
nesundala klobouk. Měla nejraději prostředního 
Karla, zatímco Ferda s Lidlou si prý užívali dětského 
pocitu odstrčenosti a drželi proti okolnímu světu 
spolu. Něco málo z těchto sourozeneckých vztahů 
zachytil fejeton, který pod jménem Karla Peroutky 
vyšel v roce 1921 v Tribuně – deníku, kde v té 
době už působil jeho bratr. V detailech tam bylo 
vylíčeno, jak vypadá vykořisťování mladšího bratra 
starším při psaní domácí kompozice z českého 
jazyka; pokud text odpovídal skutečnosti, nebylo to 
s takovým starším bratrem lehké.

Na jakékoli osobní vzpomínky celoživotně 
mimořádně skoupý Peroutka v pozdějším věku 
uváděl jen hrstku dětských zážitků, jež v jeho 



paměti přetrvaly. Nejkrásnější prý bývaly rodinné 
vánoce: „Něco tak hezkého nebude,“ psal sestře 
v polovině šedesátých let, „snad aby člověk byl zcela 
šťasten, musí vědět jen málo o světě.“ (AFP ml., 
dopis F. P. Lidle Kašparové, 5. 12. 1964)  V roce 1968 
opakoval: „Takový sníh venku a takové teplo doma 
už nebude.“ (Tamtéž, 19. 6. 1968) O rok později 
psal do třetice: „Budu zase vzpomínat, jak krásné 
(Vánoce) byly, když nám ještě nebylo deset let, a jak 
mi Štědrý den kazilo jen to, že jsem na Boží hod 
musil gratulovat otci k narozeninám. V tom jsem 
se mnoho nezměnil, dosud nerad gratuluji a ještě 
nemám rád oficielní příležitosti.“ (Tamtéž, 7. 12. 
1969) První roky života si zvykl označovat slovem 
„zázrak“. Jen výjimečně se svěřoval se smyslovými 
vzpomínkami – jednou se mu třeba vybavilo, jak 
na počátku století, když byl malý, odešli rodiče na 
silvestra večer za zábavou a jak mu ráno přinesli 
různé papírové hračky, kloboučky, trumpetky – a 
jak k nim rád čichal, protože prý byly provoněné 
maminčiným parfémem. Rané dětství vždy zpětně 
popisoval jako bezstarostné, klidné, šťastné – to prý 
„až později“ se „citové bezpečí rodiny“ vytratilo. 
(ASP, neusp., sl. B-childhood, s. 1)

Když bylo Ferdovi šest let, přihlásili ho do 
obecné školy ve Slezské ulici na Vinohradech, 



Na podzim 1905 odtamtud postoupil do 
vinohradského gymnázia. Nebyl dobrým žákem; 
začal s vyznamenáním, ale rychle se horšil, takže 
třeba v sextě a septimě už byla nejběžnější známkou 
na jeho vysvědčení dostatečná; šla mu v podstatě 
jenom němčina a tělocvik. Přitom nebylo pochyb o 
tom, že jde o talentovaného žáka, který nezájmem 
o školu dává najevo jen to, že pravidla, kterými se 
bude v životě řídit, by si chtěl vybírat sám. Septimu 
na jaře 1912 ukončil s nezákonnými mravy, mimo 
jiné pro patnáct neomluvených hodin. V říjnu téhož 
roku oznámil, že vystupuje z veřejného studia, a 
pokračoval dál jako privatista. Zkoušky na konci 
prvního semestru nekonal; na konci druhého 
semestru se dostavil ke zkouškám z náboženství, 
českého jazyka, filosofické propedeutiky a 
matematiky (ze všech těchto předmětů pak 
obdržel známku „dostatečně“). Z latiny získal 
nedostatečnou. Před následnou zkouškou z řečtiny 
ve škole oznámil, že od ostatních zkoušek ustupuje, 
a tak byl prohlášen za neaprobovaného.

Vzdor vůči otci, manifestovaný tímto způsobem, 
přitom zdaleko nebyl jenom Peroutkovým 
problémem; jak vědí čtenáři novel Franze Werfela 
a ostatní dobové expresionistické literatury, šlo v 
podstatě o generační záležitost. Starý měšťanský 



věk, symbolizovaný generací otců, mizel. Smysl 
pravidel, požadovaných učiteli ve škole, se dávno 
vytratil, ale ti staří blázni stále trvali na jejich 
zachovávání. Co přicházelo, aby je nahradilo, byl 
podle jedněch zlatý věk a podle druhých počátek 
epochy barbarství; v každém případě se ohlašovala 
proměna tak zásadní, až ji na samém prahu 
dospělosti snad ani nebylo možné artikulovat 
jinak než útěkem, doprovázeným obrazoboreckým 
gestem. Vypadalo to, že v nové době už není možné 
vstoupit do tradice, vytvořené generacemi předků. 
Bude nutné začínat úplně znovu? Nebo se snad dalo 
na Peroutkova otce, civícího z postele vyhaslýma 
očima ke stropu, v něčem navázat?

Je otázka, zda všechno kritické, co Peroutka o 
otci i s odstupem řady desetiletí říkal, byla pravda 
a zda mu nekřivdil. Z občasných narážek se 
například ukazovalo, že nebýt otcovy knihovny, syn 
by sotva mohl začít sám na sobě pracovat a „sám 
sebe udělat“, jak na to později často vzpomínal. 
Například jeho „samovýuka“ němčiny začala 
tím, že mu otec v roce, kdy mu bylo čtrnáct (tedy 
v době, kdy syn otce dávno nesnášel), daroval 
Karpelesovy Dějiny německé literatury. A nejen to: 
„Doma v knihovně byl Heine, také Lenau, a mně se 



Lenau zdál větší básník než Heine…“ (F. P.: TGM 
představuje plukovníka Cunninghama, s. 25)

Z toho všeho se otec nezdál tak absolutně 
neupotřebitelný, jak to syn líčil. Být na něj hrdý však 
asi nešlo. Kvůli otcově nemoci sice syn nemusel 
platit školné, život v rodině však balancoval na 
hranici chudoby, za války se doma jedly i slupky 
od brambor atd. V té době už si však nejstarší 
syn zařídil vlastní život, což vnímal i tak, že se 
z předurčení rodiny vlastně zachránil. „V nás třech 
bylo dědictví po otci a po matce, po matce lepší, jak 
víme,“ vzpomínal v dopise sestře v roce 1963. „Ty 
jsi si nějak sama vytvořila svůj charakter. Myslím, 
že jsem vždy věděl, a ještě teď vím, jak budeš 
jednat v kterékoli situaci – a těším se z toho. Bylo 
nějak na nás, abychom zakládali novou rodinnou 
tradici.“ (AFP ml.) Sám sebe viděl podobně jako 
sestru: když už mu charakter nedodala jeho 
rodina, musel na sobě zapracovat sám. Považoval 
to za tu nejdůležitější věc, které v životě dosáhl; 
v deníkových zápisech, kde se zřejmě vyjadřoval 
upřímněji než v korespondenci, se v tom stavěl 
dokonce i nad své sourozence. „Otec a matka zcela 
bezvýznamní, bratr a sestra do ní také upadli,“ 
zapsal si v šedesátých letech. „On (Peroutka) poctivě 
se nad to povznesl, patrně intelektem.“ (ASP, neusp., 



sl. B-char., s. 44) Heroickým úsilím se podle svého 
soudu vyhnul „dezorganizaci“, do níž podle něj po 
rodičích upadli také sourozenci.

Možná to byly až příliš příkré názory; v každém 
případě Peroutkovy vztahy k bratrovi a sestře 
byly až do roku 1948, kdy odešel z republiky, 
laskavé. V době svého úřadování v Tribuně na 
začátku dvacátých let sestru zaměstnal v redakci 
jako sekretářku, která měla na starosti řadu 
odpovědných úkolů, mimo jiné komunikaci 
s obtížnými autory, jako byli Hašek nebo Longen. 
Když se Lidla později vdala za muže, který se 
neúspěšně pokoušel podnikat, Peroutka ji finančně 
podporoval. Také z exilu jí tu a tam posílal peníze, 
třeba aby si mohla koupit televizi. Občas finančně 
podporoval také mladšího bratra.



Spisovatelé
Jako student byl ve škole vzpurný. Kdykoli ho o 

něco žádali, reagoval tím, že se ptal: „Proč?“ Když 
mu podle tehdejšího zvyku nařizovali, aby ženám 
líbal ruce, odmítal se i tomuto vnucenému rituálu 
(jak to vnímal) podřídit. Bouřil se proti pravidlům 
školního řádu, pokud se mu zdálo, že neodpovídají 
pravidlům „zdravého rozumu“. Byl proti jakékoli 
životní stylizaci, ke které počítal i to, když byl 
vyzván, aby před třídou zarecitoval nějakou báseň. 
Začal se v té  době vyhýbat veřejným vystoupením, 
což pak s úspěchem skoro stoprocentním činil celý 
život.

Spolužáci z let jeho studií, na prvním místě 
celoživotní přítel Karel Steinbach, zachytili různé 
výjevy, v nichž mladík Peroutka vesměs vystupuje 
jako hrdý a nekonečně prostořeký rebel vůči 
kantorským autoritám. Jeho prvním učitelem 
českého jazyka byl Václav Flajšhans, kvalitní 
filolog a zároveň podivuhodný muž; jako účastník 
rukopisných sporů se nejdřív vyslovil proti jejich 
pravosti, potom byl pro a nakonec zas proti. 
Podle Steinbacha to byl právě on, kdo po přečtení 
Peroutkovy školní kompozice o tom, jak strávil 



prázdniny (prý s plasticky zachycenými portréty 
kamarádů z posázavského Poříčí), ho jako první, 
dokonce hned v primě, označil za příštího velkého 
českého spisovatele. Flajšhans byl nejenom učený, 
ale i psavý člověk, vedl fejetonistickou rubriku 
Národních listů, a tak je možné, že Peroutkův zájem 
o noviny a psaní do nich probudil právě on. Pokud 
to tak bylo, Peroutka se mu později odvděčil tím, že 
tiskl jeho příspěvky v Tribuně; texty dalšího svého 
profesora klasické filologie Františka Novotného zas 
pro změnu zveřejňoval v Přítomnosti. 

Až do kvarty prý Peroutka hltal běžnou 
chlapeckou četbu přelomu století, verneovky, 
cliftonky, detektivky se Sherlockem Holmesem, 
kovbojky s Buffalo Billem. Změnil to profesor 
češtiny František Kocourek, který nastoupil 
v kvintě. „Mluvil o Březinovi, Macharovi, o 
Mrštíkovi, a tak jsem se začal o to zajímat, a 
najednou mne to chytlo a už jsem byl nějak v tom.“ 
(F. P.: Deníky, dopisy, vzpomínky, s. 92) V sextě 
nastoupil jako profesor češtiny Jiří Horák, budoucí 
známý slavista, který třídu začal seznamovat pro 
změnu s literaturou zahraniční. „To mne chytlo 
ještě víc.“ (Tamtéž) Díky Horákovi Peroutka objevil 
existenci ruské literatury, poznal Strindberga a 
Ibsena a začal vyhledávat Knihy dobrých autorů, 



které vydávala Kamila Neumannová. Protože byl 
čtenář náruživý, ve znalosti ruské prózy prý svého 
učitele brzy předběhl, takže s ním před zraky 
třídy začal svádět souboje o to, kdo zná Tolstého, 
Dostojevského nebo Merežkovského líp. A většinou 
prý vítězil. Co ale bylo hlavní – poznal, že literatura 
může množstvím svých příběhů zmnohonásobit 
život, na který by jinak zůstal sám. „Zkrátka tenkrát 
jsem přišel k takovému vztahu k literatuře a psaní, 
který později určil můj budoucí život.“ (Tamtéž) A 
bez ohledu na konflikty ve škole, přivedl i Kocourka 
s Horákem k pozdějšímu publikování v žurnálech, 
kde působil.

Rozhodující zlom v jeho vývoji nastal o letních 
prázdninách 1911, když skončil v sextě. Jako 
každý rok odjel s rodiči a sourozenci na letní byt 
do Poříčí nad Sázavou – a poznal se tam s Karlem 
Krausem, pozdějším pátečníkem. Tehdy před 
válkou to byl hlavně začínající knihomol. „S ním 
jsem přišel do poetického ovzduší,“ vzpomínal 
Peroutka. „Mluvil tak krásně o literatuře, že to ještě 
posílilo všechny sklony, které jsem už začínal mít.“ 
(Tamtéž, s. 93) Onoho léta Peroutka také začal číst 
ruského dramatika a spisovatele Antona Pavloviče 
Čechova, díky jeho překladateli panu Hrubému, 
jenž trávil léto nablízku. „Vždycky si nás pozval, 



když přeložil novou povídku, a předčítal nám 
ji,“ psal Peroutka. Později poznal i některé další 
zprostředkovatele Čechova do českého jazyka, na 
prvním místě známého rusistu Stanislava Minaříka. 
Znali se dobře, Peroutka docházel k Minaříkovi 
domů, překladatel měl v oblibě zejména moderní 
ruskou prózu, zatímco k sovětské literatuře od 
jejího počátku zaujal záporný postoj. V exilových 
vzpomínkách ze šedesátých let Peroutka vylíčil i 
setkání s Minaříkem na konci roku 1917 a společné 
obavy z revoluce, kterou ruská literatura ohlašovala 
sto let dopředu.

Četba Čechova měla na Peroutku zásadní, 
formující vliv, srovnatelný jen  s pozdějším osobním 
seznámením s Šaldou. „Šel jsem do budoucnosti 
se dvěma jmény: Čechov a Šalda.“ (Tamtéž, s. 94) 
Brzy se přidal Havlíček, nejenom jako novinář, ale 
hlavně jako učitel realistického myšlení v politice 
a též jako učitel polemiky. Potom přišli filosofové: 
Schopenhauera měl otec v knihovně – další důkaz, 
že to nebyl tak úplně nepotřebný patron. Proti 
Schopenhauerovu pesimismu Peroutka postavil 
Nietzscheův optimismus, přičemž Nietzsche ho, tak 
jako všechny, zaujal svým stylistickým a básnickým 
mistrovstvím. Nakonec přišel Goethe: „Učitel v tom, 
co člověk se sebou může udělat.“ (Tamtéž, s. 96) 



Správným, což znamená konkrétním pozorováním 
přírody člověk podle Goetha získá takový názor na 
život, že se stane imunním vůči ideologiím a dalším 
myšlenkovým abstrakcím. Kde někdo vidí jenom 
les, tam Goethův čtenář vidí jednotlivé stromy, 
kde má někdo za to, že je schopen představit si 
lidstvo jako celek, tam Goethův potomek vnímá 
radost anebo smutek konkrétního člověka. Goethe 
je schopnost vidět detail, a detail je svět. V zrnku 
písku je ukryta historie lidstva. Básník Fausta se 
těmito myšlenkami stal jedním z Peroutkových 
duchovních zachránců; vybavil ho vnitřní 
pevností ještě předtím, než útok abstraktního a 
ideologického dvacátého století započal.

A Peroutka mu za to nikdy nepřestal být vděčný. 
Když v roce 1927 psal do Přítomnosti stať Moderní 
doba a prospěch z Goetha, mluvil tam o něm jako 
„o spisovateli, jehož miluji“ a „o autoru, nad něhož 
si snad žádného jiného více nevážím“. Goethe pro 
něho byl „největší pozorovatel, jaký kdy žil“, „naše 
oči jsou mrzácké proti jeho očím“, „neuvědomujeme 
si ani, v jakém úpadku je umění dívání“ atd. (F. 
P.: Moderní doba a prospěch z Goetha, Přítomnost 
15.  9. 1927, in: Sluší-li se…, s. 57 a 59) Jediným 
Goethovým nedostatkem prý bylo, napadlo 
Peroutku dodatečně, že žil v době, kdy psychologie 



ještě nebyla považována za seriózní vědu – kdyby 
tomu tak bylo, zkoumal by prý místo přírody 
člověka.

Tak jako to dělal Čechov, a s ním skoro celá 
ruská klasická literatura. Obdiv k ní byl jedním 
z dorozumívacích kódů Peroutkových vrstevníků. 
„Jsem z generace, která ve svém mládí vyrostla na 
klasickém ruském románu. My jsme nejen četli, ale 
skutečně prožívali tento román, Gogolem počínaje 
a Čechovem a mladým tehdy Gorkým konče.“ 
Tato slova nenapsal Peroutka, ale o sedmnáct let 
starší Zdeněk Nejedlý, v prožitku ruské literatury 
se však nelišili. (Z. Nejedlý: O poznání Sovětského 
svazu, s. 419) Co ale bylo zvláštní: pole ruské prózy 
bylo širé a Čechovovi v něm patřil jen nevelký 
díl; přesto si Peroutka na hranici mezi dětstvím a 
dospělostí vybral právě jeho, spisovatele marnosti 
a vratkosti života, skepse a deziluze. „Tisíckrát 
vylíčil tento smutný člověk,“ napsal o něm v roce 
1926, kdy už sám vyznával úplně jinou, navenek 
pozitivní, činorodou filosofii, „kterak následkem 
nedokonalosti lidí, následkem vratkosti jejich 
citů, falešných představ o životě, slabosti rozumu i 
těla vše se zvrhne, čeho se chopí: všem plánům je 
souzeno, aby zůstaly nesplněny; ať člověk podniká 
cokoliv, nic se mu nepovede a vše, čeho dosáhne, 



se mu omrzí.“ V jiné vzpomínce se o něm vyjádřil 
s obdivem jako o „virtuosovi ve vzbuzování 
smutku“. (F. P.: Problém F. X. Šaalda II, Přítomnost 
11. 7. 1929) Svou klíčovou čechovovskou stať, v níž 
vysvětlil, „proč právě Čechov“, však Peroutka napsal 
až v roce 1935, k nedožitému pětasedmdesátému 
výročí narození spisovatele, který „více než kdo jiný 
očarovával naše mládí“. Čechov podle Peroutky 
víc než jiní literáti „znal život“ a z této své znalosti 
míchal čtenářům a návštěvníkům divadel opojné, 
omamující nápoje.

Na začátku, předtím, než se vyvinul v životního 
realistu a skeptika, se Peroutka podle všeho rád 
nechal „omamovat“. Text, který o tom napsal 
v roce, kdy mu bylo čtyřicet let, prozrazoval, že 
vzpomínka na staré zážitky v něm nevybledlá 
žije. „Teplý letní večer – poněkud páchne senem 
– v zahradě zazpívali Dubinušku - ´celá příroda 
zdá se jemnocitna i zádumčiva´ – u březového 
lesíka sedí muž a žena a uvažují, jaký bude život 
za sto let – „víte, kdo aspoň jednou v životě chytil 
ježdíka nebo viděl na podzim přelétavé drozdy, jak 
za jasných, chladných dnů vznášejí se v hejnech 
nade vsí“ – ´v noci mi hoří hlava návalem myšlenek 
a nemohu spát´ – ´stříkal vodotrysk a zrcadlová 
koule hořela tak jasně, že bylo bolestno na ni 



pohledět´ – ´chvojí vonělo silně až k udušení´ 
– ´ve staré ovocné zahradě neochotně slabým 
hlasem pěla žluva, také asi stařičká´ – ´často 
padaly hvězdy´ – ´zaválo vlhko – nejspíše je dole 
potok´ – potom pomalu vyšel měsíc  nebo začalo 
drobně pršet. Sta obličejů, sta těl, sta duší. Jak se 
nad tím točila hlava, jak se to dotýkalo dychtivého 
srdce!“ (F. P.: Ruská vzpomínka, Přítomnost 13. 2. 
1935) Ještě před válkou propadl ani ne dvacetiletý 
autor Čechovovi do té míry, že se chystal vydat 
knihu povídek v čechovovském duchu, několik 
„čísel“ z ní dokonce stihl do války publikovat 
časopisecky; ruský literární pseudonym, který si 
v té době vytvořil, s ním válku přežil a Peroutka 
jím podepisoval „ruské“ fejetony v novinách, které 
nakonec daly dohromady jeho první knížku. Dřív, 
než se tak mohlo stát, muselo se však uskutečnit 
pro Peroutkův vývoj naprosto klíčové setkání s F. X. 
Šaldou.



Šaldova louže
Říci svoji myšlenku, celou svoji myšlenku v každé 
chvíli, jak ji právě cítím a myslím – to a jen to je 
mi literární charakter. A ten jsem neporušil nikdy a 
nikde.

F. X. Šalda

„Tlouklo mi srdce. Seběhl jsem z Karlova 
mostu po schodech u Bruncvíkovy sochy. Vešel 
jsem do oprýskaného domu v páchnoucí uličce, 
vedoucí k Lázním, kde nám denně zrána přednášeli 
Arnošt Kraus a Josef Janko o důstojné německé 
literatuře a ještě důstojnější gótské gramatice. Na 
pavlači v druhém patře mi otevřela dveře stařena 
jako z balady. Vpustila mne nevrle do chudobné 
pracovny jednoho z nejbohatších duchů doby. F. 
X. Šalda nepovstal z proutěného křesla, protože 
již tenkrát – šestačtyřicetiletý – těžce chodil…“ 
Autorem těchto slov není Ferdinand Peroutka, ale 
jeho o rok starší vrstevník, spisovatel František 
Kubka. Navštívil Šaldu prvně v roce 1913, ve stejné 
době jako Peroutka, a lze proto předpokládat, že 
mnohé z toho, co napsal třeba o Šaldově zjevu 
nebo o atmosféře v jeho pracovně, Peroutka prožil 



podobně. „Nejdřív si mne prohlédl. Velké modré 
oči – jedno chorobně zvětšené, s lehce vyvrácenou 
osou – spočinuly bez skřipce na mé chlapecké 
tváři. Pokochal se chvilku mými rozpaky. Rád se 
stylizoval ironicky… Vyjadřoval se, zdá se mi dnes, 
úmyslně šedivým a konverzačním jazykem a jako 
lazebník pouštěl na mne hned studenou a hned 
horkou sprchu.“

Kubka, shodně s Peroutkou, navštívil Šaldu 
jenom jednou; návštěva u přísného a (z pohledu 
mladých) teatrálně vystupujícího kritika měla 
takový průběh, že ji netoužil zopakovat. I 
Peroutkovo časné osobní setkání s Šaldou skončilo 
podobným rozčarováním – bylo tak silné, že se 
Peroutkovi vybavovalo dokonce i v pozdním věku, 
když v americkém exilu psal román o Johance 
z Arku Pozdější život Panny. Svého hlavního 
mužského hrdinu, spisovatele AB, tam nechal zajít o 
radu ke slavnému spisovateli. „Bylo to do jisté míry 
zklamání,“ psal s odstupem padesáti let. „Slavný 
spisovatel se snažil udělat na mladíka dojem. 
Vložil svou vysokou bradu do štíhlé dlaně, a když 
mluvil, skoro se nepohnul, pečuje o to, aby stále 
bylo vidět jeho profil proti oknu. Bylo v tom jakési 
pevné odhodlání, aby jeho tvář se podobala tváři 
Hamletově, ať už jakákoli byla Hamletova tvář.“ 



(Ve skutečnosti se mělo spíš za to – a sám Šalda 
tomu věřil –, že se jeho orlí profil podobá profilu 
Dantovu. Kritikova záliba vystavovat před hosty 
tvář z boku byla v jeho době známa, připomíná 
ji také zmíněný Kubka a další návštěvníci. Jediný 
Peroutka však v tom, co se jiným jevilo jen jako 
koketerie, odhalil výraz Šaldova odtržení od 
skutečnosti.) Začínající literát AB pak v Peroutkově 
románě dokonce svedl s ušlechtile se tvářícím guru 
české kritiky spor o pojetí skutečnosti v literárním 
díle. Když odcházel, netoužil se vrátit. „Na dvoře 
před spisovatelovým domem ležela čerstvě nařezaná 
prkna a voněla smolou. Když AB odcházel, zastavil 
se a vdechoval vůni dřeva a smoly. Bylo příjemno 
vyjít z pokoje, kde na stěně visely zarámované staré 
dopisy a uschlý věnec se zašlou stuhou a kde páchl 
nějaký lék.“ (F. P.: Pozdější život Panny, s. 26-27) 

Setkání s tvůrcem tváří v tvář může přinést 
zklamání, jsou-li představy o něm, nabyté z jeho 
díla, přespříliš vznešené; možná že jen toto a nic 
víc se Peroutkovi přihodilo. Jako by to tak sám 
pochopil, fyzicky se poté Šaldovi vzdálil, duchovně 
však zůstal nablízku. Když později o kritikovi psal 
a vyzdvihoval na něm kromě jiných kvalit i tu, že 
„spoustu lidí naučil psát“, myslel tím jistě i sám 
sebe. Když napsal, že „jako víno stoupalo jeho 



(Šaldovo) pečlivě připravené slovo mladým lidem 
do hlavy“, také sotva psal o cizích lidech, ale prostě 
tlumočil vlastní zážitek. Na zmíněnou nezdařenou 
schůzku přinesl Šaldovi rukopis, recenzi dánského 
autora Jensena – a tato recenze pak v jednom ze 
Šaldových časopisů vyšla, zřejmě tedy setkání 
neskončilo jen zmatkem.

Ať byly Peroutkovy osobní sympatie nebo 
antipatie k Šaldovi jakékoli, vděčil právě jemu za 
průnik do literatury jako do světa, do něhož lze 
kromě jiných cest vnikat také tak, jak to udělal 
kritik sám: vrhnout se do něj po hlavě a hořet, 
planout jasným plamenem a při tom ze sebe 
vydat ty nejhloub ukryté a nejcennější plody. „Na 
všech stranách objevovali se noví kritikové, neboť 
Šaldův kritický styl dal velkou naději,“ vysvětloval 
Peroutka v šedesátých letech, opět s důrazem na 
to, že popisuje svou vlastní zkušenost. „Ukázalo 
se, že i psát kritiku je slavné, čestné a krásné. Že i 
tu je možno dotknouti se tvořivosti. Mělo to nyní 
pro mnohé mladé lidi stejnou přitažlivost jako 
psát verše.“ Šalda hlásal, že i kritik, stejně jako 
romanopisec či básník, musí skutečnost, které 
je vystaven, tedy cizí dílo, prožít stejně plně a 
bezvýhradně jako analyzovaný spisovatel předtím 
prožil a pak „zaznamenal“ skutečnost. Kritik je 



jen jiným typem tvůrce, ale potřeba autenticity 
bytí a vnímání je u něho stejná jako u spisovatele, 
pokud mu má rozumět; liší se od něho jen 
v tom, že výsledek jeho práce, kritika, je vyjádřen 
v racionálnějších formách nežli umělecké dílo; závěr 
kritiky má mít podobu argumentovaného úsudku.

Ve skutečnosti Peroutka od Šaldy převzal 
mnohem víc než jen to, jak si počínat jako 
kritik. Šalda mu ukázal, že je možné, aby tvůrce 
byl ve svém díle zcela a beze zbytku obsažen. 
Potvrdil mu, že opravdovost autorova nasazení je 
hodnotou čitelnou pro kohokoli, kdo je obdobně 
založen – a že tedy umění má smysl. S takovým 
vykladačským nasazením, jaké používal Šalda, 
nebylo jen jasné, proč je omezovat jen na oblast 
umění a nerozšířit je třeba na výklad jednání lidí, 
kteří se pohybují v politice. Je-li kritika ve svých 
špičkových výkonech srovnatelná s prózou, poezií 
a dramatem, může totéž nějaký nesmyslný zákon 
zakázat žurnalistice? Kritik, nebo prostě pisatel, je 
vesmírem, z něhož se rodí nové světy, plody jeho 
duše jsou úměrné tomu, jak je tato duše široká; 
svět může být špatný a ubohý, ale v podstatě na 
tom nezáleží, protože to, o co jde, je dílo, které 
skutečnost promění a zobrazí s mnohonásobnou 
intenzitou. Nic důležitějšího než tvůrce na světě 



není. „Zákony lomu paprsků nebo jiné zákony 
optické, říkali jsme si, jest možno studovati na první 
náhodné louži; i v ní se zrcadlí slunce, i v ní se tříští 
v noci hvězdy, i ona je zapjata do vesmírné krásy a 
síly, i ona může a chce být ohniskem čehosi, čemu 
se říká kosmická poezie.“ Vesmír je schovaný v té 
Šaldově louži, je prostě všude, kde ho tvůrce dokáže 
vidět. Hlavně podle této schopnosti se vlastně 
tvůrce pozná.

Později, s odstupem mnoha let, Peroutka přiznal, 
že „vlastně jsem nikdy nikoho neuctíval tak jako 
kdysi Šaldu“. Nebylo v tom až tolik superlativu, 
jak se mohlo zdát, protože pojmu „uctívání“ 
Peroutka připisoval nejednoznačný, v podstatě 
infantilizující význam. Nikdy však nezpochybnil 
význam zejména časnějších Šaldových prací, 
v nichž Šalda vybudoval základy svého kritického 
světa a podělil se o jeho étos; v nekrologu za Šaldu 
z roku 1937 Peroutka uvedl, že „v české kritice 
nebylo napsáno nic většího, nic pronikavějšího nad 
Duši a dílo“. Tón těchto nejstarších Šaldových prací 
Peroutka vstřebal; potvrdila to i zmíněná už recenze 
knihy dánského prozaika Jensena, kterou Šalda 
Peroutkovi otiskl ve čtrnáctideníku Česká kultura. 
Bylo to jedno z mnoha periodik, která Šalda okolo 
sebe vytvářel celý život, a pokud mohlo být pro 



Peroutku něčím pozoruhodné, pak tím, že se tam 
zřejmě poprvé v životě setkal se svými pozdějšími 
spolupracovníky Alfredem Fuchsem, Josefem 
Kodíčkem nebo Richardem Weinerem. Zmíněná 
recenze v časopisu vyšla v červnu 1914.

Nebyl to velký ani významný text, přesto z něj lze 
vyvodit mnohé o tehdejší Peroutkově povaze. Bylo 
mu devatenáct let; literaturu bral nesmírně vážně a 
ze všeho nejvíc mu záleželo na tom, aby před Šaldou 
autorsky uspěl. Svou recenzi proto od první až do 
poslední věty nabil argumenty, které kromě toho, 
že hodnotily nějakou knihu, hlavně pravily: Hle, 
přicházím.

J. V. Jensen v té době ještě zdaleka nebyl 
známým autorem, který o třicet roků později 
získal Nobelovu cenu za literaturu. Peroutka proto 
nejdřív dal najevo, že dokáže jeho Exotické novely 
zařadit v rámci dánského písemnictví. „Dánsko, 
které v Kierkegaardovi bylo prometheovským 
vzplanutím, v Jacobsenovi snivou lyrickou 
kichotiádou a které v Bangovi mělo úpadkového 
Renéa z fin de siécle, počíná se v Jensenovi 
vzdalovati sebe sama a hledá pařeniště látkové 
daleko mimo vlastní podstatu.“ Tím byl autor 
definován, aby se tak řeklo, teritoriálně. Následovalo 
typové zařazení; tam už byl recenzent méně 



popisný – a zároveň i kritičtější. Argumenty 
mu nabídla milovaná ruská literatura: Jensen, 
Seveřan, atmosféře a psychologii exotických jižních 
krajin, o kterých píše, nerozumí. „Vždy lákaly 
severského umělce jih a slunce. Gogol praví: pusťte 
petrohradského malíře od ledu a sněhu na jih a jeho 
nadání, nyní jako zakrnělá kleč, rozkvete přes noc 
vroucími květy.“ Jenže spisovatel prý bohužel o nic 
z tohoto neusiloval, nestál o vylíčení dramat, jejichž 
dějištěm by byla lidská duše. Přisál se k existující 
skutečnosti, místo aby vytvářel svou vlastní. 
Zapsal, co viděl; viděné tímto psaním nepřetvořil, 
v jeho textech nevznikl žádný nový a do té doby 
neexistující svět. 

Z takového kritika měl Šalda asi radost, bylo 
to, jako by recenzi psal on. Tvorba se také u 
Peroutky podobala titánskému úsilí, jímž se tvůrčí 
(v zásadě hrdinný) duch zmocňuje skutečnosti 
ostatním neznámé; dělá něco podobného, jako když 
Prométheus ukradl bohům oheň, aby nakonec mohl 
posloužit lidem. Literární tvorba je druh heroismu, 
plného tělesných i duševních muk, výsledek všech 
představitelných druhů utrpení. Zatímco Jensen 
tohoto heroismu zatím není schopen, jeho kritik 
ano – a tato skutečnost, vyjádření vlastního postoje 



a zárodku životního programu, byla skutečným 
smyslem Peroutkovy „recenze“.

Nebylo by divu, kdyby to tak Peroutka 
v posledních letech před první světovou válkou 
viděl. Nikoho neponechával na pochybách, že to 
se svou literární budoucností myslí velmi vážně. 
I později, když byl uznávaným novinářem, psal 
ve svých biografiích, že byl „spisovatelem“ od 
roku 1913, tedy od maturity. To byl také rok, 
v kterém začal hojně publikovat; třeba povídky 
v humoristickém žurnálu Švanda dudák, který 
redigoval Ignát Herrmann. Také na jeho stránkách 
se objevovali autoři, se kterými se měl Peroutka 
setkávat několik desetiletí – Eduard Bass, Karel 
Horký, Arne Laurin a další; s Herrmannovým 
románovým hrdinou Otcem Kondelíkem zas měl 
Peroutka zažít jednu ze svých nejpozoruhodnějších 
literárních afér dvacátých let. Nejzajímavější však 
bylo to, čím sám Peroutka do žurnálu přispěl: 
dvěma texty, označenými za části většího celku, 
prý knihy s pracovním názvem Povídky věrně 
dle Čechova. První z nich, Jak lidé milují, byla o 
tom, že nejcennější lidskou vlastností je schopnost 
milovat, a protože pro mnoho lidí je cizí cit jen 
záminkou k prozrazení a pobavení na cizí účet, 
udělá ten, kdo miluje, nejlépe, když si svou lásku 



nechá pro sebe. Dívka Nataša, prodavačka v kiosku, 
v povídce zrazuje city svého zákazníka pana Haly 
komukoli, kdo je ochoten s ní u jejího stánku 
prohodit pár slov. O cizím citu se nenuceně klábosí, 
jako by šlo o nicotnou věc; láska je tématem drbu, 
důvodem k ironickému úsměšku či povytažení 
obočí – ale je vyloučeno, aby znamenala také něco 
jiného, žádného z těchto malých čechovovských 
lidiček by to v životě nenapadlo. Z hlediska 
autorovy sebeprojekce byla zajímavá také druhá 
povídka, Existence: jako by se v ní Peroutka (i když 
s ironickým nadhledem) pokoušel vypsat z obav, 
které člověk pociťuje po dokončení školy, „na prahu 
existence“. Začít s jakoukoli vážnou činností je 
těžké: nejradši by byl spisovatelem, ale má to řadu 
rizik. Snad tedy lékařem? Zdá se, že to není o moc 
lepší. Postupně tak vypravěč vylučuje jednu profesi 
za druhou, až dojde k názoru, že nejlepší je nebýt 
ničím, „kandidovat“ na existenci a prostě – tak jako 
to dobře znají všechny čechovovské postavy – čekat. 
Peroutka se jako autor těchto povídek skryl pod 
pseudonymem Petr Jefimovič Antokolskij, který mu 
vydržel až do dvacátých let – publikoval pod ním 
v Kalendáři českožidovském (krátkou prózu Starci, 
příběh muže, který tvrdí, že byl u toho, když v Jasné 



Poljaně umíral Lev Nikolajevič Tolstoj) a hlavně 
v Tribuně.

Povídky ale tvořily jen menší část Peroutkovy 
časné tvorby, byť pro něj skoro jistě část hlavní, 
perspektivní. Sotva se však jejich psaním dalo živit, 
a tak Peroutka začal psát – možná po vzoru Šaldy, 
jenž kdysi ve Volných směrech začínal stejně – 
články a recenze o výtvarném umění. Na počátku 
století bylo psaní o výtvarnících a jejich dílech 
obecně pokládáno za jeden z nejschůdnějších 
vstupů do světa publikujících autorů; nové 
impulsy, které přinášel kubismus a další nové 
směry, postavily výtvarníky do čela dění, s nímž 
se literatura snažila neztratit kontakt. Skoro 
každý v Peroutkově generaci včetně Karla Čapka 
začínal referováním o obrazech, a tak se i Peroutka 
před válkou stal externím spolupracovníkem 
„masarykovského“ Času, kde kulturní rubriku 
střídavě řídili Albert Pražák a Emanuel Rádl a 
kam z lidí Peroutkovi názorově bližších psali třeba 
František Kubka nebo Arne Laurin. Peroutka 
tam měl na starosti běžné referáty o výstavách, 
většinou o těch, které pořádala pražská Umělecká 
beseda; psal o umění klasickém (o retrospektivě 
Vincence Morstadta), moderním (o Františku 
Bílkovi) i o umělcích vlastní generace, třeba o 



výstavě předčasně zesnulého malíře Daniela Mayera 
(který počátkem války zemřel v Barceloně na 
tyfus). Peroutka Mayerovo dílo znal a sledoval a 
jako člen výstavního výboru byl dokonce jedním 
z organizátorů Mayerovy posmrtné výstavy, 
uspořádané Uměleckou besedou a KVU v Obecním 
domě počátkem roku 1915.

Když bylo v roce 1915 vydávání Času zastaveno, 
jeho redaktor Jan Herben se s tím odmítl spokojit 
a od podzimu připravil k vydání „aspoň týdeník 
literární a kulturní“ (jak napsal), jemuž dal název 
Novina. Cílem časopisu, jehož první číslo vyšlo 1. 
října 1915, mělo být ukazovat i během války „cestu 
k našemu obrození“, což byla formulace únosná 
pro válečnou cenzuru a zároveň srozumitelná pro 
čtenáře. Herbenovi, který se s Peroutkou znal už 
z éry Času, zjevně záleželo na tom, aby si mladého 
výtvarného referenta podržel; redakční listárna ve 
zmíněném už prvním čísle totiž vyšla zakončená 
větou: „Prosím pana Ferdinanda Peroutku, aby mě 
v redakci navštívil neb udal svou adresu.“

Že mu vyzvaný vyhověl, se ukázalo až po 
několika číslech časopisu; hned v tom třetím 
sice začal vycházet na pokračování rozsáhlý text 
věnovaný výstavě českých výtvarníků v Obecním 
domě, podle tehdejších zvyklostí se však čtenáři 



mohli s autorovým jménem seznámit až na konci 
posledního, třetího pokračování. Tento Peroutkův 
text byl pozoruhodný po několika stránkách. 
Především šlo patrně o nejrozsáhlejší Peroutkovu 
výtvarnou kritiku, jakou kdy publikoval; 
uspět s textem o rozsahu víc než dvou desítek 
rukopisných stran byl v Času (nebo v Dykově 
Samostatnosti, kam rovněž občas přispíval, a 
vlastně ve kterémkoli deníku) vyloučeno. V Novině 
však bylo místa víc a také její tón byl pokojnější, 
takže Peroutka dokázal šanci využít k tomu, aby nad 
konkrétními díly, o nichž psal, vyjádřil i pravidla 
své výtvarné estetiky. „Obraz jako báseň, socha, 
sonáta, novela posuzuje se jen dle míry vnitřní 
poctivosti, upřímnosti, plnosti, zkušenosti, a dle 
výraznosti, přesvědčivosti, dokonalosti formového 
zpracování. To je celá estetika. Každý obraz soudí 
se sám ze sebe, je sám sobě soudcem: přistoupím 
na malířovu vidinu, svolím, že budu se dívat na 
to, co mi chtěl ukázat – ale od té chvíle budu žádat 
na něm, aby nekoktal ve svém přednesu, aby 
neblábolil, nýbrž mluvil jasně; aby logicky sám sobě 
věrně, úměrně představil, co vlastně viděl. Budu 
žádati, aby mne přesvědčil, otevřel mi oči tak, abych 
i já viděl, co mi chtěl ukázat… Dobrý obraz nesnáší 
špatného; nelze přijímati obou zároveň; nutno se 



rozhodnout. A tím, jak se rozhodnete, soudíte sebe 
samy.“ (F. P.: Výstava českých výtvarníků v Obecním 
domě, Novina 1, č. 3, 15. 10. 1915) 

Bylo to v dobách, kdy ještě bylo možné rozebírat 
v časopise jediný obraz na ploše několika stran. 
Po vzoru Šaldy Peroutka této možnosti využil a 
svou představu o tom, co vše může kritik „získat“ 
z jediného konkrétního výtvarného díla, dal 
najevo nad obrazem Pohřeb (později zvaným i 
Vojenský pohřeb) od Vincence Beneše. Než Beneš 
v posledních třech letech před první světovou 
válkou zakotvil v řadách Skupiny výtvarných 
umělců, ve své době nejavantgardnějšího 
uměleckého sdružení v českých zemích, byl 
členem několika jiných skupin; začínal v roce 1908 
jako člen Osmy. Už jako začínajícího umělce ho 
naplno zasáhl francouzský kubismus, jeho plynulý 
umělecký vývoj však přetrhla světová válka, stejně 
jako rozvoj celé Skupiny, která se rozpadla. Beneš 
potom své předchozí kubistické obrazy zničil a 
vrátil se zčásti zpět k „tradičnějšímu“ malířskému 
rukopisu, v němž někteří spatřovali návaznost 
na Antonína Slavíčka. Výsledkem této stylové 
proměny, snahy  o spojení původních kubistických 
impulsů se silným osobním prožitkem války, byl 
právě obraz Vojenský pohřeb, vystavený v roce 



1915 v Obecním domě. Později byl označen za 
zlom a událost nejenom v Benešově díle, ale ve 
vývoji celého českého válečného umění; V. V. Štech 
ho nazval „výtvarnou manifestací českého vztahu 
k válce“ a „příkladným činem“, který zdůrazňuje 
„lidský obsah jako nejzávažnější smysl a poslání 
umělecké práce“; Beneš podle Štecha svým obrazem 
prokázal, že kubistické formy lze „českou cestou“ 
podřídit hlubokému myšlenkovému záměru. (V. V. 
Štech-L. Hlaváček: Vincenc Beneš, s. 11) 

Štech ovšem své názory formuloval 
s mnohaletým časovým odstupem, kdy už 
v podstatě pouze komentoval to, co mezitím 
sama rozhodla historie. Dvacetiletý Peroutka byl 
v roce 1915 v jiné situaci: obraz byl pro něho čirou 
současností a on sám neměl velkou představu o 
světovém kontextu ani nemohl znát názory dalších 
českých kritiků. Psal jen za sebe a ze sebe. „Dříve 
se říkalo: maluje jako pták zpívá. O druhu malířů, 
z nichž je Beneš, řekne se jinak: maluje jako 
příroda tvoří. Nepopisují nic, vše přímo vytvářejí 
na plátno. Věci a tvary jsou nové jako v prvý den. 
Žádná jen malířská tendence, žádná vzpomínka 
z muzea nebo sbírek nestaví se v cestu pochodu, jíž 
se skutečnost dostává na plátno. Beneš zde vydržel 
původnost svého pohledu až do konce. Všechnu 



sílu obrátil k tomu, aby vyrval přírodě několik 
tvarů.“ Byl v tom samozřejmě zas přítomen Šalda, 
ale byla v tom už obsažena i osobnost dvacetiletého 
kritika, který v bytostné shodě se svým vzorem 
žádal, aby za umění bylo považováno jen to, kde 
tvůrce odevzdává sebe sama beze zbytku, jinak nic. 
Beneš byl podle něj pravdivý, neboť dovedl nedat 
svou malbu do služeb žádnému stylu ani trendu, 
po kterém se „volalo“; z existujících stylů volil to, o 
čem měl zato, že s nejmenšími překážkami směřuje 
k vyjádření jeho nitra. Nesloužil cizím stylům, ale 
naopak přiměl tyto styly, aby posloužily jemu – a 
uvnitř zůstal svůj, osobní a pravdivý. Aby si mladý 
kritik poněkud usnadnil situaci, užil tedy metody 
kontrastu a do protikladu k „charakternosti krásy“ 
u Beneše postavil vnější poezii, „otáčející se v kruhu 
mezi svůdnými ženami, květinami, akty v trávě, 
ptáky, draperiemi, dekorativními bělouši, chudými 
stařenkami a splynutím duší“. Beneš versus 
Švabinský – takto postaveno to bylo možná až příliš 
jednoduché, leč názorné vyjádření; pro kritika 
z okruhu Umělecké besedy (pro jehož konzervativní 
členstvo Švabinský platil za jeden z vrcholů 
soudobého umění) bylo takové prohlášení aktem, 
který ho od pohodlného života v houfu odděloval. 
(A aby to bylo trochu složitější: Peroutka, který 



znal celé Benešovo dílo, zároveň uznal, že Vojenský 
pohřeb v něm představuje výjimku – a že se tedy 
vlastně teprve uvidí, zda malíř svou schopnost, 
kterou jediným obrazem naznačil, dokáže proměnit 
v jeden z trvalých znaků svého díla. Beneš 
odpověděl svým pozdějším složitým vývojem, 
v němž se „peroutkovskému pojetí“ života a tvorby 
nejvíc vzdálil v padesátých letech – z té doby 
pocházejí například jeho socialistickorealistické 
krajinky, namalované pro foyer Národního divadla.)

Beneš však zdaleka nebyl jediným autorem, 
jehož Peroutka v roce 1915 v Herbenově Novině 
hodnotil. Zatímco o tomto malíři psal s úctou a 
obdivem, mnohem kritičtěji se vyjadřoval například 
o krajinách Otakara Nejedlého; bytostné autorské 
nasazení, které u Beneše vnímal, u tohoto malíře 
nenacházel: psal, že Nejedlý malováním sám 
sebe nevyjadřuje, neboť mimo jiné při malování 
vůbec nemyslí; je to jen impresionista, lyrik; 
zprostředkuje první hnutí své mysli, „opravdu 
věří jen tomu, co vidí“. Zdánlivě se to zdálo 
v rozporu s „goethovským“ požadavkem přesného 
pozorování skutečnosti, Peroutka však tím říkal, 
že pozorování má smysl tehdy, když vyprovokuje 
tvůrce, aby se vyjádřením viděného sám proměnil; 
všechno ostatní je jenom reprodukční umění. 



Populární portrétista Nechleba pak pro Peroutku 
vlastně vůbec nebyl portrétistou, jeho obrazy 
podle něj zachycovaly osoby portrétovaných jen 
zvenčí, vůbec se nepokoušely o proniknutí do 
jejich nitra. Nechleba chce podle Peroutky dělat 
pěkné a prodejné obrazy, ne díla ve své vyjadřovací 
pravdivosti hluboká a přesná. „Lidé jsou mu jen 
záminkou, a stejnou službu vykonalo by zátiší 
obratně sestavené z mís, ovoce, látek a pernaté 
zvěře.“ (F. P.: Výstava českých výtvarníků v Obecním 
domě, Novina 1, č. 4, 22. 10. 1915) Václav Rabas 
se zas prostřednictvých obrazů, vystavených 
v Obecním domě, Peroutkovi jevil jako malíř, který 
zatím svou malbu teprve promýšlí, než aby ji napájel 
„nepřetržitým přílivem skutečnosti“. Ještě stručněji 
se Peroutka vyrovnal s několika dalšími, později 
známými jmény, jako byl třeba jeho pozdější přítel, 
malíř Vlastimil Rada. Překvapivě se dnes může 
jevit jeho příkré odmítnutí obrazů Jana Zrzavého: 
„Výtvarně jest to suché rozumářství, téměř 
inženýrské kombinace studené hlavy.“ (Tamtéž, č. 6, 
5. 11. 1915) Podle všeho Peroutka tehdy Zrzavého 
záměr ani rukopis prostě nepochopil; domníval 
se, že Zrzavý „opisuje“ tradiční tvary známé 
z japonského umění a označil jeho obrazy za výron 
omylů a schválností anarchistické doby. (Později 



tento svůj omyl uznal a například v newyorském 
rozhovoru se spisovatelem Johannnesem Urzidilem 
z roku 1960 mluvil o Zrzavém jako o malíři, 
ve kterém byla ukryta naivita srovnatelná svou 
originalitou s naivitou celníka Rousseaua – takže 
Zrzavý nakonec „snad ze všech malířů této 
generace byl nejpůvodnější“.) 

Ze sochařů chválil Peroutka především 
umělce, v jejichž tvorbě se projevoval ukázněný 
klasicismus. V něm viděl nejúčelnější vyjádření 
duchovního záměru. Příkladem takové sochy mu 
byl Myslbekův Kardinál, jehož analýzou znovu 
naznačil, jaký význam přikládá pozorovacímu 
talentu. Hlavním kritériem při posuzování tohoto 
díla mu bylo tak jako předtím i u Benešova obrazu 
souznění autorova záměru s jeho co nejúčelnějším 
vyjádřením. „Myslbek došel ke klasičnosti přímým 
a ideálním rozvojem sebe sama. Toužíme-li dnes po 
klasičnosti, není to touha po návratu pojmu nebo 
okolností, nýbrž po vrácení síly, spolehlivosti a 
objektivity, ztracené mužnosti, kázně a přísnosti… 
Zdaleka vyhýbá se (Myslbek) všemu, co voní 
chvílí nebo náladou; žádá krocení každého citu… 
Postavte proti této výtvarné monumentalitě, co 
nejneliterárnější, Suchardův pomník Palackého 
i Šalounův pomník Husův, při nichž výtvarník 



smlouvá a koketuje.“ (Tamtéž, č. 13, 24. 12. 1915) 
Umění má člověka zpevňovat; nestačí, když umělec 
vyjádří to, co ve chvíli práce na díle cítil, ale jeho 
úkol je podstatně obtížnější – má vést, ukazovat 
lidem, kudy mají jít, aby se zážitkem jeho díla i oni 
přiblížili tvůrcově dokonalosti.

Novina byla mezi časopisy, pro které Peroutka 
psal, významná v tom, že mu poskytla výjimečný 
prostor, takže mohl vykročit daleko nad rámec 
běžného žurnalistického psaní o výstavách. Ani 
ona však, jako skoro žádný z „realistických“ 
novinářských podniků, které se snažily udržet 
za světové války, netrvala dlouho, její poslední, 
patnácté číslo vyšlo v lednu 1916. Peroutka pak 
zkusil psát i do nepolitických periodik, například 
do umělecky (a zejména výtvarně) zaměřené 
revue Zlatá Praha. Většina hlavně drobnějších 
příspěvků tam vycházela nepodepsána, takže lze 
jen hádat, byl-li to Peroutka, kdo do časopisu 
přispěl desítkami kulturních glos podepsaných 
iniciálami „F. P.“ – jako byla například v říjnu 1916 
glosa k úmrtí dnes zapomenutého dekadentního 
prozaika Petra Klese (vlastním jménem Viléma 
Vordrena), oceňující zejména autorovu „chvějivou 
kresbu psychologickou“. Tentýž F. P. ve Zlaté Praze 
psal o desítkách divadelních premiér, většinou 



v Národním divadle nebo v Městském divadle 
Královských Vinohrad. (To by odpovídalo jeho 
mladickému zájmu o divadlo a občasnému 
statování v Německém, Národním či Pištěkově 
divadle, na které v knize Svědek téměř stoletý 
vzpomíná Karel Steinbach. Peroutka podle něj 
v mládí mezi vrstevníky platil za znalce jak českého, 
tak německého divadla; když prý ostatní chválili 
například Vojana, Peroutka ho srovnával s herci 
Německého divadla a prohlašoval třeba, že Moissi 
byl v některé roli lepší. Peroutka sám v exilu 
vzpomínal, jak prvně statoval v Národním divadle 
ve Vojnovičově Smrti matky Jugovičů, v inscenaci, 
ve které prvně hrála Jarmila Kronbauerová. Za 
statování prý nedostával honorář, ale naopak 
platil šatnáři za lepší „roli“ – tedy kostým –, což 
znamenalo, že měl na scéně lepší místo a mohl 
zblízka vidět a slyšet třeba Emu Destinnovou.)

Není vyloučeno, že Peroutka psal ve Zlaté 
Praze některé (nepodepsané) glosy k reprodukcím 
výtvarných děl, které tvořily podstatnou část 
každého čísla Zlaté Prahy. V každém případě 
v tomto časopisu v říjnu 1917 vyšla ve své 
„premiéře“ Peroutkova povídka Její poslední let, 
později zařazená do jeho knižní prvotiny Z deníku 
žurnalistova. Vlastně šlo o malé a neokázalé 



filosofické dílko: čtenář, veden vypravěčem, 
v povídce nejdřív dlouhý čas sleduje bezcílný let 
mouchy interiérem bytu; jakoby jejíma očima 
vnímá cestu světem mrtvých věcí, kde právě 
nejsou žádní lidé. Tato „muší optika“ se však 
postupně proměňuje v lidskou, když obraz vnitřku 
bytu postupně získává řád a nakonec i „děj“ – na 
pohovce totiž leží mrtvá dívka, která spáchala 
sebevraždu. Tatáž skutečnost bytu je jinak „čtena“ 
mouchou, jinak člověkem, tutéž skutečnost (jednou 
nudu, jindy tragédii) vidí každý jinak: to je hlavní 
sdělení prózy „na ontologické téma“, která by 
správně měla být tištěna spolu s Čapkovou Stopou 
jako příspěvek k filosofickému zrání generace. 
Z tohoto hlediska není ani podstatné, co v závěru 
povídky následuje – totiž gag: do pokoje vběhne 
pes, který mouchu spolkne; jeho spokojené 
mlaskání zaznívá do nářku pozůstalých z vedlejší 
místnosti, který jako by k vypravěčovu sluchu zalehl 
až nyní, ačkoli ho muselo být slyšet po celou dobu. 

Na konci gymnázia, v souladu s prohlubujícím 
se zájmem o literaturu, Peroutka začal pronikat 
i do pražského spisovatelského milieu. Vybral si 
z něj tu nejméně okázale se projevující část, totiž 
svět literátů a bohémů sdružených okolo Jaroslava 
Haška. Spisovatel měl tehdy právě za sebou epizodu 


