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Par slov uvodem

Nékdy se zdd, Ze nds jeho spisy nejen zdmérné o

ném neinformuji, nybrz Ze ho dokonce timyslné
skryvaji. Dala by se, myslim, s dobrym oprdavnénim
postavit teze, Ze nékterym svym pracim, vhodnym

k sebezobrazeni, Peroutka uloZil, aby naopak pozndni
jeho osobni identity ztiZily.

Jiti Kovtun

Napred at je fec¢eno, jak a pro¢ to vzniklo. Potom
at nasleduje pribéh. Nakonec at si ten, kdo si sam
po svém ten pribéh vylozi a stoji o to, precte, jak to
vse vyklada autor.

Pred par lety jsem dopsal a vydal knihu o
»pozdéjsim zivoté“ Ferdinanda Peroutky v letech
1938 az 1978 - tedy o tom, co v jeho Zivoté
nasledovalo poté, kdyz se uzavielo slavné obdobi
prvni republiky, k jejimz prominentiim i zivym
symboltim Peroutka patfil. Zdalo se mi, Ze v prvni
poloviné jeho Zivota je pro toho, kdo se o néj
zajima, v$e hlavni viceméné jasné, zatimco druhé
zivotni obdobi, které Peroutka prozil z vétsi ¢asti
v exilu, mi prislo tajemné. V jakémsi smyslu jsem

(UG

se tedy vydal po jeho ,,pozdéjsi“ stopé a to, co jsem



pfi tom zjistil, jsem shromazdil v knize, ktera vysla
pred tfemi lety.

Pfi tom se mi pochopitelné mnohé z toho, co
jsem povazoval v Peroutkové prvni republice za
vyfeSené, zacalo problematizovat. Mélo mé to
napadnout hned. Vzdycky kdyz se ¢lovék néc¢im
zacne zabyvat, to, co az do té doby pokladal za
odpovédi, se mu proméni ve shluky otazek. Kdyz
mi tedy téchto otazek u Peroutky a prvni republiky
zacalo pribyvat, uvédomil jsem si, Ze vlastné
v hlavé pidu druhou, z hlediska ¢asové chronologie
spi$ prvni knizku o Peroutkovi, a Ze se — ackoliv
jsem to ptivodné nemél v umyslu — zabyvam jeho
»predchozim® Zivotem.

Ze vsech moznych zpusobt, jez pripadaly
v tvahu k napsani této knihy, jsem ten sviij
myslim nakonec zvolil vylu¢ovaci metodou. Védel
jsem, Ze nechci napsat biografii jen proto, ,,aby
byla“, tedy shromazdit svédectvi o Peroutkovi,
tak jak jsou roztrousena naptiklad v ¢apkovské
literature, ,,protoze Peroutka si knizku zaslouzi®.
Tam, kde to bylo tfeba, jsem samozfejmé i
néktera svédectvi takového typu uzil; kdo viak
oc¢ekava podobny retro tén, jakym se dodnes
¢asto o prvni republice psavd a ktery je znamy
treba z uspésnych memoara Firtovych nebo



Steinbachovych, bude zklaman. Védél jsem také,

ze nebudu postupovat ,,standardnim® zptisobem,
kdy autor vedle pisemnych pramenti zpovida i

zivé ucastniky udalosti — protoze ti uz dnes vlastné
nejsou. Védeél jsem tedy, Ze tato kniha bude muset
byt vybudovana jen na textech, z vétsi ¢asti navic
na textech, které Peroutka urcil k publikaci. Znal
jsem nazor historika Jiftho Kovtuna (viz vyse)

na to, Ze v téchto jednotlivych ¢lancich skutecny
Peroutka mozna viibec neni obsazen, a souhlasil
jsem s timto nazorem. Pokud jsem presto zacal
rekonstruovat cizi Zivot a povahu z textt, které mély
oboji skryt, udélal jsem to ve vife, Ze nejen fakta,
ale také absence fakt (na misté, kde by fakta logicky
meéla byt) ma zvlastni informacni hodnotu. Neni to
nic nového: skute¢nost, Ze nékdo néco nerekl plus
zptisob, jak to nerekl, mize byt neméné inspirativni
nez vodopad slov. Mozna dokonce inspirativnéjsi;
nejhorsi ,,zdroj", s jakym je mozné se setkat, byva
Zvanéni.

Peroutkovo striktni oddélovani soukromé a
verejné sféry zivota (ta prvni do té druhé, hlavné
do psanych textd, v podstaté nepronikla) se tak
pro mé paradoxné stalo dobrodinim, a to dokonce
hned v dvojim smyslu. Za prvé je mnozstvi textt,
které Peroutka vyprodukoval do roku 1938,



skute¢né nesmirné; za celych pétadvacet let skoro
neminul tyden, kdy by Peroutka nepfispél do novin
komentafem ¢i tvodnikem; mnohem castéji bylo
takovych textti do tydne hned nékolik — tvodnik

v Lidovych novinach, nejméné jeden komentar

v Pritomnosti plus rizné texty prilezitostného
charakteru. Za druhé - coz bylo dilezitéjsi - $lo o
texty vénované prislusnému dni a nepomrkavajici
dal do véc¢nosti; pokud se do nich nad¢asovost
presto dostala, byla dina mimofadnou autorovou
osobnosti, nevyplynula vsak ze zaméru koncipovat
spojité a nadcasové dilo. Uvédomil jsem si, Ze tyto
texty mohou byt sice pfipad od pripadu regulovany
autorskou vili, tak jak na to upozornil Jifi Kovtun,
ze to vsak pro jejich celek zfejmé neplati, nebot

ani nemuze platit. U Peroutky, velkého zdjemce o
psychologii, snad lze uzit pfimér z ,,jeho” oboru:
bylo to podobné, jako kdyz klient ¢i pacient prichazi
po léta na sezeni k terapeutovi a do kazdé dalsi
hodiny pfinasi udalosti poslednich dni.

Trva-li tato terapie dostate¢né dlouho, ukaze

se skoro vzdycky, Ze kromé toho, co pacient pri
hodinach bezprostfedné sdéloval, mluvil jesté o
nécem jiném, o ,,skutecné pravdé” svého zivota.
Portrét osobnosti mtiZe byt sestaven i tam, kde si



toho portrétovany neni védom, nebo kde se takové
¢innosti dokonce sam brani.

O podobny typ prace s textovym materialem
jsem se nakonec pokusil. Na ptidorysu rtiznych
bilych mist v Peroutkové biografii se mi zacaly
nabizet nové souvislosti. Snazil jsem se udrzovat
v sobé dostate¢ny prostor, aby do mé tyto
souvislosti mohly vstupovat bez toho, abych je
pfedem vymezoval vlastnim nazorem. Neni frazi,
feknu-li, Ze tato knizka se mi vic nez véechny
prechozi psala sama.

Byl to pro mé zvlastni zazitek, psat ke ,,konci”
Peroutkova zivota dodatecné jeho ,,zacatek",

k ,nasledku® ,,pfi¢inu“ - ale pro mé v tom byl
nakonec vétsi smysl a vic svobodnych moznosti nez
pfi normalnim linedrnim vypravéni. Na ,,konec®
jsem nemusel myslet, nebot uz kdesi existoval.
Nebudoval jsem tedy tuto knihu po néjaké ¢asové
ose, ale psal jsem ji z rtiznych stran, vlastné kazda
jeji kapitola byla dlouho samostatné vznikajici
»knizkou® Jeji vnitfni souvislosti se pfede mnou
otviraly postupné a necekané jako cizi krajina.
Neékdy jsem se takovych prihledi lekal, tu a tam
jsem se z nich tésil. Pokud se nepletu, tento ,volny
prubéh” si prace udrzela az do konce. O ¢em to



aspon pro me celé je, jsem si uvédomil az nékolik
tydnd po dopsani.

Az tehdy, dodate¢né, mé také napadla otazka,
zda viibec obé mé knihy o Peroutkovi tvori celek,
jestli jsem se pii psani Zivota v novinach, kdy jsem
na existenci Pozdéjsiho zivota nebral ohled, svému
pfedchozimu pojeti Ferdinanda Peroutky moc
nevzdalil. Ve chvili, kdy dopisuji tuto pfedmluvu,
to stale nevim. Nebral jsem Pozdéjsi Zivot znovu do
ruky, abych se o kontinuité¢ obou svazka presvedcil.
Nesnazil jsem se dodate¢né zahladit tfeci plochy,

o nichz predpokladam, ze vznikly. Povazuji za
pravdépodobné, ze v nékterych rysech se obé knihy
1i$1, a myslim, Ze nemusi byt na $kodu, pokud tomu
tak bude. Pfeji vam pfijemnou zébavu.



Toto jest dnesni stadium mého romdnu. Co jest mi
uchystano asi v budoucnosti?

Vidim, kterak za deset let bude sedét kterysi
Zurnalista s pritelem ve vindrné a bude mluviti:
,Clovék pokazdé Zije jinak, nez jak zamyslel, a
pokazdé dopadne mu Zivot jinak, nez si predstavoval.
Co vsechno ja jsem chtél udélat, co vsechno vytvorit!
Jaké velké myslenky mnou hybaly! Jak krdsny romdn
chtél jsem napsat, takovy, aby lidé plakali smutkem
a nadsenim! Hledte, nemylim se, zdrodky byly

ve mné... A misto toho slouzim zde proklatému,
vysilujicimu povolani, které ubiji miij mozek, oslabuje
mé city, proménuje mou ldsku i mou nendvist na
malé penizky. Den za dnem strkdam pred sebou
nendvidénou kdru Zurnalismu, a ze zbabélosti, ze
zvyku, z pohodlnosti, z toho diivodu, Ze jsem Zenat,
nemohu od ni utéci. Ale nepodddm se. Pfisahdam, Ze
zanechdm tohoto povolani. PFisti rok mne uvidi jiz
jinde.“

Po této eci napije se onen zZurnalista vina a bude
ddle naslouchat odéskému valciku.

Ten Zurnalista budu ja.

Petr Jefimovic Antokolskij: Z deniku Zurnalistova



U otce

Nejvétsi cesky novinat dvacatého stoleti byl po
prapiedcich Cechem jen z jedné &tvrtiny, z poloviny
to byl Némec a v posledni ¢tvrtiné mél namichanou
polskou krev. Dédecek z matciny strany Friedrich
Kopf byl feditelem cukrovaru v Chomuticich u
Nového Bydzova. Jeho Zena, Peroutkova babicka
Marie, po ptedcich z Polska, brzy zemfela,

s Kopfem vsak stacila mit tfi déti, mezi kterymi byla
i Leontina, budouci Peroutkova matka. Doma se
mluvilo némecky, podle Peroutkovych vzpominek
byla v$ak z jeho maminky poté, co se rodina
prestéhovala do Prahy, ,,uplnd Ceska“ Prarodice

z otcovy strany se poznali v severnich Cechach, kde
déd Jan Peroutka, ptivodem z Pelhfimova, slouzil
jako cisarsky vojak. Babicku Alzbétu, za svobodna
Seemanovou, si po svatbé odvedl do Prahy, kde
ziskal zaméstnani na mistodrzitelstvi; v Praze se jim
také narodil syn Emanuel, Peroutktv otec. Rodina
byla typickou ukazkou, jak v druhé poloviné
devatenéctého stoleti vypadal vzestup Cechd, kdysi
neznamého, nyni stale sebevédoméjsiho naroda.

V domacnosti Peroutkovych rodicii uz se mluvilo
¢esky, jako by rodina byla ¢eskou odjakziva.



Dtm v prazské Zitné ulici, kde Zili a kde se jim
6. inora 1895 narodil nejstarsi syn Ferdinand,
uz nestoji, na rozdil od pozd¢jsich adres, kam se
rodina stéhovala, patrné v disledku zmén otcova
zameéstnani: nejdriv do Chodské a potom do
Trebizského ulice na Kralovskych Vinohradech;
odtamtud Peroutka uz sam, jako dospély, odesel
do Fibichovy (dne$ni Matousovy) ulice na
Smichové. Pfi tom se rodina rozristala, dva roky
po Ferdinandovi priSel na svét bratr Karel a po
dalsich dvou letech Ludmila, prezdivana v rodiné
Lidla. Zda se, Ze hlavni roli pfi jejich vychové
a v domacnosti viibec méla matka; Peroutktv
otec byl totiz zvlastni muz. Mél trochu zahadnou
existenci: piivodné pracoval jako jednatel Spolku
pro préimysl cukrovarnicky v Cechach, tuto praci
mu skoro jisté pomohl ziskat jeho tchan. Zfejmé
se mu v ni vSak nedafilo, nebot vétsinu doby, kdy
byl zaméstnan, stravil na mnohem méné vyhodné
pozici inspektora statnich drah. Nebylo to zI¢, ale
z hlediska zabezpeceni rodiny slabé — a i o toto
své zaméstnani Emanuel Peroutka nakonec prisel,
co vic, snazil se to pfed rodinou tajit a jako drzitel
rezijni jizdenky dal mizel z domova, neZ se nakonec
vSe provalilo. At pravem ¢i nepravem, v rodiné tim
prisel o velkou cast autority a ziskal povést muze,



ktery neni dusevné tplné v poradku - nebo jinak,
feceno jazykem prelomu stoleti, ,,nema v poradku
nervy".

Zda se pravdépodobné, ze Peroutktiv celozivotni
zéjem o psychologii, jeho fascinace odkryvanim
motivi lidského jednani mély ptivod pravé zde,

v souziti s otcem-zahadou, ktery, jak se zda, fadu
svych otcovskych funkci neplnil a syn z nedostatku
lepsi prilezitosti chtél aspon zjistit pro¢. Mél k tomu
spoustu Casu a prilezitosti, po maléru v zaméstnani
totiz otec odesel do ,,docasné vysluzby*®, coz u otce
tr1 déti znamenalo, Ze nejspi§ nemél moc chuti
pracovat. Rodiné to pak prineslo ztratu postaveni

a v podstaté chudobu. Déti na situaci reagovaly
rizné: ignorovanim otce (nejstarsi syn), pripadné
zaujetim jakési shovivavé pozice k nému, podobajici
se chovani k ditéti (mladsi dva sourozenci). O

otci se mluvilo jen Septem, fikavalo se, Ze doma
»zlobi"; kdyz matka odjela na cesty, vyménovali si
Karel s Lidlou pobavené dopisy o tom, ze tatinek
zacal kupovat spousty zasob. Kdyz mél otec

dobrou naladu, poznalo se to podle toho, Ze se dal
do komponovani naivnich vers{, které nazyval
Emanace: byly to basné k rliznym jmeninam,
politické satiry nebo tfeba basen vyjadrujici radost
z toho, ze domi dorazilo deputatni uhli. Jind basen



Emanuela Peroutky se zas tvéfila jako milostné
vyznani neznamé Zené — az se v poslednim versi
ukazalo, ze autor opévuje cigaretu.

Jen malo v rodiné tradovanych historek
zobrazovalo otce jako muze ¢i dokonce hrdinu.
Rikalo se, Ze jednou béhem rodinné letni dovolené
v Pori¢i nad Sazavou mél zabranit zelezni¢nimu
nestésti, vhodil pry rozjetému vagonu pod kola
prazec. Za Gspé$nou byla povazovana jeho ¢innost
ve vrSovickém sokole, kde piisobil az do konce
zivota; prispél ke stavbé sokolovny, ziskal diplomy
za pomoc pri pripravach dvou vsesokolskych sletti
a jesté na konci tricatych let minulého stoleti byl
schopen zorganizovat ve vr$ovickém kiné Vzlet
$ibfinky. To vsak nebyl druh ¢innosti, ktery by
na deéti, obzvlast na star$iho syna, ptsobil. Otec
zkolaboval (to byl Peroutktv pozdéjsi termin)

v roce 1908, kdyz bylo Ferdinandovi tfinact let:
zareagoval tim, Ze se od otce ndzorové i citové
odpoutal, coz dovedeno do dtsledku znamenalo,
ze s nim prestal mluvit. Styky neobnovil do otcovy
smrti v roce 1946. I v nikdy nepublikovanych
denicich, psanych v exilu v dob¢, kdy sam uz byl
star$i nez otec v dobé nastupu své nemoci, se 0
ném Peroutka zminoval bez nejmensi znamky
respektu: otec pry vétsinou spal a v bdélém stavu



jen vegetoval. ,,Zemfel v absolutni senilité, jez
trvala dlouhou dobu a méla mimo vsechny pochyby
psychologické priciny.“ (ASP, neusp., sl. P. Emanuel,
s.62)

Otciv vliv na déti se zdal slaby, skoro zadny;
nastoupila tedy matka. Podle vieho méla predevsim
s nejstar$im synem pernou praci; byl zivy a zvidavy
a obtizné se podrizoval autoritdm. Sestra Lidla
vzpominala, jak po jedné navstévé zoo, kde Ferda
kladl stale hlasitéji stale méné vhodné otazky, se
matka sebrala, dopravila déti domi a tam, jesté
v predsini, synovi dala vyprask, ani si na to pry
nesundala klobouk. Méla nejradéji prostfedniho
Karla, zatimco Ferda s Lidlou si pry uzivali détského
pocitu odstréenosti a drzeli proti okolnimu svétu
spolu. Néco malo z téchto sourozeneckych vztahti
zachytil fejeton, ktery pod jménem Karla Peroutky
vySel v roce 1921 v Tribuné - deniku, kde v té
dobé uz ptisobil jeho bratr. V detailech tam bylo
vyli¢eno, jak vypadd vykofistovani mladsiho bratra
star$im pfi psani domaci kompozice z ceského
jazyka; pokud text odpovidal skutecnosti, nebylo to
s takovym star$im bratrem lehké.

Na jakékoli osobni vzpominky celozivotné
mimoradné skoupy Peroutka v pozdéjsim véku
uvadél jen hrstku détskych zazitkd, jez v jeho



paméti pretrvaly. Nejkrasnéjsi pry byvaly rodinné
vanoce: ,,Néco tak hezkého nebude,” psal sestre
v poloviné Sedesatych let, ,,snad aby ¢lovék byl zcela
$tasten, musi védét jen malo o svéte.“ (AFP ml,
dopis E. P. Lidle Kasparové, 5. 12. 1964) V roce 1968
opakoval: ,Takovy snih venku a takové teplo doma
uz nebude.” (Tamtéz, 19. 6. 1968) O rok pozdéji
psal do tfetice: ,Budu zase vzpominat, jak krasné
(Vanoce) byly, kdyz nam jesté nebylo deset let, a jak
mi Stédry den kazilo jen to, e jsem na Bozi hod
musil gratulovat otci k narozenindm. V tom jsem
se mnoho nezménil, dosud nerad gratuluji a jesté
nemam rad oficielni prilezitosti.“ (Tamtéz, 7. 12.
1969) Prvni roky Zivota si zvykl oznacovat slovem
»zazrak®. Jen vyjimecné se svéfoval se smyslovymi
vzpominkami - jednou se mu tfeba vybavilo, jak
na pocatku stoleti, kdyz byl maly, odesli rodic¢e na
silvestra vecer za zabavou a jak mu rano pfinesli
rtzné papirové hracky, kloboucky, trumpetky - a
jak k nim rad cichal, protoze pry byly provonéné
mamincinym parfémem. Rané détstvi vzdy zpétné
popisoval jako bezstarostné, klidné, $tastné - to pry
»aZ pozdéji“ se ,,citové bezpeci rodiny” vytratilo.
(ASB, neusp., sl. B-childhood, s. 1)

Kdyz bylo Ferdovi $est let, prihlasili ho do
obecné skoly ve Slezské ulici na Vinohradech,



Na podzim 1905 odtamtud postoupil do
vinohradského gymnazia. Nebyl dobrym zédkem;
zacal s vyznamendnim, ale rychle se horsil, takze
treba v sexté a septimé uz byla nejbéznéjsi znamkou
na jeho vysvédceni dostatecna; $la mu v podstaté
jenom némcina a télocvik. Pritom nebylo pochyb o
tom, Ze jde o talentovaného zdka, ktery nezdjmem
o $kolu dava najevo jen to, Ze pravidla, kterymi se
bude v zivoté ridit, by si chtél vybirat sam. Septimu
na jare 1912 ukon¢il s nezakonnymi mravy, mimo
jiné pro patnact neomluvenych hodin. V fijnu téhoz
roku oznamil, Ze vystupuje z verejného studia, a
pokracoval dal jako privatista. Zkousky na konci
prvniho semestru nekonal; na konci druhého
semestru se dostavil ke zkouskdm z ndbozenstvi,
¢eského jazyka, filosofické propedeutiky a
matematiky (ze vSech téchto predmeéta pak

obdrzel znamku ,,dostatecné”). Z latiny ziskal
nedostate¢nou. Pfed naslednou zkouskou z fectiny
ve $kole oznamil, Ze od ostatnich zkousek ustupuje,
a tak byl prohlasen za neaprobovaného.

Vzdor vici otci, manifestovany timto zptisobem,
pfitom zdaleko nebyl jenom Peroutkovym
problémem; jak védi ¢tenafi novel Franze Werfela
a ostatni dobové expresionistické literatury, $lo v
podstaté o generacni zéleZitost. Stary méstansky



vék, symbolizovany generaci otcti, mizel. Smysl
pravidel, pozadovanych uciteli ve skole, se davno
vytratil, ale ti stafi blazni stéle trvali na jejich
zachovavani. Co prichazelo, aby je nahradilo, byl
podle jednéch zlaty vék a podle druhych pocatek
epochy barbarstvi; v kazdém pripadé se ohlasovala
proména tak zasadni, aZ ji na samém prahu
dospélosti snad ani nebylo mozné artikulovat
jinak nez utékem, doprovazenym obrazoboreckym
gestem. Vypadalo to, Ze v nové dobé uz neni mozné
vstoupit do tradice, vytvofené generacemi predkii.
Bude nutné zacinat uplné znovu? Nebo se snad dalo
na Peroutkova otce, civiciho z postele vyhaslyma
oc¢ima ke stropu, v né¢em navazat?

Je otdzka, zda vSechno kritické, co Peroutka o
otci i s odstupem rady desetileti fikal, byla pravda
a zda mu nekfivdil. Z ob¢asnych narazek se
napriklad ukazovalo, ze nebyt otcovy knihovny, syn
by sotva mohl zacit sdm na sobé pracovat a ,,sam
sebe udélat®, jak na to pozdg¢ji ¢asto vzpominal.
Napriklad jeho ,samovyuka“ némciny zacala
tim, ze mu otec v roce, kdy mu bylo ¢trnact (tedy
v dobé, kdy syn otce davno nesnasel), daroval
Karpelesovy Dé&jiny némecké literatury. A nejen to:
»Doma v knihovné byl Heine, také Lenau, a mné se



Lenau zdal vétsi basnik nez Heine...“ (E P: TGM
predstavuje plukovnika Cunninghama, s. 25)

Z toho vseho se otec nezdal tak absolutné
neupotrebitelny, jak to syn licil. Byt na néj hrdy vsak
asi neslo. Kviili otcové nemoci sice syn nemusel
platit skolné, zivot v rodiné v$ak balancoval na
hranici chudoby, za valky se doma jedly i slupky
od brambor atd. V té dobé uz si vSak nejstarsi
syn zafidil vlastni Zivot, coz vnimal i tak, Ze se
z predurceni rodiny vlastné zachranil. ,,V nas tfech
bylo dédictvi po otci a po matce, po matce lepsi, jak
vime,“ vzpominal v dopise sestie v roce 1963. ,,Ty
jsi si néjak sama vytvoftila sviij charakter. Myslim,
ze jsem vzdy védél, a jesté ted vim, jak budes$
jednat v kterékoli situaci — a tésim se z toho. Bylo
néjak na nds, abychom zaklddali novou rodinnou
tradici.“ (AFP ml.) Sam sebe vidél podobné jako
sestru: kdyz uz mu charakter nedodala jeho
rodina, musel na sobé zapracovat sam. Povazoval
to za tu nejdulezitéjsi véc, které v zivoté dosahl;

v denikovych zapisech, kde se zfejmé vyjadioval
upiimnéji nez v korespondenci, se v tom stavél
dokonce i nad své sourozence. ,,Otec a matka zcela
bezvyznamni, bratr a sestra do ni také upadli,”
zapsal si v $edesatych letech. ,,On (Peroutka) poctivé
se nad to povznesl, patrné intelektem.” (ASB, neusp.,



sl. B-char., s. 44) Heroickym usilim se podle svého
soudu vyhnul ,,dezorganizaci®, do niz podle néj po
rodicich upadli také sourozenci.

Mozna to byly az prili§ prikré nazory; v kazdém
ptipadé Peroutkovy vztahy k bratrovi a sestte
byly az do roku 1948, kdy odesel z republiky,
laskavé. V dobé svého uradovani v Tribuné na
zacatku dvacatych let sestru zaméstnal v redakci
jako sekretarku, ktera méla na starosti fadu
odpovédnych ukol, mimo jiné komunikaci
s obtiznymi autory, jako byli Hasek nebo Longen.
Kdy?z se Lidla pozdé¢ji vdala za muze, ktery se
neuspé$né pokousel podnikat, Peroutka ji finan¢né
podporoval. Také z exilu ji tu a tam posilal penize,
tfeba aby si mohla koupit televizi. Obcas financné
podporoval také mladsiho bratra.



Spisovatelé

Jako student byl ve $kole vzpurny. Kdykoli ho o
néco zadali, reagoval tim, Ze se ptal: ,,Pro¢?“ Kdyz
mu podle tehdejsiho zvyku natizovali, aby Zenam
libal ruce, odmital se i tomuto vhucenému ritudlu
(jak to vnimal) podridit. Boufil se proti pravidlim
$kolniho fadu, pokud se mu zdalo, Zze neodpovidaji
pravidlim ,,zdravého rozumu® Byl proti jakékoli
zivotni stylizaci, ke které pocital i to, kdyz byl
vyzvan, aby pred tfidou zarecitoval néjakou basen.
Zacal se vté dobé vyhybat vefejnym vystoupenim,
coz pak s tspéchem skoro stoprocentnim ¢inil cely
Zivot.

Spoluzaci z let jeho studii, na prvnim misté
celozivotni ptitel Karel Steinbach, zachytili rizné
vyjevy, v nichz mladik Peroutka vesmés vystupuje
jako hrdy a nekone¢né prostoreky rebel viici
kantorskym autoritam. Jeho prvnim ucitelem
¢eského jazyka byl Vaclav Flajshans, kvalitni
filolog a zaroven podivuhodny muz; jako ucastnik
rukopisnych sporti se nejdtiv vyslovil proti jejich
pravosti, potom byl pro a nakonec zas proti.

Podle Steinbacha to byl pravé on, kdo po precteni
Peroutkovy $kolni kompozice o tom, jak stravil



prazdniny (pry s plasticky zachycenymi portréty
kamaradu z posazavského Pofici), ho jako prvni,
dokonce hned v primé, oznacil za pristiho velkého
¢eského spisovatele. Flajshans byl nejenom uceny,
ale i psavy clovék, vedl fejetonistickou rubriku
Nérodnich listi, a tak je mozné, ze Peroutkiiv zdjem
o noviny a psani do nich probudil pravé on. Pokud
to tak bylo, Peroutka se mu pozdéji odvdécil tim, ze
tiskl jeho prispévky v Tribuné; texty dalsitho svého
profesora klasické filologie Frantiska Novotného zas
pro zménu zverejnoval v Pfitomnosti.

Az do kvarty pry Peroutka hltal béznou
chlapeckou ¢etbu prelomu stoleti, verneovky,
cliftonky, detektivky se Sherlockem Holmesem,
kovbojky s Buftalo Billem. Zménil to profesor
¢estiny Franti$ek Kocourek, ktery nastoupil
v kvinté. ,,Mluvil o Bfezinovi, Macharovi, o
Mrstikovi, a tak jsem se zacal o to zajimat, a
najednou mne to chytlo a uz jsem byl néjak v tom.“
(E P: Deniky, dopisy, vzpominky, s. 92) V sexté
nastoupil jako profesor cestiny Jifi Horak, budouci
znamy slavista, ktery tfidu zacal seznamovat pro
zménu s literaturou zahranicni. ,To mne chytlo
jesté vic.“ (Tamtéz) Diky Horakovi Peroutka objevil
existenci ruské literatury, poznal Strindberga a
Ibsena a zacal vyhledavat Knihy dobrych autord,



které vydavala Kamila Neumannova. Protoze byl
¢tenar naruzivy, ve znalosti ruské prozy pry svého
ucitele brzy predbehl, takze s nim pred zraky
tridy zacal svadét souboje o to, kdo zna Tolstého,
Dostojevského nebo Merezkovského lip. A vétsinou
pry vitézil. Co ale bylo hlavni - poznal, Ze literatura
mize mnozstvim svych pfibéht zmnohonasobit
zivot, na ktery by jinak ztistal sam. ,,Zkratka tenkrat
jsem prisel k takovému vztahu k literatufe a psani,
ktery pozdéji urcil mij budouci zivot. (Tamtéz) A
bez ohledu na konflikty ve skole, ptivedl i Kocourka
s Horakem k pozdéjsimu publikovani v zurnalech,
kde ptisobil.

Rozhodujici zlom v jeho vyvoji nastal o letnich
prazdninach 1911, kdyz skoncil v sexté. Jako
kazdy rok odjel s rodici a sourozenci na letni byt
do Pori¢i nad Sdzavou - a poznal se tam s Karlem
Krausem, pozdéjsim patecnikem. Tehdy pred
valkou to byl hlavné zacinajici knihomol. ,,S nim
jsem prisel do poetického ovzdusi,“ vzpominal
Peroutka. ,,Mluvil tak krasné o literature, ze to jesté
posililo viechny sklony, které jsem uz zac¢inal mit.”
(Tamtéz, s. 93) Onoho léta Peroutka také zacal Cist
ruského dramatika a spisovatele Antona Pavlovice
Cechova, diky jeho ptekladateli panu Hrubému,
jenz travil 1éto nablizku. ,,Vzdycky si nas pozval,



kdyz prelozil novou povidku, a pred¢ital nam

ji,“ psal Peroutka. Pozdéji poznal i nékteré dalsi
zprosttedkovatele Cechova do ¢eského jazyka, na
prvnim misté znamého rusistu Stanislava Minarika.
Znali se dobre, Peroutka dochazel k Minatikovi
dom, prekladatel mél v oblibé zejména moderni
ruskou prézu, zatimco k sovétské literature od
jejtho pocatku zaujal zaporny postoj. V exilovych
vzpominkach ze $edesatych let Peroutka vyli¢il i
setkani s Minafikem na konci roku 1917 a spolecné
obavy z revoluce, kterou ruska literatura ohlagovala
sto let dopredu.

Cetba Cechova méla na Peroutku zésadni,
formujici vliv, srovnatelny jen s pozdéjsim osobnim
sezndmenim s Saldou. ,,Sel jsem do budoucnosti
se dvéma jmény: Cechov a Salda. (Tamtéz, s. 94)
Brzy se pridal Havli¢ek, nejenom jako novinaf, ale
hlavné jako ucitel realistického mysleni v politice
a téz jako ucitel polemiky. Potom prisli filosofové:
Schopenhauera mél otec v knihovné - dalsi dukaz,
ze to nebyl tak uplné nepotfebny patron. Proti
Schopenhauerovu pesimismu Peroutka postavil
Nietzschetv optimismus, pricemz Nietzsche ho, tak
jako vSechny, zaujal svym stylistickym a basnickym
mistrovstvim. Nakonec prisel Goethe: ,,Ucitel v tom,
co Cloveék se sebou miize udélat.“ (Tamtéz, s. 96)



Spravnym, coz znamena konkrétnim pozorovanim
ptirody clovék podle Goetha ziska takovy nazor na
Zivot, Ze se stane imunnim vici ideologiim a dal$im
myslenkovym abstrakcim. Kde nékdo vidi jenom
les, tam Goethtiv ¢tenaf vidi jednotlivé stromy,
kde ma nékdo za to, Ze je schopen predstavit si
lidstvo jako celek, tam Goethiiv potomek vnima
radost anebo smutek konkrétniho clovéka. Goethe
je schopnost vidét detail, a detail je svét. V zrnku
pisku je ukryta historie lidstva. Basnik Fausta se
témito myslenkami stal jednim z Peroutkovych
duchovnich zachranct; vybavil ho vnitfni
pevnosti jesté predtim, nez utok abstraktniho a
ideologického dvacatého stoleti zapocal.

A Peroutka mu za to nikdy neprestal byt vdécny.
Kdyz v roce 1927 psal do Pfitomnosti stat Moderni
doba a prospéch z Goetha, mluvil tam o ném jako
»0 spisovateli, jehoZ miluji“ a ,,0 autoru, nad néhoz
si snad zadného jiného vice nevazim®. Goethe pro
ného byl ,,nejvétsi pozorovatel, jaky kdy zil% ,,nase
o¢i jsou mrzacké proti jeho o¢im®, ,,neuvédomujeme
si ani, v jakém upadku je uméni divani“ atd. (E
P: Moderni doba a prospéch z Goetha, Pritomnost
15. 9. 1927, in: Slusi-li se..., s. 57 a 59) Jedinym
Goethovym nedostatkem pry bylo, napadlo
Peroutku dodatec¢né, Ze zil v dob¢, kdy psychologie



jesté nebyla povazovana za seridzni védu - kdyby
tomu tak bylo, zkoumal by pry misto ptirody
¢loveka.

Tak jako to délal Cechov, a s nim skoro cela
ruska klasicka literatura. Obdiv k ni byl jednim
z dorozumivacich kédu Peroutkovych vrstevnika.
»Jsem z generace, kterd ve svém mladi vyrostla na
klasickém ruském romanu. My jsme nejen cetli, ale
skute¢né prozivali tento roman, Gogolem pocinaje
a Cechovem a mladym tehdy Gorkym konée.“
Tato slova nenapsal Peroutka, ale o sedmnact let
star$i Zdenék Nejedly, v prozitku ruské literatury
se v8ak nelidili. (Z. Nejedly: O pozndni Sovétského
svazu, s. 419) Co ale bylo zvlastni: pole ruské prézy
bylo $iré a Cechovovi v ném patfil jen nevelky
dil; presto si Peroutka na hranici mezi détstvim a
dospélosti vybral pravé jeho, spisovatele marnosti
a vratkosti zivota, skepse a deziluze. ,Tisickrat
vylicil tento smutny ¢lovek,“ napsal o ném v roce
1926, kdy uz sam vyznaval Gplné jinou, navenek
pozitivni, ¢inorodou filosofii, ,,kterak nasledkem
nedokonalosti lidi, nasledkem vratkosti jejich
citd, falesnych predstav o zivoté, slabosti rozumu i
téla vSe se zvrhne, ceho se chopi: vem planiim je
souzeno, aby zustaly nesplnény; at clovék podnika
cokoliv, nic se mu nepovede a vse, ceho dosdhne,



se mu omrzi.“ V jiné vzpomince se o ném vyjadril

s obdivem jako o ,virtuosovi ve vzbuzovani
smutku® (F. P: Problém F. X. Saalda II, P¥itomnost
11. 7. 1929) Svou kli¢ovou ¢echovovskou stat, v niz
vysvétlil, ,,pro¢ pravé Cechov®, viak Peroutka napsal
az v roce 1935, k nedozitému pétasedmdesatému
vyroci narozeni spisovatele, ktery ,vice nez kdo jiny
ocarovaval nase mlddi“. Cechov podle Peroutky

vic nez jini literati ,,znal Zivot® a z této své znalosti
michal ¢tenarim a navstévnikim divadel opojné,
omamujici napoje.

Na zacatku, pfedtim, nez se vyvinul v Zivotniho
realistu a skeptika, se Peroutka podle vseho rad
nechal ,omamovat®. Text, ktery o tom napsal
v roce, kdy mu bylo c¢tyfticet let, prozrazoval, ze
vzpominka na staré zazitky v ném nevybledla
Zije. ,,Teply letni vecer — ponékud pachne senem
- v zahradé zazpivali Dubinusku - celd pfiroda
zda se jemnocitna i zadumciva“” - u bfezového
lesika sedi muz a Zena a uvazuji, jaky bude Zivot
za sto let — ,,vite, kdo aspon jednou v Zivoté chytil
jezdika nebo vidél na podzim prelétavé drozdy, jak
za jasnych, chladnych dnii vznaseji se v hejnech
nade vsi“ — 'v noci mi hofi hlava ndvalem myslenek
a nemohu spat” - “stfikal vodotrysk a zrcadlova
koule hortela tak jasné, ze bylo bolestno na ni



pohledét” — “chvoji vonélo silné az k uduseni’

- 've staré ovocné zahradé neochotné slabym
hlasem péla zluva, také asi staricka” — "¢asto
padaly hvézdy” - "zavalo vlhko - nejspise je dole
potok” — potom pomalu vysel mésic nebo zacalo
drobné prset. Sta obliceja, sta tél, sta dusi. Jak se
nad tim tocila hlava, jak se to dotykalo dychtivého
srdce!” (E P: Ruskd vzpominka, Pritomnost 13. 2.
1935) Jesté pred valkou propadl ani ne dvacetilety
autor Cechovovi do té miry, Ze se chystal vydat
knihu povidek v ¢echovovském duchu, nékolik
»Cisel“ z ni dokonce stihl do véalky publikovat
casopisecky; rusky literarni pseudonym, ktery si

v té dobé vytvoril, s nim valku prezil a Peroutka
jim podepisoval ,,ruské” fejetony v novindach, které
nakonec daly dohromady jeho prvni knizku. Driv,
nez se tak mohlo stat, muselo se vSak uskutec¢nit
pro Peroutktv vyvoj naprosto kli¢ové setkani s F. X.
Saldou.



Saldova louze

Rici svoji myslenku, celou svoji myslenku v kazdé
chvili, jak ji pravé citim a myslim - to a jen to je
mi literdrni charakter. A ten jsem neporusil nikdy a
nikde.

E X. Salda

»Ilouklo mi srdce. Sebéhl jsem z Karlova
mostu po schodech u Bruncvikovy sochy. Vesel
jsem do opryskaného domu v pachnouci ulicce,
vedouci k Laznim, kde nam denné zrana prednaseli
Arnost Kraus a Josef Janko o diistojné némecké
literature a jesté dustojnéjsi gotské gramatice. Na
pavlaci v druhém patfe mi oteviela dvere stafena
jako z balady. Vpustila mne nevrle do chudobné
pracovny jednoho z nejbohatsich ducht doby. F.

X. Salda nepovstal z prouténého kiesla, protoze

jiz tenkrat - Sestactyfticetilety — téZce chodil...”
Autorem téchto slov neni Ferdinand Peroutka, ale
jeho o rok starsi vrstevnik, spisovatel Frantisek
Kubka. Navstivil Saldu prvné v roce 1913, ve stejné
dobé jako Peroutka, a lze proto predpokladat, ze
mnohé z toho, co napsal tieba o Saldové zjevu
nebo o atmosfére v jeho pracovné, Peroutka prozil



podobné. ,Nejdriv si mne prohlédl. Velké modré
o¢i - jedno chorobné zvétdené, s lehce vyvracenou
osou - spocinuly bez skfipce na mé chlapecké
tvari. Pokochal se chvilku mymi rozpaky. Rad se
stylizoval ironicky... Vyjadfoval se, zda se mi dnes,
umyslné $edivym a konverza¢nim jazykem a jako
lazebnik poustél na mne hned studenou a hned
horkou sprchu.®

Kubka, shodné s Peroutkou, navstivil Saldu
jenom jednou; navstéva u prisného a (z pohledu
mladych) teatralné vystupujiciho kritika méla
takovy prubéh, Ze ji netouzil zopakovat. I
Peroutkovo ¢asné osobni setkéni s Saldou skonéilo
podobnym rozc¢arovanim - bylo tak silné, Ze se
Peroutkovi vybavovalo dokonce i v pozdnim véku,
kdyz v americkém exilu psal roman o Johance
muzského hrdinu, spisovatele AB, tam nechal zajit o
radu ke slavnému spisovateli. ,,Bylo to do jisté miry
zklamani,“ psal s odstupem padesati let. ,,Slavny
spisovatel se snazil udélat na mladika dojem.
Vlozil svou vysokou bradu do $tihlé dlané, a kdyz
mluvil, skoro se nepohnul, pecuje o to, aby stale
bylo vidét jeho profil proti oknu. Bylo v tom jakési
pevné odhodlani, aby jeho tvar se podobala tvari
Hamletove, at uz jakakoli byla Hamletova tvar.”



(Ve skute¢nosti se mélo spis za to — a sam Salda
tomu véril -, Ze se jeho orli profil podoba profilu
Dantovu. Kritikova zaliba vystavovat pred hosty
tvar z boku byla v jeho dobé znama, pripomina
ji také zminény Kubka a dalsi navstévnici. Jediny
Peroutka vsak v tom, co se jinym jevilo jen jako
koketerie, odhalil vyraz Saldova odtrzeni od
skute¢nosti.) Zacinajici literat AB pak v Peroutkoveé
romané dokonce svedl s uslechtile se tvaricim guru
Ceské kritiky spor o pojeti skutecnosti v literarnim
dile. Kdyz odchazel, netouzil se vratit. ,Na dvore
pred spisovatelovym domem lezela Cerstvé nafezana
prkna a vonéla smolou. Kdyz AB odchazel, zastavil
se a vdechoval viini dfeva a smoly. Bylo pfijemno
vyjit z pokoje, kde na sténé visely zaramované staré
dopisy a uschly vénec se zaslou stuhou a kde pachl
néjaky 1ék.“ (E P: Pozdéjsi Zivot Panny, s. 26-27)
Setkani s tvlircem tvari v tvar miize prinést
zklamani, jsou-li predstavy o ném, nabyté z jeho
dila, presprilis vznesené; mozna ze jen toto a nic
vic se Peroutkovi pfihodilo. Jako by to tak sam
pochopil, fyzicky se poté Saldovi vzdalil, duchovné
vSak ziistal nablizku. Kdyz pozdéji o kritikovi psal
a vyzdvihoval na ném kromé jinych kvalit i tu, Ze
»spoustu lidi naucil psat®, myslel tim jisté i sam
sebe. Kdyz napsal, ze ,,jako vino stoupalo jeho



(Saldovo) peclivé piipravené slovo mladym lidem
do hlavy® také sotva psal o cizich lidech, ale prosté
tlumodcil vlastni zazitek. Na zminénou nezdarenou
schiizku ptinesl Saldovi rukopis, recenzi dénského
autora Jensena — a tato recenze pak v jednom ze
Saldovych ¢asopisti vysla, ziejmé tedy setkani
neskoncilo jen zmatkem.

At byly Peroutkovy osobni sympatie nebo
antipatie k Saldovi jakékoli, vdécil pravé jemu za
prunik do literatury jako do svéta, do néhoz lze
kromé jinych cest vnikat také tak, jak to ud¢lal
kritik sam: vrhnout se do néj po hlavé a hotet,
planout jasnym plamenem a pfi tom ze sebe
vydat ty nejhloub ukryté a nejcennéjsi plody. ,,Na
vSech stranach objevovali se novi kritikové, nebot
Saldav kriticky styl dal velkou nadéji,” vysvétloval
Peroutka v $edesatych letech, opét s dirazem na
to, Ze popisuje svou vlastni zkusenost. ,,Ukazalo
se, ze i psat kritiku je slavné, estné a krasné. Ze i
tu je mozno dotknouti se tvofivosti. Mélo to nyni
pro mnohé mladé lidi stejnou pritazlivost jako
psat verse.“ Salda hlasal, Ze i kritik, stejné jako
romanopisec ¢i basnik, musi skute¢nost, které
je vystaven, tedy cizi dilo, prozit stejné plné a
bezvyhradné jako analyzovany spisovatel predtim
prozil a pak ,zaznamenal® skutecnost. Kritik je



jen jinym typem tvirce, ale potfeba autenticity
byti a vnimani je u ného stejna jako u spisovatele,
pokud mu ma rozumét; lii se od ného jen
v tom, ze vysledek jeho prace, kritika, je vyjadfen
v racionalnéjsich formach nezli umélecké dilo; zaver
kritiky ma mit podobu argumentovaného usudku.
Ve skute¢nosti Peroutka od Saldy prevzal
mnohem vic nez jen to, jak si pocinat jako
kritik. Salda mu ukézal, Ze je mozné, aby tviirce
byl ve svém dile zcela a beze zbytku obsazen.
Potvrdil mu, Ze opravdovost autorova nasazeni je
hodnotou ¢itelnou pro kohokoli, kdo je obdobné
zaloZen - a Ze tedy uméni ma smysl. S takovym
vykladaéskym nasazenim, jaké pouzival Salda,
nebylo jen jasné, pro¢ je omezovat jen na oblast
uméni a nerozsifit je tfeba na vyklad jednani lidi,
ktefi se pohybuji v politice. Je-li kritika ve svych
$pickovych vykonech srovnatelna s prézou, poezii
a dramatem, miZe totéZ néjaky nesmyslny zakon
zakazat zurnalistice? Kritik, nebo prosté pisatel, je
vesmirem, z néhoz se rodi nové svéty, plody jeho
duse jsou umérné tomu, jak je tato duse Siroka;
svét muze byt Spatny a ubohy, ale v podstaté na
tom nezalezi, protoze to, o co jde, je dilo, které
skute¢nost proméni a zobrazi s mnohonasobnou
intenzitou. Nic dilezitéjsiho nez tviirce na svéteé



neni. ,Zakony lomu paprski nebo jiné zakony
optické, fikali jsme si, jest mozno studovati na prvni
nahodné louzi; i v ni se zrcadli slunce, i v ni se tfisti
v noci hvézdy, i ona je zapjata do vesmirné krasy a
sily, i ona muze a chce byt ohniskem cehosi, cemu
se fika kosmicka poezie.“ Vesmir je schovany v té
Saldové louzi, je prosté viude, kde ho tviirce dokaze
vidét. Hlavné podle této schopnosti se vlastné
tvilirce pozna.

Pozdéji, s odstupem mnoha let, Peroutka pfiznal,
ze ,vlastné jsem nikdy nikoho neuctival tak jako
kdysi Saldu“. Nebylo v tom aZ tolik superlativu,
jak se mohlo zdat, protoze pojmu ,,uctivani*
Peroutka pripisoval nejednoznacny, v podstaté
infantilizujici vyznam. Nikdy v8ak nezpochybnil
vyznam zejména casnéjsich Saldovych praci,

v nichz Salda vybudoval zdklady svého kritického
svéta a podélil se o jeho étos; v nekrologu za Saldu

z roku 1937 Peroutka uvedl, Ze ,,v ceské kritice
nebylo napsano nic vétsiho, nic pronikavéjsiho nad
Dusi a dilo®. Tén téchto nejstarsich Saldovych praci
Peroutka vstfebal; potvrdila to i zminéna uz recenze
knihy ddnského prozaika Jensena, kterou Salda
Peroutkovi otiskl ve ¢trnéctideniku Ceskd kultura.
Bylo to jedno z mnoha periodik, kter4 Salda okolo
sebe vytvarel cely Zivot, a pokud mohlo byt pro



Peroutku nécim pozoruhodné, pak tim, Ze se tam
zfejmé poprvé v zivoté setkal se svymi pozdéjsimi
spolupracovniky Alfredem Fuchsem, Josefem
Kodickem nebo Richardem Weinerem. Zminéna
recenze v ¢asopisu vysla v ¢ervnu 1914.

Nebyl to velky ani vyznamny text, pfesto z néj lze
vyvodit mnohé o tehdejsi Peroutkové povaze. Bylo
mu devatenact let; literaturu bral nesmirné vazné a
ze vieho nejvic mu zélezelo na tom, aby pred Saldou
autorsky uspél. Svou recenzi proto od prvni az do
posledni véty nabil argumenty, které kromé toho,
ze hodnotily néjakou knihu, hlavné pravily: Hle,
prichazim.

J. V. Jensen v té dobé jesté zdaleka nebyl
znamym autorem, ktery o tficet rokt pozdéji
ziskal Nobelovu cenu za literaturu. Peroutka proto
nejdfiv dal najevo, Ze dokaze jeho Exotické novely
zaradit v ramci danského pisemnictvi. ,Dansko,
které v Kierkegaardovi bylo prometheovskym
vzplanutim, v Jacobsenovi snivou lyrickou
kichotiadou a které v Bangovi mélo upadkového
Renéa z fin de siécle, pocind se v Jensenovi
vzdalovati sebe sama a hleda parenisté latkové
daleko mimo vlastni podstatu.” Tim byl autor
definovan, aby se tak reklo, teritorialné. Nasledovalo
typové zarazeni; tam uz byl recenzent méné



popisny — a zaroven i kritictéjsi. Argumenty
mu nabidla milovana ruska literatura: Jensen,
Severan, atmosféfe a psychologii exotickych jiznich
krajin, o kterych pise, nerozumi. ,,Vzdy lakaly
severského umeélce jih a slunce. Gogol pravi: pustte
petrohradského malife od ledu a snéhu na jih a jeho
nadani, nyni jako zakrnéla kle¢, rozkvete pfes noc
vroucimi kvéty.“ Jenze spisovatel pry bohuzel o nic
z tohoto neusiloval, nestdl o vyliceni dramat, jejichz
déjistém by byla lidska duse. Prisal se k existujici
skute¢nosti, misto aby vytvarel svou vlastni.
Zapsal, co vidél; vidéné timto psanim nepretvoril,
v jeho textech nevznikl zadny novy a do té doby
neexistujici svet.

Z takového kritika mél Salda asi radost, bylo
to, jako by recenzi psal on. Tvorba se také u
Peroutky podobala titanskému usili, jimzZ se tvirci
(v zasadé hrdinny) duch zmocnuje skute¢nosti
ostatnim neznamé; déla néco podobného, jako kdyz
Prométheus ukradl bohtim ohen, aby nakonec mohl
poslouzit lidem. Literarni tvorba je druh heroismu,
plného télesnych i dusevnich muk, vysledek vSech
predstavitelnych druht utrpeni. Zatimco Jensen
tohoto heroismu zatim neni schopen, jeho kritik
ano - a tato skutecnost, vyjadreni vlastniho postoje



a zdrodku Zivotniho programu, byla skute¢nym
smyslem Peroutkovy ,recenze®.

Nebylo by divu, kdyby to tak Peroutka
v poslednich letech pred prvni svétovou valkou
vidél. Nikoho neponechaval na pochybach, ze to
se svou literarni budoucnosti mysli velmi vazné.
I pozdéji, kdyz byl uznavanym novinarem, psal
ve svych biografiich, Ze byl ,,spisovatelem” od
roku 1913, tedy od maturity. To byl také rok,
v kterém zacal hojné publikovat; tfeba povidky
v humoristickém Zurnélu Svanda dudék, ktery
redigoval Ignat Herrmann. Také na jeho strankach
se objevovali autofi, se kterymi se mél Peroutka
setkavat nékolik desetileti - Eduard Bass, Karel
Horky, Arne Laurin a dalsi; s Herrmannovym
romanovym hrdinou Otcem Kondelikem zas mél
Peroutka zazit jednu ze svych nejpozoruhodnéjsich
literarnich afér dvacatych let. Nejzajimavéjsi vsak
bylo to, ¢im sam Peroutka do zurnalu prispél:
dvéma texty, oznacenymi za casti vétsiho celku,
pry knihy s pracovnim nazvem Povidky vérné
dle Cechova. Prvni z nich, Jak lidé miluji, byla o
tom, Ze nejcennéjsi lidskou vlastnosti je schopnost
milovat, a protoZe pro mnoho lidi je cizi cit jen
zaminkou k prozrazeni a pobaveni na cizi ucet,
udéla ten, kdo miluje, nejlépe, kdy?z si svou lasku



necha pro sebe. Divka Natasa, prodavacka v kiosku,
v povidce zrazuje city svého zakaznika pana Haly
komukoli, kdo je ochoten s ni u jejiho stanku
prohodit par slov. O cizim citu se nenucené klabosi,
jako by $lo o nicotnou véc; laska je tématem drbu,
divodem k ironickému tsmésku ¢i povytazeni
obo¢i - ale je vylouceno, aby znamenala také néco
jiného, zadného z téchto malych ¢echovovskych
lidicek by to v Zivoté nenapadlo. Z hlediska
autorovy sebeprojekce byla zajimava také druha
povidka, Existence: jako by se v ni Peroutka (i kdyz
s ironickym nadhledem) pokousel vypsat z obav,
které ¢clovék pocituje po dokoncéeni skoly, ,,na prahu
existence®. Zacit s jakoukoli vaznou ¢innosti je
tézké: nejradsi by byl spisovatelem, ale ma to fadu
rizik. Snad tedy lékafem? Zda se, Ze to neni o moc
lepsi. Postupné tak vypravéc vylucuje jednu profesi
za druhou, az dojde k nazoru, Ze nejlepsi je nebyt
nic¢im, ,,kandidovat“ na existenci a prosté - tak jako
to dobfe znaji vSechny cechovovské postavy — cekat.
Peroutka se jako autor téchto povidek skryl pod
pseudonymem Petr Jefimovi¢ Antokolskij, ktery mu
vydrzel az do dvacatych let — publikoval pod nim

v Kalendari ¢eskozidovském (kratkou prézu Starci,
pribéh muze, ktery tvrdi, ze byl u toho, kdyz v Jasné



Poljané umiral Lev Nikolajevi¢ Tolstoj) a hlavné
v Tribuné.

Povidky ale tvorily jen mensi cast Peroutkovy
¢asné tvorby, byt pro néj skoro jisté ¢ast hlavni,
perspektivni. Sotva se vSak jejich psanim dalo Zivit,
a tak Peroutka zacal psat — moznd po vzoru Saldy,
jenz kdysi ve Volnych smérech zacinal stejné —
¢lanky a recenze o vytvarném uméni. Na pocatku
stoleti bylo psani o vytvarnicich a jejich dilech
obecné pokladano za jeden z nejschidnéjsich
vstupt do svéta publikujicich autor(; nové
impulsy, které prinasel kubismus a dalsi nové
sméry, postavily vytvarniky do cela déni, s nimz
se literatura snazila neztratit kontakt. Skoro
kazdy v Peroutkové generaci véetné Karla Capka
zacinal referovanim o obrazech, a tak se i Peroutka
pred valkou stal externim spolupracovnikem
,masarykovského“ Casu, kde kulturni rubriku
stridavé ridili Albert Prazak a Emanuel Radl a
kam z lidi Peroutkovi nazorové blizsich psali tfeba
Franti$ek Kubka nebo Arne Laurin. Peroutka
tam mél na starosti bézné referaty o vystavach,
vétsinou o téch, které poradala prazska Umélecka
beseda; psal o uméni klasickém (o retrospektivé
Vincence Morstadta), modernim (o Frantisku
Bilkovi) i o umélcich vlastni generace, tieba o



vystavé pfedcasné zesnulého malife Daniela Mayera
(ktery pocatkem valky zemfel v Barceloné na

tyfus). Peroutka Mayerovo dilo znal a sledoval a
jako ¢len vystavniho vyboru byl dokonce jednim

z organizatorti Mayerovy posmrtné vystavy,
usporadané Umeéleckou besedou a KVU v Obecnim
domé pocatkem roku 1915.

Kdyz bylo v roce 1915 vydavéni Casu zastaveno,
jeho redaktor Jan Herben se s tim odmitl spokojit
a od podzimu ptipravil k vydani ,,aspon tydenik
literarni a kulturni® (jak napsal), jemuz dal nazev
Novina. Cilem ¢asopisu, jehoZ prvni ¢islo vyslo 1.
fijna 1915, mélo byt ukazovat i béhem valky ,,cestu
k nasemu obrozeni®, coz byla formulace inosna
pro vale¢nou cenzuru a zaroven srozumitelna pro
¢tenare. Herbenovi, ktery se s Peroutkou znal uz
z éry Casu, zjevné zélezelo na tom, aby si mladého
vytvarného referenta podrzel; redaké¢ni listarna ve
zminéném uz prvnim Cisle totiz vysla zakoncéena
vétou: ,,Prosim pana Ferdinanda Peroutku, aby mé
v redakci navstivil neb udal svou adresu.”

Ze mu vyzvany vyhovél, se ukézalo az po
nékolika cislech ¢asopisu; hned v tom tretim
sice zacal vychdzet na pokracovani rozsahly text
vénovany vystave ceskych vytvarnikd v Obecnim
domé, podle tehdejsich zvyklosti se vSak ¢tenari



mohli s autorovym jménem seznamit aZ na konci
posledniho, tfetiho pokracovani. Tento Peroutkiv
text byl pozoruhodny po nékolika strankach.
Predevsim slo patrné o nejrozsahlejsi Peroutkovu
vytvarnou kritiku, jakou kdy publikoval;

uspét s textem o rozsahu vic nez dvou desitek
rukopisnych stran byl v Casu (nebo v Dykové
Samostatnosti, kam rovnéz obcas prispival, a
vlastné ve kterémkoli deniku) vylouceno. V Noviné
vSak bylo mista vic a takeé jeji ton byl pokojnéjsi,
takze Peroutka dokazal $anci vyuzit k tomu, aby nad
konkrétnimi dily, o nichz psal, vyjadril i pravidla
své vytvarné estetiky. ,,Obraz jako basen, socha,
sonata, novela posuzuje se jen dle miry vnitini
poctivosti, upfimnosti, plnosti, zkusenosti, a dle
vyraznosti, presvédcivosti, dokonalosti formového
zpracovani. To je cela estetika. Kazdy obraz soudi
se sam ze sebe, je sam sobé soudcem: pristoupim
na malifovu vidinu, svolim, Ze budu se divat na

to, co mi chtél ukazat - ale od té chvile budu zadat
na ném, aby nekoktal ve svém prednesu, aby
neblabolil, nybrz mluvil jasné; aby logicky sam sobé
vérné, imérné predstavil, co vlastné vidél. Budu
zadati, aby mne presveédcil, oteviel mi oci tak, abych
i ja vidél, co mi chtél ukazat... Dobry obraz nesnasi
$patného; nelze ptijimati obou zaroven; nutno se



rozhodnout. A tim, jak se rozhodnete, soudite sebe
samy.“ (E P: Vystava ceskych vytvarnikii v Obecnim
domé, Novina 1, ¢. 3, 15. 10. 1915)

Bylo to v dobéch, kdy jesté bylo mozné rozebirat
v Casopise jediny obraz na plose nékolika stran.
Po vzoru Saldy Peroutka této moznosti vyuzil a
svou predstavu o tom, co vée muze kritik ,,ziskat“
z jediného konkrétniho vytvarného dila, dal
najevo nad obrazem Pohieb (pozdéji zvanym i
Vojensky pohfteb) od Vincence Benese. Nez Benes
v poslednich tfech letech pred prvni svétovou
valkou zakotvil v fadach Skupiny vytvarnych
umélcd, ve své dobé nejavantgardnéjsiho
uméleckého sdruzeni v ¢eskych zemich, byl
¢lenem nékolika jinych skupin; zacinal v roce 1908
jako ¢len Osmy. Uz jako zac¢inajictho umeélce ho
naplno zasahl francouzsky kubismus, jeho plynuly
umélecky vyvoj vSak pretrhla svétova valka, stejné
jako rozvoj celé Skupiny, ktera se rozpadla. Benes
potom své predchozi kubistické obrazy znicil a
vratil se z¢asti zpét k ,,tradi¢néj$imu” malifskému
rukopisu, v némz néktefi spatfovali navaznost
na Antonina Slavicka. Vysledkem této stylové
promény, snahy o spojeni pivodnich kubistickych
impulsti se silnym osobnim prozitkem valky, byl
prave obraz Vojensky pohfeb, vystaveny v roce



1915 v Obecnim domé. Pozdéji byl oznacen za
zlom a udalost nejenom v Benesové dile, ale ve
vyvoji celého eského vile¢ného uméni; V. V. Stech
ho nazval ,vytvarnou manifestaci ¢eského vztahu
k valce® a ,,prikladnym c¢inem’, ktery zdtiraznuje
»lidsky obsah jako nejzavaznéjsi smysl a poslani
umélecké prace; Bene$ podle Stecha svym obrazem
prokazal, Ze kubistické formy lze ,,Ceskou cestou®
podridit hlubokému myslenkovému zaméru. (V. V.
Stech-L. Hlavdcéek: Vincenc Benes, s. 11)

Stech oviem své nazory formuloval
s mnohaletym ¢asovym odstupem, kdy uz
v podstaté pouze komentoval to, co mezitim
sama rozhodla historie. Dvacetilety Peroutka byl
v roce 1915 v jiné situaci: obraz byl pro ného ¢irou
soucasnosti a on sam nemél velkou predstavu o
svétovém kontextu ani nemohl znat ndzory dalsich
Ceskych kritikt. Psal jen za sebe a ze sebe. ,,Drive
se fikalo: maluje jako ptak zpiva. O druhu malird,
z nichz je Benes, fekne se jinak: maluje jako
ptiroda tvori. Nepopisuji nic, v§e pfimo vytvareji
na platno. Véci a tvary jsou nové jako v prvy den.
Z4dné jen malitska tendence, Z4dné vzpominka
z muzea nebo sbirek nestavi se v cestu pochodu, jiz
se skutecnost dostava na platno. Bene§ zde vydrzel
puvodnost svého pohledu az do konce. V$echnu



silu obratil k tomu, aby vyrval prirodé nékolik
tvart.“ Byl v tom samozfejmé zas pfitomen Salda,
ale byla v tom uz obsazena i osobnost dvacetiletého
kritika, ktery v bytostné shodé se svym vzorem
zadal, aby za uméni bylo povazovano jen to, kde
tviirce odevzdava sebe sama beze zbytku, jinak nic.
Benes byl podle néj pravdivy, nebot dovedl nedat
svou malbu do sluzeb Zadnému stylu ani trendu,

po kterém se ,volalo®; z existujicich styla volil to, o
¢em mél zato, Ze s nejmensimi piekazkami sméfuje
k vyjadfeni jeho nitra. Neslouzil cizim styltim, ale
naopak primél tyto styly, aby poslouzily jemu - a
uvnitf zastal sviij, osobni a pravdivy. Aby si mlady
kritik ponékud usnadnil situaci, uzil tedy metody
kontrastu a do protikladu k ,,charakternosti krasy*
u Benese postavil vnéjsi poezii, ,,otacejici se v kruhu
mezi svidnymi Zenami, kvétinami, akty v trave,
ptaky, draperiemi, dekorativnimi bélousi, chudymi
stafenkami a splynutim dusi“. Benes versus
Svabinsky - takto postaveno to bylo mozn4 az piilis
jednoduché, le¢ nazorné vyjadreni; pro kritika

z okruhu Umélecké besedy (pro jehoz konzervativni
&enstvo Svabinsky platil za jeden z vrcholt
soudobého uméni) bylo takové prohlaseni aktem,
ktery ho od pohodlného Zivota v houfu oddéloval.
(A aby to bylo trochu slozitéjsi: Peroutka, ktery



znal celé Bene$ovo dilo, zaroven uznal, Ze Vojensky
pohieb v ném predstavuje vyjimku - a Ze se tedy
vlastné teprve uvidi, zda malif svou schopnost,
kterou jedinym obrazem naznacil, dokaze proménit
v jeden z trvalych znaki svého dila. Benes
odpovédél svym pozdéjsim slozitym vyvojem,
v némz se ,,peroutkovskému pojeti“ Zivota a tvorby
nejvic vzdalil v padesatych letech - z té doby
pochazeji napriklad jeho socialistickorealistické
krajinky, namalované pro foyer Narodniho divadla.)
Benes vsak zdaleka nebyl jedinym autorem,
jehoz Peroutka v roce 1915 v Herbenové Noviné
hodnotil. Zatimco o tomto malifi psal s tictou a
obdivem, mnohem kriti¢téji se vyjadfoval naptiklad
o krajinach Otakara Nejedlého; bytostné autorské
nasazeni, které u Bene$e vnimal, u tohoto malife
nenachazel: psal, Ze Nejedly malovanim sam
sebe nevyjadfuje, nebot mimo jiné pfi malovani
viibec nemysli; je to jen impresionista, lyrik;
zprostfedkuje prvni hnuti své mysli, ,,opravdu
verijen tomu, co vidi®. Zdanlivé se to zdalo
v rozporu s ,,goethovskym® pozadavkem presného
pozorovani skute¢nosti, Peroutka vsak tim fikal,
ze pozorovani ma smysl tehdy, kdyz vyprovokuje
tvirce, aby se vyjadrenim vidéného sam proménil;
vSechno ostatni je jenom reprodukéni uméni.



Popularni portrétista Nechleba pak pro Peroutku
vlastné viibec nebyl portrétistou, jeho obrazy

podle néj zachycovaly osoby portrétovanych jen
zvenci, viibec se nepokousely o proniknuti do
jejich nitra. Nechleba chce podle Peroutky délat
pékné a prodejné obrazy, ne dila ve své vyjadrovaci
pravdivosti hluboka a presna. ,,Lidé jsou mu jen
zaminkou, a stejnou sluzbu vykonalo by zatisi
obratné sestavené z mis, ovoce, latek a pernaté
zvéte.“ (E P: Vystava ceskych vytvarnikii v Obecnim
domé, Novina 1, ¢. 4, 22. 10. 1915) Véaclav Rabas

se zas prostfednictvych obrazi, vystavenych

v Obecnim domé, Peroutkovi jevil jako malif, ktery
zatim svou malbu teprve promysli, nez aby ji napajel
»nepretrzitym prilivem skutecnosti®. Jesté strucnéji
se Peroutka vyrovnal s nékolika dal$imi, pozdéji
znamymi jmény, jako byl tfeba jeho pozdéjsi pritel,
malif Vlastimil Rada. Pfekvapivé se dnes mutze
jevit jeho prikré odmitnuti obrazl Jana Zrzavého:
»Vytvarné jest to suché rozumarstvi, témer
inzenyrské kombinace studené hlavy.” (Tamtéz, ¢. 6,
5. 11. 1915) Podle vieho Peroutka tehdy Zrzavého
zameér ani rukopis prosté nepochopil; domnival

se, Ze Zrzavy ,opisuje“ tradi¢ni tvary znamé

z japonského uméni a oznacil jeho obrazy za vyron
omylt a schvalnosti anarchistické doby. (Pozdéji



tento sviij omyl uznal a napfiklad v newyorském
rozhovoru se spisovatelem Johannnesem Urzidilem
z roku 1960 mluvil o Zrzavém jako o malifi,
ve kterém byla ukryta naivita srovnatelna svou
originalitou s naivitou celnika Rousseaua — takze
Zrzavy nakonec ,,snad ze vSech maliiti této
generace byl nejptivodnéjsi)

Ze sochart chvalil Peroutka predev$im
umélce, v jejichz tvorbé se projevoval ukaznény
klasicismus. V ném vidél nejucelnéjsi vyjadreni
duchovniho zdméru. Pfikladem takové sochy mu
byl Myslbekiv Kardinal, jehoz analyzou znovu
naznacil, jaky vyznam ptiklada pozorovacimu
talentu. Hlavnim kritériem pfi posuzovani tohoto
dila mu bylo tak jako predtim i u Benes$ova obrazu
souznéni autorova zaméru s jeho co nejucelnéjsim
vyjadfenim. ,,Myslbek dosel ke klasi¢nosti pfimym
a idedlnim rozvojem sebe sama. Touzime-li dnes po
klasi¢nosti, neni to touha po ndvratu pojmu nebo
okolnosti, nybrz po vraceni sily, spolehlivosti a
objektivity, ztracené muznosti, kazné a ptisnosti...
Zdaleka vyhyba se (Myslbek) vsemu, co voni
chvili nebo naladou; Zada kroceni kazdého citu. ..
Postavte proti této vytvarné monumentalité, co
nejneliterarnéjsi, Suchardtiv pomnik Palackého
i Salountiv pomnik Hustv, pti nichZ vytvarnik



smlouva a koketuje.“ (Tamtéz, ¢. 13, 24. 12. 1915)
Uméni ma ¢lovéka zpevnovat; nestaci, kdyz umélec
vyjadii to, co ve chvili prace na dile citil, ale jeho
ukol je podstatné obtiznéjsi — ma vést, ukazovat
lidem, kudy maji jit, aby se zazitkem jeho dila i oni
priblizili tviircové dokonalosti.

Novina byla mezi ¢asopisy, pro které Peroutka
psal, vyznamna v tom, Ze mu poskytla vyjimecny
prostor, takze mohl vykrocit daleko nad ramec
bézného Zurnalistického psani o vystavach. Ani
ona vsak, jako skoro zadny z ,realistickych®
novinarskych podniki, které se snazily udrzet
za sveétové valky, netrvala dlouho, jeji posledni,
patnacté ¢islo vyslo v lednu 1916. Peroutka pak
zkusil psat i do nepolitickych periodik, naptiklad
do umeélecky (a zejména vytvarné) zamérené
revue Zlata Praha. Vétsina hlavné drobnéjsich
prispévki tam vychazela nepodepsana, takze lze
jen hadat, byl-li to Peroutka, kdo do ¢asopisu
prispél desitkami kulturnich glos podepsanych
inicidlami ,,E P.“ - jako byla napfiklad v fijnu 1916
glosa k umrti dnes zapomenutého dekadentniho
prozaika Petra Klese (vlastnim jménem Viléma
Vordrena), ocenujici zejména autorovu ,,chvéjivou
kresbu psychologickou®. Tentyz E. P. ve Zlaté Praze
psal o desitkach divadelnich premiér, vétsinou



v Narodnim divadle nebo v Méstském divadle
Kralovskych Vinohrad. (To by odpovidalo jeho
mladickému zajmu o divadlo a ob¢asnému
statovani v Némeckém, Narodnim ¢i Pistékové
divadle, na které v knize Svédek témér stolety
vzpomina Karel Steinbach. Peroutka podle néj
v mladi mezi vrstevniky platil za znalce jak ¢eského,
tak némeckého divadla; kdyz pry ostatni chvalili
napiiklad Vojana, Peroutka ho srovnaval s herci
Némeckého divadla a prohlasoval tfeba, Ze Moissi
byl v nékteré roli lepsi. Peroutka sam v exilu
vzpominal, jak prvné statoval v Narodnim divadle
ve Vojnovicové Smrti matky Jugovict, v inscenaci,
ve které prvné hrala Jarmila Kronbauerova. Za
statovani pry nedostaval honorar, ale naopak
platil Satnari za lepsi ,,roli“ — tedy kostym -, coz
znamenalo, Ze mél na scéné lepsi misto a mohl
zblizka vidét a slyset tfeba Emu Destinnovou.)
Neni vylouceno, ze Peroutka psal ve Zlaté
Praze nékteré (nepodepsané) glosy k reprodukcim
vytvarnych dél, které tvorily podstatnou cast
kazdého ¢isla Zlaté Prahy. V kazdém pripadé
v tomto ¢asopisu v fijnu 1917 vysla ve své
~premiére” Peroutkova povidka Jeji posledni let,
pozdg¢ji zafazena do jeho knizni prvotiny Z deniku
zurnalistova. Vlastné $lo o malé a neokazalé



filosofické dilko: ¢tenaf, veden vypravécem,
v povidce nejdfiv dlouhy cas sleduje bezcilny let
mouchy interiérem bytu; jakoby jejima oc¢ima
vnima cestu svétem mrtvych véci, kde pravé
nejsou zadni lidé. Tato ,,musi optika“ se vSak
postupné proménuje v lidskou, kdyz obraz vnittku
bytu postupné ziskava rad a nakonec i ,,dé¢j“ - na
pohovce totiz lezi mrtva divka, ktera spachala
sebevrazdu. Tataz skute¢nost bytu je jinak ,,¢tena“
mouchou, jinak ¢lovékem, tutéz skutecnost (jednou
nudu, jindy tragédii) vidi kazdy jinak: to je hlavni
sdéleni prozy ,,na ontologické téma®, ktera by
spravné méla byt tisténa spolu s Capkovou Stopou
jako prispévek k filosofickému zrani generace.
Z tohoto hlediska neni ani podstatné, co v zavéru
povidky nasleduje - totiz gag: do pokoje vbéhne
pes, ktery mouchu spolkne; jeho spokojené
mlaskani zazniva do narku pozistalych z vedlejsi
mistnosti, ktery jako by k vypravéc¢ovu sluchu zalehl
az nyni, ackoli ho muselo byt slyset po celou dobu.
Na konci gymnazia, v souladu s prohlubujicim
se zajmem o literaturu, Peroutka zacal pronikat
i do prazského spisovatelského milieu. Vybral si
z néj tu nejméné okazale se projevujici ¢ast, totiz
svét literatti a bohému sdruzenych okolo Jaroslava
Haska. Spisovatel mél tehdy pravé za sebou epizodu



