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Nechávám auto za rohem a zbytek cesty dojdu pěš-
ky. 

Parkoviště nám stejně zaplnili motorizovaní pa-
cienti, další se blíží od zastávky autobusu. Největší 
houf – jako obvykle – ke dveřím, za kterými ordinuje 
praktická lékařka Růžena. 

Pohledem odhadnu počet dychtivých pojištěnců. 
To se zas při pondělku Róza zapotí… 

Moje ovečky už se taky asi nemůžou dočkat. Ote-
vřu do čekárny a hned se jich na mě pár zazubí. 

Zkusmo nasaju ztěžklý vzduch, mrknu na zavřené 
okno. No jistě, chladná rána, byla by nám zimička. 
Větrat vám nebudu  – pomyslím si a  nechám v  če-
kárně viset svůj pozdrav a závan ranní vůně značky 
Kenzo. 

Jeden z  čekatelů věnuje pozornost novinám, ob-
čas nějaká tahle tiskovina zůstane v čekárně. 

V trafice bych to nekoupila, ale tady – když se ni-
kdo nedívá – přeletím očima titulky. 

A třesky blesky letí do koše. 
V domečku jsme samé holky – já s Rózou a naše 

sestry Jituš a Zlatuš. 
Jitka trochu kostnatá, celá jaksi špičatá, Rózina 

Zlata přesný opak – zakulacená a usměvavá… 
Býval tu s námi ještě Richard. 
Šarmantní, chytrý, vtipný, suverénní pediatr s ši-

rokým medicínským rozhledem. 
Jeho diagnózy vždycky seděly a  s  maminkami  – 

s těmi to uměl. Speciálně těm pohledným rád a ze-
vrubně vysvětloval veškeré okolnosti onemocnění 
jejich děťátek. 

Když neměl náladu, dokázal být pěkně jízlivý 
a ironický. 
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Jinak – co vím – vedl poměrně bohatý mimomanžel-
ský milostný život, který dokázal mistrně zakompono-
vat do času určeného návštěvní službě či pohotovosti. 

„Absolutně nejvíc mě uspokojuje sex v  pracovní 
době…,“ utrousil jednou na dané téma. 

„Není nad to, když člověk skutečně dobře využije 
čas…,“ dodal ještě. 

Měl dvě dcery, jestli náhodou někde běhá nějaký 
plod jeho dobře využité pracovní doby, netuším. 
Svoji ženu podle vlastních slov ovšem miloval a ctil.

Za hluboké totality jsme spolu občas fantazírovali 
o  privátní praxi  – asi tak, jako když si hladoví vy-
právějí o jídle. Malovali jsme si iluze slepené z útrž-
ků vědomostí o tom, jak to chodí jinde, a já tenkrát 
nepochybovala, že by Richard byl v privátu úspěšný 
a vyhledávaný. 

I když by asi musel trochu změnit svoje zvyklosti. 
Začátek ordinační doby měl na  dveřích psaný 

od osmé, před devátou býval k zastižení velmi, vel-
mi zřídka. 

Když ovšem zaduly revoluční vichry, Richardova 
ješitnost podlehla silnějšímu vábení. 

Jak nedočkavý plavec se střemhlav vrhl do  poli-
tiky. Zapomněl na  soukromou ordinaci a  v  tričku 
jedné obrozené strany bývalé národní fronty rychle 
stoupal vzhůru. 

Mluvit, to on uměl. Hovořil jak kniha, na  rozdíl 
od mnoha jiných měly jeho řeči hlavu i patu. Vyme-
tal schůze a  shromáždění a  dotáhl to až do  parla-
mentní lavice. 

„To víte, dámy, v  devadesátých letech ležely pří-
ležitosti jen tak na  chodníku. Stačilo se sehnout 
a zvednout nějakou. Rozumně promluvit na patřič-
ném fóru a už vás někam zvolili…,“ vyprávěl se svojí 
obvyklou nonšalancí. 

Co bych to neřekla – my, holky ze střediska, jsme 
byly na  našeho voleného zástupce patřičně hrdé 
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a dychtivě jsme hltaly jeho historky z parlamentní-
ho zákulisí. 

Přijel krásným novým autem, nahlas jsme ho ob-
divovaly a Richard blahosklonně přijímal náš hold. 

Suverénně využíval informace, známosti a  styky, 
později šikovně vyměnil stranické tričko a v privati-
zaci se mu podařilo urvat slušnou kořist. 

Zřejmě mu to nestačilo. 
Zapletl se do nějakých podezřelých transakcí, mís-

to pohodlného profitu se však vyvalil skandál. Novi-
náři se slétli jak sršni a dotírali ze všech stran. 

Pro nás byl Richard pořád ten starý kamarád a ko-
lega. 

Šarmantní, chytrý, vtipný, suverénní pediatr s ši-
rokým medicínským rozhledem, jehož diagnózy 
vždycky seděly. 

Pořád jsme mu ještě držely palce a ze všeho nejvíc 
jsme to chtěly probrat s ním – určitě by nám všechno 
vysvětlil. 

Ale už tu nebyl dlouho. 
Četly jsme o něm jenom v novinách a zahlédly v te-

levizi, jak utíkal před mladou redaktorkou. Utíká 
snad taky před námi? 

V parlamentu skončil, ale jak řekl můj muž, tihle 
hoši neprohrávají. Buď je čeká nějaká dozorčí rada, 
nebo jsou z nich dobře placení konzultanti. Případ-
ně odejdou do diplomatických služeb. 

Po mnoha letech jsem s lítostí zjistila, že mi Ríša 
přestal být sympatický. 

Že vstoupil do partaje, kde se nehledí na politický 
názor. Do partaje, jejímž členům jde o jedinou věc. 
Do Strany Mazanejch Hajzlíků.

Čekárna prázdná, na hodinách půl páté. 
Doťukávám do  počítače poslední pacienty, Jitka 

chřestí nástroji u sterilizátoru. 
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Vyšetření, ošetření, anestézie, výplň, extrakce. Ko-
runka fasetovaná, korunka metalokeramická, celko-
vá náhrada. 

Sázím ty kódy jeden za druhým, v hlavě se rozlévá 
dutá prázdnota. Takhle odpoledne mě to přepadá 
stále častěji. Jsem přetažená. 

Tak jako veverka, co běhá v uzavřeném kole. Kolo 
se otáčí, veverka běží.

Imunní proti mikrobům, které rozprašuju turbí-
nou vrtající zkažené zuby, shovívavá vůči pacien-
tům, dožadujícím se bezbolestně dokonalého chru-
pu v nejkratším termínu. 

Pokud možno levně, nejlíp zadarmo. Jsem za  ty 
roky zvyklá. 

Možná by mě rozhodilo, kdyby se kolo zaseklo a já 
najednou nemusela nikam pádit. 

Ráno vstát a nejít do práce. Co bych si počala s vol-
ným časem? Nedokážu nic nedělat!

No a  taky musím vydělávat. Na  režii i  na  sebe. 
A na stáří, napadne mě ještě. 

Sama sebe se ptám, jestli mě to ještě baví. Moje 
práce, moje profese. 

Jestli jsem ještě dychtivá nových věcí a mám uvnitř 
ten motor, co člověka nutí, aby svoje dílo odevzdal, 
jak nejlíp dovede. 

Sama sobě odpovídám, že si nejsem tak úplně jis-
tá.

Shodím bílé hadry a strčím je do pytle se špínou. 
Rychle navléknu civil, podívám se do zrcadla, něko-
lika tahy pročešu vlasy. 

Měla bych zajít ke kadeřnici. A na pedikúru, při-
pomene píchnutím prasklá kůže na patě. 

Jitka zatím bleskově poklidila ordinaci a už vedle 
mě taky stojí převlečená: 

„Tak pa, já letim…“ 
Zvednu ruku na  pozdrav a  nechám ji zase kles-

nout. Připadám si zpomalená, ztěžklá. 
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Zas jednou ten divný pocit, že já je někdo jiný. 
Kdosi, koho sleduju nezúčastněným, lhostejným 
pohledem. 

No, máš to složitý, holka… říkám bez zvláštního 
soucitu a posadím se v kamrlíku vedle ordinace. 

Koukám na papíry, co se vrší na psacím stole. Ne-
snáším vás! 

Kdybych tak mohla jen dělat svoji práci u  křes-
la. Jenže jsem osoba samostatně výdělečně činná, 
mám – jak to zní vznešeně – svobodné povolání. 

A tuhle svobodu mi pěkně sladí ze všech stran… 
Jsem úředně oprávněná nakládat se zdrojem io-

nizačního záření a s nebezpečnými odpady. Vypadá 
to, že provozuju jadernou elektrárnu a spalovnu od-
padů zároveň. 

Vedu účetní evidenci a  nechávám se pravidelně 
kontrolovat hygienou. Vypisuju statistická hlášení – 
kolik, kdy, čeho a proč jsem udělala. Kolik jsem vy-
dělala a kolik utratila. 

Ze všech stran hrozí sankce, penále a pokuty, jest-
li to či ono přesně v danou chvíli neudělám, nevyká-
žu, nezaplatím. Já! 

Jedna malá zubařka s jednou sestrou!
Kdybyste spíš honili ty, co dluží miliony, miliar-

dy – reptám v duchu. 
Jedním okem koukám na zkažené zuby, druhým 

do  papírů. Nejrůznější otravné povinnosti podle 
vyhlášek úřadů, kde se z mých daní líhnou a množí 
noví a noví úředníci vymýšlející nové a nové zákony, 
vyhlášky a nařízení. 

Když přijde nová vláda, nějaké se zruší a vymýšle-
ní začne nanovo… 

Z druhé hromádky zamrkají faktury. Za materiál, 
za  laboratoř, za opravy a  já nevím za co ještě. Od-
hadem spočítám sumu, která zase pustí žilou mému 
běžnému účtu. A zrovna tenhle měsíc nebyly příjmy 
nic moc… 
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Pár listů s hlavičkami nadací a dobročinných spol-
ků. Věnujte, přispějte, dopřejte. 

Už jsem si před časem několik spolehlivých vybra-
la, přispívám pravidelně, ostatní raději nečtu a rov-
nou házím do koše. 

Znám se. Opuštěným dětem a zvířátkům bych po-
sílala pořád. 

Ale teď nemám na  úřadování absolutně náladu. 
Smetu jedním pohybem papíry na hromadu. Vidím 
ty natažené dlaně a  v  duchu si pomyslím: Zítra se 
na vás podívám. 

Možná… 

Otevřu dveře a vstoupím do prázdného domu. 
Důvěrně známé věci kolem, přesto pocit, že se po-

hybuju po cizím území. Jako bych byla na návštěvě. 
Rozhlédnu se – hospodyně ve mně konstatuje, že tu 
mají docela uklizeno. 

Bodejť by ne, když tu skoro nejsou… 
Ticho protivné tak, že skoro vykřiknu. Abych ho 

přehlušila, sáhnu po knoflíku rádia a pustím zprávy. 
Jen co skončí, vyskočí na mě reklama a hned po ní 
nějaký pitomý šlágr. 

Stiskem prstu rádio umlčím, otevřu dveře na tera-
su a rozhlédnu se po zahradě. 

Normálně bych navlékla pracovní košili a kalhoty, 
vzala nářadí a  rýpaní v hlíně by mě do půl hodiny 
srovnalo. 

Ale dneska je to zřejmě horší. Musím na to jinak. 
Místo pracovních kousků oblékám něco lepšího. 

Zavírám okna i dveře, sedám do auta a mířím na Pra-
hu. 

Serpentiny od nás na hlavní beru brzda – plyn. Tro-
chu se tím odreaguju, po hlavní se řítím lehce nad 
rychlostním limitem. Zaparkuju u metra a za chvíli 
vystoupím na Staroměstské. 
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Letním odpolednem courají zástupy turistů. Oku-
kují památky a  já se prodírám útržky vět a  nadše-
ných zvolání. 

Německy, italsky, anglicky, japonsky. 
Ruština nastrojené báryšni se nedá přeslechnout. 

Vzduchem se nešíří závan strašných voňavek jako 
před lety, kdepak, jen záblesk luxusu a elegance. Ne-
vraživě se ohlédnu po drahých oblecích a kabelkách. 

Není to přece tak dávno, kdy jich tu byly tisíce. 
Rozlezlých jak švábi, Praha obsypaná hnusnou kop-
řivkou železných vehiklů a vyrudlých uniforem. 

Ruské vojsko odtáhlo, jenže dneska si tihle tady 
můžou koupit, co se jim zamane. 

Nejen ty drahé parfémy a hadry. Celé baráky. Celé 
ulice. Celé čtvrti. Celá města…

Prudce se zasteskne po mojí staré Praze. Po ošun-
tělých uličkách se staženými roletami. 

Po Karlově mostě, přes který se dá jít volným kro-
kem a neprodírat se zevlujícím zástupem… 

Dnes jenom nakašírovaná kulisa. 
Opravené fasády a  parter s  vyfešákovanými výlo-

hami bez půvabu zaprášené tajemnosti. 
Prager Schinke, Pilsner Bier, Kafka, Švejk. 
Jako bych za jedním rohem zahlédla mladou holku 

s nazrzlými vlasy, jak kamsi spěchá dlouhými kroky… 
„Počkej…,“ zavolám na  ni, ale žádný hlas ze mě 

nevyjde.
Prohlédnu si výlohy v  Pařížské, zajdu na  výsta-

vu do  Uměleckoprůmyslového muzea. Stavím se 
na  něco lehkého v  pizzerii a  dojdu na  Václavák. 
Chvíli váhám, pak zamířím do Lucerny a koupím si 
lístek do kina. 

Doma na  mě stejně nikdo nečeká. Poslední ese-
meska od mého muže přišla z Berlína, termín návra-
tu se rýsuje tak příští týden. 

Kino končí před desátou, seběhnu do metra, auto 
poslušně čeká na parkovišti. 
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Doma sprcha, prášek na spaní a tak zase zítra… 

Dobrý den majore Gagarine, 
tak jsme se konečně dočkali. 
Celý svět připil vám rudým vínem,
my jsme vám zezdola mávali. 

Rádio zpívá, já taky, při tom poskakuju po kuchy-
ni na jedné noze. 

Vyřiďte prosím na Měsíci,
vyřiďte mezi hvězdami,
co chceme dneska všichni říci:
že brzo přijdem za vámi…

Uršula si mě nevšímá, sedí u stolu a kreslí, na tváři 
soustředěný výraz. 

Její tužka kmitá po papíru – Gagarin ve skafandru, 
Gagarin mávající nadšeným Pražákům. Stačí pár 
tahů a je to on – jako živý. 

Je květen roku 1961, Gagarinovu návštěvu před 
pár dny mám v čerstvé paměti. 

Otevřená černá limuzína proplouvá špalírem dych-
tivého zástupu, Gagarin stojí a mává. 

Třepetání praporků, radostné volání a  ten jeho 
trochu nesmělý úsměv. 

Táta mě v  tlačenici zvedl a  já na  chvíli zahlédla 
drobného chlapíka v uniformě, prvního kosmonau-
ta světa… 

Uršula je moje nejlepší kamarádka, ale říkám jí 
Ulo – jako všichni. Uršulo jí neříkají ani doma, jen 
její máma, když je na ni hodně naštvaná.

Je nám jedenáct, známe se od první třídy, jsme ne-
rozlučná dvojka. 

Eva a Ula – jedna bez druhé ani ránu. 
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Hned první den si ke mně sedla, rozhodnutá, že 
z nás budou kamarádky. Pořád prý o mně doma mlu-
vila, prostě si mě vybrala… 

Hodiny ukazují půl čtvrté. 
Před chvílí jsme přišly z odpoledky, brzy se objeví 

moje máma. Uvaří si kafe a bude si s námi povídat. 
Jako vždycky, když přijde z práce, ucítím slabou 

vůni vosků a  sádry  – máma je zubní laborantka 
a dělá umělé zuby pro lidi, kterým ty jejich vytrhali. 

Občas za  ní do  laborky zajdu. Náhradní zubis-
ka se cení na  pracovních stolech, já se posadím 
a koukám, jak máma modeluje z vosku nebo čaruje 
s pryskyřicí. 

Úplně nejlepší je, když odlévá kov. 
Má takový prak, roztaví hořákem slitinu a potom – 

Evino, schovej se! – prak roztočí, aby odstředivá síla 
nahnala kov do formy. 

Líbí se mi, jak je máma šikovná, mám ráda její sou-
středěný pohled a  říkám si, že bych jednou chtěla 
umět něco tak dobře jako ona. 

Kafe zavoní, máma si zapálí a vyfoukne kouř: „Tak 
holky, co nového ve škole?“ zeptá se jako obvykle. 

Moc nekouří – určitě ne tolik jako táta. Ten tahá 
jednu od druhé, od kouření zažloutlé prsty, a když 
mu nedejbože cigára dojdou, není s ním k vydržení. 

Máma se natáhla pro papíry, na  které Ula před 
chvílí kreslila: „Holka, ty máš ale opravdu talent…“

Má Ulu ráda, říká, že je to fajn holka – i když je 
jedináček. 

To já jedináček nejsem, mám starší sestru Janu. 
Je jí patnáct, chodí do devítky a my s Ulou jsme 

podle ní jen malé blbé holky. Dělá si z nás v jednom 
kuse legraci a důležitě naznačuje, jako že o světě – 
na rozdíl od ní – nevíme prostě ještě vůbec nic. 

Odjakživa mě pošťuchovala, dělala naschvály a hlav-
ně ráda strašila. Prostě starší ségra. 

Ale mám ještě někoho. 
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Tajnou kamarádku, se kterou si ráda povídám. 
Můžu s ní mluvit úplně o všem, i o tom, co bych ne-
řekla ani Ule. Možná ani mámě – o Janině nemluvě. 

Tajná kamarádka se jmenuje Julča. Je tak tajná, že 
ji nikdo nikdy neviděl. Ani já. 

Rozumíte – je to kamarádka, se kterou si povídám 
jen v duchu. 

Ale zpátky k Ule, musím ji popsat trochu víc. 
Vysoká, štíhlá, tmavovlasá – a jak říká moje máma – 

umí se nosit. Já jsem o něco menší, vlasy mám dozr-
zava, husté, vlnité. Prý po babičce. 

Máma mi je rozčesává, zavřu oči a  vnímám jen 
její hladivou ruku a jemné tahání hřebenu. Vydržela 
bych tak strašně dlouho…

Říká mi, že chodím rychle a dělám zbytečně dlou-
hé kroky. Chodíš jako chlap – napomíná mě. Chvíli 
na to myslím, zkrátím krok – ale pak stejně zapome-
nu a jdu zas, jak jsem zvyklá. 

Ula pro změnu pořád opakuje: Choď rovně! Sama 
to slyšela doma odmalička a tak se teď zkrátka umí 
nosit. 

Jsme prostě každá jiná. 
Ona se třeba dokáže pokaždé rychle rozhodnout – 

kdežto já ráda věci obracím z různých stran. Udělám 
to tak, nebo třeba trochu jinak? 

To už má ona všechno promyšlené a  slyším její: 
„Je ti to jasný…?!“

Ve škole sedíme v jedné lavici, od první třídy. Eva 
a Ula, nerozlučná dvojka. 

Párkrát nás rozsadili, protože vyrušujeme – a vů-
bec: moc hodné holky teda nejsme. 

Před námi sedí Olina. 
Taková malá protiva, co se s nikým nebaví. On se 

taky nikdo moc nebaví s ní a my dvě malé mrchy Oli-
nu s oblibou vytáčíme.

„Olino, smrdíš!“zašeptám zezadu
„Co to máš na sobě, Olino?“ popíchne Ula. 
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Stačí pár polínek a oheň jejího vzteku se rozhoří 
naplno. 

Jejími záchvaty se škodolibě pobaví i ostatní, ale 
malé ďáblice, které to umějí nejlíp, jsme my dvě. 

Děláme jakoby nic. Co se děje? Co jí je?
Jednou jsme se s Ulou dohodly, že půjdeme za ško-

lu. Zahrála jsem nevolnost – a Ula se rychle nabídla, 
že mě jako doprovodí domů. 

Až na roh ulice jdeme pomalu – přece je mi špatně, 
co kdyby nás někdo viděl? Přidaly jsme do  kroku, 
a po chvíli skoro utíkaly co nejdál od školy. 

Byla to nádhera! 
Pocit nečekané volnosti a příjemné vzrušení z ně-

čeho zakázaného. 
Couraly jsme kolem plakátů a četly si program bio-

grafů – co jich jen tenkrát bylo.
Spokojeným záškolačkám přálo počasí, sedly jsme 

si na  lavičku u  dětského hřiště a  povídaly o  všem 
možném. Vyprávěla jsem Ule, co dávali v  televizi, 
protože u nich doma televizor neměli. 

Dohadovaly jsme se, jak je to s Fidelem a Johnem 
Kennedym. Ula Kennedyho úplně zbožňovala. Mně 
se taky líbil, ale táta říkal, že Fidel je náš přítel a spo-
jenec, a že je dobře, že vyhnal žoldáky, které na něj 
Kennedy poslal. 

To bylo asi týden po  tom, co letěl Gagarin a  táta 
si pochvaloval, jaký má prý teď socialistický tábor 
náskok… 

Zašly jsme do mlíčňáku na koktejl, pomalu upíjely 
hustě sladkou růžovou tekutinu a  skleněnou výlo-
hou sledovaly sem a tam pospíchající postavy. Krá-
čely zasmušile, jako na pohřeb či k zubaři. Škoda, že 
je nenapadne skočit si takhle za školu. 

Po kulatém náměstí krouží auta, střed krájí koleje, 
po nich jedna tramvaj za druhou. 

Chlápkové v montérkách hrabou posekanou trávu 
a popíjejí pivo ze zelených lahví. 
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Z prodejny desek je slyšet zpěv Milana Chladila.
Zavřu oči a zkusím si to vybavit. 
Jahodový koktejl, posekaná tráva, spálený benzín. 

Vůně jednoho mého pražského dopoledne před víc 
jak čtyřiceti lety…

Dveře našeho domu se pomalu zavírají a já se vydám 
známou cestou. Trvá jen pár minut, chodím rychle. 

Dvakrát zahnu za roh, lichá čísla doskáčou k sedm- 
náctce, vyběhnu schody, zazvoním a slyším za dveř-
mi Ulu, jak protahuje poslední samohlásku: 

„Už jdu–u…!“
Stojím ve velké předsíni, její máma zamává z ku-

chyně a Ula řekne: „Pojď, půjdeme pozdravit dědu.“ 
Způsobně zaťuká, a  teprve když se ozve dědovo 

„dále“, stiskne kliku. 
Vzduch ztěžklý dýmem viržinek, knihovna až 

ke stropu a na zdi fotka starého pána s bílými vousy. 
„Pan prezident Masaryk, Evičko…,“ řekl děda, 

když jsem tam byla poprvé. 
Poklepal prstem na  okraj podobenky: „Tady  – 

s vlastnoručním věnováním…“
Bratřím legionářům T. G. Masaryk – přečetl a kost-

natý ukazováček se mi vztyčil před očima.
„Prezident Osvoboditel, zakladatel Československé 

republiky. Největší postava našich novodobých dě-
jin – dobře si to jméno zapamatuj,“ říkal děda slav-
nostním hlasem, jako by mluvil o nějakém králi, či co. 

Přemýšlím, jestli se mi líbí víc pan prezident Ma-
saryk, nebo soudruh prezident Novotný. 

Budu třeba já – jako stará babička – malým holkám 
ukazovat jeho fotku? 

Soudruh Novotný, prezident Československé soci-
alistické republiky…? 

„Budeš nám povídat, jo?“ zeptá se Ula a už sedíme 
proti dědovi. 
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Nové viržinko a pomalu začíná nějaký příběh z dáv-
ných časů. 

Jak bojoval v  první světové. Jak padl do  zajetí 
a  s  legionáři prošel Sibiří a  přes půl světa zpátky. 
Jak za první republiky založil stavební firmu, která 
postavila i  tenhle dům. Jak s  nebožkou babičkou 
cestovali autem po Evropě. 

Itálie, Francie, Španělsko. Taky Anglie a Skotsko. 
Jak za  heydrichiády schovával člověka, který po-

máhal parašutistům. A jak mu po Únoru komunisti 
všechno vzali. 

To ale vyprávěl jen jednou. Strašně se při tom 
rozčilil, zrudnul, pak se rozbrečel a obě nás vyhnal 
z pokoje. Vůbec jsem tomu nerozuměla. 

Ula mě táhla do svého pokojíčku vedle kuchyně. 
Zavřela dveře, mávla rukou a  řekla nevzrušeně: 
„Nevšímej si toho. Jak začne o Únoru, Gottwaldovi 
a znárodnění, není s ním k vydržení. Počkáme tady, 
než ho to přejde…“

Ten malinký pokojíček – jen a jen její – jsem Ule 
záviděla. Dřív v něm prý bydlela služka – tedy někdy 
hodně dávno, za té první republiky. 

Přišlo mi zvláštní, že někomu mohl patřit takový 
velký dům. 

Zvýšené přízemí a  ještě tři patra navrch. Pod 
střechou velká půda, kde partaje věší prádlo. Na 
schodišti okopané stěny a výtah s poškrábanou ka-
binou. 

To všechno patřilo Ulinu dědovi, teď to zkrátka 
patří ópébéhá. 

Ula bydlí v rozděleném bytě. 
Dědovi zůstal jeho pokoj, k tomu velká obytná ku-

chyň a Ulin pokojík. 
„Kdyby tu naši nebydleli, dědu šoupnou do domo-

va důchodců a nastěhujou další nájemníky,“ proho-
dila moje kamarádka, když jsem se jednou podivila, 
jak se všechni do polobytu vejdou. 
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A už vůbec jsem jí nezáviděla společnou koupelnu 
a záchod, co měli napůl s nájemníky přes chodbu. 

Od  těch hrál v  jednom kuse nahlas dráťák, taky 
strašně rádi bouchali dveřmi. Když se ozvala zvlášť sil-
ná rána, Ulina máma jen zvedla obočí a poznamenala: 

„No jo, naši úderníci…“
To náš byt je mnohem větší. 
Obývák s  balkonem, v  dalším pokoji já s  Janou, 

přes chodbu mají naši ložnici. 
Ve čtvrtém je tátova pracovna. Sedává tam dlouho 

do noci, když něco čte nebo píše, nikdo za ním ne-
smí. 

Přes stěnu slyším vzdáleně klusající klapky psací-
ho stroje, v jeho pokoji po ránu zima, jak větral kouř 
ze spousty nočních cigaret. 

Můj táta je učitel. 
Tak jsem to říkala, když jsem byla malá a někdo 

se mě ptal, co dělá tatínek. Učitel na vysoké škole, 
dodávala jsem o něco později. 

A ještě o něco později jsem už věděla, že je to vysoká 
škola politická,Vysoká škola politická ÚV KSČ. Byl tam 
docentem a později taky kandidátem toho ústředního 
výboru Komunistické strany Československa. 

Máma je taky ve straně. S tátou se seznámili na ně-
jaké schůzi hned po válce. 

Brzy na to se vzali, narodila se Jana. Komunistická 
strana v tom roce vyhrála volby. 

Taky máme garáž a v ní auto, tmavě modrou ok-
távii. Je skoro nová, minulý rok jsme pro ni jeli 
do Mladé Boleslavi. 

Tátovi tam uctivě říkali soudruhu docente a auto 
pořád dokola vychvalovali. 

Posadila jsem se na přední sedadlo a zkoušela hý-
bat páčkami a točit volantem. Pustila jsem si k tomu 
rádio a  zavřela okénka, abych líp cítila, jak nové 
auto voní. 

Pak jsme jeli do Prahy. 
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Seděla jsem vzadu, řídil nějaký soudruh Fábera 
od táty z práce. Táta mu pořád radil, i když nevím 
proč. Soudruh Fábera řídil senzačně, kdežto můj 
táta nemá řidičák. 

V létě jsme jeli oktávkou do Maďarska k Balatonu. 
Řídila máma, ta jezdí možná ještě líp než celý sou-
druh Fábera. 

Bydleli jsme v kempu pod stanem, bylo to fajn, je-
nom Jana pořád fňukala, že ji koušou komáři. 

Byli jsme i v NDR, v Bulharsku a dokonce na Kry-
mu. Do NDR jsme jeli vlakem, moře tam ale bylo stu-
dené a foukal vítr – to v Bulharsku a na Krymu bylo 
moře krásně teplé. 

Tam jsme pro změnu letěli letadlem. To se mi líbi-
lo, jen Janě bylo blbě a pokaždé zvracela. 

V zimě jsme jezdívali na lyže do Krkonoš, jednou 
jsme byli i v Tatrách. 

Lyžuju hrozně ráda, umím to mnohem líp než Ula. 
Ta lyžovat neumí, vlastně ani neměla lyže, musela si 
je vypůjčit. 

Jo, ještě jsem zapomněla na Ulina tátu. 
Studoval na  právech, ale vyloučili ho z  fakulty. 

V roce čtyřicet osm. To taky říkal děda, když tenkrát 
mluvil o Gottwaldovi a potom brečel. 

Za dva roky se oženil, narodila se Ula. Teď její táta 
dělá zásobovače a  pořád někam jezdí na  služební 
cesty. 

Ula si naše přátelství vyvzdorovala  – jako jedi-
náček si takový luxus mohla dovolit. Všichni tam 
na  mě vždycky byli hodní a  mně nedocházelo, jak 
a hlavně proč jsou naše rodiny jiné. 

I chození do pionýra si musela vybrečet, děda s ní 
několik dnů nemluvil. 

Já byla malá holka, která nechápe, že pro rodinu 
své nejmilejší kamarádky jsem dceruškou z  bolše-
vické rodiny. 

Vlastně třídním nepřítelem. 


